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RÉSUMÉ 

Ce mémoire propose un rapprochement entre les concepts d’altérité et de transgression 
des codes du roman policier dans les romans Monsieur Pain de Roberto Bolaño, Tous 
les noms de José Saramago et Le fil de l’horizon d’Antonio Tabucchi, romans ayant 
pour thème la recherche de l’Autre. Plus particulièrement, il a pour objectif d’étudier 
les perturbations induites sur le récit par l’échec de la quête des personnages 
principaux. L’altérité étant un vaste sujet, ce sont les travaux du philosophe Emmanuel 
Levinas qui seront conviés dans le cadre de cette étude, dont la première partie 
consistera à en établir les assises théoriques. Il sera question de la contribution 
fondamentale de Levinas à la philosophie, ainsi que de l’évolution du genre policier, 
de Poe au roman d’enquête contemporain. Trois concepts clés de la pensée de Levinas, 
la trace de l’Autre, le visage et le secret, seront articulés au paradigme indiciaire de 
Ginzburg, à la recherche d’identité et aux modalités d’accès au savoir, notions relevant 
de l’étude du roman policier. Puis, sera décortiqué, dans les romans, l’échec de la 
rencontre avec l’Autre, relevant de différentes notions levinassiennes et reposant sur 
divers enjeux (aliénation, oubli, identité). Le dernier chapitre s’attardera à mettre en 
lumière les procédés relevant du détournement des codes du roman policier, cette partie 
de l’étude faisant appel à la théorie des genres, plus particulièrement à l’architextualité 
dans une perspective d’évolution d’un genre littéraire. Ainsi sera analysé le roman 
policier sous le prisme de la postmodernité. La dernière portion de l’analyse des romans 
portera sur le détournement des motifs associés au genre (labyrinthe, chambre close) 
ainsi que sur les notions d’équivocité, de boucle, d’illisibilité et de régression. 

 

MOTS-CLÉS : BOLAÑO, SARAMAGO, TABUCCHI, ALTÉRITÉ, LEVINAS, 
TRANSGRESSION DES CODES DU ROMAN POLICIER, THÉORIE DES 
GENRES, ARCHITEXTUALITÉ 
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INTRODUCTION 

 Dans la note figurant à la fin de son roman Le fil de l’horizon, Antonio Tabucchi 

(1943–2012) explique que « le fil de l’horizon est un lieu géométrique car il se déplace 

à mesure que nous nous déplaçons1 ». Cette image, lorsqu’elle est pensée en regard de 

l’altérité, évoque l’idée d’une inépuisable quête. Si l’altérité ne peut se concevoir qu’en 

fonction d’une subjectivité, la subjectivité « n’est pas un pour soi; elle est […] 

initialement pour un autre2 ». Ainsi confronté à l’altérité radicale de son prochain, le 

sujet ne peut résister à l’appel : à la fois intrigué et dérangé, il est déplacé par ce qui 

demeure profondément insaisissable. La quête de cet horizon inatteignable que 

constitue l’Autre est le phénomène mis en lumière dans les trois œuvres de notre 

corpus. Dans Monsieur Pain de Roberto Bolaño (1953–2003), Pierre Pain, amateur de 

sciences occultes et acupuncteur, est appelé, en dernier recours, au chevet d’un homme 

atteint d’une fièvre et d’un insoutenable hoquet, César Vallejo. Coincé au milieu d’une 

mystérieuse machination, Pain se verra refuser l’accès à son patient qu’il tentera de 

retrouver par tous les moyens. Dans Tous les noms de José Saramago (1922–2010), 

nous suivons les aventures de Monsieur José, employé modèle du Conservatoire de 

l’État civil qui tombe par hasard sur la fiche d’une inconnue. Obsédé, il se lance à sa 

recherche, commettant des méfaits pour arriver à ses fins. Dans Le fil de l’horizon de 

Tabucchi, Spino, médecin-légiste, tente de découvrir l’identité d’un homme tué dans 

une fusillade. Habité par la profonde conviction qu’un individu ne devrait mourir sans 

un nom, il se lance dans une enquête dont les indices le mèneront à sa propre 

disparition.  

 
1 Antonio Tabucchi, Le fil de l’horizon, traduit de l’italien avec la collaboration de Bernard Comment et 
de l’auteur, Paris, Gallimard, 2006 [1986], p. 113. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée 
par le sigle FH, suivi du folio. 
2 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France, 
1982, p. 103. 
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 En plus de présenter des personnages principaux obsédés par un ou une 

inconnue, figure idoine de l’altérité, les trois romans présentent une similarité 

importante : ils incorporent, détournent et parfois parodient plusieurs des codes du 

roman policier, qu’il s’agisse de la structure narrative ou des thèmes abordés, et mettent 

en scène des enquêteurs amateurs qui se trouvent progressivement désorientés par 

l’étrangeté d’un monde qu’ils ne reconnaissent plus. Il sera question, dans cette étude, 

de l’articulation entre les notions d’altérité et de transgression des codes du roman 

policier. Plus particulièrement, notre démarche consiste à démontrer comment l’échec 

de la rencontre avec l’Autre perturbe la structure des récits et provoque certains 

glissements dans les figures et thèmes représentés.  

Les codes du roman policier, s’ils étaient clairement définis durant l’âge d’or du 

roman à énigme, sont devenus plus souples avec l’avènement du roman noir et du 

roman à suspense. L’univers de ces deux sous-genres reste toutefois régi par de grands 

principes marquant leur appartenance au genre policier. De nombreux chercheurs ont 

relevé, d’une part, en quoi consiste ces codes et, d’autre part, en quoi ils sont utiles à la 

structure du récit. Nous nous intéresserons en outre à l’éclatement de ces codes, 

notamment dans le roman à mystère métacognitif. Pour notre part, l’intérêt pour ces 

codes propres au genre a d’abord pour objectif de voir en quoi ils sont dépassés, 

subvertis par des romans qu’on pourrait qualifier de « mystère métacognitif », ce qui 

est le cas des trois romans que nous voulons étudier et qui sont réunis ici pour cette 

raison. L’idée d’une enquête dans un roman, terme qui peut s’entendre dans un sens 

large, n’a pas à se restreindre au code du genre policier. Si par une nuit d’hiver un 

voyageur d’Italo Calvino n’est-il pas une formidable enquête autour d’un livre? C’est 

bien parce que dans les trois exemples qui nous intéressent, l’enquête, qui prend une 

tournure existentielle et philosophique, utilise (et se joue) des codes du policier qu’ils 

deviennent intéressants sur le plan générique. 

En ce qui a trait à l’altérité, force est de constater la multitude de philosophes 

et de chercheurs ayant fait du rapport à l’Autre une notion fondamentale de leur 
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réflexion. C’est la conception levinassienne de l’altérité qui nous intéressera, car nous 

sommes d’avis que la pensée d’Emmanuel Levinas, philosophe incontournable du 

XXe siècle, trouve une véritable résonance avec les trois romans à l’étude, tout 

particulièrement sa notion de la responsabilité comme fondement de la relation avec 

autrui. En effet, l’étrange obsession que développent les personnages de Pierre Pain, 

monsieur José et Spino fait écho aux réflexions du philosophe : « Le mouvement vers 

Autrui, au lieu de me compléter ou de me contenter, m'implique dans une conjoncture 

qui, par un côté, ne me concernait pas et devrait me laisser indifférent : que suis-je donc 

allé chercher dans cette galère?3 » Leur motivation semble ainsi compatible avec 

« l'éthique, qui [selon Levinas] trouve sa source dans l'expérience primordiale de la 

responsabilité pour autrui4 ».  

Mais comment est-il possible de conjuguer l’altérité selon Levinas et les codes du 

roman policier? Nous proposons l’articulation de trois concepts clés de la pensée du 

philosophe, soit la trace de l’Autre, le visage et le secret, avec trois notions relevant de 

l’étude du roman policier, soit le paradigme indiciaire de Ginzburg, la recherche 

d’identité et les modalités d’accès au savoir. Puisque nous consacrons ce premier 

chapitre aux fondements théoriques de notre analyse, une esquisse de la pensée du 

philosophe ainsi qu’un survol du roman policier y seront également présentés.  

Dans le deuxième chapitre, nous nous pencherons sur l’insaisissabilité de l’Autre. 

S’il est évident, dans les trois romans que nous étudions, que le sujet ne parviendra pas 

à l’objet de sa quête, soit accéder à l’Autre, il demeure complexe d’analyser les 

mécanismes menant à cet échec. Les notions de responsabilité et de passivité seront 

évoquées dans notre étude du roman Tous les noms. Puis, nous nous attarderons à la 

trace de l’Autre en tant que représentation du passage du temps dans l’œuvre de 

 
3 Emmanuel Levinas, « La trace de l’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, no 3, 1963, p. 612, en 
ligne, <https://www.jstor.org/stable/40881053 >, consulté le 2 avril 2023. 
4 Alain Trouvé, « Problématiques littéraires de l’altérité », dans Marie-Madeleine Gladieu (ed.), Lecture 
et altérités, Presses universitaires de Reims, 2008, p. 5, en ligne, <https://hal.univ-reims.fr/hal-
03000321>, consulté le 6 février 2023. 
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Tabucchi. Enfin, l’Autre placé au cœur du questionnement identitaire sera étudié dans 

Monsieur Pain. 

L’échec de la rencontre avec l’Autre provoque-t-il des perturbations dans les récits? 

Dans le dernier chapitre, nous étudierons la façon dont sont exploités, puis détournés 

les codes du roman policier. Deux motifs associés à l’univers du roman policier, le 

labyrinthe et la chambre close, seront explorés dans l’analyse du roman de Saramago. 

C’est ensuite à la figure du détective que nous nous intéresserons, car Pierre Pain qui 

revêt d’abord les traits du limier classique subira une métamorphose introduisant, dans 

le roman, la notion d’illisibilité. Finalement, nous nous intéresserons aux défaillances 

du narrateur menant à la régression de l’enquête dans Le fil de l’horizon.   
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CHAPITRE 1 

ALTÉRITÉ ET CODES DU ROMAN POLICIER 

La philosophie d’Emmanuel Levinas (1906-1995) est-elle compatible avec le 

roman policier? A priori, la question pourrait paraître étonnante. Mais rappelons que 

les romans que nous aborderons ne correspondent pas, loin de là, au prototype du roman 

policier tel qu’il se décline dans les collections consacrées au genre. 

Nombre de romans ayant pour thème la recherche de l’autre, en particulier depuis 

l’après-guerre, semblent emprunter une structure rappelant le roman policier. Ce 

premier chapitre propose de remonter la trace de l’Autre depuis le paradigme indiciaire 

de Carlo Ginzburg. Puis de la trace de l’Autre au visage levinassien, nous établirons 

pourquoi, selon Levinas, l’Autre est insaisissable et terminerons de poser les jalons de 

notre étude avec la notion du secret. Avant toute chose, il convient toutefois de 

présenter sommairement Levinas. 

1.1 Esquisse de la pensée de Levinas 

Il faut d’abord souligner que « la contribution fondamentale [de Levinas à la 

philosophie] consiste en un déplacement du discours philosophique vers la dimension 

de l’altérité en rupture radicale avec l’idéologie de l’identité et de l’intérêt5 ». On peut 

y voir les traces d’une vie fortement ancrée dans les événements du XXe siècle. Il est 

élevé dans une famille juive qui accorde une grande importance, d’une part, à 

l’éducation judaïque et, d’autre part, à la littérature. Après avoir joint l’armée française, 

Levinas est fait prisonnier en 1940 et passe alors cinq années dans un stalag. C’est à sa 

libération qu’il prend la mesure, en même temps que le reste du monde, des horreurs 

de la guerre. Selon Corinne Pelluchon, Levinas laisse transparaître dans certaines de 

 
5 Augusto Ponzio, Sujet et altérité sur Emmanuel Levinas, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 10. 
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ces œuvres un sentiment de culpabilité : ses parents et ses frères ayant été exécutés et 

lui, ayant survécu. On perçoit notamment l’impact de la guerre sur sa réflexion dans 

Totalité et infini, où « Levinas combat la tentation totalitaire qui est à la fois celle d’une 

rationalité hégémonique réduisant l’autre au même et celle d’un État monstrueux6 ». 

Selon le philosophe, l’éthique serait un rempart aux dérives du politique pouvant mener 

au totalitarisme. 

C’est la question de l’Autre, que Levinas place comme point de départ de tout 

questionnement philosophique, qui lui est le plus souvent associée. Le philosophe est 

donc très souvent évoqué dans des disciplines ayant trait à des enjeux liés aux droits 

humains et à la pratique soignante, car le rapport qui nous lie à autrui est avant tout un 

rapport éthique. Philippe Svandra résume l’écho que trouve la notion levinassienne de 

la responsabilité chez le personnel soignant : « [c]ette responsabilité pour autrui 

m’incombe totalement, elle n’est pas choisie, elle s’impose à moi7 ».   

On connaît l’influence de l’enseignement de Husserl et de la phénoménologie sur 

Levinas. À la base, la phénoménologie « est une méthode permettant d’accéder aux 

choses mêmes en décrivant les actes de conscience par lesquels des couches du vécu 

sont dévoilées [et dont la notion majeure] est l’intentionnalité8 ». Son but est 

« d’analyser concrètement les façons de la connaissance, de définir le sens de chacune 

des modalités du savoir, pour toucher à l’expérience même – en deçà des 

généralisations empiriques et de toute formalisation9 ».  

Pour Husserl, la conscience suffit pour appréhender le monde. À travers la 

phénoménologie, il démontre que par suite de variations eidétiques, on arrive à saisir 

l’essence de ce qui nous entoure. Husserl établit donc un rapport entre la « noèse » et 

 
6 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 24. 
7 Philippe Svandra, « Introduction à la pensée d’Emmanuel Levinas. Le soin ou l’irréductible inquiétude 
d’une responsabilité infinie », Recherche en soins infirmiers, vol. 132, no 1, 2018, p. 94, en ligne, doi 
<10.3917/rsi.132.0091>. 
8 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, op. cit., p. 37. 
9 Etienne Akamatsu, Comprendre Levinas, Paris, Armand Colin, 2011, p. 32. 
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le « noème » : « [l]’acte de la conscience est la noèse, et le noème est le phénomène 

que constitue la conscience en dévoilant des horizons de sens10 ». C’est en appliquant 

cette méthode à autrui et en constatant l’échec de la conscience à saisir l’autre que 

Levinas développe sa pensée. Il pratique alors « une phénoménologie de la passivité, 

qui est attentive aux phénomènes mettant en échec [son] intentionnalité et [son] pouvoir 

de constituer le sens11 ». Le rapport éthique qui nous lie à l’autre, selon Levinas, 

découle de l’échec de la perception et de la connaissance : autrui nous renvoie à nos 

propres limites. C’est donc l’impossibilité d’établir avec l’autre un rapport fondé sur la 

connaissance qui introduit la dimension éthique de la relation. 

On voit déjà s’esquisser ici un lien entre cette pensée et les romans de Bolaño, 

Saramago et Tabucchi qui, comme nous le disions en introduction, inscrivent en leur 

cœur la recherche de l’Autre. Il y a bien eu des rapprochements entre les œuvres des 

trois écrivains de notre corpus et la pensée de Levinas, mais elles sont rares, assez rares 

pour que nous puissions rapidement en faire mention. 

1.2 Applications en études littéraires 

La pensée de Levinas trouve des échos dans le domaine des arts, notamment dans 

les études littéraires et cinématographiques. Une telle accointance, particulièrement 

avec le domaine des lettres, n’est pas surprenante, car le philosophe n’a jamais caché 

la contribution de la littérature à sa réflexion. Philippe Nemo lui demandant : 

« Comment commence-t-on à penser? », Levinas répond : 

Cela commence probablement par des traumatismes ou des tâtonnements 
auxquels on ne sait même pas donner une forme verbale : une séparation, 
une scène de violence, une brusque conscience de la monotonie du temps. 
C’est à la lecture des livres – pas nécessairement philosophiques – que ces 

 
10 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, op. cit., p. 37. 
11 Ibid., p. 9. 
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chocs initiaux deviennent questions et problèmes, donnent à penser. Le 
rôle des littératures nationales peut être ici très important12. 

En outre, Levinas se sert volontiers de passages littéraires pour illustrer certains 

aspects de sa pensée. Par exemple, pour exposer la façon dont « la relation avec Autrui 

me met en question, me vide de moi-même et ne cesse de me vider, en me découvrant 

ainsi des ressources toujours nouvelles13 », il évoque un passage de Crime et Châtiment 

de Dostoïevski où, pour décrire l’émotion ressentie par Sonia pour Raskolnikov, il est 

question d’une « insatiable compassion ».  

En 2013, Vera A. Klekovkina produisait, en marge de son analyse de deux longs 

métrages ayant l’altéricide pour thème principal, une revue des principales 

intersections entre l’éthique de Levinas et les études littéraires et cinématographiques. 

Elle affirmait ainsi qu’un  

nombre croissant d’études critiques se servent de la pensée levinassienne 
pour interroger la production artistique [dont] Jill Robbins, Annelise 
Schulte Nordholt, Colin Davis, Sara Cooper, Michele Aaron, Lisa 
Downing et Libby Saxton, et Sam B. Girgus14.  

Klekovkina s’attarde notamment à l’« ethics of spectatorship » proposée par 

Aaron, qui fait appel à la pensée de Levinas pour étudier la responsabilité spectatorielle. 

Elle s’intéresse aussi à Girgus qui, de son côté, propose le « cinema of redemption » 

dans lequel il « porte un intérêt particulier à l’engagement éthique du moi avec l’Autre 

sur l’écran15 ».  

 
12 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France, 
1982, p. 15. 
13 Emmanuel Levinas, « La trace de l’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, no 3, 1963, p. 613, en 
ligne, <https://www.jstor.org/stable/40881053 >, consulté le 2 avril 2023. 
14 Vera A. Klekovkina, « Crime sans châtiment: cinéma contemporain et éthique d’Emmanuel Levinas », 
French Studies: A Quarterly Review, vol. 67, no 2, 2013, p. 202, en ligne, <https://muse.jhu.edu 
/pub/8/article/504486>, consulté le 5 juin 2023.  
15 Ibid., p. 203. 
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Par rapport à Monsieur Pain de Roberto Bolaño, Tous les noms de José Saramago 

et Le fil de l’horizon d’Antonio Tabucchi, notre revue de la littérature ne démontre pas 

de lien direct entre la pensée de Levinas et les trois romans. Toutefois, elle tend à établir 

un lien certain entre l’étude du roman Ensaio sobre a Cegueira (L’aveuglement, dans 

sa traduction française) de Saramago et la notion de responsabilité levinassienne. Si le 

philosophe est souvent évoqué dans les textes de critique littéraire, on trouve 

également, à l’inverse, au moins un texte de philosophie se servant du roman pour 

illustrer la pensée de Levinas.  

Précisons que le roman L’Aveuglement se situe dans une phase d’écriture à 

laquelle appartient aussi Tous les noms. En effet, David Frier est d’avis que les romans 

de la période post-exil de l’écrivain ont une portée plus universelle16. Silvia Amorim 

estime que ces deux romans figurent parmi les « allégories saramaguiennes17 ». Elle 

ajoute que « [c]e cycle est constitué de romans qui dénoncent les principaux maux et 

faiblesses de la société actuelle18 ». En outre, L’aveuglement, Tous les noms et A 

Caverna (La caverne, dans sa traduction française) sont souvent considérés, en raison 

de leur portée allégorique, comme un triptyque, avis défendu par l’auteur du premier 

texte dont nous allons faire la revue, Duncan McColl Chesney. Le chercheur affirme 

en effet que L’aveuglement se rapporte à la période durant laquelle Saramago « moved 

toward major allegorical works19 ». Dans Re-Reading Saramago on Community – 

Blindness, Chesney s’intéresse aux notions de responsabilité et de communauté dans 

le roman L’Aveuglement, par le biais de quatre penseurs : Jean-Luc Nancy, Roberto 

Esposito, Judith Butler et Emmanuel Levinas. Qualifiant le roman de « experiment in 

 
16 David Frier, « Righting Wrongs, Re-Writing Meaning and Reclaiming the City in Saramago's 
Blindness and All the Names », Portuguese Literary & Cultural Studies, vol. 6, 2001, p. 97-122, en 
ligne, ˂https://ojs.lib. umassd.edu/index.php/plcs/article/view/PLCS6_Frier_page97˃, consulté le 12 
février 2022. 
17 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 112. 
18 Idem. 
19 Duncan McColl Chesney, « Re-Reading Saramago on Community - Blindness », Critique: Studies in 
Contemporary Fiction, vol. 62, nᵒ 2, 2021, p. 211, en ligne, doi <10.1080/00111619.2020.1790488>. 
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thinking the foundation of human community20 », Chesney s’interroge sur la relation 

des personnages principaux du roman qui ont, a priori, peu de points en commun. Il 

affirme, s’appuyant sur la pensée de Levinas, qu’ils sont ainsi contraints « in this 

relation of responsibility prior to any knowledge of the other, merely by virtue of his 

or her exposure, precarity, and need21 ». Dans The Reason of Vision: Variations on 

Subjectivity in José Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira, il est aussi, cette fois 

brièvement, question de la notion levinassienne de la responsabilité dans 

l’Aveuglement, alors que la femme du médecin prend la mesure de la responsabilité qui 

pèse sur elle : « [s]he realizes that responsibility is not an abstract notion. It begins, as 

Emmanuel Levinas would put it, as a concrete ethics of absolute responsibility for the 

other, whose uniqueness one can never grasp22 ». Dans Desire as Disruption, Sealey 

revisite l’un des plus importants thèmes dans la pensée de Levinas : l’Éros. Rappelons 

que pour Levinas, « [l]e pathétique de l’amour consiste dans une dualité insurmontable 

des êtres. C’est une relation avec ce qui se dérobe à jamais23 ». À un certain moment, 

pour illustrer la phénoménologie pratiquée par Levinas, qui ne repose pas sur le 

principe d’intentionnalité, Sealey avance que le roman L’aveuglement pourrait servir 

de « metaphor for an intentional projection significantly compromised upon 

encountering the Face24 ». 

En ce qui concerne l’œuvre de Bolaño, peu de chercheurs convient, dans leurs 

analyses, des notions levinassiennes. Dans Beyond Biopolitics: Reading Bolaño’s 

Human Fragments, Paul Merchant propose d’étudier les représentations du corps, 

souvent fragmenté ou meurtri, dans l’œuvre de Bolaño. Ce sont diverses 

représentations qu’il confronte aux théories de penseurs comme Deleuze et Guattari, 

 
20 Idem. 
21 Ibid., p. 217. 
22 Patricia I. Vieira, « The Reason of Vision: Variations on Subjectivity in José Saramago’s Ensaio sobre 
a Cegueira », Luso-Brazilian Review, vol. 46, nᵒ 2, 2009, p. 16. 
23 Emmanuel Levinas, « L’Eros », dans Le temps et l’autre, Paris, Fata Morgana, 1979, p. 78. 
24 Kris Sealey, « Desire as Disruption », Philosophy Faculty Publications, vol. 11, no 3, 2011, p. 33, en 
ligne, <https://digitalcommons.fairfield.edu/philosophy-facultypubs/12>, consulté le 9 juin 2023. 
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Butler et Levinas. Les œuvres les plus souvent citées dans son analyse sont 2666 et 

Estrella distante (Étoile distante, dans sa traduction française), bien qu’il fasse un bref 

commentaire sur Monsieur Pain : « Bolaño takes up this idea of the face as narrative 

or text25 » lorsqu’une oreille est comparée à « un trozo de pergamino arrugado [un 

morceau de parchemin froissé26] ». Dans son analyse des œuvres, Merchant est d’avis 

que « Levinas’ ethical model of the face-to-face encounter at first appears to collapse 

under the weight of images and their political implications27 ». Dans ‘un día más de 

trabajo’: Liberalisation Processes and the Precarity of Women in Roberto Bolaño’s 

2666, Emily Baker fait appel à la notion de visage de Levinas, ainsi qu’à la lecture 

qu’en fait Butler dans Precarious Life, pour étudier les apparitions fantomatiques des 

femmes assassinées dans le roman 2666. Baker affirme qu’il existe dans le roman « a 

tension between the humanisation and dehumanisation of the murdered women by 

means of their forensic representation in the text, which can also usefully be explained 

through Butler’s reading of Levinas28 ».  

Quant aux œuvres de Tabucchi, rares sont les textes critiques où est évoquée la 

pensée du philosophe. Dans Transcultural and Imagological Figures: Disenchantment, 

Allophilia, and Belonging in Enrique Vila-Matas and Antonio Tabucchi, Maria João 

Simões s’intéresse à la façon dont les expériences transnationales des deux écrivains, 

Vila-Matas et Tabucchi, ont contribué aux représentations imagologiques contenues 

dans leurs œuvres. Elle y affirme que « the two authors are permeable to the "other" 

and to his/her cultural difference, thereby transforming the "I" and its own identity in a 

 
25 Paul Merchant, « Beyond biopolitics: reading Bolaño’s human fragments », Modern Languages Open, 
2015, p. 6, en ligne, doi <10.3828/mlo.v0i0.61>. 
26 Roberto Bolaño, Monsieur Pain, traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Villeneuve-d’Ascq, Éditions 
de l’Olivier, 2020 [1999], p. 124. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée par le sigle MP, 
suivi du folio. 
27 Paul Merchant, « Beyond biopolitics: reading Bolaño’s human fragments », loc. cit., p. 12. 
28 Emily Baker, « "Un día más de trabajo": Liberalisation Processes and the Precarity of Women in 
Roberto Bolaño’s "2666" », Modern Languages Open, nᵒ 1, 2020, p. 15, en ligne, doi 
<10.3828/mlo.v0i0.141>. 
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dynamic way29 », rappelant ensuite que pour Levinas, la conceptualisation d’autrui 

passe, d’une part, par une compréhension de son ipséité et, d’autre part, par 

l’acceptation du déplacement que l’Autre provoque chez le sujet. Simões est d’avis que 

le roman Requiem de Tabucchi illustre le mieux ce principe. 

Quant au roman policier, notre revue de la littérature ne nous a pas permis de 

faire ressortir d’études opérant un rapprochement entre la pensée de Levinas et ce genre 

littéraire. Cette absence nous semble curieuse puisque Levinas aborde l’altérité au 

moyen de grandes thématiques recoupant l’imaginaire du roman policier comme la 

trace, le visage et le secret. Avant de s’y intéresser, il convient de faire un survol rapide 

de ce qui permet de définir le roman policier, plus particulièrement de son évolution et 

de la transgression de ses codes.  

1.3 Survol du roman policier : entre évolution et transgression  

La plupart des chercheurs attribuent à Edgar Allan Poe la paternité du roman 

policier, en raison de sa trilogie parue dans les années 1840, The Murders in the Rue 

Morgue, The Mystery of Marie Roget et The Purloined Letter (respectivement Double 

assassinat dans la rue Morgue, Le mystère de Marie Roget et La lettre volée dans leur 

traduction française). Dans ces récits de ratiocination, « [l]a solution en accord avec les 

faits est à la fois imprévue, incroyable et simple30 » et fait ressortir l’esprit de déduction 

de son excentrique personnage principal :  

[l]e chevalier C. Auguste Dupin n’est pas le premier détective apparu dans 
une œuvre littéraire […] mais Edgar Poe a inventé avec le chevalier un 
archétype littéraire : le détective amateur, l’homme qui collectionne les 
énigmes comme d’autres les objets31. 

 
29 Maria João Simões, « Transcultural and Imagological Figures: Disenchantment, Allophilia, and 
Belonging in Enrique Vila-Matas and Antonio Tabucchi », Between, vol. 13, 2017, p. 10, en ligne, doi 
<10.13125/2039-6597/2648>. 
30 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 32. 
31 Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Mesnil-sur-l’Estrée, Éditions Bourgeois, 1993, p. 29.  
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Pour connaître les traits d’un roman policier, Marc Lits est d’avis qu’on peut se 

pencher sur la traduction de Baudelaire de Double assassinat dans la rue Morgue. En 

effet, bien que maintes fois dénoncé, principalement en raison du glissement de sens 

qu’il introduit, ce titre serait, selon le chercheur, le titre générique de tout roman 

policier. Il nous renseigne à la fois sur l’organisation structurelle des œuvres 

appartenant au genre (double), sur leur contenu thématique (assassinat), sur leur 

dimension sociologique (dans la rue) et sur l’imaginaire dans lequel elles s’inscrivent 

(morgue)32.  

Avec des auteurs comme Émile Gaboriau, William Wilkie Collins, Sir Arthur 

Conan Doyle, Gaston Leroux, Maurice Leblanc et, dans une certaine mesure, Charles 

Dickens dont les romans « sont aussi imprégnés de thèmes criminels et de l’univers des 

bas-fonds33 », on constate l’établissement d’un genre littéraire sur un demi-siècle aux 

États-Unis, en France et en Grande-Bretagne. Certains chercheurs affirment qu’il 

existait, avant cette époque, des textes incorporant certains éléments du roman policier 

comme Œdipe-Roi de Sophocle, Hamlet de Shakespeare, Zadig de Voltaire et les 

romans de Balzac Une ténébreuse affaire et Maître Cornélius dont « l’élément policier 

est encore embryonnaire34 ». Reuter est toutefois d’avis qu’il ne s’agit que d’exceptions 

et s’interroge même à savoir si « la recherche de sources tien[t] plus à une volonté de 

valoriser le genre par de "grands" ancêtres qu’à une quelconque réalité35 ». D’ailleurs, 

il peut être avancé que les tentatives de rapprochement entre le genre policier et des 

œuvres relevant trop vaguement d’une forme d’enquête peuvent, en quelque sorte, 

contribuer à appauvrir le genre. Holquist rappelle : « it has long been a favorite trick of 

 
32 Marc Lits, « Chapitre III : Roman policier et récit d’énigme : essai de définition », dans Le roman 
policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, Liège, Éditions du CÉFAL, 1993, 
p. 75-104. 
33 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 12. 
34 Ibid., p. 14. 
35 Ibid., p. 15. 
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classicists to teach Oedipus Rex as a detective story. Such eclectic definitions of the 

genre create obvious difficulties36 ». 

L’avènement du phénomène littéraire qu’est le roman policier a fortement été 

déterminé par le nouveau contexte de production médiatique de la seconde moitié du 

XIXe siècle : développement de la presse populaire et popularité du roman-feuilleton, 

soutenus par les progrès de l’alphabétisation. On note que  

[l]e marché du livre et de la lecture s’est lui-même développé et diversifié 
vers cette époque […]. On pourrait parler en ce cas de division de la 
consommation telle que pour chaque public particulier, soit désormais 
prévu un produit de lecture particulier37.  

L’imaginaire associé à la littérature policière s’est abreuvé à l’air du temps. En effet, 

les progrès scientifiques, notamment de la médecine et de la photographie, conjugués 

à l’industrialisation, sont en grande partie responsables de l’émergence de ce genre 

littéraire : 

[l]a société s’industrialise, la ville et les faubourgs industriels sont en 
pleine expansion avec une pauvreté omniprésente et une crainte très forte 
de la criminalité, qui suscite en même temps un intérêt croissant auprès du 
public, tandis que la police s’organise et renouvelle ses méthodes38. 

Quand prend-on conscience de l’existence du policier comme genre? Eisenzweig 

s’intéresse à l’histoire discursive du genre et relève qu’au cours des décennies 1880 et 

1890 sont publiés des articles traitant d’« une catégorie narrative présentée comme 

relativement homogène et que l’on juge comme telle39 ». Pour établir une généalogie 

du genre policier, trois jalons sont évoqués par le chercheur : du côté de la production 

anglo-saxonne, on voit l’apparition du terme « detective story », sous-titre utilisé en 

 
36 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War 
Fiction », New Literary History, vol. 3, no 1, 1971, p. 139, en ligne, doi <10.2307/468384>. 
37 Jacques Dubois, Le roman policier, ou, la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 17. 
38 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 15-16. 
39 Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier, Paris, C. Bourgeois, 1986, 
p. 23. 
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1883 par Anna Katharine Green pour l’un de ses romans, et de « detective fiction » 

utilisé par le Saturday Review en 1886. En outre, on assiste durant la dernière décennie 

du XIXe siècle à un phénomène d’engouement pour ce type de récits, aussi bien du côté 

des romans que des feuilletons. Finalement, on commence à s’intéresser à l’histoire du 

courant littéraire : « c’est au tournant du siècle qu’abondent des tentatives visant à 

déterminer les origines du phénomène pour mieux en établir la légitimité40 ». 

Devant l’ampleur des manifestations du genre, comment convient-il de le définir, 

de le subdiviser? Évrard est d’avis « que l’étiquette générique de "roman policier" 

recouvre des productions diversifiées, qu’il n’y a pas un roman policier mais des 

espèces multiples41 ». Les chercheurs s’entendent généralement toutefois pour affirmer 

qu’il existe trois sous-genres de romans policiers : le roman à énigme, le roman noir et 

le roman à suspense.  

Nous allons sommairement décrire ces trois types avec pour point de départ le 

roman à énigme, car « historiquement, la question du roman policier en tant que genre 

a été marquée par la codification d’un modèle spécifique devenu progressivement 

hégémonique, celui du roman à énigme42 ». À savoir si l’avènement de ces trois sous-

genres représente les étapes d’une évolution ou si ces sous-genres ont toujours été 

présents et ont évolués parallèlement, Todorov est partagé :   

Le fait que nous pouvons en rencontrer de divers types chez un même 
auteur précédant le grand épanouissement du roman policier (tels Conan 
Doyle ou Maurice Leblanc) nous ferait pencher pour la seconde solution 
[…]. Mais il est assez remarquable que l’évolution du roman policier dans 
ces grandes lignes a suivi précisément la succession de ces formes43. 

 
40 Ibid., p. 24. 
41 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p.  22. 
42 Antonio Dominguez Leiva, « Pour une nouvelle typologie des fictions policières », POP-en-stock, 
27 juin 2020, en ligne, <http://popenstock.ca/pour-une-nouvelle-typologie-des-fictions-polici%C3% 
A8res>, consulté le 18 janvier 2023. 
43 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 64. 
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De son côté, Évrard estime qu’« à partir d’une matrice première, le genre policier 

s’est démultiplié en formule variées selon une logique de la différence44 ». C’est ainsi 

que nous procéderons, dans ce survol, selon la même logique en faisant ressortir les 

divergences du roman noir et du roman à suspense par rapport au roman à énigme. 

Nous pourrons ainsi observer l’effet de ces variations, que ce soit sur la structure ou 

sur les thèmes abordés.  

C’est durant l’entre-deux-guerres que se déroule l’âge d’or du roman à énigme, 

comme en témoigne l’avènement, en France, des collections Le Masque en 1927 et 

L’Empreinte en 1929. On assiste alors, par la publication d’essais consacrés au roman 

policier et par l’élaboration de règles prescriptives, à un phénomène de codification du 

genre. Notamment, S.S. Van Dine publie en 1928, un ensemble de recommandations 

ayant trait au jeu se déroulant entre le détective et le lecteur, à la relation entre les 

personnages, à l’identité du coupable, etc. Dans les faits, « ces règles seront rarement 

respectées dans leur intégralité45 ». Pensons à Agatha Christie qui, dans Le meurtre de 

Roger Ackroyd, « rompt magistralement les règles du genre en faisant du narrateur le 

coupable46 ». 

Dans ce sous-genre, l’accent est mis sur le caractère méthodique de l’enquête, et 

non sur le crime à proprement parler. L’acte de violence initial est d’ailleurs absent du 

récit : « l’action fondatrice (le meurtre) est ellipsée. […] Il n’en reste que des traces47 ». 

L’effet recherché prend la forme d’un « affrontement intellectuel (et non physique) 

entre enquêteur et criminel48 », à l’instar du jeu qui s’installe entre l’auteur et le lecteur. 

Le roman à énigme a comme point culminant « [l]e discours final de l’enquêteur, qui 

réorganise et éclaire l’histoire du crime et celle de l’enquête, [en une] analepse 

 
44 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 22. 
45 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 23. 
46 Ibid., p. 26. 
47 Ibid., p. 54. 
48 Ibid., p. 48. 
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explicative qui est, de ce fait, la figure essentielle d’un genre fondé sur la 

rétrospection49 ».  

Le roman à énigme tend, par sa structure fixe et son protocole rigide, vers « une 

architecture purement géométrique50 » qualifiée de duelle et régressive. La dualité de 

sa structure s’explique par la présence de deux récits bien distincts : « l’histoire du 

crime et l’histoire de l’enquête51 ». Quant à l’aspect régressif de sa structure, il décrit 

l’aspect de la seconde histoire, celle de l’enquête, remontant fidèlement et 

systématiquement le fil des événements pour mettre au jour l’histoire du crime. 

Intéressons-nous aux implications de ce type de structure sur les thèmes, la 

représentation sociale et les personnages habitant ce type de récit. 

Rappelons qu’au moment où commence la seconde histoire, celle menant à la 

résolution du crime, le crime a nécessairement déjà eu lieu. Très peu d’événements se 

déroulent ainsi dans la seconde histoire, relayant les personnages à un rôle passif, où 

ils apprennent plus qu’ils n’agissent. Souvent qualifié d’énigme de la chambre close, 

ce genre de récit présente en général un milieu social homogène et des personnages 

superficiels, car « [l]eur intérêt n’est ni social ni psychologique mais fonctionnel52 ». 

En outre, « [l]a structure inversée propre au roman à énigme qui reconstitue le récit du 

crime à rebours a pour conséquence une perte d’épaisseur psychologique chez le 

personnage romanesque53 », car avant le dévoilement de l’identité du coupable par 

l’enquêteur, le criminel doit garder son opacité, se dissimuler parmi les personnages. 

Quant à l’enquêteur, qui est souvent qualifié, dans ce sous-genre, de arm-chair 

detective, ses traits découlent eux aussi d’impératifs structurels. Ce sont d’abord ses 

capacités intellectuelles supérieures et son esprit de déduction logique qui mènent à 

bien le déroulement de l’enquête, en faisant ressurgir la vérité dans le « triomphe de 

 
49 Ibid., p. 53. 
50 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 57. 
51 Idem.  
52 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 54. 
53 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 22-23. 
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l’intellect54 ». L’accent peut aussi être mis sur les capacités physiques limitées de 

l’enquêteur, faisant ainsi ressortir l’immunité dont jouit ce personnage, en raison de la 

structure duelle dans laquelle il s’inscrit. En effet, le récit étant rétrospectif, le 

personnage de l’enquêteur appartenant à la seconde histoire, n’est pas exposé à la 

violence de la première histoire; il n’a rien à craindre.  

Plusieurs facteurs expliquent le déclin du roman à énigme dans les années 1940 :   

D’abord, il semble que le récit d’énigme ait épuisé toutes ses possibilités 
narratives, toutes les combinaisons parmi les plus invraisemblables […]. 
D’autre part, le traumatisme de la guerre rend obsolète les romans de 
détection désincarnés, incapables de transcrire la violence du monde réel 
et de l’Histoire55. 

Brossons à présent un portrait du roman noir, sous-genre né aux États-Unis au 

tournant de la décennie 1930, le krach boursier ayant été un élément déclencheur 

important, constituant un premier traumatisme, avant celui de la Deuxième Guerre 

mondiale. C’est d’ailleurs durant cette décennie que paraissent les premiers textes 

majeurs de Hammett, Chandler, Cain et Burnett. D’un point de vue structurel, ce 

sous-genre « fusionne les deux histoires ou, en d’autres mots, suppriment la première 

et donnent de la vie à la seconde. Ce n’est plus un crime antérieur au moment du récit 

qu’on nous relate, le récit coïncide avec l’action56 ». L’intérêt du lecteur ne repose plus 

sur la joute intellectuelle à laquelle il prend part, mais bien sur l’effet de suspense rendu 

possible par ce changement de structure. Celle-ci étant « plus perméable et dynamique, 

[elle] situe le personnage par rapport à une action présente et un mouvement57 ». À la 

rétrospection fait ainsi place la prospection :  

le roman noir – contrairement au roman à énigme – peut actualiser 
conjointement (ou non) récit du crime et récit de l’enquête, voire supprimer 

 
54 Serge Bergeron, « L’évolution du roman policier », Québec français, no 72, 1988, p. 72, en ligne, 
<https://id.erudit.org/iderudit/58600ac>, consulté le 12 octobre 2022. 
55 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 51. 
56 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 60. 
57 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 23. 
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le second et se centrer, par exemple, sur le meurtrier et son histoire. Le 
crime peut se commettre à tout moment, se préparer ou se répéter. 

L’actualisation du récit rendu possible par la structure a aussi des conséquences 

pour le personnage du détective. Souvent qualifié, dans ce sous-genre, de hard-boiled 

detective, il ne jouit plus de l’immunité dont bénéficiait le arm-chair detective. Les 

deux récits se déroulant en parallèle, « tout est possible et le détective risque sa santé 

sinon sa vie58 ». L’accent est donc mis sur ses importantes capacités physiques se 

reflétant dans ses méthodes d’enquête « plus physiques que rationnelles59 ».  

Puisqu’il met en lumière des groupes d’individus évoluant en marge de la société 

et auxquels appartient souvent l’enquêteur, lui aussi marginalisé, « le roman noir est un 

roman du brassage social60 ». La souplesse de la structure de ce type de récit laisse 

donc plus de place à la psychologie des personnages : « [a]ucun d’eux n’est figé, sans 

doute parce qu’ils ne sont pas réduits à une simple fonction dans une machinerie 

textuelle61 ». En résumé, « [l]e roman noir moderne s’est constitué non autour d’un 

procédé de présentation mais autour du milieu représenté autour de personnages et de 

mœurs particuliers autrement dit sa caractéristique constitutive est dans ses thèmes62 ».  

Puisque tout semble opposer, dans la structure, les thèmes et les personnages 

représentés, le roman à énigme et le roman noir, « [i]l n’est pas étonnant qu’entre ces 

deux formes si différentes aient pu surgir une troisième qui combine leurs propriétés : 

le roman à suspense63. » Par rapport à sa structure, Reuter note qu’il n’existe pas de 

consensus parmi les chercheurs. Alors que Boileau et Narcejac croient que « le 

suspense est plutôt une variante du roman à énigme, accompagnée d’un travail 

important sur la peur et la psychologie64 », Todorov estime que « le suspense combine 

 
58 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p. 60. 
59 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 73. 
60 Ibid., p. 72. 
61 Ibid., p. 76. 
62 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 60-61. 
63 Ibid., p. 63. 
64 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 87. 
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les propriétés de l’énigme, dont il garde le mystère ainsi que les deux histoires, et celles 

du roman noir puisque la seconde histoire occupe la place centrale65 ». Ce chercheur 

est également d’avis que l’avènement du sous-genre s’est opéré en deux temps : tout 

d’abord avec des auteurs comme Hammett et Chandler dont les romans sont qualifiés 

d’« histoire du détective vulnérable66 », puis avec des auteurs comme Patrick Quentin 

(Webb et Wheeler) et Charles Williams mettant en lumière l’« histoire du suspect-

détective67 ».  

Reuter, quant à lui, avance que l’intérêt du lecteur se rapporte au crime « virtuel, 

en suspens68 » et à la sympathie que suscite la victime potentielle. Ce sous-genre est 

d’ailleurs parfois qualifié de roman de la victime. Puisque le crime est imminent, une 

tension est maintenue grâce à différents procédés opérant des distorsions temporelles. 

L’effet qui en résulte est que « le temps est transformé en acteur essentiel du drame qui 

se joue69 ». Ainsi, la notion d’échéance devient un enjeu dans l’organisation du récit. 

Quant aux personnages, tout comme dans le roman noir, ils présentent une 

épaisseur psychologique et sont amenés, au cours du récit, à évoluer. Toutefois, ils 

n’appartiennent pas à des classes marginalisées, mais plutôt à la classe moyenne, le 

lecteur ayant davantage tendance à s’identifier à des gens ordinaires. L’enquêteur, 

contrairement aux archétypes présents dans les autres sous-genres, n’occupe pas une 

place principale dans le récit. D’ailleurs, l’enquête est souvent menée par des proches 

de la victime.  

Après avoir traité des divergences entre les sous-genres, prenons à présent un pas 

de recul pour interroger les concepts d’évolution et de transgression. Notons d’abord 

 
65 Idem. 
66 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 64. 
67 Idem.  
68 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 88. 
69 Ibid., p. 91. 
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que le roman policier est paradoxalement associé à la fois aux notions d’ordre et de 

transgression. En effet, Reuter souligne que  

le roman policier semble au croisement de deux courants. Le premier serait 
celui d’une tradition rhétorique fonctionnant sur des règles strictes et la 
réorganisation incessante, dans de multiples variations, d’éléments plus ou 
moins figés. […] Le second courant, radicalement opposé au premier, 
serait celui de la modernité littéraire, de la littérature de recherche, qui 
transgresse les codes narratifs et détourne les modèles établis70. 

Plusieurs chercheurs affirment que les romans de l’après-guerre empruntent, dans 

les thèmes et la structure, des éléments du roman policier pour les mettre à mal, les 

parodier, les détourner. C’est le cas du « roman d’avant-garde [qui] n’emprunte la 

structure du roman policier que pour la détourner activement. […] Ainsi on ne recourt 

à la forme la plus réglée qui soit que pour mieux faire éclater le scandale de sa 

déconstruction71 ». C’est aussi un avis partagé par le chercheur Michael Holquist 

affirmant que le roman policier est à la postmodernité ce que le mythe est à la 

modernité : une sorte de palimpseste sur lequel s’écrivent les romans de 

l’après-guerre72. Parmi les auteurs de l’avant-garde, notons la contribution de Paul 

Auster, William Faulkner et Vladimir Nabokov, pour n’en nommer que quelques-uns. 

À l’instar de ces auteurs, Roberto Bolaño, José Saramago et Antonio Tabucchi ont, eux 

aussi, joué avec les codes du roman policier dans les œuvres figurant dans notre corpus 

de recherche, comme nous le démontrerons dans la suite de l’analyse.   

Qu’arrive-t-il lorsque sont utilisés les codes du roman policier pour traiter de 

questions d’ordre philosophique, notamment le rapport d’un sujet à autrui? C’est ce 

que le thriller métaphysique permet d’interroger. Nous conclurons cette section en 

abordant la question de ce « jumeau obscur et postmoderne du roman policier 

 
70 Ibid., p. 123. 
71 Jacques Dubois, « Un agent double dans le champ littéraire : le roman policier », Pratiques, vol. 50, 
nᵒ 1, 1986, p. 28, en ligne, <https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_1986_num_50_1_1385>, 
consulté le 29 janvier 2023. 
72 Holquist, Michael, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War 
Fiction », New Literary History, vol. 3, no 1, 1971, p. 152, en ligne, doi <10.2307/468384>. 
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classique73 », le thriller métaphysique qui se définit comme « a text that parodies or 

subverts traditional detective story conventions […] with the intention, or at least the 

effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which transcend the 

mere machinations of the mystery plot74 ».  

Dans Detecting texts : the metaphysical detective story from Poe to 

postmodernism, les chercheurs Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney affirment 

que le thriller métaphysique est caractérisé par six grands thèmes :  

(1) the defeated sleuth, whether he be an armchair detective or a private 
eye; (2) the world, city, or text as labyrinth; (3) the purloined letter, 
embedded text, mise en abyme, textual constraint, or text as object; (4) the 
ambiguity, ubiquity, eerie meaningfulness, or sheer meaninglessness of 
clues and evidence; (5) the missing person, the "man of the crowd," the 
double, and the lost, stolen, or exchanged identity; and (6) the absence, 
falseness, circularity, or self-defeating nature of any kind of closure to the 
investigation75. 

Ces thèmes, dont certains ont une incidence sur la structure du récit et peuvent être 

qualifiés de procédés antinarratifs, concourent à faire ressortir un motif important de 

ce genre : l’« impénétrabilité de l’Autre76 ». Les éléments préalables de notre enquête 

étant à présent posés, examinons un premier recoupement entre la pensée de Levinas 

et l’imaginaire du roman policier au moyen de la trace levinassienne et du paradigme 

indiciaire.  

 
73 Antoine Dechêne et Michel Delville, « Introduction », dans Antoine Dechêne et Michel Delville (dir.), 
Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, Presses Universitaires de Liège, coll. 
« Cinamen », 2016, p. 7. 
74 Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney, « The Game’s Afoot. On the Trail of the Metaphysical 
Detective Story », dans Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney (dir.), Detecting Texts: The 
Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1999, p. 2. 
75 Ibid., p. 9. 
76 Antoine Dechêne, « Du roman policier métaphysique au récit à mystère métacognitif », dans Antoine 
Dechêne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, 
Presses Universitaires de Liège, coll. « Cinamen », 2016, p. 30. 
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1.4 La trace de l’Autre et le paradigme indiciaire de Ginzburg 

L’historien Carlo Ginzburg s’est intéressé à une méthode mise au point au 

XIXe siècle par l’artiste Giovanni Morelli permettant d’attribuer avec certitude une 

peinture à un artiste au moyen de l’analyse de détails généralement peu étudiés, comme 

la forme des oreilles, des orteils ou des ongles. Selon Louise Bacquet77, on peut par 

analogie faire un rapprochement entre la démarche de Morelli et l’effet de réel de 

Barthes. Ginzburg est d’avis qu’à l’instar de cette méthode s’est progressivement, dans 

diverses sciences sociales, établi un modèle épistémologique : 

À partir de la conjonction à la fin du XIXe siècle entre la lecture des 
symptômes psychiques indirects chez Freud, de la technique d’attribution 
des œuvres à partir de détails inventée par Morelli et de la naissance du 
roman d’enquêtes policières, Carlo Ginzburg a suggéré que le "paradigme 
indiciaire" constituait un modèle des "sciences humaines" alternatif au 
modèle platonicien commandant les sciences "naturelles et formelles"78. 

Le modèle épistémologique a donc été mis en lumière et conceptualisé par 

Ginzburg. L’historien, que l’on connait pour s’intéresser à la micro-histoire, croit 

qu’une démarche fondée sur l’analyse de détails et d’anomalies, généralement laissés 

de côté par les chercheurs, peut s’avérer une avenue de recherche féconde.  

Alexis Tadié a démontré comment « le raisonnement indiciaire spontané contribue 

à la fabrique du récit79 » et ce, quel que soit le genre auquel appartient le roman. Bien 

qu’il soit d’avis que certains types de romans représentent mieux ce modèle 

 
77 Louise Bacquet, « Le paradigme indiciaire chez Ginzburg », Témoigner. Entre histoire et mémoire. 
Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, nᵒ 121, Fondation Auschwitz et de la mémoire 
d’Auschwitz ASBL, octobre 2015, p. 175, en ligne, <https://journals.openedition.org/temoigner/3555>, 
consulté le 5 juillet 2023. 
78 Denis Thouard, « Indice et herméneutique : cynégétique, caractéristique, allégories », dans Denis 
Thouard (dir.), L’interprétation des indices : Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Opuscules », 2020, p. 75‑89, en ligne, 
<http://books.openedition.org/septentrion/65420>, consulté le 8 juillet 2023. 
79 Denis Thouard, « Enquête sur l’indice. Quelques préalables », dans Denis Thouard (dir.), 
L’interprétation des indices : Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve 
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Opuscules », 2020, p. 9-21, en ligne, 
<http://books.openedition.org/septentrion/65420>, consulté le 8 juillet 2023. 
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épistémologique, ses recherches dépassent le cadre du « genre du roman policier, à 

savoir au récit de fiction explicitement construit à partir du paradigme indiciaire80 ». 

Le chercheur rappelle que selon Ginzburg, « [l]es indices permettent d’atteindre 

une réalité indéchiffrable, et ce principe a favorisé le développement des sciences 

humaines81 ». En effet, « [d]ans tous ces domaines, on dégage des procédures 

d’identification à partir de détails apparemment secondaires, de petits faits anodins82 ». 

Le roman, à l’instar des sciences sociales reposant sur ce paradigme, appliquerait le 

même principe et « [c]ette supposition méthodologique donne à penser que la matrice 

de toute narration, que le principe théorique qui donne forme aux narrations, est celui 

du déchiffrement et de la reconstitution, de l’interrogation et de la mise en récit83 ». 

Tadié qui prend pour exemple la découverte, par Robinson, d’une empreinte de pied 

dans le sable, avance que « les traces appellent le récit84 ». Devant la trace qui signale 

l’absence, un élan investigateur se met en branle : le récit répond à ce « réflexe 

indiciaire ».  

Selon le chercheur, la trace est donc, bien souvent et quel que soit le genre auquel 

appartient le roman, l’élément mettant en branle le récit. Il y a un mystère à résoudre, 

les personnages émettent des hypothèses, se perdent en conjoncture et empruntent de 

sombres allées pour enfin dévoiler le sens et faire jaillir la connaissance. Pour Levinas, 

la trace est également ce qui « dérange l’ordre du monde85 ». Remonter la trace est 

toutefois une vaine entreprise, car elle est « [t]ranscendance – pur passage – elle se 

 
80 Idem.  
81 Alexis Tadié, « De la trace au paradigme fictionnel », dans Denis Thouard (dir.), L’interprétation des 
indices : Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, coll. « Opuscules », 2020, p. 227-239, en ligne, 
<http://books.openedition.org/septentrion/65420>, consulté le 8 juillet 2023. 
82 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 16. 
83 Alexis Tadié, « De la trace au paradigme fictionnel », loc. cit., p. 227-239.  
84 Idem. 
85 Emmanuel Levinas, « La trace de l’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, no 3, 1963, p. 620, en 
ligne, <https://www.jstor.org/stable/40881053>, consulté le 2 avril 2023.  
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montre passée86 ». Ce dérangement « s’insinue – se retire avant d’entrer. Il ne reste que 

pour celui qui veut bien lui donner suite. Sinon, il a déjà restitué l’ordre qu’il troublait : 

on a sonné, et il n’y a personne à la porte87 ». Le philosophe qualifie d’énigme 

l’« intervention d’un sens qui dérange le phénomène, mais tout disposé à se retirer 

comme un étranger indésirable, à moins qu’on ne tende l’oreille vers ces pas qui 

s’éloignent, [et] la transcendance même, la proximité de l’Autre en tant qu’Autre88 ». 

La réalité que met en lumière la trace appartient à un autre temps, à un « passé 

irréversible89 »; elle est « l’insertion de l’espace dans le temps, le point où le monde 

s’incline vers un passé et un temps90 ». 

Devant la trace, le sujet levinassien ne peut que constater que « [q]uelqu’un a 

déjà passé. Sa trace ne signifie pas son passé – comme elle ne signifie pas son travail 

ou sa jouissance dans le monde, elle est le dérangement même s’imprimant (on serait 

tenté de dire se gravant) d’irrécusable gravité91 ». Au contraire, le personnage du 

détective, par exemple Sherlock Holmes, « figure emblématique du paradigme 

indiciaire92 », arrive à faire jaillir la connaissance en remontant la trace. L’illisibilité, 

thème évoqué par Merivale et Sweeney, est sans doute la façon la plus juste d’aborder 

la trace dans les trois romans. Comme nous le verrons, nous pourrions qualifier ces 

œuvres d’illisibles, car aucun sens ne se dégage finalement des traces ou indices 

recueillis. Pierre Pain, Monsieur José et Spino ressentent bien entendu l’élan 

investigateur auquel la trace de l’Autre les pousse, à moins qu’il ne s’agisse du « désir 

 
86 Emmanuel Levinas, « Énigme et phénomène », Esprit, nᵒ 339, 1965, p. 1137, en ligne, 
<https://www.jstor.org/stable/24257557>, consulté le 14 juillet 2023. 
87 Ibid., p. 1133. 
88 Ibid., p. 1139. 
89 Emmanuel Levinas, « La trace de l’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, no 3, 1963, p. 619, en 
ligne, <https://www.jstor.org/stable/40881053>, consulté le 2 avril 2023. 
90 Ibid., p. 622. 
91 Ibid., p. 623. 
92 Alexis Tadié, « De la trace au paradigme fictionnel », dans Denis Thouard (dir.), L’interprétation des 
indices : Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, coll. « Opuscules », 2020, p. 227-239, en ligne, 
<http://books.openedition.org/septentrion/65420>, consulté le 8 juillet 2023. 
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d’autrui [qui est vécu] dans la plus banale expérience sociale, [et qui] est le mouvement 

fondamental, le transport pur, l’orientation absolue, le sens93 ». Quoi qu’il en soit, pour 

les protagonistes, suivre et remonter la trace s’avèrent une vaine enquête : l’Autre reste 

hors d’atteinte.  

1.5 Visage et identité 

Le visage est une composante essentielle de la pensée de Levinas, car c’est celui-

ci qui inscrit le sujet dans un rapport de responsabilité envers autrui. L’engagement des 

détectives amateurs qui nous intéressent, Pierre Pain, Monsieur José et Spino, peut en 

outre être pensé au détour de ce sentiment de responsabilité qui les dépasse, les 

contraint, les submerge. Ces limiers désorientés94, malgré l’inanité des indices et la 

folie dans laquelle ils semblent sombrer, ne peuvent résister à l’appel de l’Autre, à 

l’appel de la responsabilité qui s’impose à eux.  

Le visage, au sens de l’identité, est aussi une notion à considérer dans la 

perspective du roman policier. En effet, Reuter rappelle que « ce thème est exploité 

dans de très nombreux romans policiers : que l’on songe aux déguisements ou aux 

fausses identités, à la recherche de sa véritable identité95 ». Eisenzweig s’intéresse 

également à cette question qu’il nomme visages de l’altérité. Il adopte ainsi une 

perspective lui permettant d’interroger l’événement qui « menace l’ordre social et son 

homogénéité narrative96 ». Ainsi, « [l]a rupture qui risque de disloquer la cohésion 

interne du cadre social doit avoir ses racines en un lieu étranger à cette intériorité, 

hétérogène à cette cohésion. L’origine du crime policier se trouve nécessairement 

ailleurs97 ». Notons que pour Levinas, la responsabilité qui incombe à un sujet se vit 

 
93 Emmanuel Levinas, « La signification et le sens », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 69, no 2, 
1964, p. 143, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/40900806>, consulté le 31 mars 2023. 
94 Pour reprendre l’expression de Dechêne et Delville. 
95 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 120. 
96 Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier, Paris, C. Bourgeois, 1986, 
p. 234. 
97 Idem. 
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aussi comme une rupture : « la responsabilité levinassienne se vit d’abord comme une 

déchirure, une violence qui [rend le sujet] "otage d’autrui98" ». Avant de s’intéresser à 

la responsabilité, brossons un bref portrait de ce que Levinas considère comme point 

de départ du rapport à autrui : le visage. 

Dans la pensée du philosophe, le visage est bien plus que les traits d’une 

personne. D’ailleurs, il est d’avis que « [l]a meilleure manière de rencontrer autrui, 

c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux! […] La relation avec le visage 

peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est 

ce qui ne s’y réduit pas99 ». Tout d’abord, le visage est ce qui est exposé, dénudé. En 

trahissant la vulnérabilité de l’être, le visage interpelle : autrui devient celui qu’on veut 

protéger ou encore, celui qu’on peut tuer. De façon paradoxale, il « nous invit[e] à un 

acte de violence. En même temps, le visage nous interdit de tuer100 ». En outre, il se 

présente au-dessus du sujet dans un rapport largement asymétrique :  

Je le rencontre et il me parle, mais son expression déborde sa 
phénoménalité. Et moi, je suis dans une situation d’asymétrie, où je me 
retrouve en bas, parce que je ne suis plus le point de départ de cette 
expérience et que ce qu’autrui exprime me déplace101. 

Levinas entend « la responsabilité comme responsabilité pour autrui, donc 

comme responsabilité pour ce qui n’est pas mon fait, ou même ne me regarde pas; ou 

qui précisément me regarde, est abordé par moi comme visage102 ». Elle m’est imposée 

par l’Autre, car « autrui me met à ma place et me dépossède de ma souveraineté103 ». 

C’est l’Autre, par son visage, qui m’enjoint à être disponible, à lui répondre. La 

 
98 Philippe Svandra, « Introduction à la pensée d’Emmanuel Levinas. Le soin ou l’irréductible inquiétude 
d’une responsabilité infinie », Recherche en soins infirmiers, vol. 132, no 1, 2018, p. 91, en ligne, doi 
<10.3917/rsi.132.0091>. 
99 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France, 
1982, p. 89-90. 
100 Ibid., p. 90.  
101 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 68. 
102 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, op. cit., p. 101-102. 
103 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, op. cit., p. 85. 
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responsabilité envers autrui est, selon Levinas, infinie, car on ne peut être quitte devant 

sa mortalité et sa vulnérabilité : 

Autrui me révèle qui je suis, et la source de la responsabilité, l’origine de 
l’éthique, n’est pas ma raison ou les engagements que j’ai pris, mais 
l’autre, l’extériorité. De plus, je n’en finirai jamais de répondre, d’être 
quitte avec ce qu’autrui me signifie104.  

La mortalité et la vulnérabilité de l’Autre ne sont pas sans rappeler les différentes 

figures de l’altérité de notre corpus : César Vallejo, la femme inconnue et Carlo Nobodi. 

Chacun d’eux, avec sa vulnérabilité, a happé et déplacé le sujet, le contraignant à une 

vaine entreprise. Rappelons que pour Levinas, la première question ne porte pas sur 

l’être, mais bien sur l’autre, qui devient le point focal et le point de départ de tout 

questionnement philosophique : « on ne philosophe qu’en raison de l’autre – car l’autre 

me provoque à la pensée, il me demande de penser, et il est lui-même l’énigme 

principale105 ». La quête de l’Autre de nos personnages principaux se mue donc bientôt 

en quête plus large, celle du sens, et rappelle « les récits policiers métaphysiques [qui] 

mettent d’ailleurs volontiers en avant cette transcendance du questionnement106 ».  

C’est par le visage que l’Autre exprime l’infini, car « dans le visage […] se 

produit le même dépassement de l’acte par ce à quoi il mène107 ». De Descartes, 

Levinas reprend la notion d’infini « lequel est premier en moi, mais déborde l’idée que 

j’en ai108 ». Toutefois, à la différence de Descartes, Levinas pense que « la relation à 

l’Infini n’est pas un savoir, mais un Désir [qui] se nourrit de ses propres faims109 ». 

C’est dans cette transcendance que s’inscrit « [l]e Désir d’Autrui que nous vivons dans 

 
104 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, op. cit., p. 69. 
105 Etienne Akamatsu, Comprendre Levinas, Paris, Armand Colin, 2011, p. 9. 
106 Antoine Dechêne, « Du roman policier métaphysique au récit à mystère métacognitif », dans Antoine 
Dechêne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, 
Presses Universitaires de Liège, coll. « Cinamen », 2016, p. 32. 
107 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France, 
1982, p. 97. 
108 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 22. 
109 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, op. cit., p. 97. 
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la plus banale expérience sociale, [et qui] est le mouvement fondamental, le transport 

pur, l’orientation absolue, le sens110 ». 

Enfin, il ne faut pas oublier que, pour Levinas, le visage est une apparition qui 

dérange, car il « est le fait qu’une réalité m’est opposée111 ». Non pas qu’elle constitue 

une opposition à la liberté, au contraire, « c’est une opposition antérieure à la liberté et 

qui la met en marche112 ». Le véritable acte de violence serait d’ignorer cette opposition 

et de renoncer à considérer l’Autre dans son individualité, ce qui introduit une notion 

chère à Levinas : le secret.  

1.6 Entre secret et savoir 

Pour Levinas, l’Autre qui s’inscrit dans la transcendance est insaisissable, car il 

n’est pas possible pour le sujet d’établir avec lui un lien fondé sur la connaissance. 

D’ailleurs, tenter de l’appréhender par la connaissance consiste à le dépouiller de son 

altérité, à le déshumaniser, à lui faire violence : « [l]’éthique doit donc être là pour 

contrer ce qui dans la politique tend à réduire l’autre au même113 ». Ainsi, « [u]ne 

socialité respectueuse de la vie humaine doit être toujours une socialité pluraliste114 » 

en considérant ce que Levinas appelle le secret. Avant d’aller plus loin, examinons les 

fonctions de la connaissance dans le genre policier. 

Le secret, ou les modalités d’accès au savoir, est un enjeu central dans l’étude du 

roman policier. Reuter établit d’ailleurs ces modalités selon le sous-genre, car des 

tendances se dessinent notamment selon l’instance narrative. Il affirme, pour le roman 

 
110 Emmanuel Levinas, « La signification et le sens », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 69, 
no 2, 1964, p. 143, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/40900806>, consulté le 31 mars 2023. 
111 Emmanuel Levinas, « Liberté Et Commandement », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 58, 
nᵒ 3, Presses Universitaires de France, 1953, p. 268, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/40899703>, 
consulté le 7 juin 2023. 
112 Idem. 
113 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 73. 
114 Emmanuel Levinas, « Épisode 6 : Les limites du savoir », dans Levinas par Levinas, une sélection 
d’archives par Mathias Le Gargasson [enregistrement sonore], Paris, France Culture, 2022 (1981), 12 
min 10 s. 
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à énigme, que le savoir est « l’enjeu de la joute [entre enquêteur et coupable, auteur et 

lecteur] et du plaisir de la lecture115 ». Le principe de fair-play où doit être respectée 

l’égalité des participants contraint l’auteur dans l’organisation du récit. Ainsi, il use 

d’indices que le chercheur classe selon trois catégories : fictionnels (relevant des traces 

physiques laissées par le criminel), linguistiques (prenant souvent la forme de lapsus 

placés dans les dialogues) et scripturaux (manipulations relevant du signifiant ou 

opérant des renvois intertextuels). Des leurres sont également posés pour retarder le 

dévoilement des faits. D’une perspective narratologique, « le roman policier se définit 

génériquement comme ayant à son origine une vacance narrative116 », ce qui assure 

que narrateur et lecteur progressent dans l’enquête, sur un pied d’égalité, l’un n’en 

sachant pas plus que l’autre. L’omniscience y est bien sûr proscrite et le recours à un 

relais de narration, moins compétent que le détective lui-même – pensons à Watson –, 

peut être utile. Quelle que soit la façon dont l’auteur procède, « [d]ans tous les cas, la 

structure narrative qui épouse une progression dramatique vers un paroxysme interdit 

toute fin ouverte117 ». Dans ce sous-genre, la connaissance finit par triompher, la vérité 

est toujours révélée. 

Reuter est d’avis que, dans le roman noir, « le savoir devient secondaire par 

rapport aux aventures et aux personnages118 ». L’instance narrative, pouvant aussi bien 

relever du narrateur hétérodiégétique qu’homodiégétique, n’est donc pas soumise au 

cadre rigide qui prévaut dans le roman à énigme. Quant à l’issue du récit, elle peut 

s’avérer ambiguë, car « le savoir sert essentiellement la dramatisation [et] 

complémentairement à soutenir le réalisme de ce genre et sa volonté de critique 

sociale119 ». Dans le dernier sous-genre, le roman à suspense, le savoir occupe aussi 

une place seconde. Le narrateur est bien souvent omniscient et la focalisation est portée 

 
115 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 50. 
116 Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier, Paris, C. Bourgeois, 1986, 
p. 104. 
117 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 17. 
118 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 66. 
119 Ibid., p. 66-67. 
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sur différents personnages, qu’ils soient victime, proches de la victime ou agresseur. 

Cela fait en sorte que « le lecteur en sait plus que chacun des personnages car il les suit 

tous120 », faisant ici reposer l’intérêt du lecteur sur les émotions suscitées par le 

suspense, bien plus que sur la recherche de la connaissance. 

Rappelons que Levinas, témoin privilégié de la montée des totalitarismes au 

XXe siècle, articule sa réflexion dans un souci constant de se distancer d’une pensée 

totalisante. Dans l’organisation d’une société, « [l]e danger survient lorsque la politique 

s’immisce dans tous les domaines de la vie et ôte à l’individu toute intimité ou qu’elle 

efface les visages derrière une organisation totalitaire ou bureaucratique121 ». 

Pour le philosophe, « [h]anté par le totalitarisme et convaincu que la politique, où 

[l’on a] affaire aux autres, et non plus à autrui, peut être tyrannique », il importe de 

penser la société à partir de la notion de visage, car une « socialité, définie à partir du 

visage, est fondée sur la responsabilité122 ». Il affirme ainsi au micro de Philippe Nemo 

que « [p]our fonder une société authentiquement libre, il ne faut rien de moins que 

l’idée métaphysique du "secret"123 », car rappelle-t-il « [l]e totalitarisme écrase les 

êtres, mais la bureaucratie, elle aussi, est redoutable : l’employé applique des normes 

homogènes en étant indifférent aux cas particuliers, et il ne voit même plus les larmes 

de l’individu124 ».  

L’importance accordée au secret relève du « fait que [l]a vie [d’un individu] n’est 

jamais intégrable dans une totalité objective125 » et que l’expérience individuelle ne 

peut jamais être saisie par une autre personne : 

 
120 Ibid., p. 89. 
121 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 189. 
122 Ibid., p. 190. 
123 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France, 
1982, p. 84. 
124 Emmanuel Levinas, Liberté et Commandement, Paris, Le livre de Poche, 2008 (1994), p. 97. 
125 Emmanuel Levinas, « Épisode 6 : Les limites du savoir », dans Levinas par Levinas, une sélection 
d’archives par Mathias Le Gargasson [enregistrement sonore], Paris, France Culture, 2022 (1981), 11 
min 55 s. 
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[n]on seulement une société ne se définit pas exclusivement par ses lois et 
ses institutions, mais, de plus, la communauté politique doit être pensée à 
partir du secret, du caractère insubstituable et inconnaissable d’autrui. 
Reposant sur l’altérité, c’est‑à‑dire sur l’unicité de chacun, elle est 
nécessairement pluraliste126. 

La politique est donc, pour Levinas, seconde à l’éthique, cette dernière agissant 

comme rempart à « la tentation de la chosification de l’autre et de la dépersonnalisation 

[qui] est inhérente à la comparaison, aux normes, aux lois et aux institutions qui 

neutralisent les sujets127 ». 

Revenons aux œuvres étudiées qui sont marquées par la non-résolution de 

l’enquête due à l’insaisissabilité de l’Autre. L’illisibilité des traces vouant à l’échec la 

recherche du savoir provoque un questionnement : ces récits utilisant des thèmes et 

procédés empruntés au genre policier, constituent-ils une façon de réfléchir à la totalité? 

Rappelons que Bolaño, Saramago et Tabucchi ne sont pas étrangers à l’abjection des 

états totalitaires. Bolaño et Saramago, en particulier, se montrent, dans leur écriture, 

politiquement engagés, l’auteur portugais ayant par ailleurs qualifié ses œuvres 

d’« essais avec des personnages128 ».  

Dans Tous les noms, Monsieur José évolue dans un « univers bureaucratique 

rappelant Kafka129 », où la connaissance de l’Autre tient aux informations contenues 

sur une fiche de l’État civil. Les efforts du personnage pour véritablement connaître la 

femme inconnue et accéder à la notion levinassienne du secret le pousseront à la 

déroute. De son côté, Pierre Pain n’arrive pas à accéder à César Vallejo en raison de 

deux hommes espagnols qui, tapis dans l’ombre comme « the backdrop of facism, often 

thought of as a nocturnal politics that appeals to emotions and to those darker elements 

 
126 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 189. 
127 Ibid., p. 191. 
128 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 19. 
129 Jean-François Chassay, « De la longévité du cadavre ou comment archiver la fin », dans Bertrand 
Gervais et Sophie Marcotte (dir.), Archiver le présent. Imaginaire de l’exhaustivité, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2023, p. 235. 
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within us130 », symbolisent la montée des totalitarismes dans l’Europe de l’entre-deux-

guerres. Quant au roman Le fil de l’horizon, il convient d’affirmer que l’univers dans 

lequel avance, mélancolique, le personnage de Spino, est « hanté de multiples spectres, 

dont le plus imposant est sans aucun doute celui du fascisme131 ». Nous constatons 

donc que la question du secret selon la pensée de Levinas peut être soulevée dans notre 

corpus, les notions de dérives de la bureaucratie et de menaces totalitaires étant 

facilement exposées. 

Situé au croisement des théories littéraires et des réflexions philosophiques, le 

récit à mystère métacognitif, ou thriller métaphysique, interroge-t-il les notions de 

modalités d’accès au savoir? Dechêne est affirmatif, car ce genre a pour fondement 

même des questionnements relatifs « aux possibilités et conditions qui régissent l’accès 

à la connaissance [et] font entrevoir les mystères insondables inscrits au cœur des 

processus de la cognition132 ». Pour l’instant, demeurons dans la philosophie pour 

analyser la façon dont se décline la notion d’altérité dans les romans à l’étude.  

  

 
130 Cory Stockwell, « The Life of the Night: Bolaño, Blanchot, and the Impoverishment of Openness », 
Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 60, nᵒ 3, mai 2019, p. 344, en ligne, 
<https://www.tandfonline.com/doi/full/ 10.1080/00111619.2019.1571476>, consulté le 13 novembre 
2022. 
131 Victor Toubert, « Fantôme, photographie, miroir : spectralité et spécularité dans Il filo dell’orizzonte 
d’Antonio Tabucchi », dans Silvia Cucchi et Marine Auby-Morici (dir.), Spectralités dans le roman 
contemporain : Italie, Espagne, Portugal, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 133-147, en ligne, 
<http://books.openedition.org/ psn/7402>, consulté le 5 janvier 2023. 
132 Antoine Dechêne, « Du roman policier métaphysique au récit à mystère métacognitif », dans Antoine 
Dechêne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, 
Presses Universitaires de Liège, coll. « Cinamen », 2016, p. 26. 
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CHAPITRE 2 

ANALYSE DE L’ALTÉRITÉ DANS MONSIEUR PAIN, TOUS LES NOMS ET LE 

FIL DE L’HORIZON 

L’altérité se décline et s’apprécie de différentes façons dans les œuvres de notre 

corpus. Dans Tous les noms, Monsieur José, en répondant à l’appel de la femme 

inconnue, tend à devenir un « sujet vulnérable et désirant133 ». Cependant, pour établir 

une véritable relation avec l’Autre, il devra renoncer à l’univers qu’il connait, cet 

univers régi par la bureaucratie à partir duquel il conçoit tout, de son identité de préposé 

aux écritures à ses relations avec ses semblables. Remonter la trace de l’Autre s’avèrera 

pour lui, comme pour Spino, protagoniste du roman Le fil de l’horizon, une aventure 

périlleuse. C’est de la perspective de ce personnage que nous nous pencherons sur la 

trace qui oppose les temporalités et témoigne d’« un passé absolument révolu134 ». 

Enfin, il sera question de la figure même de l’altérité dans Monsieur Pain. L’Autre 

faisant référence à un personnage historique, nous estimons que la question de l’altérité 

située au croisement de l’Histoire et de la fiction constitue une avenue des plus 

fécondes.  

2.1 La révélation dans Tous les noms 

La relation entre le sujet et l’Autre, dans les trois romans, peut sembler de prime 

abord reposer sur des fondements précaires, qui laissent le lecteur circonspect. 

Rappelons que monsieur José se lance à la recherche d’une femme qu’il ne connait pas, 

« [p]récisément pour cette raison […], parce qu’elle est inconnue135 ». Observons donc 

les mécanismes pouvant expliquer la force d’attraction qu’exerce l’Autre chez le sujet, 

 
133 Agata Zielinski, Levinas. La responsabilité est sans pourquoi, Paris, Presses Universitaires de France, 
2004, p. 56.  
134 Emmanuel Levinas, « La trace de l’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, no 3, 1963, p. 621, en 
ligne, < https://www.jstor.org/stable/40881053 >, consulté le 2 avril 2023. 
135 José Saramago, Tous les noms, traduit du portugais par Geneviève Leibrich, Paris, Seuil, 1999 [1997], 
p. 38. Désormais, toute référence à cet ouvrage sera indiquée par le sigle TN, suivi du folio. 
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puis tentons de réfléchir à ce qui fait obstacle dans cette relation. Les réflexions de 

Levinas au sujet de la révélation du visage qui contraint le sujet dans un rapport 

unidirectionnel, sans retour possible et dans lequel le sujet se trouve otage de l’Autre 

nous seront utiles pour appréhender cette question. 

Mentionnons d’emblée que monsieur José ne rencontrera jamais la femme 

inconnue. Il découvrira, au terme de son enquête, que celle-ci s’est suicidée. 

Intéressons-nous toutefois à la première fois où il prend conscience de son existence, 

où elle se présente figurativement, sous la forme de sa fiche de l’État civil, devant lui. 

Il n’est pas déraisonnable de faire un rapprochement entre les individus faits de chair 

et d’os et leur fiche, car cette analogie est établie très tôt dans le récit : « Les morts, ou 

plutôt leurs documents, sont rangés plus loin, et en moins bon ordre que ne l’exigerait 

le respect » (TN, 14).  

Cette analogie entre individus et fiches, qui contribue au ton ironique et pince-

sans-rire de la narration, est aussi un rappel de la façon dont la bureaucratie, par la 

lourdeur de ses processus, peut contribuer à écraser l’individualité, l’expérience 

personnelle et l’essence des individus qu’elle est censée servir. Bien qu’il soit ici 

question de l’aménagement des fiches des vivants et des morts, les dernières posant 

particulièrement problème en raison de leur nombre toujours croissant, l’analogie entre 

fiches et individus laisse à penser qu’il s’agit aussi d’une critique du poids de la 

bureaucratie sur les individus : 

[…] les difficultés de logement des vivants, bien que préoccupantes si l’on 
songe que les gens naissent constamment, sont beaucoup moins pressantes 
et elles ont été résolues jusqu’à présent de façon assez satisfaisante en 
recourant à une compression mécanique horizontale des dossiers 
individuels entreposés sur les étagères dans le cas des archives ou en 
utilisant du bristol fin et ultra-fin dans le cas des fichiers (TN, 13). 

On comprend dans cet extrait que les individus, soumis à des considérations 

pratiques, ne peuvent être considérés autrement que comme des objets se montrant 
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parfois encombrants. Machine dont le fonctionnement régulé semble être une fin en 

soi, le Conservatoire prend à certains moments des allures de bête monstrueuse et 

incontrôlable, ou encore d’une brèche vers les profondeurs des ténèbres : « Jugées 

cyclopéennes et surhumaines par tous les observateurs, ces constructions s’étendent 

vers l’intérieur du bâtiment au-delà de ce que l’œil parvient à distinguer ; de plus à 

partir d’une certaine hauteur l’obscurité commence à régner » (TN, 13). 

Dans son article Naming the Bones: Bodies of Knowledge in Contemporary 

Fiction, Bev Hogue insiste sur la structure déshumanisante de la bureaucratie du 

Conservatoire et sur le caractère fragmentaire, voire superficiel, des informations qu’il 

contient. En effet, le Conservatoire de l’État civil recense certes tous les individus, mais 

les informations qu’il recueille, ne peuvent en aucun cas traduire l’expérience d’un 

individu ou en saisir l’essence. Nous verrons toutefois que monsieur José, dans un 

premier temps, croit que cela est possible. 

Jusque-là, monsieur José évolue dans l’univers bureaucratique rigide du 

Conservatoire de l’État civil comme un poisson dans l’eau. Il ne se formalise pas du 

fait que les individus, dont lui-même, sont traités en fonction de leur statut hiérarchique, 

et pour ainsi dire, dépouillés de leur identité : « Aucun de ses collègues ne remarqua 

son entrée, ils répondirent comme d’habitude à son salut, Bonjour, monsieur José, sans 

savoir à qui ils s’adressaient » (TN, 27). En outre, il semble apprécier le fonctionnement 

de l’organisation qui repose, jusque dans l’aménagement de l’espace, sur une immuable 

hiérarchie :  

L’aménagement de la salle respecte naturellement l’ordre des préséances 
hiérarchiques il est donc harmonieux de ce point de vue tout comme il est 
sur le plan de la géométrie ce qui prouve bien qu’il n’y a pas de 
contradiction insurmontable entre l’esthétique et l’autorité (TN, 12). 

Précisons que la focalisation du narrateur omniscient sur le personnage de 

monsieur José nous offre un accès privilégié aux pensées du préposé aux écritures. 

Selon Amorim, « la psychologie complexe [des personnages saramaguiens] est révélée 
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par la focalisation interne et la représentation de discours intérieurs136 ». Ainsi, on 

apprend au fil des nombreux dialogues internes qu’entretient monsieur José, aussi bien 

avec le Conservateur, un détective imaginaire ou encore le plafond, qu’il souscrit à 

l’idéologie du Conservatoire fondée sur l’ordre, l’autorité et la hiérarchie. Lors d’un 

interrogatoire fabulé au sujet d’une mystérieuse disparition de fiches vierges,  

il déclara utiliser les imprimés avec le scrupule le plus rigoureux, d’abord 
parce que cette façon de procéder était inhérente à sa nature, mais surtout 
parce qu’il n’oubliait jamais, quelles que fussent les circonstances, que le 
papier utilisé au Conservatoire général provenait des impôts publics, payés 
si souvent au prix de lourds sacrifices par les contribuables, et que lui, en 
bon fonctionnaire consciencieux, avait le strict devoir de respecter et 
d’utiliser aussi parcimonieusement que possible (TN, 33). 

Bien qu’il soit l’auteur du crime, soit le vol des fiches, on comprend que monsieur 

José a au fil des années intégré le discours ambiant, si bien qu’il le récite à la perfection 

pour calmer sa conscience. À ce sujet, précisons que ce vol n’est lié au départ qu’à un 

simple passe-temps consistant à collectionner des articles de journaux traitant de 

personnalités célèbres de son pays. Un jour, lui vient à l’esprit l’idée de se procurer au 

Conservatoire, la nuit venue, l’extrait de naissance des personnalités figurant dans sa 

collection, d’où le vol de fiches vierges servant à reproduire l’information. Ainsi, 

contrairement à sa nature docile et au caractère irréprochable de sa conduite 

professionnelle jusque-là, monsieur José se met à commettre des entorses au 

fonctionnement du Conservatoire, dans le but d’enrichir sa collection d’articles sur des 

célébrités. Sa première transgression consiste à franchir « la porte de communication 

avec le Conservatoire [qui] fut condamnée ou plutôt monsieur José reçu l’ordre de la 

fermer à clé et s’entendit dire qu’il ne pourrait pas passer par là » (TN, 20). 

Mentionnons au passage que cet extrait dénote l’aliénation de monsieur José pour qui 

la demande du Conservatoire de ne pas utiliser cette porte équivaut à la condamnation 

 
136 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 105. 
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du passage. Néanmoins, il la franchit pour se procurer, la nuit venue, l’extrait de 

naissance des personnes figurant dans sa collection.  

Malgré ses incartades, il continue de louer la fiabilité des informations recueillies 

par le Conservatoire, car il estime que « seul le registre officiel du Conservatoire faisait 

évidemment foi, et non pas une information hors contexte recueillie dans la presse et 

dont on ne savait pas jusqu’à quel point elle était exacte » (TN, 23). En outre, il 

considère comme inestimable l’accès à ces informations privilégiées : 

Il sentait qu’il aimait plus que jamais son travail, grâce à lui il avait pu 
pénétrer dans l’intimité d’un grand nombre de personnes célèbres, et être 
au courant, par exemple de détails que certaines faisaient tout pour cacher, 
comme être nées de père ou de mère inconnus (TN, 31). 

Durant l’une de ses excursions nocturnes au Conservatoire, la fiche d’une 

personne inconnue se glisse malencontreusement parmi les fiches de personnes 

célèbres. Monsieur José n’y accorde, au départ, pas d’attention. Quand vient le temps 

d’aller replacer la fiche,  

[i]l s’arrêta soudain à mi-chemin, C’est curieux, je ne me souviens plus si 
la fiche collée est celle d’un homme ou d’une femme. Il retourna sur ses 
pas, se rassit […]. C’est la fiche d’une femme de trente-six ans, née ici 
dans cette ville, et elle contient deux annotations, la date du mariage et 
celle du divorce. Il y a sûrement dans le fichier des centaines de fiches 
comme celle-ci, sinon des milliers, et on ne comprend donc pas pourquoi 
monsieur José la regarde avec une expression aussi étrange qui, à première 
vue, semble attentive mais qui en plus est vague et inquiète. C’est peut-
être la façon de regarder d’un homme qui, sans désir ni renoncement, se 
déprend peu à peu de quelque chose, sans bien savoir encore à quoi il 
pourra se raccrocher de nouveau. Il y aura sûrement des gens qui feront 
remarquer les contradictions supposées et inadmissibles entre inquiet, 
vague et attentif, ce sont des personnes qui se contentent de vivre tant bien 
que mal et qui ne se sont jamais trouvées face à face avec leur destin (TN, 
36-37). 

Bien que le préposé aux écritures ne puisse à ce moment percevoir les traits de 

cette femme inconnue, c’est tout de même son visage, au sens levinassien, qui lui 
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apparait, car « le phénomène qu’est l’apparition d’Autrui, est aussi visage137 ». 

D’ailleurs, « c’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que 

vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet138 ». 

Ce qui ressort particulièrement de la réaction de monsieur José est la façon dont cette 

apparition éveille en lui des sentiments de désir et d’attachement, le mettant en relation 

avec cette personne, qu’il voit aussitôt dans sa vulnérabilité : 

[…] un autre préposé aux écritures a inscrit il y a trente-six ans les mots 
qu’on peut y lire, le nom de la petite fille, le nom des parents et des 
parrains, la date et l’heure de la naissance, la rue, le numéro et l’étage où 
elle a vu la première lumière et ressenti la première souffrance (TN, 37). 

Comment s’installe alors le sentiment de responsabilité ressenti par monsieur 

José pour la femme inconnue? Mentionnons d’abord qu’il ne prend pas la décision de 

partir à sa recherche, mais plutôt que la décision le prend, le plaçant dans un état de 

passivité : « Voilà bien pourquoi monsieur José, même s’il était soumis à 

l’interrogatoire le plus serré, serait incapable de dire comment et pourquoi la décision 

le prit » (TN, 41). En effet, devant un enquêteur imaginaire, il défend ce principe de 

passivité bec et ongle :  

Vous mûrissiez donc la décision, Ou plutôt c’est elle qui me mûrissait, 
Allons, allons, ne recommencez pas. […] Vous reconnaissez enfin qu’il y 
a eu une décision et qu’elle a été prise par vous, comme elle devait l’être, 
Non, monsieur, j’en ai simplement pris conscience […] Je vous ai déjà dit 
que je n’avais pas tous mes esprits, que j’ai été pris par la décision […] Je 
le répète que je n’ai pas pris la décision, j’ai regardé la fiche, j’ai mis mes 
souliers et je suis sorti (TN, 42-43). 

Brièvement mentionnée au chapitre précédent, la phénoménologie de la passivité 

pratiquée par Levinas mérite d’être abordée plus en détail à cette étape de notre analyse. 

 
137 Emmanuel Levinas, « La signification et le sens », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 69, 
no 2, 1964, p. 144, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/40900806>, consulté le 31 mars 2023. 
138 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France, 
1982, p. 89. 
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Cette phénoménologie se différencie de la pratique de Husserl, car elle a pour 

fondement le « visage [qui] n’est pas de l’ordre de la perception pure et simple, de 

l’intentionnalité qui va vers l’adéquation139 ». Le visage, lorsqu’il a signifié, 

commande la responsabilité qui, pour Levinas, est une structure même de la subjectivité 

se définissant  

ainsi par la passivité, qui est d’abord celle du corps et celle du temps. […] 
Il faut une conscience où l’action précède la réflexion, et où la 
responsabilité précède la prise de conscience qu’elle peut en avoir – 
précède, par conséquent, également l’action. En effet, que Levinas décrive 
ce primat de l’action sur la théorie en termes de passivité de la conscience 
et en termes de non-réflexion, ne signifie pas du tout que, pour lui, 
l’éthique se joue comme irresponsabilité et comme spontanéité dont toute 
critique serait absente, mais au contraire comme responsabilité illimitée140. 

Pour décrire la responsabilité envers l’Autre qui incombe au sujet, Levinas utilise 

souvent le terme d’otage, car « [p]arler du sujet comme d’un otage revient à dire qu’il 

est à la fois élu et persécuté141 » :  

L’otage, le survivant ou celui qui assume sa responsabilité, c’est‑à‑dire qui 
assume le poids de l’histoire, qui ne se décharge pas sur autrui de ce 
fardeau, n’est pas capable de parler à la place de celles et ceux qui ont 
souffert ni de celles et ceux qui l’ont fait souffrir. Il est incapable de 
répondre, mais il est présent malgré tout à l’appel. Il est sommé de 
répondre, alors qu’il n’a pas l’initiative; il prend la mesure de ce qui s’est 
passé. Telle est la condition ou l’incondition de l’otage, le sens de cette 
passivité plus passive que toute passivité142.   

On comprend mieux pourquoi, pour décrire la responsabilité qui incombe à 

chacun, Levinas se plait à citer ce passage du roman Les Frères Karamazov de 

Dostoïevski : « Nous sommes tous responsables de tout et de tous devant tous, et moi 

 
139 Ibid., p. 102. 
140 Jan De Greef, « Éthique, réflexion et histoire chez Levinas », Revue Philosophique de Louvain, 
vol. 67, nᵒ 95, 1969, p. 453-454, en ligne, <https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-
3841_1969_num_67_95_5504>, consulté le 27 mars 2023. 
141 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 120 
142 Ibid., p. 122. 
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plus que tous les autres », car dit-il, « je suis moi dans la seule mesure où je suis 

responsable. […] Telle est mon identité inaliénable de sujet143 ».  

Peut-on alors présumer qu’à partir du moment où monsieur José devient 

responsable de la femme inconnue il devient aussi lui-même sujet vulnérable et 

désirant? Pas tout à fait, car un obstacle majeur se dresse devant lui, dans sa quête de 

l’Autre : l’univers auquel il appartient, celui à partir duquel il lit les événements et 

décode les relations. L’univers du Conservatoire, par sa bureaucratie, laissant parfois 

transparaître une société aux tendances totalitaires, ne prédispose pas à la rencontre 

avec l’Autre, surtout pour un sujet aliéné comme monsieur José. En effet, comme le 

rappelle Hogue : « The Registry knows all but weeps for none, for when all are equally 

known, all equally strangers144 ».  

À l’instar de monsieur José, Spino, personnage principal du roman Le fil de 

l’horizon, décide de remonter la trace de l’Autre. De sa perspective, nous verrons les 

conséquences funestes de son obstination face au passé qui résiste à son enquête.  

2.2 La trace d’un passé irrévocable dans Le fil de l’horizon 

Comme nous l’avons présenté dans le chapitre 1, la trace pour Levinas ne donne 

pas accès à l’Autre, ne nous renseigne pas sur son expérience, ni sur son essence. Elle 

signifie tout simplement que quelqu’un a passé. Signe d’un passé irrécupérable, la trace 

se distingue « par son vide et sa désolation […] qui n’est pas faite d’évocations, mais 

d’oublis, d’oublis qui seraient en train de se faire145 ». C’est le processus qui est à 

l’œuvre dans le roman Le fil de l’horizon, où la mélancolie surplombe le récit. Dans ce 

roman, l’enquête semble, au départ, se dérouler rondement. Des indices importants sont 

 
143 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France, 
1982, p. 108. 
144 Bev Hogue, « Naming the Bones: Bodies of Knowledge in Contemporary Fiction », MFS Modern 
Fiction Studies, vol. 52, nᵒ 1, 2006, p. 136, en ligne, <http://muse.jhu.edu/article/197019>, consulté le 
12 février 2022. 
145 Emmanuel Levinas, « Énigme et phénomène », Esprit, nᵒ 339, 1965, p. 1133, en ligne, 
<https://www.jstor.org/stable/24257557>, consulté le 14 juillet 2023. 



 

42 
 

relevés, des pistes apparaissent. Puis, parce que la trace « [est] simplement le signe 

d’un éloignement146 », les éléments de l’enquête se font de moins en moins évocateurs. 

À mesure qu’il croit s’approcher de l’objet de sa quête, la trace que suit Spino l’éloigne 

plutôt du passé qu’il tente de révéler.  

Spino, médecin-légiste dans une morgue, située au cœur du quartier historique 

d’une ville portuaire, est de garde lorsque des policiers apportent le corps d’un jeune 

homme tué lors d’une fusillade. Bien que la nuit soit calme et la ville endormie, on 

devine qu’une tempête fait rage loin de la côte, les policiers, dont l’un est blessé, 

prenant des airs de naufragés. Spino, las, n’accorde au départ pas de véritable 

importance ni à la dépouille, ni à l’affaire : « il n’a rien demandé, car tout possédait une 

évidence définitive ; et qu’importait l’enchaînement des faits ? » (FH, 24). Ce n’est que 

quelques jours plus tard que la mort du jeune homme devient, pour Spino, une 

obsession.  

Spino appelle son ami Corrado, journaliste. Celui-ci s’apprête à mettre un 

article sous presse, article révélant le mystère entourant cet homme sans identité. 

L’attitude de Corrado, excité, pressé, vif, énervé et parlant fort « pour couvrir le bruit 

des machines » (FH, 29) contraste avec l’état de lassitude contemplative que démontre 

invariablement Spino jusqu’alors. Le journaliste donne l’impression de parler à son 

ami en direct d’une mer agitée : « [Spino] entendait dans le combiné le bruit des 

machines, régulier et fluide comme des vagues » (FH, 30) et semble alors émerger 

quelque peu de sa torpeur. 

L’article paru qui contient une photo du mort donne quelques précisions sur le 

déroulement des événements : « Avant de fuir, et il s’agit sans doute là de l’épisode le 

plus obscur de ce fait divers, [les malfaiteurs] ont tiré sur un des leurs » (FH, 33). On 

y apprend aussi que l’homme utilisait un faux nom : Carlo Noboldi. Cette information 

fera toutefois l’objet d’un erratum dans un article subséquent : « Carlo Nobodi (et non 

 
146 Idem. 
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Noboldi comme nous l’avons écrit hier par erreur). Il s’agit de toute évidence d’un nom 

d’emprunt calqué sur le mot anglais "nobody" ("personne", n.d.l.r.)… » (FH, 40-41). 

À ce moment, Spino ne se sent toujours pas particulièrement interpellé par 

l’affaire. Sans doute croit-il que la responsabilité de cette personne ne lui incombe pas, 

à lui seul, mais qu’il la partage avec sa collectivité, comme le conclut l’article : « Cet 

épisode sanglant […] jette un peu plus de trouble dans la conscience des habitants déjà 

bouleversés par les événements des derniers temps » (FH, 34). Par ailleurs, il ne réagit 

pas lorsque sa petite amie Sarah lui dit : « Avec une barbe et vingt ans de moins, ce 

pourrait être toi » (FH, 35), commentaire auquel « [i]l ne répond rien, comme s’il 

s’agissait d’une remarque sans importance » (FH, 35). Il se met néanmoins à la 

recherche de quelque détail pouvant aider Corrado et peut-être orienter l’enquête de la 

police, sans conviction particulière, fidèle à sa nature. Le véritable sentiment de 

responsabilité envers le jeune homme vient lorsque Spino visite la salle de rédaction 

où fourmillent les journalistes. Il réalise alors que l’affaire n’intéresse personne, les 

journalistes étant davantage préoccupés par des dossiers politiques et autres enjeux 

internationaux que par ce fait divers :  

Spino a compris que personne ne s’intéressait à ce mort auquel il pensait 
sans cesse, ce n’était qu’une toute petite mort dans le ventre énorme du 
monde, un cadavre insignifiant, sans nom et sans histoire, un rebut de 
l’architecture des choses, un résidu. Et tandis qu’il comprenait cela le bruit 
de cette salle moderne et pleine de machines s’est arrêté, comme si sa 
compréhension des choses avait fait basculer un interrupteur qui aurait 
suspendu les voix et les gestes. Il a eu le sentiment de se débattre dans ce 
silence comme un poisson pris dans un filet, son corps a fait un mouvement 
involontaire et sa main a heurté une tasse vide sur la table. Le bruit de la 
tasse sur le carrelage a ranimé celui de la salle (FH, 38). 

Corrado publie tout de même un ultime article sur l’affaire, « article mesuré et 

las, plein de lieux communs : les démarches des enquêteurs, les pistes passées au peigne 

fin, l’enquête au point mort », laissant ainsi deviner le désintéressement du journaliste. 
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La police semble également conduire l’enquête de façon laxiste : Spino constate, lors 

de son passage à la morgue de l’hôpital où le corps est entreposé que  

[l]es hommes de la police scientifique ont laissé les effets personnels du 
mort dans la petite armoire car ils considèrent qu’ils ne présentent pas 
d’intérêt réel, ils n’ont même pas pris la peine de le fouiller 
minutieusement, sans quoi ils auraient trouvé une photographie dans l’une 
des poches ; […] c’est un tirage contact de la taille d’un timbre-poste (FH, 
41).  

Après un séjour, en compagnie de Sarah, le long de la côte afin d’interroger un 

prieur ayant connu Carlo Nobodi, Spino est impatient de rapporter à Corrado certains 

éléments nouveaux. Ce dernier informe alors Spino que le policier blessé est mort et 

« s’est mis à feuilleter un dossier comme si le sujet était épuisé » (FH, 52). Le 

journaliste émettant des hypothèses sur la mort de Carlo Nobodi en venait à la 

conclusion que l’affaire ne connaitrait pas de dénouement satisfaisant et qu’il valait 

mieux passer à autre chose, ce à quoi Spino réplique : « Mais on ne peut pas laisser 

mourir les gens dans le néant […] c’est comme s’ils mouraient deux fois » (FH, 54), 

ce qui ne fait pas broncher le journaliste.  

Corrado s’étant exclu de l’enquête et Sarah étant partie en voyage, Spino se 

retrouve seul pour mener son enquête. Il devient alors le seul témoin de l’étrange 

phénomène qui se produit à mesure qu’il remonte la piste de Carlo Nobodi. En effet, 

les traces laissées par le passage du jeune homme semblent s’effacer, ou se retirer 

successivement comme le mouvement d’une vague sur la grève, dépouillant, dans ce 

retrait, peu à peu la réalité de son sens. Ce basculement se produit lors d’un 

déplacement en train vers une destination qui n’est pas précisée. Cet instant est dominé 

par la résurgence de souvenirs diffus : 

Été de la Saint-Martin, l’hiver n’est plus très loin. Voilà ce que disait 
quelqu’un quand il était petit, mais Spino s’est efforcé en vain de se 
rappeler qui c’était. Ce proverbe lui est venu en tête sur le quai de la gare 
balayé par des rafales de vent froid, tandis qu’il agitait sa main et que le 
train se penchait dans le virage. Il a pensé également qu’en trois jours il 
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pouvait se passer bien des choses. Dans son esprit, une voix enfantine 
répétait en riant : Trois petits orphelins ! Trois petits orphelins ! C’était une 
voix perçante et méchante, mais qui ne lui appartenait pas, surgie d’une 
époque lointaine dont on ne conserve que des émotions dépouillées des 
événements qui leur ont donné naissance. En sortant de la gare, il a jeté un 
coup d’œil au cadran lumineux de l’horloge sur la façade et s’est dit en lui-
même : demain sera un jour nouveau (FH, 55). 

De cet instant ressort la défaillance de la mémoire. Bien qu’elle échoue à 

reconstituer certains événements, les émotions que ces mêmes événements ont 

suscitées dans le passé restent vives dans le présent. Nous pourrions considérer qu’il 

s’agit du moment où, pour reprendre les mots de Victor Toubert, l’« enquête [prend] un 

tour métaphysique, dérangeant, où sera de plus en plus marquée l’inquiétante étrangeté 

du quotidien147 ». Bien que le chercheur situe ce point de bascule au moment de 

l’abandon, par tous, de l’enquête, nous sommes d’avis qu’il ne s’agit alors que du 

moment où Spino prend conscience du poids de la responsabilité envers l’Autre et de 

l’appel auquel il est contraint de répondre. Quoi qu’il en soit, c’est nourri des émotions 

ressurgies de son passé que Spino entreprend de développer le tirage contact : 

Dans la cuve du révélateur, les contours semblaient se dessiner avec peine, 
comme si une réalité lointaine et dépassée, irrévocable, était réticente à se 
laisser ressusciter et s’opposait à la profanation d’yeux étrangers et 
indiscrets et à se laisser réveiller dans un contexte qui n’était plus le sien. 
Ce groupe de famille, il l’a compris, refusait de venir de nouveaux 
s’exhiber sur la scène des images pour satisfaire la curiosité d’un étranger, 
en un lieu étranger, à une époque qui n’était plus la sienne. Il a également 
compris qu’il évoquait des fantômes, qu’il cherchait à leur extorquer, par 
l’ignoble artifice de la chimie, une complicité forcée, un compromis 
équivoque auquel ils souscrivaient, en victimes innocentes, par cette pose 
improvisée confiée aux bons soins d’un photographe d’antan (FH, 56-57). 

 
147 Victor Toubert, « Fantôme, photographie, miroir : spectralité et spécularité dans Il filo dell’orizzonte 
d’Antonio Tabucchi », dans Silvia Cucchi et Marine Auby-Morici (dir.), Spectralités dans le roman 
contemporain : Italie, Espagne, Portugal, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 133-147, en ligne, 
<http://books.openedition.org/ psn/7402>, consulté le 5 janvier 2023. 
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Anna Botta affirme du roman que « the past refuses narrativization148 », ce que 

nous sommes à même de constater dans cet extrait, l’expérience y étant décrite en 

termes d’intrusion violente et non consentie dans une réalité vouée à demeurer 

impénétrable.  

Spino poursuit son enquête, la trace le conduisant à l’atelier d’un tailleur qui a 

confectionné la veste que portait le défunt. Tout dans ce chapitre trahit le passage du 

temps. Il est précisé au sujet de la Via della Salita Vecchia, littéralement rue de la Vieille 

Montée149, que « [l]a vague de béton n’a pas déferlé jusqu’ici » (FH, 61). Abritant des 

traces de l’ère du fascisme,  

[l]e lieu a conservé le décor et la tristesse de cette époque et de ce monde. 
[…] Cette douceur [du paysage] empreinte de pauvreté et d’immobilité 
rend le quartier presque invraisemblable : ce qu’il cherche est tout aussi 
invraisemblable, sinon inexistant (FH, 62).  

Le tailleur lui-même laisse transparaître « la certitude d’appartenir au passé » 

(FH, 63). Circulant parmi les mannequins, « Spino a l’impression d’être en présence 

de clients de monsieur Poerio, autant d’existences remontant à une époque révolue » 

(FH, 63). À la méfiance du tailleur à l’égard des interrogations de Spino et à sa façon 

expéditive de se débarrasser de lui, on peut y voir un autre signe que le passé résiste à 

l’enquêteur.  

L’homme à qui appartenait la veste, un expert-comptable nommé Faldini, affirme 

dans un premier temps ne pas savoir ce qui est advenu de celle-ci. Il en ressort en 

particulier de cet entretien entre Spino et Faldini le fait que les pensées de l’un semblent 

s’immiscer dans les souvenirs de l’autre. Spino spécule sur l’homme se trouvant face 

à lui, travaillant dans un cabinet d’import-export : « sur le livre de comptes ouvert 

 
148 Anna Botta, «Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des Boutiques Obscures and 
Tabucchi’s II Filo dell’orizzonte », dans Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney (dir.), Detecting 
Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 1999, p. 222. 
149 Notre traduction. 
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devant lui, il doit y avoir des chiffres qui se rapportent à des villes de rêve comme 

Samarcande » (FH, 68). Puis, alors que Faldini s’efforce à remonter dans le passé, il se 

voit « dans son souvenir, la seule chose différente c’est lui, le jeune expert-comptable 

Faldini qui n’irait jamais à Samarcande » (FH, 69). Puis il se rappelle d’un homme, 

« une sorte de factotum » (FH, 69), veuf, venu d’Argentine avec son fils Carlito et dont 

le surnom était Córdoba. Spino perçoit dans le regard de l’homme « de la pudeur et de 

la gêne » (FH, 70). Le comptable se rappelle finalement : « cette veste il l’a offerte à 

Córdoba, un jour il la lui a donnée, Córdoba était toujours mal habillé alors que c’était 

une personne respectable » (FH, 71). Puisqu’il précise que les objets « changent de 

place, ils trahissent même notre mémoire » (FH, 70), nous pouvons nous interroger sur 

la véracité de ce souvenir. 

Puis, Spino se heurte à une première piste stérile : la vieille fille qui, 

suppose-t-on, s’occupait du pensionnat où vivait Carlito est gâteuse. Après avoir 

feuilleté un vieil album, il est impossible pour elle et pour Spino d’affirmer avec 

certitude que le Carlito qu’elle a connu est bien celui qu’il cherche. Alors qu’il « erre 

de nouveau à la recherche de rien » (FH, 74), l’homme a l’impression de se trouver 

dans un jeu de l’oie, parcours ramenant, au fil des coups de dés, les joueurs vers le 

centre dans un mouvement concentrique, signe par ailleurs annonciateur que 

l’enquêteur se verra englouti par l’enquête.  

Lors d’une étrange conversation téléphonique entre Spino et Corrado, ce dernier, 

dérouté par le comportement de son ami, le met en garde : « je n’aime pas cette histoire, 

tu es trop naïf, tu comprends ? C’est un marécage, où que tu mettes le pied tu risques 

de t’enfoncer » (FH, 79). Spino, quant à lui, l’informe qu’il poursuit une nouvelle piste 

et affiche désormais, sans l’ombre d’un doute, sa perte de contact avec la réalité :  

Il y a une mouette près de moi, juste à côté de la cabine téléphonique, on 
dirait qu’elle me connait. […] Je ne peux pas t’expliquer pour le moment, 
il y a ici une mouette qui tend l’oreille, ce doit être un espion. […] 
Excuse-moi, Corrado, je vais te laisser, il se fait tard. Et puis la mouette en 
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a assez, elle veut téléphoner, elle me fait des signes impatients avec son 
bec (FH, 78-79).  

Bien que Spino soit arrivé à mettre au jour un certain nombre d’éléments au sujet 

de Carlo Nobodi, il constate, peut-être trop tard, qu’« [ê]tre en tant que laisser une trace, 

c’est passer, partir, s’absoudre150 ». Poursuivant obstinément une trace qui disparait, 

Spino est lui-même absorbé par le vide, comme le suggère l’énigmatique fin du récit : 

Il a attendu un moment et a répété un peu plus fort "C’est moi, je suis 
venu". C’est à ce moment-là seulement qu’il a eu la certitude absolue que 
le lieu était désert. Malgré lui, il s’est mis à rire, d’abord tout bas, puis plus 
fort. Il s’est retourné et a regardé l’eau, à quelques mètres de lui. Puis il a 
avancé dans le noir (FH, 111). 

Comme nous venons de le voir, l’Autre appartenant au passé, la trace qu’il a 

laissé dans le monde confronte le sujet à un temps révolu « qui ne se prête pas à la 

contemporanéité […] parce qu’il impose une tout autre version du temps151 ». En 

répondant « à un appel qui est issu de plus loin que [lui] et dont [il] ne peu[t] identifier 

l’origine152 », Spino disparaît avec la trace. Nous avons en outre survolé la notion du 

Même dans l’Autre, car pour un bref instant, dans les traits de Carlo Nobodi, Spino 

s’est lui-même reconnu. C’est une notion que nous proposons d’étudier, grâce au roman 

Monsieur Pain. En effet, nous analyserons la figure de l’Autre dans une perspective où 

s’entremêlent Histoire, fiction, enjeux identitaires, leurres et subterfuges de toutes 

sortes.  

2.3 L’Autre ou le sujet dans Monsieur Pain 

Puisque Monsieur Pain utilise la figure d’un personnage historique, César 

Vallejo, nous sommes d’avis que ce roman détient un statut particulier dans notre 

corpus, méritant que l’on s’attarde à la contribution intellectuelle, politique et littéraire 

 
150 Emmanuel Levinas, « La trace de l’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, no 3, 1963, p. 620, en 
ligne, <https://www.jstor.org/stable/40881053>, consulté le 2 avril 2023. 
151 Emmanuel Levinas, « Énigme et phénomène », Esprit, nᵒ 339, 1965, p. 1140, en ligne, 
<https://www.jstor.org/stable/24257557>, consulté le 14 juillet 2023. 
152 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 250. 
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de l’homme. Cette incursion dans l’Histoire nous permettra d’interroger la notion 

d’identité : l’Autre et le sujet, à l’instar du personnage historique et fictif ou encore du 

poète consacré et oublié, se substituant l’un à l’autre. Toutefois, la nouvelle réalité qui 

s’offrira ainsi à Pain sera celle d’un monde qui lui est étranger, où rien n’a de sens. 

Personnage fictionnel dans Monsieur Pain et incarnant l’image de l’Autre, 

César Vallejo renvoie à la figure d’un poète péruvien né en 1892, à la fois engagé et 

bohème, mort à Paris en 1938 « épuisé par une maladie déjà ancienne et par les 

souffrances morales qui avaient marqué son existence153 ». Grâce, en grande partie, à 

sa femme Georgette, qui a contribué à faire rayonner sa poésie au-delà de la mort, 

l’homme est maintenant connu et son œuvre, étudiée partout dans le monde. Michelle 

Clayton est d’avis que « Vallejo had become a central icon of the Latin American poetic 

tradition – an intimate, intransigent counterpart to the gigantism and grandiloquence of 

Pablo Neruda154 », d’où la reprise de la figure du poète notamment par Juan José Saer, 

dans son roman La Pesquisa (L’Enquête dans sa traduction française), et par Roberto 

Bolaño dans Monsieur Pain. En outre, ces œuvres ont en commun « the intersection 

between poetry, the locked room, and detective fiction [at their] center […] in which 

Vallejo plays an enigmatic yet crucial role155 ».  

Avant d’aller plus loin, départageons le vrai de la fiction. Nombre d’éléments 

figurant dans le roman de Bolaño renvoient à des faits véridiques, le plus important 

étant sans doute que Pierre Pain, acupuncteur, a véritablement existé. C’est ce que 

révèle Georgette Vallejo dans le récit des derniers jours de son mari156. Divers détails 

recoupent ainsi le récit qu’en fait Bolaño. 

 
153 Bernard Sesé, « VALLEJO CÉSAR (1892-1938) », Encyclopædia Universalis, en ligne, 
<https://www-universalis-edu-com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/encyclopedie/cesar-vallejo>, consulté 
le 1er août 2023. 
154 Michelle Clayton, « Conclusion: Poetry and Crime », Poetry in Pieces, University of California Press, 
2011, p. 252, en ligne, <http://www.jstor.org/stable/10.1525/j.ctt1pntp4.11>, consulté le 29 août 2022. 
155 Ibid., p. 251.  
156 Georgette de Vallejo, Vallejo : ¡Allá Ellos, allá ellos, allá ellos!, Lima, Editorial Zalvac, 2012 (1978), 
p. 130, (pour les citations de cet ouvrage, nous traduisons). 
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Monsieur Pain commence le 6 avril 1938, jour où, selon le récit des événements 

de Georgette, le hoquet de son mari a débuté : « Le 8 avril […] cela fait deux jours que 

Vallejo a le hoquet157 ». Les médecins constatent que son état est critique, mais ne 

savent pas de quelle maladie il souffre. L’épouse, désespérée, prend contact avec Pierre 

Pain qui « pratique l’acupuncture et, exerce, lors de circonstances exceptionnelles, ses 

dons de magnétiseur158 ». Elle ajoute qu’il est sollicité, de manière privée, à l’Hôpital 

de la Salpêtrière et, dernier détail, qu’il a eu, à 21 ans, lors de la Guerre de 1914-1918, 

les poumons brûlés par les gaz, ce que le personnage-narrateur de Monsieur Pain 

affirmera également dans le roman. C’est une amie, une jeune femme veuve, précise 

Georgette, sans toutefois mentionner son nom, qui lui réfère le guérisseur. Elle est Mme 

Reynaud dans le roman de Bolaño :  

– Je veux que vous voyiez l’époux d’une amie, fut ce qu’elle me dit à peine 
eus-je pris place devant elle, faisant face à une énorme glace murale dans 
le reflet duquel j’avais sous mon regard la presque totalité du restaurant. 

Je me rappelai, par je ne sais quelle analogie biscornue, le visage de son 
jeune mari, décédé il y a peu de temps.  

– Pierre, répéta-t-elle, insistant sur chaque mot, il est urgent que vous 
voyiez, professionnellement, l’époux de mon amie. 

Je crois avoir commandé une menthe à l’eau avant de demander de quelle 
maladie souffrait ce monsieur…  

– Vallejo, dit Mme Reynaud, et elle ajouta, tout aussi laconique : de hoquet 
(MP, 17). 

L’unique rencontre entre Vallejo et Pain, telle qu’elle est décrite par Georgette, 

ressemble au récit qu’en fait Bolaño dans son roman, divers repères ayant été repris : 

date, heure, lieu, nom des médecins, etc. L’épouse de Vallejo raconte qu’après avoir 

 
157 Idem. 
158 Idem.  



 

51 
 

gardé ses mains, durant deux heures, au-dessus de la tête du malade, Pain a déclaré 

qu’il y avait de l’espoir, ce que le personnage du roman affirme aussi. En effet, le 

hoquet avait cessé. Le jour suivant, un médecin aurait été agréablement surpris par 

l’amélioration de la condition de l’homme : « Eh bien, cher ami, vous allez mieux ! 

Vous allez mieux ! répéta-t-il, vous allez mieux !159 ». C’est en vain que Georgette a 

attendu Pain, le lendemain à trois heures, pour une deuxième visite : « Sans me 

prévenir, ils l’ont empêché d’entrer !160 ». Dans le roman, Pain est lui aussi stoppé à 

l’entrée de la clinique :  

À trois heures moins cinq, j’arrivai à la clinique Arago. […] alors que je 
m’éloignais de la réception, j’entendis la voix de l’infirmière qui 
m’arrêtait. […] 

– Personne ne peut voir M. Vallejo, mentit-elle, ce sont les ordres. 
[…] 

– Vous pouvez envoyer quelqu’un chercher Mme Vallejo ? Je l’attendrai 
ici.  

– Je vous l’ai déjà dit. C’est un ordre d’en haut, il n’y a rien à faire 
(MP, 93-94).  

Selon Georgette, l’état de son époux s’est ensuite dégradé. Il s’est éteint le 

15 avril 1938. La veuve est d’avis que la clinique a joué un rôle funeste dans la mort 

de Vallejo, en refusant l’accès à Pain : « Aujourd’hui encore, je dois le dire : que ce soit 

volontairement ou involontairement, ils ont fait ce qu’il fallait pour tuer Vallejo161 ». 

C’est précisément autour de cet événement que s’articule le roman de Bolaño. Le 

mystère à résoudre est celui-ci : pour quel motif a-t-on interdit à Pierre Pain l’accès à 

son patient?  

 
159 Ibid., p. 131. 
160 Idem.  
161 Idem.  
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Ainsi donc, la mort du poète s’accompagne d’une aura de mystère. C’est l’avis 

de Stephen M. Hart qui a relevé que, malgré l’information officielle inscrite sur le 

certificat de décès, à savoir une infection intestinale, la cause de la mort du poète est 

longtemps demeurée objet de débat. Pour certains, il serait mort de la syphilis. Pour 

d’autres, de la malaria ou encore de la tuberculose. Plus largement,  

[d]iscussions on Vallejo’s death range from the global (What was his 
contribution to humanity and the Latin American peoples?) to the 
quotidian [Was it raining when he died? What were his last words? ‘Me 
voy a España’ (I’m going to Spain)? or ‘Palais Royal’? or ‘Allí ... pronto 
... navajas (There ... quick ... knives)?]162 

Puisque, comme nous venons de le constater, la démarche de Bolaño se situe à 

la croisée du récit biographique et de la fiction, il sera utile pour la suite de notre analyse 

de s’attarder à la vie et à l’œuvre de l’homme derrière le personnage du mourant, César 

Vallejo. Nous nous pencherons plus particulièrement sur les dernières années de sa vie, 

car un certain nombre d’éléments sont évoqués dans le récit qu’en fait Bolaño ou du 

moins, contribuent à l’atmosphère qui y est dépeinte. 

Les dernières années du poète sont marquées par la Guerre civile espagnole qui 

s’est déroulée de 1936 à 1939 et à laquelle il a participé en offrant son soutien à la 

frange républicaine. Établi depuis plusieurs années à Paris, il aurait souhaité repartir au 

Pérou, mais ses allégeances politiques compliquent ce retour : « Once more, it seemed, 

Vallejo’s destiny was being controlled by forces beyond his control. Still, Spain was 

calling163 ». Le poète a effectué plusieurs voyages en Espagne durant le conflit, 

notamment à la fin 1936, séjour au cours duquel « Vallejo began writting the first drafts 

of the poems which would come together as España, aparta de mí este cáliz [Espagne, 

écarte de moi ce calice, dans sa traduction française]164 ». Membre du Comité Ibero-

 
162 Stephen M. Hart, « A Death Foretold (1932–1938) », dans Stephen M. Hart (dir.), César Vallejo: A 
Literary Biography, 2013, p. 264-265, en ligne, <https://www.cambridge.org/core/books/cesar-
vallejo/death-foretold-19321938/0335E2B5794FE6C66ACD581301567BF5>, consulté le 2 août 2023. 
163 Ibid., p. 238.  
164 Ibid., p. 235.  
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Americano para la Defensa de la República Española, il participe à la publication du 

bulletin hebdomadaire Nuestra España et à la préparation du Deuxième congrès 

international des écrivains pour la défense de la culture qui s’est tenu en Espagne en 

1937, congrès auquel ont notamment participé Pablo Neruda, Ernest Hemingway, 

Vicente Huidobro, Alexei Tolstoy et Octavio Paz. L’événement est couronné de succès, 

malgré la menace d’assassinat et d’enlèvement qui pèse sur les écrivains : « The writers 

were not only thinking about literature, they were also looking nervously over their 

shoulder165 ». Ce sentiment d’hypervigilance, voire de paranoïa, ne quittera plus 

Vallejo. Hart affirme que « Vallejo’s poetry of this period is written in a political code 

and it is likely that it was a code he had learned in Spain during the Civil War166 ».  

À son retour en France, en juillet 1937, le poète doit se rendre à l’évidence : 

« Even though, deep down, Vallejo knew that the war could not be won by the 

Republicans he still remained faithful to the cause167 ». Le sort de l’Espagne est scellé, 

et ses jours, à lui, sont comptés. Vallejo laisse transparaitre cette certitude, l’éminence 

de sa propre mort, dans sa poésie, comme en témoigne le poème Aniversario 

(Anniversary dans sa traduction anglaise) : « These extraordinary lines are Vallejo’s 

prediction that he would be dead before the fifteenth anniversary of his arrival in Paris 

(which would have been June 1938) – indeed, he was right; he did not live to see the 

day168 ». La finale du poème est en effet évocatrice : 

What will I say to you now, 
15 happy, alien, 15 of others? 
Just that my hair no longer grows, 
that they have come for the letters, 
that the beings I have given birth to are shining at me, 
that there is no one in my tomb 
and that they have taken me for my crying! 

 
165 Ibid., p. 239.  
166 Ibid., p. 240.  
167 Ibid., p. 243.  
168 Ibid., p. 250.  
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How much 14 there has been in existence!169 

Hart est d’avis qu’à l’approche de sa mort, « Vallejo had reached a sense of 

separation within the self170 », référant à lui-même à la troisième personne dans ses 

poèmes. Ce sentiment qui dans Monsieur Pain peut être représenté par le hoquet de 

Vallejo est le premier élément que nous analyserons. 

Nous estimons que même si Vallejo était effectivement, à la fin de sa vie, affecté 

par le hoquet, la place accordée à ce spasme récurrent dans le récit est amplifiée. Mme 

Reynaud affirme d’ailleurs à ce sujet : « ce n’est pas une plaisanterie, vous devez lui 

sauver la vie. […] Comme vous le savez, le hoquet peut tuer un être humain » (MP, 18). 

Replongeons ainsi dans le récit que fait Bolaño de la première rencontre entre Pain et 

Vallejo :  

Dans la quiétude de la chambre on entendait que le hoquet. Je sais que 
jamais je ne pourrai décrire le visage de Vallejo, du moins tel que je le vis 
au cours de mon unique rencontre; mais le hoquet, la nature de ce hoquet 
qui enveloppait tout à peine l’avait-on écouté avec attention, c’est-à-dire à 
peine l’avait-on réellement écouté, échappait à toute description, tout en 
étant à la mesure de n’importe qui, comme un ectoplasme sonore ou encore 
une trouvaille surréaliste. J’ai dit "la nature du hoquet" et peut-être l’une 
de ses particularités, ce fut mon impression, était-elle d’avoir son origine 
en lui-même. Nous savons tous que le hoquet est une contraction 
musculaire, un mouvement convulsif du diaphragme qui produit une 
respiration interrompue et violente, causant par intermittence un bruit 
caractéristique; eh bien, le hoquet de Vallejo, au contraire, semblait jouir 
d’une totale autonomie, étranger au corps de mon patient, comme si celui-
ci ne souffrait pas de hoquet mais que, plutôt, le hoquet souffrait de lui. 
C’est ce que je pensais (MP, 64). 

Avant de nous pencher sur le hoquet de Vallejo, arrêtons-nous un bref instant à 

l’évocation du visage du poète. Non seulement Pain serait incapable de le décrire, il 

 
169 César Vallejo, César Vallejo: the complete posthumous poetry, traduit de l’espagnol par Clayton 
Eshleman et José Rubia Barcia, Berkeley, University of California Press, 1978, p. 165. 
170 Stephen M. Hart, « A Death Foretold (1932–1938) », loc. cit., p. 255.  
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semble même impossible pour lui de l’apercevoir à ce moment, tant est accaparant le 

mal dont souffre l’homme. Cette perception, renforcée par l’étrange renversement où 

c’est le hoquet qui souffre de l’homme, fait écho à l’Autre qui, selon Levinas, « n’est 

pas réductible à ce que j’en vois et dont la signification excède la phénoménalité171 ».  

Divers chercheurs ont tenté d’interpréter le hoquet du poète, notamment 

Clayton qui est d’avis que le hoquet, dans Monsieur Pain, est un « symbol of 

interruption – and ultimately, the silencing – of poetry172 ». L’extrait nous permet de 

constater le phénomène de séparation de soi ressenti par Vallejo et exprimé dans ses 

poèmes à la fin de sa vie, car le hoquet est présenté comme un autre faisant 

douloureusement irruption chez le poète. L’émergence de l’autre en soi peut d’ailleurs 

expliquer la désorientation qui finira par s’emparer du personnage de Pierre Pain à 

mesure qu’il perdra sa capacité à interpréter ce qui l’entoure.  

Pour mieux apprécier le phénomène s’emparant de Pain, examinons le rêve 

annonciateur qu’il fait à la veille de sa rencontre avec son patient. Le rêve se déroule 

d’abord « dans un labyrinthe aux plafonds bas, blancs et gris, d’une architecture 

pareille à celle des couloirs de la clinique Arago » (MP, 53) et Pain s’interroge : 

« Qu’est-ce que je faisais là-bas ? Est-ce que j’étais là par ma volonté ou une force 

étrangère me maintenait-elle dans cet endroit ? Est-ce que je cherchais Vallejo ou 

quelqu’un d’autre ? » (MP, 53). Puis, le rêve prend la forme  

d’une sorte de transmission radiophonique […] comme si mon monde 
onirique avait été le poste de radio d’un radioamateur tapi sur une longueur 
d’onde qui ne lui appartenait pas, des scènes et des voix parvenaient à mon 
esprit […] qui n’avaient rien à voir avec mes propres imaginations […] je 
m’étais converti, de manière fortuite, en récepteur (MP, 53-54). 

 
171 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 37. 
172 Michelle Clayton, « Conclusion: Poetry and Crime », Poetry in Pieces, University of California Press, 
2011, p. 255, en ligne, <http://www.jstor.org/stable/10.1525/j.ctt1pntp4.11>, consulté le 29 août 2022. 
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Mi-endormi, mi-éveillé, Pain « croi[t] entendre un bruit sourd, intermittent, qui 

[l]’emplit d’un sentiment d’inquiétude » (MP, 55). Est-ce Vallejo? Nous pourrions 

avancer que oui, car le poète, à un autre moment du récit, se présente d’une façon 

similaire devant l’acupuncteur. Une nuit, Pain se résigne à dormir dans un hangar d’où 

il ne peut sortir en raison des objets qui s’y entassent, formant de sombres couloirs 

sinueux. Au centre de ce labyrinthe, il est réveillé par un bruit intermittent qui  

longe le mur, mais dans un moment, il devra s’en éloigner et avancer vers 
le centre, où je suis. […] Même si je ne le voyais pas, je savais qu’il était 
là. J’entendais son hoquet. Très nettement. Spasmodique, gênant.  

– Vallejo ? (MP, 106-107) 

Pain est désorienté à sa sortie du hangar le lendemain. Il se sent « plongé dans la 

confusion, au beau milieu d’un labyrinthe trop grand pour lui » (MP, 109). Le 

labyrinthe est un des motifs du récit, qu’on associe souvent à la présence de Vallejo, 

comme pour représenter l’échec de Pain à comprendre la réalité de l’homme. 

Autre motif du récit pouvant symboliser la substitution de l’Autre et du même, 

celui du miroir, dont Pain croise le reflet lorsqu’est évoqué le poète. Nous l’apercevons 

une première fois, lorsque Mme Reynaud l’exhorte à prendre Vallejo comme patient. 

Puis, une nouvelle fois, lorsque Pain entre dans la chambre du poète où se trouve « un 

incompréhensible miroir doré » (MP, 63). Lors d’une énième tentative visant à 

comprendre ce qui lui arrive, Pain note que « [l]e ciel de Paris, bien que plus clair que 

le jour précédent, semblait plus sinistre que jamais. Comme un miroir suspendu au-

dessus du trou […]. Mais nous ne pourrions jamais savoir avec certitude. Langage 

indéchiffrable » (MP, 109).  

Clayton avance que dans Monsieur Pain, tout comme dans L’Enquête, « [t]he 

narrators of both novels are too blinded by their faith in narrative to investigate poetry’s 

meaning; no one pays any attention to the role played by Vallejo’s poetry in the stories 
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in which they are involved173 ». En effet, dans le roman, Pain échoue à mettre au jour 

les indices qui lui auraient permis de sauver la vie de son patient, car il ne sait rien de 

cet homme, ne saisit rien de sa réalité :  

Vallejo is simply another body to be treated, his attention drawn more by 
the person requesting that attention—the young widow, Madame Renaud 
– than by an obscure Latin American poet, who writes in a language he 
cannot understand and whom he never thinks to read174. 

Ce désintéressement est en effet perceptible à la fin du roman. La désorientation 

dans laquelle est plongé l’homme semble finalement l’épuiser pour ne laisser place 

qu’à un sentiment de détachement le plus complet. Las, Pain abandonne tout 

simplement l’enquête. Après s’être introduit dans la clinique Arago, y avoir 

furieusement déambulé, déterminé à trouver des réponses, il s’endort. Sans avoir pu 

revoir son patient, sans même savoir s’il est encore en vie, il quitte nonchalamment la 

clinique :  

Je me réveillai à minuit passé, je sortis sans m’inquiéter d’être vu, personne 
ne m’arrêta ni ne me dit quoi que ce soit. […] Évidemment, je n’oubliai 
pas Vallejo, mais en même temps je savais et acceptais ma mise à l’écart de 
son histoire, de sa réalité où je n’avais pas de place (MP, 156). 

À la lumière de ces parallèles et compte tenu de la démarche de l’auteur, ayant 

pour point de départ le récit véridique de la mort du poète, peut-on tracer un lien entre 

Vallejo et Bolaño? Ces deux hommes, bien qu’ils appartiennent à des générations 

différentes, partagent plusieurs points en communs. Dans Poetry in Pieces : César 

Vallejo and Lyric Modernity, Clayton relève qu’il n’est pas anodin que la figure du 

poète péruvien soit reprise par Bolaño et par Saer, « [b]oth authors are best known as 

novelists, although each one considered himself a poet and experimented with fusing 

the genres of poetry and prose in unusual ways175 ». C’est un avis partagé par Jonathan 

 
173 Ibid., p. 253. 
174 Idem.  
175 Ibid., p. 251.  
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Beck Monroe qui constate que Monsieur Pain se situe à la frontière de la transition 

opérée par Bolaño entre la poésie et la prose. Il va toutefois plus loin, affirmant que 

Bolaño’s own relative lack of success as a poet, both in terms of the limited 
publication and circulation of his poetry during his lifetime and the 
comparatively minimal recognition his poetry received [is] a deeply 
embittering fact of Bolaño’s life that stayed with him to the end176. 

Clayton note en outre que les deux auteurs associent souvent dans leurs romans 

la figure d’un poète au thème de la violence, pensons par exemple à Estrella distante, 

Nocturno de Chile et Amuleto (respectivement Étoile distante, Nocturne du Chili et 

Amuleto, dans leur traduction française) de Bolaño et à La recepción en Baker Street 

(Réception à Baker Street, dans sa traduction française) de Saer. La violence subie ou 

causée par un poète, ou encore dont il est témoin, est donc un motif récurrent dans 

l’œuvre de ces auteurs. C’est encore une fois le cas dans Monsieur Pain : « J’avais 

affirmé qu’on voulait assassiner Vallejo : Est-ce que je le croyais vraiment ? […] Oui, 

je le croyais » (MP, 116). 

En dernier lieu, intéressons-nous à un autre parallèle entre Bolaño et Vallejo : 

leur condition de « transplanté », terme utilisé par Enrique Sanchez Albarracin pour 

parler des exilés hispano-américains établis en Europe, qu’il s’agisse « [d]es élites 

intellectuelles et politiques transplantées des XIXe et XXe siècles, aux nombreux exilés, 

migrants ou étudiants et chercheurs qui peuplent aujourd’hui les universités 

d’Europe177 ». Le chercheur s’intéresse à « la question de leur intégration ou 

réintégration en Europe, un continent d’autant plus paradoxal pour eux qu’il s’institue 

comme origine à la fois de leur identité et de leur altérité178 ». L’auteur rappelle que 

 
176 Jonathan Beck Monroe, « Poetry as Symptom and Cure: Monsieur Pain », dans Jonathan Beck 
Monroe (dir.), Framing Roberto Bolaño: Poetry, Fiction, Literary History, Politics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2019, p. 45, en ligne, <https://www.cambridge.org/core/books/framing-
roberto-bolano/poetry-as-symptom-and-cure/998ACF743EF4C48F2DF37CEB54984D4E>, consulté le 
23 juillet 2023. 
177 Enrique Sanchez Albarracin, « L’autre, c’est moi : la quête identitaire des Latino-américains 
transplantés en Europe », 2009, p. 2, en ligne, <hal.science/hal-00758658>, consulté le 14 février 2023. 
178 Idem.  



 

59 
 

Vallejo lui-même, à l’instar de Rubén Darío, a fait partie de la génération d’écrivains 

ayant répondu à l’appel de l’Europe, en particulier Paris, symbole d’universalité, de 

liberté et de tolérance. Les motivations des transplantés sont bien sûr diverses et 

évoluent au fil des générations, selon les contextes économiques et politiques. Le 

chercheur s’attarde à la façon dont les transplantés ont « recomposé, au contact de 

l’autre, leur identité personnelle et collective, dans le cadre d’un échange dynamique 

avec le pays qui les accueillait ». En d’autres termes, c’est à travers l’Autre qu’on peut 

se trouver soi-même. Mario Vargas Llosa, dans son discours de réception du prix 

Nobel, a d’ailleurs déclaré : « ce dont je suis peut-être le plus reconnaissant à la France, 

c’est de m’avoir fait découvrir l’Amérique latine179 ». Quant à Bolaño, né au Chili en 

1953, il a émigré en Espagne en 1977. Emmanuelle Tremblay avance que l’auteur, par 

son recours à l’ironie, démontre « une profonde ambiguïté quant au rapport que 

l’écrivain entretient avec la mémoire historique latino-américaine, vers laquelle il ne 

peut se retourner qu’au risque de devoir assumer le scandale d’une humanité 

coupable180 ».  

Les récits interrogeant les enjeux identitaires, faisant de surcroit intervenir le 

motif du miroir, ne sont pas étrangers à l’auteur. En effet, Emilie Etemad affirme que 

dans Detectives de Bolaño, « nouvelle [qui] se tisse sur un substrat 

autobiographique181 », l’auteur évoque la notion de dépossession identitaire sur « un 

plan énonciatif – parce que le personnage devient l’objet du discours et non plus son 

sujet – et [sur] un plan diégétique – parce que le personnage n’arrive plus à se saisir de 

 
179 Mario Vargas Llosa, « Éloge de la lecture et de la fiction », dans Eglal Errera (dir.), Conférence Nobel, 
Tous les discours de réception des prix Nobel de Littérature, Paris, Flammarion, p. 39-40. 
180 Emmanuelle Tremblay, « Le récit comme approfondissement du cauchemar / La littérature nazie en 
Amérique de Roberto Bolaño, Traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Christian Bourgois, 278 p. / 
Anvers de Roberto Bolaño, Traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Christian Bourgois, 140 p. / 
Monsieur Pain de Roberto Bolaño, Traduit de l’espagnol par Robert Amutio, Les Allusifs, 157 p. », 
Spirale, nᵒ 201, 2005, p. 19, en ligne, <http://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2005-n201-
spirale1059198/18728ac/>, consulté le 29 août 2022. 
181 Emilie Etemad, « “Detectives” de Roberto Bolaño ou comment témoigner de l’autre cote du miroir », 
Etudes romanes de Brno, nᵒ 2, 2012, p. 156, en ligne, <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo? 
codigo=4365953>, consulté le 1er janvier 2023. 
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son identité182 ». La démarche de Bolaño qu’Etemad qualifie d’« écriture au miroir 

[qui] accentue la dispersion du sujet » est-elle à l’œuvre dans Monsieur Pain? En 

fracturant la représentation de l’Autre qui fait irruption dans le sujet, provoquant une 

perte de repères, on peut y voir représenté  

[l]’échec de la pensée à saisir autrui et à le thématiser, le fait que l’infini 
qu’il exprime est une idée plus grande que moi, produit un sens, une 
intrigue, qui me remet à ma place: je suis déplacé, et mon identité est 
différente de celle que j’imaginais en pensant que j’étais le centre du 
monde183. 

À la lumière des questions identitaires soulevées par l’étude de Monsieur Pain, 

est-il juste de penser que l’identification du sujet à l’Autre constitue un échec à la 

rencontre? Daniel Castillo Durante rappelle que « face au problème que pose l’Autre, 

la métaphysique occidentale a tendance soit à le réduire, soit à l’assimiler au 

Même184 ». Or, pour Levinas, l’Autre s’inscrit dans une altérité radicale, qui confronte 

le sujet. Comme nous venons de le voir, l’Autre qu’il s’agisse de la femme inconnue, 

de Carlo Nobodi ou de César Vallejo demeure hors d’atteinte pour le sujet. Les romans 

étant marqué par l’échec de la rencontre, nous prendrons, dans le dernier chapitre, la 

mesure des répercussions de cet échec sur les récits.  

  

 
182 Ibid., p. 157. 
183 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 255. 
184 Daniel Castillo Durante, « Les enjeux de l'altérité et la littérature », dans Françoise Tétu de Labsade 
(Ed.), Littérature et dialogue Interculturel, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval, 1997, p. 4. 
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CHAPITRE 3 

TRANSGRESSION DES CODES DU ROMAN POLICIER DANS MONSIEUR 

PAIN, TOUS LES NOMS ET LE FIL DE L’HORIZON 

Comme nous l’avons établi dans le chapitre précédent, l’Autre dans ces œuvres 

demeure hors d’atteinte pour le sujet. Or, l’Autre étant l’objet de la quête dans les 

romans du corpus, nous observerons la façon dont l’échec de la rencontre perturbe les 

récits, en regard des codes du roman policier. Il a précédemment été établi, comme 

l’ont démontré nombre de chercheurs, notamment Reuter et Évrard, que le fait de 

déconstruire les thématiques, les caractéristiques des personnages et les enjeux du 

roman policier pouvait avoir une incidence importante sur la structure du roman.  

Les œuvres à l’étude ne s’inscrivant toutefois pas, à proprement parler, dans ce 

genre dont on a tôt codifié les règles, nous nous servirons de la notion d’architextualité 

pour baliser notre analyse. Celle-ci commencera avec Tous les noms où les méandres 

de la conscience de monsieur José prennent des allures de chambre close où s’affrontent 

constamment désir de liberté et devoir. Nous poursuivrons ainsi avec le thème de la 

boucle, révélant le caractère non téléologique de Monsieur Pain, de même que 

l’archétype du limier désorienté qui introduit la notion d’illisibilité dans le roman. 

Enfin, nous étudierons avec Le fil de l’horizon le cas d’une enquête qui, dans un 

premier temps, révèle une structure duelle et régressive propre au roman policier 

classique pour ne devenir que pure régression, jusqu’à faire disparaitre l’enquêteur. 

3.1 Aspect dynamique de la généricité ou transgression d’un genre 

Pour percevoir une transgression, le lecteur doit être en mesure de reconnaître 

une convention. Holquist en fait une question centrale dans Whodunit and Other 

Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction : « There is an 

important point to be learned about conventions here. They do not exist in isolation; to 

do their work they must determine whole landscapes, conjure up specific plots which 
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are peculiar to them alone. Conventions must be familiar185. ». La question de la 

transgression d’un genre fait ainsi appel à une forme de transtextualité bien spécifique, 

l’architextualité, que Genette nomme aussi la généricité186. Dans Du texte au genre, 

Jean-Marie Schaeffer souligne  

[la] différence cruciale entre l’architextualité et les autres formes de 
transtextualité : chaque hypertexte possède son hypotexte, chaque 
intertexte son texte cité, chaque paratexte son texte qu’il enveloppe, 
chaque métatexte son texte objet, alors que s’il y a bien de l’architextualité, 
il n’y a pas par contre d’architexte, sinon en un sens métaphorique187. 

Dans Impossibles quêtes de savoir et d’identité, Lucy O’Meara abonde dans le 

même sens, soulignant une différence essentielle entre contrainte oulipienne et ce genre 

très codifié que constitue le roman policier. S’il semble naturel et logique de lier les 

deux, comme l’ont fait Georges Perec dans La disparition et Anne Garréta dans La 

Décomposition, O’Meara rappelle que la contrainte oulipienne est déterminée par 

l’auteur, tandis que « les tropes de la fiction de genre évoluent progressivement et sont 

fondés sur le consensus. Les caractéristiques définitoires d’un genre, qu’auteur et 

lecteur acceptent tacitement, sont rendues naturelles188 ».  

Les trois romans, doit-on le rappeler, n’appartiennent pas au genre policier. En 

effet, peu d’indications paratextuelles font état d’une telle appartenance. Les étudier en 

regard des conventions du genre fait toutefois écho à l’« aspect dynamique de la 

généricité189 » évoqué par Schaeffer, autre particularité de l’architextualité. L’intérêt 

d’une telle démarche repose sur le fait que  

 
185 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War 
Fiction », New Literary History, vol. 3, no 1, 1971, p. 142, en ligne, doi <10.2307/468384>.  
186 Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique », dans Gérard 
Genette et al., Théorie des genres, Paris, Points Littérature, 1986, p. 194. 
187 Ibid., 196. 
188 Lucy O’Meara, « Impossibles quêtes de savoir et d’identité », dans Antoine Dechêne et Michel 
Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, Presses Universitaires 
de Liège, coll. « Cinamen », 2016, p. 76. 
189 Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique », loc. cit., p. 197. 
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[l]e régime de la transformation générique est évidemment le meilleur 
terrain d’études pour la généricité alors que le régime de réduplication 
n’est guère intéressant. […] Dès qu’il y a transformation générique, la 
classification y voit soit le début d’un genre nouveau, soit un texte 
a-générique. D’où la thèse que les grands textes ne seraient jamais 
génériques190. 

Mais où se situe la frontière entre évolution, dépassement et transgression d’un 

genre? Reuter affirme que le roman policier « ne cesse de travailler sur ses règles et 

leurs limites, d’inventer des variantes, de les remettre en question. Il réactive et 

commente incessamment sa "structure profonde"191 ». Selon Merivale, la transgression 

des codes du roman policier, qu’elle associe à la littérature postmoderne, prend 

différentes formes : 

Being a parodist, a filching under-miner of traditional forms, an 
eviscerator of the formulaic to its very marrow, said postmodernist will 
write a story looking very like a soft- boiled classical detective story or its 
"hard-boiled" variant […]. It could also be a crime story, spy story, or 
conspiracy novel, or, to use the umbrella term, "mystery story" - but it will, 
in all these modes, suffer from a surfeit of clues, a shortage of solutions, 
and thus a distinct lack of narrative closure192. 

Il faut sans doute considérer dans l’équation le changement d’époque et 

l’évolution des courants littéraires depuis l’avènement, au XIXe siècle, du roman 

policier. Dans Postmodernist fiction, Brian McHale avance que la poétique associée à 

la modernité est dominée par l’épistémologie. Sa logique est parfaitement incarnée 

dans le roman policier et ses questionnements de type Whodunit s’articulent ainsi :  

What is there to be known?; Who knows it?; How do they know it, and 
with what degree of certainty?; How is knowledge transmitted from one 
knower to another, and with what degree of reliability?; How does the 

 
190 Ibid., 204. 
191 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 125.  
192 Patricia Merivale, « Gumshoe Gothics: Poeʹs ʺThe Man of the Crowdʺ and His Followers », dans 
Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney (dir.), Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story 
from Poe to Postmodernism, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1999, p. 102. 
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object of knowledge change as it passes from knower to knower?; What 
are the limits of the knowable? And so on193. 

Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, les modalités d’accès au 

savoir constituent une notion centrale dans l’analyse du roman policier. Ce 

questionnement d’ordre épistémologique est d’abord ce sur quoi repose l’intrigue des 

trois auteurs : dans Monsieur Pain, il y a un mystère à résoudre, une personne à trouver 

dans Tous les noms et un meurtre à élucider dans Le fil de l’horizon. Puis, de ce premier 

questionnement découlent d’autres interrogations plus profondes et d’une autre nature, 

notamment sur le rapport à l’Autre et au monde qui nous entoure. Il se produit en 

quelque sorte un changement de paradigme vers des questions d’ordre ontologique. 

McHale établit que « the dominant of postmodernist fiction is ontological194 » et que 

ses questionnements s’articulent ainsi : 

What is a world?; What kinds of world are there, how are they constituted, 
and how do they differ?; What happens when different kinds of world are 
placed in confrontation, or when boundaries between worlds are violated?; 
What is the mode of existence of a text, and what is the mode of existence 
of the world (or worlds) it projects?; How is a projected world structured? 
And so on195. 

McHale, pour examiner la notion de basculement entre poétiques moderne et 

postmoderne, dominées par l’épistémologie ou par l’ontologie, a choisi de s’attarder à 

certaines œuvres de Samuel Beckett, d’Alain Robbe-Grillet, de Carlos Fuentes, de 

Vladimir Nabokov, de Robert Coover et de Thomas Pynchon, car il est possible 

d’apprécier dans l’analyse de leurs romans des éléments de transition entre les deux 

courants. Selon le chercheur, ce changement de paradigme ne s’inscrit pas dans un 

processus linéaire et unidirectionnel, car 

 
193 McHale, Brian, Postmodernist fiction, London, Routledge, 1987, p. 9. 
194 Ibid., 10. 
195 Idem.  
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push epistemological questions far enough and they “tip over” into 
ontological questions. By the same token, push ontological questions far 
enough and they tip over into epistemological questions196. 

D’ailleurs, les deux types de questionnements coexistent généralement dans une 

œuvre, mais l’un sera placé à l’avant-plan à certains moments et vice versa : « In 

postmodernist texts, in other words, epistemology is backgrounded, as the price for 

foregrounding ontology197 ». On comprend ainsi mieux pourquoi de nombreux 

ouvrages contemporains présentent, en filigrane, la structure et les thèmes propres au 

roman policier. C’est une mécanique à l’œuvre, de diverses façons et à différents 

degrés, dans les romans de Bolaño, Saramago et Tabucchi. À titre d’exemple, dans Tous 

les noms, Amorim affirme que « [l]’identité du personnage saramaguien ne va pas de 

soi, se réaliser en tant qu’individu s’apparente à un processus de recherche et à un 

travail sur soi, à une quête, qui revêt, bien souvent l’aspect d’une enquête policière198 ». 

La dynamique de chevauchement entre différents types de questionnements 

étudiée par McHale est à l’œuvre dans Tous les noms. Retrouver une personne, en 

l’occurrence la femme inconnue, est une quête classique dans un roman d’enquête :  

Dans Tous les noms et L’autre comme moi, on retrouve la configuration de 
l’enquête policière pour représenter la quête d’identité. Dans ces deux 
romans, l’enquête est menée par les personnages principaux […] qui se 
muent en détective afin de partir à la recherche de quelqu’un […]. Ils 
doivent, pour cela, suivre un parcours semé d’embûches, vivre un certain 
nombre d’aventures qui les transforment et, à l’issue de cette (en)quête, ils 
finissent par faire émerger une identité199. 

Ainsi, de la quête de monsieur José surgissent des questionnements plus profonds 

d’ordre philosophique, non sans effet sur le texte, ce que McHale nomme « the fantastic 

effect200 ». Le chercheur est d’avis que la façon dont sont ficelés ces deux niveaux de 

 
196 Ibid., p. 11.  
197 McHale, Brian, Postmodernist fiction, London, Routledge, 1987, p. 11. 
198 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 251. 
199 Ibid., p. 253. 
200 McHale, Brian, Postmodernist fiction, op. cit., p. 24. 
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questionnements, dans certaines œuvres, peuvent faire hésiter le lecteur : « [the] 

evidence is so finely balanced that one hesitates between the epistemological and the 

ontological lines of explanation, without finally resolving the hesitation201 », donnant 

lieu à ce que nous qualifierons, dans le roman de Saramago, de passages d’apparence 

incongrue et empreints d’une vague étrangeté. Le récit est effectivement ponctué de 

passages aux allures fantastiques, que le personnage principal, tout comme le lecteur, 

ne peut s’expliquer. Ces occurrences, prenant surtout la forme de distorsions 

temporelles, sont donc attribuables à la confrontation des questionnements, du 

basculement constant entre les paradigmes, car la quête première de monsieur José, 

retrouver la femme inconnue, passe bien souvent au second plan, laissant transparaitre 

des questionnements plus profonds sur son existence ainsi que sur la réalité qui 

l’entoure.  

3.2 Les méandres de la conscience ou le motif de la chambre close dans Tous les noms 

Comme nous l’avons abordé précédemment, monsieur José, interpellé par la 

femme inconnue, tend à devenir un sujet désirant, mais se heurte aux limites, voire au 

caractère pernicieux, d’un système qu’il croyait tout-puissant. Il réalise que « lorsque 

cette logique totalisante devient un mode d’organisation sociale et politique, l’individu 

n’existe plus et la justice n’est qu’un mot. C’est le règne de l’anonyme où l’État 

homogène sème la terreur202 ». L’obsession qui habite monsieur José, trouver la femme 

inconnue, se mue peu à peu en un besoin de s’affranchir de ce système et de 

s’approprier son identité. Constatant que sa quête avait changé, il affirme d’ailleurs à 

la fin du récit qu’il n’a rien découvert au sujet de la femme inconnue et « [qu’il] ne 

voulai[t] rien découvrir » (TN, 270). 

 
201 Idem.  
202 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 32-33. 
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Avant d’aller plus loin, il est important de rappeler qu’au cœur de ce roman 

d’enquête se trouve le mythe du labyrinthe, dont la première évocation apparait tôt dans 

le récit :  

[…] un chercheur qui s’était présenté un jour au Conservatoire général […] 
pour y effectuer les recherches héraldiques qui lui avaient été commandées 
se perdit dans les catacombes labyrinthiques des archives des morts. […] 
Le chef du Conservatoire général […] rédigea ensuite une note de service 
prescrivant, sous peine d’amende, l’utilisation obligatoire du fil d’Ariane 
pour tous ceux qui devaient se rendre dans les archives des morts (TN, 15). 

Le motif du labyrinthe est souvent exploité, autant dans les romans associés à la 

modernité que dans le roman policier, en particulier dans le roman noir où la ville prend 

bien souvent des allures labyrinthiques : « Image d’enchevêtrement et de mystère, le 

labyrinthe emblématisait au XIXe siècle l’univers social inquiétant de la grande ville 

tout en rendant compte de la complexité du récit propre au roman-feuilleton et à ses 

mystères et rebondissements203. » 

En outre, Holquist rappelle la place prédominante de la mythologie dans la 

modernité : 

The moulders of the Modernist tradition, however, sensed, […] that 
Christianity was losing its power to console and explain, to flood a hostile 
world with meaning. Such masters as Joyce and Mann sought to fill this 
religious void with different symbols, more often than not taken from 
mythical systems older than Christianity204.  

Si le recours à la structure du roman policier constitue chez les auteurs de la 

modernité une tentative d’ordonner le chaos, les postmodernistes ont, quant à eux, 

instrumentalisé ces procédés et tropes dans un autre but :  

Instead of reassuring, they disturb. They are not an escape, but an attack. 
By exploiting the conventions of the detective story such men as Borges 

 
203 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 114. 
204 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War 
Fiction », New Literary History, vol. 3, no 1, 1971, p. 145, en ligne, doi <10.2307/468384>. 
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and Robbe-Grillet have fought against the Modernist attempt to fill the 
void of the world with rediscovered mythical symbols. Rather, they 
dramatize the void. If, in the detective story, death must be solved, in the 
new metaphysical detective story it is life which must be solved205.  

Notons que le motif du labyrinthe est aussi présent dans les deux autres romans, 

comme nous l’avons brièvement mentionné pour Monsieur Pain et comme Rita Wilson 

l’avance, dans le cas du roman de Tabucchi, car en recueillant des fragments de la vie 

de Carlo Nobodi, Spino tente de donner un sens à cette existence, rendant le roman 

« conceptually, linguistically and structurally labyrinthine in nature206 ». 

Revenons à la façon dont Saramago exploite ce mythe. Amorim rappelle que le 

motif du labyrinthe est souvent exploité par l’auteur, car il permet à ses personnages 

d’évoluer tout en cherchant une issue possible et c’est d’ailleurs en quittant 
le cœur du labyrinthe [qu’ils] remettent en question leur existence et leur 
façon de voir le monde : en s’éloignant du centre ils changent de point de 
vue et peuvent se recentrer sur des valeurs essentielles207. 

Dans From Theseus to Daedalus: Saramago, Sr. José, and the Reader in the 

Labyrinth of Todos os Nomes, Rhian Atkin démontre que l’espace labyrinthique est 

présent à la fois dans le paysage fictionnel et dans la structure narrative du roman. Selon 

le chercheur, le roman s’inscrit dans une démarche d’écriture visant à exploiter « the 

traditional resonances of the labyrinth in order to shock and engage the reader, and to 

raise questions that can only be answered by the active participation of the reader in 

the text208 ». Atkin dénombre dans le roman cinq labyrinthes : les archives des morts, 

l’école, le cimetière, la ville et, à un autre niveau, le récit dans son ensemble. Ce dernier 

 
205 Ibid., p. 155. 
206 Rita Wilson, « A reading of Antonio Tabucchi’s Il filo dell’orizzonte », Italian Studies in Southern 
Africa, vol. 9, no 1, 1996, p. 64, en ligne, <https://www.ajol.info/index. php/issa/article/view/126366>, 
consulté le 5 janvier 2023. 
207 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 61. 
208 Rhian Atkin, « From Theseus to Daedalus: Saramago, Sr. José, and the Reader in the Labyrinth of 
Todos os Nomes », Portuguese Studies, vol. 23, no 2, 2007, p. 192, en ligne, doi 
˂10.21471/jls.v12i0.230˃. 
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labyrinthe nous invite à adopter un point de vue métatextuel, car il engage à la fois 

l’auteur, le personnage principal et le lecteur : « Saramago can therefore be viewed as 

Daedalus, the constructor of the textual labyrinth, and the complexity of his writing 

means that not only Sr. José, but also the reader, becomes Theseus - the explorer209 ». 

Nous sommes d’avis qu’en plus du récit constituant un labyrinthe, tel que le 

relève le chercheur, il existe le labyrinthe de la conscience de monsieur José, 

représentée par le motif de la chambre close. Souvent exploité dans le roman policier, 

« [cet] espace thématise le système clos et insulaire du genre, sa structure qui boucle 

de façon définitive le récit d’enquête sur lui-même210. » Ainsi, le recours à la narration 

labyrinthique soulevée par Atkin, parce qu’elle est focalisée sur monsieur José, nous 

invite à réfléchir à l’espace psychologique du personnage, aux mécanismes sur lesquels 

repose son aliénation.  

Souvent faits de dialogues internes et houleux où s’affrontent plusieurs facettes 

du personnage en évolution, les méandres de la conscience de monsieur José, où il est 

tenu prisonnier, constitue une représentation de la chambre close qui « matérialise un 

espace tragique où l’on ne peut échapper ni au regard de l’enquêteur ni au sentiment 

de sa propre culpabilité211 ». Principalement représenté dans le roman comme un 

espace psychologique, ce lieu présente à certains moments des frontières spatiales 

retenant captif le préposé aux écritures.  

Revenons à la première transgression commise par monsieur José, cet épisode 

où il franchit, la nuit venue, la porte du Conservatoire pour se procurer la fiche de l’État 

civil d’une célébrité figurant dans sa collection : 

Imaginez alors si vous le pouvez la nervosité, l’excitation avec laquelle 
monsieur José ouvrit pour la première fois la porte interdite, le frisson qui 
le figea à l’entrée, comme s’il avait mis le pied sur le seuil d’une chambre 
où était enseveli un dieu […]. Les silhouettes effrayantes des étagères 

 
209 Ibid., p. 201. 
210 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 113. 
211 Ibid., p. 114. 
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couvertes de papiers semblaient percer le plafond invisible et escalader le 
ciel noir, la faible clarté au-dessus du bureau du conservateur était comme 
une lointaine étoile voilée (TN, 24). 

Cette expérience suscite chez lui des sentiments ambivalents. D’une part, il est 

excité par la notion d’interdit. D’autre part, il est effrayé par la scène. Mentionnons 

qu’entrer dans cet espace où s’affrontent deux sentiments opposés lui apparait comme 

« une chambre ». De même, s’opposent l’ouverture du ciel représentant la liberté 

possible et le bureau du conservateur, rappel du poids de son devoir envers l’autorité. 

Ses peurs empêchent régulièrement monsieur José d’explorer les limites de 

cette chambre close. En effet, il est établi qu’il craint l’obscurité et les créatures s’y 

terrant, comme lui rappelle une voix intérieure : « Je n’ai pas envie d’entrer maintenant 

au Conservatoire, Tu as peur du noir » (TN, 70). De plus, monsieur José « souffr[e] de 

cet inquiétant déséquilibre nerveux appelé vulgairement attirance de l’abîme » 

(TN, 18). La verticalité est bien souvent perçue comme une frontière, une limite qu’il 

ne peut franchir. Or, nous pourrions avancer que son aliénation vient d’en haut, car le 

préposé aux écritures figure au bas de l’échelle des relations hiérarchiques 

déshumanisantes. D’ailleurs, sont évoquées, au moment où monsieur José trouve une 

échelle lui permettant d’entrer par effraction dans l’ancienne école de la femme 

inconnue, à la fois sa peur des hauteurs et l’association qu’il fait avec son lieu de 

travail : 

Était-ce à cause du caractère inattendu de cette découverte, était-ce à cause 
du souvenir subit et inquiétant des altitudes du Conservatoire général, 
toujours est-il que la vue de monsieur José se troubla, façon de dire 
expressive et courante qui dispense avantageusement les bouches 
populaires qui ne sont pas faites pour cela de parler de vertige (TN, 87). 

De plus, il est à noter qu’il entretient des dialogues avec le plafond qui, le 

regardant d’en haut, le questionne et le tourmente, comme le poids de sa propre 

conscience : 
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[…] monsieur José regarde le plafond il lui demande, Que faire 
maintenant, et le plafond lui répondit, Rien […] Alors tu trouves que je 
devrais renoncer, Tu n’auras probablement pas le choix […] je n’aimerais 
pas être dans ta peau si un de ces jours tu te fais prendre en flagrant délit, 
Tu ne pourrais pas être dans ma peau, tu n’es qu’un plafond de plâtre, Oui, 
mais ce que tu vois de moi est aussi une peau, d’ailleurs nous ne voulons 
pas que les autres voient de nous autre chose que la peau, nous ne savons 
même pas nous-mêmes ce que nous sommes sous notre peau, […] À toi de 
juger, Je n’aime pas le ton avec lequel tu dis ça, il me paraît de mauvaise 
augure, La sagesse des plafonds est infinie (TN, 153). 

Les distorsions du temps dont sera témoin monsieur José lorsque 

s’entrechoquent deux versions de lui-même, le préposé aux écritures du Conservatoire 

et monsieur José comme sujet désirant, se feront de plus en plus importantes. Alors que 

sa conscience le tourmente, il imagine avoir à se défendre dans le cadre d’une enquête 

interne. Lors de l’interrogatoire mené par sa propre conscience, il réussit à tromper 

l’enquêteur « comme s’il n’était pas le premier à savoir qu’il était effectivement entré 

dans l’immeuble » (TN, 44). Précédemment, le préposé s’était effectivement rendu 

dans l’immeuble où est née la femme inconnue. Pris de remords, déchiré entre son désir 

et sa conscience, il imagine qu’être trouvé à cet endroit « serait sûrement pire qu’être 

en haut de l’échelle avec une araignée qui lui lécherait le visage » (TN, 45). C’est ainsi 

qu’à sa sortie de l’immeuble, le temps subit la plus étrange des distorsions : 

Puis, absurdement, comme si son cerveau avait soudain perdu ses repères 
et tirait à hue et à dia, comme si le temps avait tout rétréci d’arrière en 
avant et d’avant en arrière, tout comprimé en un instant compact, il pensa 
que l’enfant qu’il avait entendu pleurer derrière la porte était la femme 
inconnue trente-six ans plus tôt et que lui-même était un garçon de 
quatorze ans sans aucune raison de se lancer à la recherche de quiconque, 
surtout à cette heure de la nuit. […] Le temps se remis en branle, 
recommença à se dilater peu à peu, puis rapidement, il semblait se secouer 
avec violence, comme s’il était enfermé à l’intérieur d’un œuf et s’agitait 
pour en sortir, les rues se succédaient, se superposaient, les immeubles 
apparaissaient et disparaissaient, changeaient de couleur et d’apparence, 
tous les objets cherchaient anxieusement leur place avant que la lumière 
de l’aube ne change de nouveau les lieux. Le temps s’était mis à compter 
les jours depuis le début, recourant à présent à la table de multiplication 
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pour rattraper le retard et il le fit avec tant de dextérité que monsieur José 
avait de nouveau cinquante ans quand il arriva chez lui. Quant au marmot 
pleurard il n’avait qu’une heure de plus, ce qui démontre que le temps n’est 
pas identique pour tous, même si les horloges s’efforcent de nous 
convaincre du contraire » (TN, 45-46).  

Lorsque monsieur José apprend que la femme inconnue est morte, il est encore 

une fois happé par des mouvements du temps qui ne souscrirait plus aux lois de la 

physique :  

Monsieur José n’est pas sur les derniers barreaux d’une très haute échelle, 
en train de regarder vers le bas et de constater que les barreaux deviennent 
de plus en plus étroits, jusqu’à se réduire à un point, là où l’échelle touche 
terre, mais comme si son corps, au lieu de se reconnaître un et entier dans 
la succession des instants, se trouvait réparti tout au long de la durée de 
ces derniers jours, durée psychologique ou subjective et non pas durée 
mathématique ou réelle, et qu’il se contractait et se dilatait avec elle. Je 
suis dans l’absurdité la plus totale, se gourmandait monsieur José, le jour 
avait déjà vingt-quatre heures quand il fut décidé qu’il en aurait vingt-
quatre, l’heure a et elle a toujours eu soixante minutes, les soixante 
secondes de la minute existent depuis toujours, et si une montre retarde ou 
avance ce n’est pas parce que le temps est défectueux, mais le mécanisme, 
par conséquent ce qui ne va pas chez moi ce sont les rouages.[…] La 
solution la plus simple, c’est d’ailleurs la nature qui l’a trouvée, la femme 
est morte, n’y a plus rien à faire (TN, 175-176). 

Si retrouver la femme inconnue était le seul et véritable objet de la quête de 

monsieur José, cette nouvelle information aurait dû, par conséquent, mettre fin à ses 

investigations. En plus d’évoquer la mort de la femme inconnue, il peut s’agir de la 

mort de sa première quête. Ses questionnements ne prennent toujours pas fin et 

monsieur José poursuit ses déambulations dans la ville. 

Mentionnons qu’il a précédemment été possible de percevoir à divers moments 

que monsieur José voyait sa quête comme dépassant la simple recherche d’une 

personne. Après avoir trouvé dans l’annuaire téléphonique les coordonnées du père et 

de l’ex-mari de la femme inconnue, il convient qu’appeler ces personnes pour 
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s’enquérir de l’adresse de la femme serait la voie la plus simple à suivre, la plus logique. 

Toutefois, sans se justifier, il prend une autre avenue :  

En face, de l’autre côté de la chaussée, il y avait une cabine téléphonique, 
à portée de main pour ainsi dire, en vingt pas il arriverait à l’extrémité du 
fil qui transmettrait sa voix, le même fil lui apporterait une réponse et là, 
quel que soit le sens de ladite réponse, sa quête prendrait fin et il pourrait 
rentrer chez lui tranquille, recouvrer la confiance de son chef, et ensuite, 
pivotant sur son axe invisible, le monde retrouverait son orbite habituelle, 
le calme profond de qui attend simplement l’heure où toutes les choses 
s’accompliront, pour autant que ces mots si souvent prononcés et répétés 
aient le moindre sens. Monsieur José ne traversa pas la rue, il enfila son 
veston et sa gabardine et sortit (TN, 82). 

Dans cet extrait est fait mention d’un fil, rappel du fil d’Ariane qui le rattache 

au pouvoir212, et de son chef. On peut alors comprendre, dans le geste du préposé, une 

décision délibérée de poursuivre ses aventures sur la voie de l’affranchissement.  

Le parcours de Monsieur José vers la libération l’amenuise. Atteint d’une grippe 

causée par ses déambulations nocturnes, il reçoit la visite d’un médecin, d’un infirmier 

et du chef du Conservatoire. Il est alors décrit comme un « pauvre diable grippé, 

décharné, pas rasé, au menton piqueté de poils gris » (TN, 124) et, pense-t-il, « Je suis 

une loque […] et c’était la vérité, un misérable animal humain fébrile, couché sur un 

lit misérable dans une maison misérable, avec la dépouille crasseuse du délit à l’abri 

des regards et une tache d’humidité par terre qui n’en finit pas de sécher » (TN, 128). 

Pourtant, malgré sa dégradation, il commence à prendre conscience de l’ampleur de 

son aliénation :  

Monsieur José hocha faiblement la tête, il ne ferait pas plus, il avait 
toujours été obéissant et appliqué, certes, et en avait éprouvé une certaine 
fierté paradoxale, mais il n’était pas un lèche-bottes servile, il ne débiterait 
jamais, par exemple, des flagorneries imbéciles du genre, C’est le meilleur 
chef que le Conservatoire ait jamais eu, Il n’a pas son pareil au monde, Il 

 
212 Jean-François Chassay, « De la longévité du cadavre ou comment archiver la fin », dans Bertrand 
Gervais et Sophie Marcotte (dir.), Archiver le présent. Imaginaire de l’exhaustivité, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2023, p. 237.  
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n’y aura jamais personne comme lui, Pour lui je monterai même sur cette 
maudite échelle malgré mes vertiges (TN, 125).  

En perte de repères, il voit donc son état mental et physique se dégrader. Il 

demeure toutefois partagé quant à son rapport avec l’autorité, car cet épisode se conclut 

sur cette pensée : « Heureusement que j’ai un chef comme celui-ci, murmura-t-il, se 

souvenant des paroles de l’infirmier, sans lui je mourrais de faim et d’abandon ici, 

comme un chien perdu. Oui, c’est lui qui m’a sauvé répéta-t-il, comme s’il avait besoin 

de se convaincre lui-même » (TN, 132). 

Les rapports entre monsieur José et son supérieur changent alors subitement : 

le chef avait demandé à monsieur José si ses insomnies avaient diminué, 
comme si les insomnies de monsieur José étaient une question de vie ou 
de mort pour le bon fonctionnement du Conservatoire général, N’en 
croyant pas leurs oreilles, les employés assistèrent à une conversation 
d’égal à égal, absurde à tous égards ou monsieur José remerciait le chef de 
sa bonté, mentionnant même ouvertement la nourriture, ce qui, dans 
l’atmosphère très stricte du Conservatoire, avait forcément des relents de 
grossièreté et des accents obscènes (TN, 137). 

Toutefois monsieur José retrouve son ambivalence habituelle et perd ses 

moyens lorsque son chef commence à l’entretenir de sujets plus intimes, comme le 

poids de la solitude. Le préposé, suspectant son chef de vouloir lui faire avouer ses 

crimes, « senti soudain ses jambes flageoler et un flot de sueur lui inonder le corps. Il 

pâlit, ses mains cherchèrent anxieusement un appui sur la table, mais cet appui ne suffit 

pas, monsieur José du s’assoir sur sa chaise en murmurant Excusez-moi, monsieur, 

excusez-moi » (TN, 138). 

Alors qu’il s’égare dans le labyrinthe des archives des morts, monsieur José est 

en proie à la panique. Sa conscience décidément le rassure, lui rappelant le lien qui 

l’unit à son chef, au Conservatoire et à l’univers bienveillant qu’il connait : 

Mon vieux, jusqu’à présent, à part la peur, il ne t’est rien arrivé de fâcheux, 
tu es assis ici, sain et sauf, ta lampe s’est éteinte, c’est vrai, mais pourquoi 
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aurais-tu besoin d’une lampe, tu as une ficelle attachée à la cheville dont 
l’autre bout est noué autour du pied de la table du chef, tu es en sécurité, 
comme un nouveau-né rattaché par le cordon ombilical à l’utérus de sa 
mère, non pas que le chef soit ta mère, ni ton père, mais ici les relations 
entre les gens sont compliquées (TN, 171). 

Il est fait mention du fil d’Ariane qui prend les traits d’un cordon ombilical, 

peut-être pour rappeler à monsieur José que le Conservatoire est le cocon douillet, le 

ventre chaud et rassurant qui l’a fait naître, lui en tant que personnage aliéné. Couper 

ce cordon constituerait un acte violent d’expulsion dans un monde où il n’a pas de 

repères. 

Fatigué par ses aventures au-delà des limites de son univers régi par la 

bureaucratie, la hiérarchie et l’ordre, monsieur José formule de tragiques constats. En 

plus de réaliser que « contre la mort on ne peut rien » (TN, 226), il est consterné de se 

trouver encore plus seul. La femme inconnue est morte et la femme du rez-de-chaussée 

à droite, seule personne avec qui il a tissé un lien véritable, comme en témoigne « la 

conversation qu’ils avaient eue, si riche, si franche » (TN, 179), a quitté son domicile 

en ambulance, sans laisser de trace.  

Enfin, il réalise qu’à l’extérieur règne le plus grand des chaos. En effet, lors de 

sa visite du cimetière, il rencontre un berger qui lui apprend que la femme inconnue ne 

se trouve probablement pas où monsieur José la croit enterrée. Cet homme affirme 

changer le numéro correspondant aux morts avant que ne soit installée leur pierre 

tombale, si bien qu’« [a]ucun des corps enterrés ici ne correspond aux noms sur les 

dalles de marbre » (TN, 233). Monsieur José bien que consterné et outré, accepte 

comme une fatalité cette réalité dominée par le mensonge, si bien qu’il y participe lui-

même : 

Il ne bougea pas tant qu’il ne fut pas seul. Alors, il alla retirer le numéro 
qui correspondait à la femme inconnue et il le plaça sur la nouvelle 
sépulture. Puis le numéro de celle-ci s’en fut occupé la place de l’autre. 
L’échange était fait, la vérité était devenue mensonge. De toute façon, il se 
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pourrait fort bien que le lendemain, trouvant ici la sépulture fraîche, le 
berger prenne sans le savoir le faux numéro qui s’y trouve pour le placer 
sur la tombe de la femme inconnue, hypothèse ironique où le mensonge, 
semblant se répéter lui-même, redeviendrait vérité (TN, 236). 

À son retour au Conservatoire, son chef lui propose de falsifier la fiche de la 

femme inconnue afin de la faire réintégrer le fichier des vivants. Bien que monsieur 

José sache que ce subterfuge ne ramènera pas la femme inconnue à la vie, il se trouve 

las de ces expériences et préfère l’ordre et la sécurité. Il prend enfin la décision d’obéir 

au Conservateur, et de rattacher le fil d’Ariane à sa cheville. Il reprend ainsi la position 

qu’il occupait au début du récit, comme si le parcours accompli avait formé une étrange 

boucle.  

Dans son texte « Tous les noms de Saramago : la complexité des archives ou les 

archives de la complexité », Carolina Ferrer souligne la « dynamique non linéaire213 » 

du récit où la « boucle, concept appartenant clairement à la théorie de la complexité, 

expose la non-linéarité de la trajectoire parcourue par monsieur José au cours de son 

enquête214 ». Par rapport aux codes du roman policier, ce type de structure consiste en 

une transgression importante. Bien que le roman à énigme, pour évoquer la forme 

classique du genre, ne présente pas une structure linéaire, mais plutôt une « remontée 

à rebours, vers l’explication [d’un] acte déjà posé215 », il « est soumis à la nécessité de 

dénouer le nœud en faisant éclater la vérité216 », en révélant l’identité du coupable. Or, 

le coupable, composante essentielle dans une telle progression, est inexistant dans le 

récit. Le motif de la boucle sera ainsi étudié plus en détail dans la prochaine partie, car 

Monsieur Pain, dès les premières pages, fait ressortir cette structure particulière.  

 
213 Carolina Ferrer, « Tous les noms de Saramago : la complexité des archives ou les archives de la 
complexité », Tangence, no 70, 2002, p. 31, en ligne, doi ˂10.7202/008484ar˃. 
214 Ibid., p. 44. 
215 Marc Lits, Le roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, Liège, 
Éditions du CÉFAL, 1993, p. 76. 
216 Franck Évrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 17. 
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3.3 La boucle et l’illisibilité dans Monsieur Pain 

La structure du récit de Monsieur Pain, comme nous le suggérions dans un 

article récent217, évoque également le labyrinthe. Le lecteur étant dépendant d’un 

narrateur confus et dépassé, il progresse à tâtons, se retrouvant à maintes reprises dans 

des impasses interprétatives. La fin du roman est tout aussi ambiguë, nous invitant à 

étudier le motif de la boucle évoquant son caractère non téléologique. 

Il convient de rappeler que le point culminant du roman policier classique est 

son analepse explicative. L’enquêteur y fait la démonstration du raisonnement déductif 

lui ayant permis de dénouer l’intrigue, de faire éclater la vérité. Le récit prend fin et 

aucune question n’est laissée en suspens. Le thriller métaphysique, quant à lui, présente 

un caractère non téléologique qui, selon Holquist, constitue le point de rupture 

permettant le mieux d’apprécier la différence entre le roman policier classique et sa 

variante contemporaine : « [the new metaphysical detective story] is non-teleological, 

is not concerned to have a neat ending in which all the questions are answered, and 

which can therefore be forgotten218 ». Rhys William Tyers rappelle que  

[a] benefit of this new genre is the possibilities that it opens up. It takes the 
form of a quest narrative, but the text is very free to be manipulated as it 
has escaped the confines of genre constrictions. The stories encourage 
familiarity by employing some of the tropes of traditional detective fiction 
only to frustrate the reader by inverting the very conventions they use to 
stabilize the text and guide the reader219.  

Notre corpus présente comme particularité de laisser des questions en suspens, 

ce qui n’est évidemment pas prescrit dans le roman policier, en particulier dans le 

roman à énigme. Tous les noms et Le fil de l’horizon prennent fin en faisant disparaitre 

 
217 Valérie Pham, « Monsieur Pain, détective postmoderne », POP-en-stock, 11 février 2023, en ligne, 
<popenstock.ca/monsieur-pain-d%C3%A9tective-postmoderne>, consulté le 28 août 2023. 
218 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War 
Fiction », New Literary History, vol. 3, no 1, 1971, p. 153, en ligne, doi <10.2307/468384>. 
219 Rhys William Tyers, « Disorientation and Detection: Paul Auster’s In The Country of Last Things », 
Journal of Studies in the English Language, vol. 16, nᵒ 1, 2021, p. 8, en ligne, <https://so04.tci-
thaijo.org/index.php/jsel/article/view/244666>, consulté le 5 septembre 2023. 
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les personnages principaux dans l’obscurité : « Il attacha l’extrémité du fil [d’Ariane] 

à sa cheville et avança vers l’obscurité » (TN, 271); « Puis il a avancé dans le noir » 

(FH, 111), représentation de la part d’ombre devant être assumée par le lecteur quant 

aux clôtures équivoques. En effet, l’équivocité des romans offre aux différents 

chercheurs s’y étant intéressés l’occasion de réfléchir à l’œuvre dans une perspective 

qui leur est propre, offrant ainsi des interprétations variées. Par exemple, pour Jean-

François Chassay, la femme inconnue dans Tous les noms, dont la fiche est réintégrée 

au dossier des vivants « devient le clinamen, l’erreur dans le système par lequel les 

archives perdent leur froideur bureaucratique220 » tandis que pour Maria Aristodemou, 

la fin du roman évoque, en quelque sorte, le triomphe de la bureaucratie : « Could there 

be a better depiction of bureaucracy’s article of faith, that what is not on file is not in 

the world?221 ». Une lecture levinassienne de ces finales énigmatiques pourrait sans 

doute relever que « la reconnaissance de l’autre exige d’un individu un acte de volonté 

qui consiste à franchir les limites de soi-même pour faire un pas vers la non-existence 

de soi et l’existence de l’autre222 ». Toutefois, c’est en regard des codes du roman 

policier que nous analyserons les finales de ces romans. 

Le thème récurrent de la circularité dans le roman de Bolaño évoque une 

structure en boucle et annonce, dès les premières pages, que l’enquête ne verra pas de 

conclusion. En effet, en épigraphe est cité Mesmeric Relevation (Révélation 

magnétique dans sa traduction française), nouvelle de Poe, dont le passage utilisé se 

 
220 Jean-François Chassay, « De la longévité du cadavre ou comment archiver la fin », dans Bertrand 
Gervais et Sophie Marcotte (dir.), Archiver le présent. Imaginaire de l’exhaustivité, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2023, p. 239. 
221 Maria Aristodemou, « Bare Law between Two Lives: José Saramago and Cornelia Vismann on 
Naming, Filing and Cancelling », dans Daniela Carpi et Jeanne Gaakeer (dir.), Liminal Discourses: 
Subliminal Tensions in Law and Literature, Berlin, Boston, De Gruyter, 2013, p. 49. 
222 Nadezhda Vashkevich, « L’Écriture et l’autre: Technologie d’acquisition de l’avenir (sur la 
philosophie de l’altérité chez Mikhaïl Bakhtine et Emmanuel Levinas) », Revue Canadienne de 
Littérature Comparée, vol. 36, no 4, 2009, p. 438, en ligne, 
<https://journals.library.ualberta.ca/crcl/index.php/crcl/article/view/24442>, consulté le 24 mars 2023. 
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termine sur : « The beginning! But where is the beginning?223 ». Ainsi positionnée au 

début du roman, la citation agit comme une mise en garde au lecteur : un récit sans 

commencement ne peut avoir de fin. Selon Dechêne, le « roman policier métaphysique, 

de par sa structure même (celle d’une quête sans fin ou d’une boucle narrative), rejette 

tout espoir de résolution224 ».  

En plus de la présence de Révélation magnétique en citation, le roman donne 

certains indices au lecteur quant à l’absence de résolution finale. Alors que le roman 

tente de se construire comme un roman policier, ou du moins qu’il revêt les apparences 

d’un roman à énigme, le thème de la boucle représentant la non-résolution ne cesse de 

transparaitre. Très tôt dans le roman, le narrateur propose un résumé des enjeux et des 

indices :  

[…] je me dis qu’il y avait des éléments nouveaux entre hier et aujourd’hui 
qui mettaient à mal ma routine quotidienne. Du mouvement, pensai-je. Le 
cercle s’ouvre sur le point le plus inattendu. J’ai un patient qui se meurt du 
hoquet; deux Espagnols (et mon patient, s’il n’est pas espagnol, est 
hispano-américain) qui, il n’y a aucun doute possible, me suivent; Mme 
Reynaud qui devient nerveuse à la vue de ces messieurs de grande taille 
qui nous observaient dans le café de Bordeaux, lesquels, précisons-le, ne 
sont pas les Espagnols qui me suivent, mais dont Mme Reynaud parait 
connaitre ou deviner l’identité, et qu’elle semble craindre. Avril, pensai-je. 
Un nouveau cycle vital (MP, 25). 

À ce résumé de l’intrigue est juxtaposée l’image du cercle et du cycle, laissant 

deviner la structure que prendra le récit et surtout annonce que l’enquête ne verra pas 

de conclusion.  

Avant de nous intéresser à l’illisibilité, il convient de faire mention des 

personnages principaux : Pierre Pain, monsieur José et Spino ont en commun de revêtir, 

 
223 Edgar Allan Poe, « Mesmeric Revelation », dans The Complete Illustrated Stories dans Poems, 
London, Chancellor Press, 2003 (1994), p. 589.  
224 Antoine Dechêne, « Du roman policier métaphysique au récit à mystère métacognitif », dans Antoine 
Dechêne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, 
Presses Universitaires de Liège, coll. « Cinamen », 2016, p. 36. 
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à divers degrés, les traits du détective, qu’il s’agisse du limier classique (armchair 

detective) ou du limier dur à cuire (hard-boiled detective). À différents moments dans 

le récit, la représentation à laquelle on les identifie change. Comme nous l’avons 

constaté dans le premier chapitre, l’archétype du détective est une composante de 

premier ordre dans l’analyse du roman policier : le fait de passer de l’un à l’autre crée 

des bouleversements dans la structure même des récits. C’est ce que nous observerons 

avec Pain qui est d’abord associé à la figure du armchair detective. Il prend ensuite 

résolument les traits du limier désorienté225 (defeated sleuth), figure étudiée par 

Merivale et Sweeney et associée au thriller métaphysique.  

Attardons-nous à la façon dont Pain revêt, dans un premier temps, les traits du 

armchair detective. Dans la description de l’archétype d’Yves Reuter : « original et 

parfois oisif, [qui] est ou se sent supérieur en raison de ses capacités intellectuelles […] 

bien plus développées que ses compétences physiques226 », on voit se profiler Pierre 

Pain. Oisif, il ne travaille pas, recevant plutôt une pension de l’État. On peut également 

le qualifier d’original en raison de son intérêt pour les sciences occultes :  

[…] avec une modeste pension d’invalide, et sans doute pour exprimer 
mon rejet de la société qui m’avait jeté avec une telle indifférence dans les 
griffes de la mort, j’abandonnai tout ce qu’on aurait pu considérer comme 
utile à la carrière d’un jeune homme et me consacrai aux sciences occultes 
(MP, 87).  

D’ailleurs, il apprécie qu’on le considère comme « un dilettante227 », autre trait 

mis de l’avant par Reuter : « Vous vous adonnez à l’étude du mesmérisme ? […] 

J’acquiesçai. L’emploi du verbe adonner me semblant prometteur » (MP, 88). En outre, 

le chercheur précise, au sujet du armchair detective, que son « hypertrophie 

 
225 Traduction du terme Defeated Sleuth de Dechêne et Delville. Antoine Dechêne et Michel Delville, 
« Introduction », dans Antoine Dechêne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar 
Allan Poe à nos jours, Liège, Presses Universitaires de Liège, coll. « Cinamen », 2016, p. 5. 
226 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 56. 
227 Idem.  
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intellectuelle se paie aussi d’une fréquente solitude affective228 ». S’étant lui-même 

exclu du monde, Pain revient à maintes reprises sur le poids de la solitude qui l’afflige, 

se qualifiant notamment de « pauvre diable solitaire » (MP, 109). Une connaissance lui 

pose d’ailleurs cette question : « Tu es toujours aussi solitaire que d’habitude ? » 

(MP, 144). 

Il est en outre considéré par son entourage comme un intellectuel. Mme Reynaud 

soulève à cet effet le « caractère négligent des intellectuels » (MP, 60) pour excuser le 

désordre régnant dans l’appartement de Pain. De plus, se percevant lui-même comme 

un érudit, il prétend, au début du récit, jouir d’une certaine reconnaissance dans le 

milieu médical :  

[…] je rendis visite à M. Reynaud sur son lit d’agonisant à l’hôpital de la 
Salpêtrière, où je jouissais de longue date de la considération de quelques 
médecins qu’en certaines occasions j’avais aidés avec mes élémentaires 
connaissances d’acupuncture au cours de séances de thérapie de divers 
types (MP, 21). 

Cette supériorité intellectuelle est toutefois remise en question quand Pain se rend 

au chevet de César Vallejo. Après avoir demandé au médecin de quelle maladie souffre 

le patient, le médecin rétorque sèchement : « Je ne suis pas obligé de vous répondre. 

[…] Les charlatans n’ont jamais été mon fort » (MP, 31). C’est le premier d’une longue 

série de revers que connaitra Pain. En effet, ne cessera d’être démentie sa prétendue 

supériorité intellectuelle, celle que l’on associe à l’archétype du détective classique, 

the instrument of pure logic, able to triumph because he alone in a world 
of credulous men, holds to the Scholastic principle of adequatio rei et 
intellectus, the adequation of mind to things, the belief that the mind, given 
enough time, can understand everything. There are no mysteries, there is 
only incorrect reasoning229. 

 
228 Idem. 
229 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War 
Fiction », New Literary History, vol. 3, no 1, 1971, p. 141, en ligne, doi <10.2307/468384>. 
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Abruptement, s’englue au réel une sensation d’étrangeté qui fait constamment 

douter Pain. Celui dont les traits le rapprochaient du détective dans le roman à énigme, 

devant ultimement incarner le « triomphe cognitif », échouera non seulement à relever 

les indices lui permettant de faire avancer son enquête, mais à comprendre les 

événements qui se dessinent devant ses yeux. Il perdra sa capacité à interpréter la réalité 

qui l’entoure : « Je devais retrouver mon sang-froid, le calme, la distance, sortir de cette 

sensation d’irréalité qui était en train de s’emparer de tout » (MP, 133).  

Pain, devant son incapacité à interpréter la réalité, se rapproche de la figure du 

détective dans The Man of the Crowd (L’Homme des foules, dans sa traduction 

française). Cette nouvelle de Poe est souvent associée au thriller métaphysique, car le 

détective « dans le récit à mystère métacognitif […] est le plus souvent confronté à ses 

propres limites interprétatives et à l’impossibilité d’appréhender le monde de 

l’expérience et du vécu dans la globalité230 ». Pour reprendre le leitmotiv de la nouvelle 

de Poe, Monsieur Pain « er lasst sich nicht lesen » [ne se laisse pas lire].  

The Man of the Crowd est une nouvelle dans laquelle le narrateur observe la 

foule, posant des jugements sur les personnes défilant dans l’espace public selon leur 

habillement, leur maniérisme, etc. Ce narrateur présente un esprit de déduction logique 

sans faille : il observe, analyse et classe les individus défilant devant sa fenêtre. De ses 

habiletés de détective, il se montre « proud of his analytical power and performs a 

satisfactory anatomy of the crowd. From their outer clothes and behaviors, the narrator 

penetrates deeply into the psychology and personality of these pedestrians231 ». Ses 

capacités, jusque-là jamais démenties, se heurtent à un homme :  

suddenly there came into view a countenance (that of a decrepid old man, 
some sixty-five or seventy years of age) – a countenance which at once 
arrested and absorbed my whole attention, on account of the absolute 

 
230 Antoine Dechêne, « Du roman policier métaphysique au récit à mystère métacognitif », dans Antoine 
Dechêne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, 
Presses Universitaires de Liège, coll. « Cinamen », 2016, p. 27. 
231 Quan Wang, « On THE MAN OF THE CROWD », The Explicator, vol. 75, no 4, 2017, p. 216, en 
ligne, doi <10.1080/00144940.2017.1379460>. 
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idiosyncrasy of its expression. Anything even remotely resembling that 
expression I had never seen before232. 

Intrigué, l’observateur succombe à l’élan investigateur qui s’empare de lui : 

« Then came a craving desire to keep the man in view – to know more of him233 » et 

décide de prendre l’inconnu en filature. Après avoir suivi l’homme toute la nuit, sans 

avoir pu dégager le moindre sens de son comportement, le narrateur se rend à 

l’évidence : 

"The old man", I said at length,"is the type and the genius of deep crime. 
He refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain to 
follow; for I shall learn no more of him, nor of his deeds. The worst heart 
of the world is a grosser book than the ‘Hortulus Animae’, and perhaps it 
is but one of the great mercies of God that ‘er lasst sich nicht lesen.’ "234 

La nouvelle qui « s’achève sur une rencontre avortée et l’abandon du narrateur 

qui déclare forfait235 » n’est pas sans rappeler la fin de Monsieur Pain où le narrateur 

accepte sa mise à l’écart de l’histoire, à présent conscient qu’il ne pourra jamais saisir 

la réalité entourant son patient. Il ne s’agit là qu’un des nombreux rapprochements entre 

cette nouvelle et le roman.  

Dans le chapitre précédent, nous avons interrogé la notion du double dans 

l’œuvre de Bolaño, élément également relevé par certains chercheurs dans la nouvelle 

de Poe, dont René Dubois qui est d’avis que « L’Homme des foules se donne à lire 

comme le drame du dédoublement d’une même conscience soumise au combat entre 

l’ombre et la lumière236 ».  

 
232 Edgar Allan Poe, « The Man of the Crowd », dans The Complete Illustrated Stories dans Poems, 
London, Chancellor Press, 2003 (1994), p. 214. 
233 Idem.  
234 Ibid., p. 217. 
235 René Dubois, « Dédale urbain et psychologique ou Le Mandala de l’Homme des foules d'Edgar Allan 
Poe », Journal of the Short Story in English. Les Cahiers de la nouvelle, no 28, 1997, en ligne, 
<https://journals.openedition.org/jsse/93>, consulté le 5 septembre 2023.  
236 Idem. 
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Le rapprochement entre The Man of the Crowd et Monsieur Pain introduit donc 

la notion d’illisibilité, quatrième thème du récit à mystère métacognitif évoqué par 

Merivale et Sweeney, qui relève d’une part de l’étrangeté et d’autre part de la 

surabondance des indices dans le récit. Selon Dechêne, il est possible de qualifier les 

récits métaphysiques d’« "illisibles" dans le sens où ils résistent à l'interprétation : tant 

leurs narrateurs que leurs lecteurs ne parviennent à donner un sens aux actions et aux 

comportements excessifs et absurdes des autres personnages237 ». C’est le phénomène 

à l’œuvre dans le roman : le lecteur, tout comme le narrateur, se trouve désorienté dans 

un récit marqué par l’inanité des indices et le caractère étrange, voire halluciné, des 

événements. Par exemple, il lui sera fort probablement impossible d’interpréter ce 

passage : 

Deux voitures s’arrêtèrent le long du trottoir désert et de leur intérieur 
descendirent plus de quinze personnes comme si la capacité des 
automobiles échappait aux règles physiques de ce monde. [L’une d’elles 
parlait] un volapük suggestif, énergique et incompréhensible (MP, 78-79).   

Il est à noter d’autres occasions où Pain, au lieu de se sentir dépassé par 

l’étrangeté de ce qui l’entoure, demeure impassible dans des situations complètement 

loufoques et incompréhensibles. Il a notamment une conversation avec des jumeaux, 

artistes créant en aquarium des cimetières marins. Même en se référant au poème de 

Paul Valéry, ce passage absurde semble échapper à toute possibilité d’interprétation. 

Participant à cette discussion étrange, Pain semble parfaitement à l’aise. Ce qui vient 

ensuite troubler sa quiétude est l’arrivée du serveur dont la « ressemblance avec les 

jeunes artistes était insupportable » (MP, 77). 

Certains éléments, bien qu’ils ne relèvent ni de l’absurde ni de l’étrange, sont 

inutiles à la progression du récit, notamment ce passage où Pain, en pleine poursuite, 

décide de se réfugier sous un porche pour se protéger de la pluie. Un horloger s’y 

 
237 Antoine Dechêne, « Du roman policier métaphysique au récit à mystère métacognitif », dans Antoine 
Dechêne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, 
Presses Universitaires de Liège, coll. « Cinamen », 2016, p. 28. 
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trouve : « C’était un vieil homme, et son visage était couvert de larmes » (MP, 118). 

Aucun élément ne permet alors de contextualiser ce que Pain aperçoit et toute tentative 

d’interprétation s’avère futile. 

L’illisibilité se joue parfois dans la structure même du récit, le caractère 

indéchiffrable se traduisant parfois, dans les cas les plus extrêmes, dans la forme du 

texte lui-même qui semble se dissiper. C’est un phénomène que nous pouvons constater 

dans le roman de Tabucchi.  

3.4 Régression de l’enquête dans Le fil de l’horizon 

À première vue, il est possible d’affirmer que Le fil de l’horizon est celui des 

trois romans s’inscrivant le plus étroitement dans les codes du roman policier. Tout 

d’abord, le récit présente une structure double, car il contient l’« histoire du crime et 

histoire d’une enquête238 ». Le contenu thématique se rapportant à un crime 

(l’assassinat de Carlo Nobodi) y figure. De plus, est traitée la dimension sociologique 

où prend place « une faune interlope hantant les rues des grandes villes239 ». Enfin, 

l’imaginaire associé au genre est incarné dans le lieu qu’est la morgue, lieu de travail 

du personnage principal. Toutefois, une entorse majeure au genre se présente dans le 

récit, car l’affaire ne sera jamais résolue.  

Le mystère, par la narration déficiente, s’opacifie et l’enquête régresse. Un 

doute constant plane, un sentiment d’incertitude englobe tout. D’ailleurs, Toubert 

qualifie le roman d’« un exemple d’une narration spectrale, au sens où les éléments qui 

[le] composent, des personnages aux décors, relèvent d’une évanescence qui est aussi 

une incertitude240 ». Dans une ultime tentative d’ordonner le chaos, les tropes du roman 

policier seront conviés, mais ne parviendront pas à orienter l’enquête de Spino.  

 
238 Marc Lits, Le roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, Liège, 
Éditions du CÉFAL, 1993, p. 80. 
239 Ibid., p. 83. 
240 Victor Toubert, « Fantôme, photographie, miroir : spectralité et spécularité dans Il filo dell’orizzonte 
d’Antonio Tabucchi », dans Silvia Cucchi et Marine Auby-Morici (dir.), Spectralités dans le roman 
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Nous avons précédemment établi que la trace, selon Levinas, n’est que le signe 

que quelqu’un est passé. Elle ne donne pas accès à l’Autre, ne renseigne pas sur son 

identité, son essence, son rapport au monde. Puisque la trace appartient à un passé 

irrévocable, hors d’accès, elle est en outre éphémère et appelée à s’effacer, œuvre du 

passage du temps. Dans « Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités narratives 

dans le roman d’enquête contemporain », Nicolas Xanthos affirme que « [l]e 

chronotope romanesque [peut être] construit de telle façon que l’impossibilité de 

raconter tient précisément au passage du temps; la distance temporelle a pour fonction 

d’entraver l’accès à la connaissance de l’autre et de son existence241 ». 

Comme nous l’avons mentionné au chapitre 2, nous sommes d’avis qu’il se 

produit, précisément au milieu242 du roman, un basculement important, lorsque Spino 

monte à bord d’un train. À partir de ce moment, son enquête sera progressivement 

marquée d’échecs : s’enchaînent alors fausses pistes, culs-de-sac, ambivalences, etc. 

Tant de revers qui ne semblent toutefois pas affecter Spino, qui demeure toujours 

convaincu du bien-fondé de sa piste. Au fil de l’enquête, se creuse par la narration 

défaillante un clivage entre Spino et le lecteur. Au lieu d’enquêter main dans la main, 

le mystère s’éclaircit pour l’un, Spino, mais s’épaissit pour l’autre, le lecteur.  

C’est véritablement au chapitre quatorze que le lecteur commence à prendre la 

mesure du caractère fantasque et chaotique de l’enquête. Il comprend que la folie qui 

s’empare lentement de Spino trouve sa source dans les souvenirs de l’homme, dont la 

résurgence le lasse. Ainsi, pour chasser les fantômes de son passé et combattre les 

 
contemporain : Italie, Espagne, Portugal, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 133-147, en ligne, 
<http://books.openedition.org/ psn/7402>, consulté le 5 janvier 2023. 
241 Nicolas Xanthos, « Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités narratives dans le roman 
d’enquête contemporain », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative: 
modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, Nota bene, 2011, p. 122. 
242 Passage qui se situe au chapitre 10 d’un roman de 20 chapitres. Cette coupure à partir de laquelle 
l’enquête régresse donne à voir deux récits juxtaposés de façon géométrique. 
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souvenirs qui s’imposent à lui, Spino préfère voir évoquée la défaillance de la mémoire, 

comme dans l’image du cimetière d’éléphant :  

Dans le bassin de désarmement, où l’on réparait autrefois des paquebots, 
il a vu la carcasse d’un bateau suédois incliné sur le flanc : il s’appelle Ulla 
et, bizarrement, les lettres jaunes ont réchappé de l’incendie qui a dévasté 
le navire, laissant d’énormes tâches brunâtres sur la peinture. Il lui a 
semblé que ce pachyderme sur le point de disparaître avait toujours occupé 
ce coin de la darse (FH, 77). 

S’ensuit une conversation avec Corrado où le lecteur comprend que le 

comportement de Spino devient erratique : 

"Corrado", a-t-il dit, "c’est moi, j’ai réussi à lui parler."  
"Mais où es-tu, pourquoi tu as brusquement disparu ?" 
"Je n’ai pas disparu, je suis sur la darse, ne t’inquiète pas." 
"Sarah t’a cherché, elle t’a laissé un message ici au journal" (FH, 77-78). 

Le lecteur, tout comme le journaliste, est laissé dans l’obscurité. Spino prétend 

avoir parlé à quelque informateur que Corrado semble connaître, qui lui aurait fourni 

une nouvelle piste, mais il refuse d’en dire davantage : 

"Ici personne ne peut t’entendre et mon téléphone est sûr, dis-moi de quoi 
il s’agit." 
"Mais enfin, tu n’imagines pas qu’il m’a donné un nom et un prénom ? Il 
est très malin, il a parlé par sous-entendus."  
"Alors fais-toi comprendre par sous-entendus." 
"Tu ne comprendrais pas" (FH, 79). 

La narration, au lieu d’accompagner le lecteur et de le renseigner contribue alors, 

de plus en plus, à obscurcir les pistes. Dans cette régression, le récit prend 

définitivement des allures de roman noir, et Spino commence à revêtir les traits du 

détective dur à cuire. Dans le chapitre suivant, l’enquêteur amateur semble avoir été 

téléporté dans un autre lieu et à une autre époque : « Il y a vingt ans, le Tropical était 

une petite boîte de nuit à l’atmosphère équivoque, fréquentée par des marins 

américains ; à présent il s’appelle le Louisiane et c’est un piano-bar » (FH, 81). Cette 
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citation n’est pas sans évoquer les romans policiers américains de type hard-boiled. 

L’imaginaire de ce sous-genre étant associé au contexte de la prohibition aux 

États-Unis, on y dépeint des clubs clandestins, débits d’alcool fréquentés par des 

« personnages incarnés243 » dont le détective, lui-même désillusionné et présentant des 

failles, comme un penchant pour l’alcool. Le sous-genre contient ainsi de « nombreux 

passages sur les rapports des personnages à l’alcool, à la nourriture, à la musique 

(notamment le jazz et le rock)244 ». Spino s’entretient avec un musicien au passé non 

résolu, Harpo, en présentant le maniérisme et l’assurance du détective privé qui n’hésite 

pas à frayer avec les criminels et autres individus peu recommandables : « Spino s’est 

installé à une table à l’écart et a commandé un gin tonic. […] il a simplement dit que 

le moment était venu pour Harpo de payer sa dette » (FH, 82-83). 

Au chapitre seize, Spino se rend dans une pizzeria afin de, le devine-t-on, 

rencontrer un informateur : « [il] a posé le Journal officiel bien en vue, comme on lui 

avait recommandé de le faire » (FH, 86). Spino, comme l’enquêteur dans The Man of 

the Crowd, émet des hypothèses sur la clientèle du restaurant : « Elles ont l’air aisé et 

portent des vêtements voyants et coûteux : peut-être deux anciennes prostituées qui ont 

bien géré leurs gains et ont repris maintenant une boutique ou un trafic en rapport avec 

leur ancien métier, mais derrière une façade de respectabilité » (FH, 86-87). Ces 

conclusions semblent peu fondées et sa prétendue perspicacité est rapidement mise à 

mal lorsqu’il réalise avoir créé, par son attitude instigatrice, un quiproquo. En effet, un 

homme répond à ses avances : « Spino saisit l’équivoque de la situation qu’il a 

contribué à créer, il rougit légèrement, embarrassé, puis sent monter en lui une colère 

sourde, un sentiment de rejet pour ce lieu et pour sa propre stupidité » (FH, 89). 

Croyant tout de même au bien-fondé de ses démarches, il perçoit dans le 

commentaire de la serveuse une nouvelle piste à suivre : « "Vous perdez vos cheveux, 

lire après manger fait tomber les cheveux." Spino la dévisage, interdit, comme s’il n’en 

 
243 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 71. 
244 Idem. 



 

89 
 

croyait pas ses oreilles. Ce ne peut pas être elle, pense-t-il, ce n’est pas possible » 

(FH, 89-90). Cette piste le mène ensuite chez un herboriste fabriquant des potions 

contre la calvitie.  

Spino ponctue sa conversation avec l’homme de sous-entendus, allusions à peine 

voilées et clins d’œil qui ne le font pas broncher : « il ne voulait pas d’un produit 

industriel, il voulait une lotion spéciale, il insistait sur le terme "spéciale", une 

préparation dont lui seul connaissait la formule, il était venu avec les conseils de gens 

de confiance, c’était étonnant qu’on ne l’ait pas prévenu » (FH, 92). Avant de conclure 

la transaction, Spino ajoute : « "Prenez garde de ne pas vous tromper. […] C’est une 

chose importante" » (FH, 94), mais l’homme, sans doute agacé par l’attitude étrange 

de son client, « a ostensiblement feint de ne pas avoir entendu. "À présent partez […] 

les instructions sont inscrites sur l’étiquette" » (FH, 94).  

Spino se trouve ensuite dans un cimetière. Il est important de noter qu’il n’est 

donné, à aucun moment, d’explication sur la façon dont sa piste l’y a mené. Il croit 

avoir rendez-vous avec quelqu’un près d’une tombe ornée d’un ange et d’une chouette, 

mais personne ne se présente. Par déni ou par obstination, il persiste. Au lieu d’avouer 

l’échec de cette piste, il préfère justifier ce rendez-vous manqué : « il lui a semblé 

comprendre que quelqu’un souhaitait simplement qu’il lise cette épigraphe, que c’était 

cela le rendez-vous, que c’était le message. Sous un nom étranger, dans un [sic] 

cartouche en bas-relief, se trouvait une devise en grec accompagnée de sa traduction : 

Le corps de l’homme meurt mais point sa vertu. » (FH, 102). Piste valable découverte 

dans un moment de pure perspicacité ou accès de folie? Notons simplement que Spino 

quitte le cimetière en courant, avant que le gardien ne ferme la grille pour la nuit, 

lançant au passage : « "Il reste une mouette à l’intérieur […] j’ai l’impression qu’elle 

veut passer la nuit ici" » (FH, 102).  

De retour chez lui, Spino trouve « un billet écrit en capitales avec l’indication du 

lieu et de l’heure » (FH, 103). Le lecteur est encore une fois laissé dans le néant, la 
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narration se faisant avide d’explications sur l’auteur de la note, l’objet du rendez-vous, 

etc. Spino « a pris une feuille blanche et a écrit, à son tour, en capitales : IL PLEURE ? 

QUI ÉTAIT HÉCUBE POUR LUI ?". Il a posé la feuille près du billet et a réfléchi au 

lien qui les unissait » (FH, 103). Ce geste est fortement énigmatique et fait intervenir 

des notions à la fois d’intertextualité et de mise en abyme. Le passage concourt 

fortement à ouvrir le récit aux interprétations diverses. Botta voit, dans « la feuille sur 

laquelle il avait écrit la question sur Hécube [qu’il] a suspendue avec une pince à la 

corde à linge de la terrasse » (FH, 106),  

a mise en abyme of the author’s relation to his fiction. Since the sheet of 
paper carries a verse from a Greek tragedy, it also functions as a mise en 
abyme of the hermeneutical value of literature itself. Tabucchi, however, 
like his characters, has been unable to construe identity as a knowable 
object accessible to narration. In his novels, exploring the past does not 
resolve the initial enigma posed by identity; instead, it releases only 
isolated narrative fragments245. 

Spino lui-même semble ensuite disparaitre peu à peu. Il se présente à Corrado 

comme une réminiscence du passé, en laissant un ultime message sur son répondeur 

dans lequel il évoque un souvenir heureux, quoique banal : « "tu te souviens de ce jour 

où nous sommes allés voir Picnic et où nous sommes tombés amoureux de Kim 

Novak ?" » (FH, 102). Puis, après le dîner, il fume dans le noir, en écoutant la radio, 

geste qui lui confère définitivement des allures de spectre : « Il aime écouter la radio 

dans le noir, ça lui a toujours procuré une sensation d’éloignement » (FH, 108). Dans 

une finale des plus énigmatiques, Spino disparait dans le noir, la narration ne 

fournissant aucun repère qui aurait permis d’éclaircir l’équivoque de la situation. 

C’est donc en raison d’un clivage qui s’installe à la moitié du récit, puis se creuse 

progressivement, entre le lecteur et le personnage de Spino, que le mystère entourant 

 
245 Anna Botta, « Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des Boutiques Obscures and 
Tabucchi’s II Filo dell’orizzonte », dans Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney (dir.), Detecting 
Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 1999, p. 228. 
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l’affaire du jeune homme assassiné s’épaissit. Le lecteur, en raison de la narration 

déficiente, est laissé dans le doute : Spino progresse-t-il dans son enquête ou a-t-il 

sombré dans la folie? C’est en exploitant les thèmes policiers et en jouant sur la 

structure du genre qu’est introduite la notion d’équivoque qui rejoint les autres romans 

de notre corpus.  

En effet, le caractère non téléologique du récit, souvent représenté par l’image du 

cercle et par une structure en boucle, constitue l’une des caractéristiques importantes 

du roman d’enquête contemporain, mais une entorse majeure au genre classique. Il 

s’agit en outre d’un trait que partagent les trois romans. Différents motifs du roman 

policier sont également exploités et détournés, comme celui du labyrinthe et de la 

chambre close dans Tous les noms, permettant d’interroger des notions d’ordre à la fois 

épistémologique et ontologique, provoquant maints dérèglements. De même, se voit 

détournée la figure du limier classique au profit du limier désorienté, qui introduit un 

effet d’illisibilité dans le texte, contribuant à l’opacité du roman Monsieur Pain.  

De façon plus large, nous constatons que l’analyse de la transgression des codes 

du roman policier, dans ces trois romans, fait ressortir des motifs et procédés 

antinarratifs évoquant une certaine appartenance au genre que constitue le thriller 

métaphysique. Les divers parallèles avec l’œuvre de Poe tendent également à confirmer 

le lien qui existe entre les romans à l’étude et ce « genre aspirant au mystère de 

l’irrésolu et de l’inexplicable246 ».  

  

 
246 Antoine Dechêne et Michel Delville, « Introduction », dans Antoine Dechêne et Michel Delville (dir.), 
Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, Presses Universitaires de Liège, coll. 
« Cinamen », 2016, p. 10. 
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CONCLUSION 

En 1982, Emmanuel Levinas prononce une conférence intitulée Éthique comme 

philosophie première. De façon rhétorique, il demande, en guise de conclusion : « Être 

ou ne pas être – est-ce là la question? Est-ce la première et la dernière question?247 » 

Pour le philosophe, c’est l’Autre, et non l’être, qui constitue le point de départ de sa 

réflexion. Sa philosophie qu’il a développée et exposée au fil des décennies, dans un 

style prolifique fait de références littéraires, de riches images et de métaphores, 

présente, comme nous l’avons soulevé, des thématiques recoupant l’imaginaire du 

roman policier. C’est l’articulation de thématiques relevant d’une part de la pensée 

levinassienne et d’autre part de la littérature policière qui a constitué les assises de notre 

étude.  

Levinas tend à regrouper certaines notions difficilement dissociables sous l’égide 

de grandes thématiques. C’est ainsi que la trace de l’Autre a trait aux questions liées au 

passage du temps, à la transcendance et à l’infini. De notre côté, il s’agit d’une 

thématique que nous avons placée en rapport avec le paradigme indiciaire de Ginzburg. 

Ces deux concepts, l’un appartenant à la philosophie et l’autre, aux sciences sociales, 

se complémentent et s’opposent faisant ressortir la richesse d’une démarche portée à la 

convergence de la littérature et d’autres domaines de recherche. De la même façon, la 

thématique du visage, au cœur de la pensée du philosophe, a été articulée à la notion 

de l’identité, question centrale du roman policier. Enfin, Levinas qui s’est longuement 

penché sur la pensée totalisante pouvant mener à des dérives politiques a développé 

une notion qui lui est chère, celle du secret. C’est un concept que nous avons étudié par 

 
247 Emmanuel Levinas, Éthique comme philosophie première, Paris, Éditions Payot et Rivages, 1992, 
p. 98. 
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rapport aux modalités d’accès au savoir qui varient, dans le roman policier, selon le 

sous-genre dont il est question. 

C’est dans la foulée de la notion levinassienne du secret que nous avons 

entrepris l’analyse de notre corpus, décrivant dans un premier temps l’univers 

bureaucratique représenté dans Tous les noms. Le secret est une notion qui s’arrime 

parfaitement à ce roman présentant un caractère allégorique, car la femme n’étant 

jamais nommée, elle « devient le symbole de l’humanité tout entière, cachée derrière 

des noms qui n’ont de sens que si l’on mesure l’importance de chaque vie humaine 

qu’ils représentent248 ». Le Conservatoire de l’État civil est, quant à lui, un lieu 

incarnant la pensée totalisante où l’Autre est réduit aux seules informations figurant 

sur sa fiche. Nous avons ensuite analysé la façon dont s’est présentée, de façon 

figurative, à monsieur José la femme inconnue. Le préposé aux écritures, happé par le 

visage et sa vulnérabilité, a ainsi répondu à l’appel de la responsabilité, se trouvant 

déplacé, contraint de partir à la recherche de cette femme. Puis, nous avons suivi la 

trace de l’Autre aux côtés de Spino dans Le fil de l’horizon. Signe d’un passé 

irrévocable, la trace pour Levinas ne donne pas accès à l’Autre, ce qui se traduit, dans 

le roman, par son effacement. L’enquêteur, obstiné, continue de remonter la trace qui 

résiste et refuse décidément de dévoiler le passé, avec pour effet de le faire disparaître 

avec elle. Enfin, il a été question du roman Monsieur Pain, et de la façon dont des 

enjeux identitaires lient et parfois opposent le sujet et l’Autre. Le roman reposant sur 

une démarche biographique, se situant donc à la frontière d’événements réels et 

fictionnels, nous avons été en mesure de sortir du cadre du récit pour interroger des 

notions se rapportant au rapport entre l’auteur et son œuvre.  

Nous avons amorcé le dernier chapitre en fournissant des points de repère afin de 

mieux circonscrire les derniers éléments de notre analyse. Il nous semblait en effet 

essentiel d’aborder le concept d’architextualité afin de positionner les œuvres de notre 

 
248 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 248. 
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corpus par rapport au genre policier. En outre, il a été question de la façon dont s’inscrit 

le genre policier, fortement associé à la modernité, dans la postmodernité. Reprenant 

notre analyse des œuvres, nous avons étudié la façon dont sont détournés, dans Tous 

les noms, les motifs du labyrinthe et de la chambre close où se situent les affrontements 

moraux de monsieur José. Cet espace psychologique, présentant néanmoins des 

contours tangibles, permet d’apprécier l’étendue de l’aliénation du sujet. Les 

tergiversations constantes du personnage, laissant entrevoir une quête allant bien 

au-delà de la recherche d’une personne, provoquent des perturbations dans le texte, 

prenant la forme de distorsions temporelles. Nous avons ensuite abordé la question du 

détective dans Monsieur Pain. Semblant d’abord revêtir les traits du limier classique, 

Pain se rapproche progressivement de la figure du defeated sleuth, faisant intervenir la 

notion d’illisibilité dans le texte, que nous avons mis en lumière grâce à la nouvelle de 

Poe The Man of the Crowd. Une autre nouvelle de Poe, Mesmeric Revelation, a aussi 

été conviée, cette fois pour faire ressortir le motif de la boucle révélant le caractère non 

téléologique du récit. Enfin, la figure de l’enquêteur a également été abordée dans Le 

fil de l’horizon, cette fois par l’entremise de Spino qui, dans la seconde partie du roman, 

emprunte les traits du limier dur à cuire, dans une vaine tentative d’ordonner le récit. 

En effet, la narration défaillante jette un voile sur l’enquête, laissant planer un doute 

sur sa progression, qui du point de vue du lecteur, prend la forme d’une régression.  

 Notre étude mettant en relation littérature de genre et questionnements 

philosophiques, elle nous a permis de confronter des notions que tout oppose : secret 

et savoir, épistémologie et ontologie, modernité et contemporanéité, etc. Ce n’est pas 

sans rappeler la pensée de Levinas qui est elle-même faite d’oppositions, voire de 

paradoxes, agissant non pas comme un frein, mais comme un élan à la réflexion. Ainsi, 

le philosophe, fort de son expérience du XXe siècle et des tragiques événements qui 

l’ont traversé, invite à placer l’Autre, même s’il échappe à notre compréhension, au 

centre de notre rapport au monde. Levinas traite de certaines relations particulières, que 

nous n’avons pas eu l’occasion d’aborder, comme le lien de filialité. Il s’agit d’un autre 
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élément incontournable de sa réflexion, présentant tout de même une contradiction 

importante, car le rapport spécifique à l’Autre que constitue la filialité est le fait d’« une 

relation avec autrui où autrui est radicalement autre, et où cependant il est, en quelque 

façon, moi; le moi du père a affaire à une altérité qui est sienne, sans être possession ni 

propriété249 ». La question de la filiation peut être abordée dans une perspective plus 

large que la parenté biologique, comme le rappelle le philosophe : « on peut fort bien 

concevoir la filialité comme relation entre êtres humains sans lien de parenté 

biologique250 ». Nous aurions ainsi pu considérer le rapport de filiation sociale dans le 

roman de Saramago. En effet, le lien entre un individu et la société à laquelle il 

appartient n’est pas sans rappeler cette image du fil d’Ariane prenant la forme d’un 

cordon ombilical rattachant le préposé aux écritures à son chef. Les questions 

identitaires qui traversent le roman de Bolaño nous poussent, quant à elles, à considérer 

le rapport de filiation artistique entre l’auteur chilien et César Vallejo. En ce qui a trait 

au roman Le fil de l’horizon, Tabucchi faisant volontiers appel à des procédés 

cinématographiques dans ses œuvres251, il conviendrait alors de faire ressortir le 

rapport de filiation esthétique pouvant exister entre les créateurs de ces différentes 

formes d’art.  

  

 
249 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France, 
1982, p. 72. 
250 Ibid., p. 74. 
251 Stefano Leoncini, « Expanded literature. Réflexions autour des "mots du cinéma" dans la prose 
tabucchienne », Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie narratives, nᵒ 16, mai 2009, en ligne, 
<https://journals.openedition.org/narratologie/968>, consulté le 13 novembre 2022. 
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