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RESUME

Ce mémoire propose un rapprochement entre les concepts d’altérité et de transgression
des codes du roman policier dans les romans Monsieur Pain de Roberto Bolano, Tous
les noms de José Saramago et Le fil de [’horizon d’Antonio Tabucchi, romans ayant
pour theme la recherche de I’ Autre. Plus particuliérement, il a pour objectif d’étudier
les perturbations induites sur le récit par I’échec de la quéte des personnages
principaux. L’altérité étant un vaste sujet, ce sont les travaux du philosophe Emmanuel
Levinas qui seront conviés dans le cadre de cette étude, dont la premiere partie
consistera a en ¢établir les assises théoriques. Il sera question de la contribution
fondamentale de Levinas a la philosophie, ainsi que de 1’évolution du genre policier,
de Poe au roman d’enquéte contemporain. Trois concepts clés de la pensée de Levinas,
la trace de I’Autre, le visage et le secret, seront articulés au paradigme indiciaire de
Ginzburg, a la recherche d’identité et aux modalités d’acces au savoir, notions relevant
de I’é¢tude du roman policier. Puis, sera décortiqué, dans les romans, I’échec de la
rencontre avec 1’Autre, relevant de différentes notions levinassiennes et reposant sur
divers enjeux (aliénation, oubli, identité). Le dernier chapitre s’attardera a mettre en
lumicére les procédés relevant du détournement des codes du roman policier, cette partie
de I’étude faisant appel a la théorie des genres, plus particulierement a 1’architextualité
dans une perspective d’évolution d’un genre littéraire. Ainsi sera analysé le roman
policier sous le prisme de la postmodernité. La derni¢re portion de I’analyse des romans
portera sur le détournement des motifs associés au genre (labyrinthe, chambre close)
ainsi que sur les notions d’équivocité, de boucle, d’illisibilité et de régression.
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INTRODUCTION

Dans la note figurant a la fin de son roman Le fi/ de [ ’horizon, Antonio Tabucchi
(1943-2012) explique que « le fil de I’horizon est un lieu géométrique car il se déplace
a mesure que nous nous déplacons' ». Cette image, lorsqu’elle est pensée en regard de
I’altérité, évoque I’idée d’une inépuisable quéte. Si I’altérité ne peut se concevoir qu’en
fonction d’une subjectivité, la subjectivité « n’est pas un pour soi; elle est [...]
initialement pour un autre? ». Ainsi confronté a Ialtérité radicale de son prochain, le
sujet ne peut résister a ’appel : a la fois intrigué et dérangg, il est déplacé par ce qui
demeure profondément insaisissable. La quéte de cet horizon inatteignable que
constitue 1’Autre est le phénoméne mis en lumiére dans les trois ceuvres de notre
corpus. Dans Monsieur Pain de Roberto Bolafio (1953—2003), Pierre Pain, amateur de
sciences occultes et acupuncteur, est appelé, en dernier recours, au chevet d’'un homme
atteint d’une fiévre et d’un insoutenable hoquet, César Vallejo. Coincé au milieu d’une
mystérieuse machination, Pain se verra refuser ’accés a son patient qu’il tentera de
retrouver par tous les moyens. Dans Tous les noms de Jos¢ Saramago (1922-2010),
nous suivons les aventures de Monsieur José, employé modele du Conservatoire de
I’Etat civil qui tombe par hasard sur la fiche d’une inconnue. Obsédé, il se lance a sa
recherche, commettant des méfaits pour arriver a ses fins. Dans Le fil de [’horizon de
Tabucchi, Spino, médecin-légiste, tente de découvrir 1’identité d’un homme tué dans
une fusillade. Habité par la profonde conviction qu’un individu ne devrait mourir sans
un nom, il se lance dans une enquéte dont les indices le meéneront a sa propre

disparition.

! Antonio Tabucchi, Le fil de ['horizon, traduit de I’italien avec la collaboration de Bernard Comment et
de I’auteur, Paris, Gallimard, 2006 [1986], p. 113. Désormais, toute référence a cet ouvrage sera indiquée
par le sigle FH, suivi du folio.

2 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France,
1982, p. 103.



En plus de présenter des personnages principaux obsédés par un ou une
inconnue, figure idoine de I’altérité, les trois romans présentent une similarité
importante : ils incorporent, détournent et parfois parodient plusieurs des codes du
roman policier, qu’il s’agisse de la structure narrative ou des thémes abordés, et mettent
en scéne des enquéteurs amateurs qui se trouvent progressivement désorientés par
I’étrangeté d’un monde qu’ils ne reconnaissent plus. Il sera question, dans cette ¢tude,
de I’articulation entre les notions d’altérité et de transgression des codes du roman
policier. Plus particulierement, notre démarche consiste & démontrer comment 1’échec
de la rencontre avec 1’Autre perturbe la structure des récits et provoque certains

glissements dans les figures et thémes représentés.

Les codes du roman policier, s’ils étaient clairement définis durant 1’age d’or du
roman a énigme, sont devenus plus souples avec I’avénement du roman noir et du
roman a suspense. L’univers de ces deux sous-genres reste toutefois régi par de grands
principes marquant leur appartenance au genre policier. De nombreux chercheurs ont
relevé, d’une part, en quoi consiste ces codes et, d’autre part, en quoi ils sont utiles a la
structure du récit. Nous nous intéresserons en outre a 1’éclatement de ces codes,
notamment dans le roman a mystére métacognitif. Pour notre part, 1’intérét pour ces
codes propres au genre a d’abord pour objectif de voir en quoi ils sont dépassés,
subvertis par des romans qu’on pourrait qualifier de « mystére métacognitif », ce qui
est le cas des trois romans que nous voulons étudier et qui sont réunis ici pour cette
raison. L’idée d’une enquéte dans un roman, terme qui peut s’entendre dans un sens
large, n’a pas a se restreindre au code du genre policier. Si par une nuit d’hiver un
voyageur d’Italo Calvino n’est-il pas une formidable enquéte autour d’un livre? C’est
bien parce que dans les trois exemples qui nous intéressent, I’enquéte, qui prend une
tournure existentielle et philosophique, utilise (et se joue) des codes du policier qu’ils

deviennent intéressants sur le plan générique.

En ce qui a trait a 1’altérité, force est de constater la multitude de philosophes

et de chercheurs ayant fait du rapport a 1’Autre une notion fondamentale de leur



réflexion. C’est la conception levinassienne de ’altérité qui nous intéressera, car nous
sommes d’avis que la pensée d’Emmanuel Levinas, philosophe incontournable du
XX¢ siecle, trouve une véritable résonance avec les trois romans a 1’étude, tout
particuliérement sa notion de la responsabilit¢é comme fondement de la relation avec
autrui. En effet, I’étrange obsession que développent les personnages de Pierre Pain,
monsieur José et Spino fait écho aux réflexions du philosophe : « Le mouvement vers
Autrui, au lieu de me compléter ou de me contenter, m'implique dans une conjoncture
qui, par un cOt¢é, ne me concernait pas et devrait me laisser indifférent : que suis-je donc
allé chercher dans cette galére?® » Leur motivation semble ainsi compatible avec
« I'éthique, qui [selon Levinas] trouve sa source dans l'expérience primordiale de la

responsabilité pour autrui? ».

Mais comment est-il possible de conjuguer 1’altérité selon Levinas et les codes du
roman policier? Nous proposons I’articulation de trois concepts clés de la pensée du
philosophe, soit la trace de 1’ Autre, le visage et le secret, avec trois notions relevant de
I’é¢tude du roman policier, soit le paradigme indiciaire de Ginzburg, la recherche
d’identité et les modalités d’acces au savoir. Puisque nous consacrons ce premier
chapitre aux fondements théoriques de notre analyse, une esquisse de la pensée du

philosophe ainsi qu’un survol du roman policier y seront également présentés.

Dans le deuxieme chapitre, nous nous pencherons sur I’insaisissabilité de 1’ Autre.
S’il est évident, dans les trois romans que nous étudions, que le sujet ne parviendra pas
a D’objet de sa quéte, soit accéder a 1’Autre, il demeure complexe d’analyser les
mécanismes menant a cet échec. Les notions de responsabilité et de passivité seront
évoquées dans notre étude du roman Tous les noms. Puis, nous nous attarderons a la

trace de I’Autre en tant que représentation du passage du temps dans I’ceuvre de

3 Emmanuel Levinas, « La trace de ’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, n° 3, 1963, p. 612, en
ligne, <https://www.jstor.org/stable/40881053 >, consulté le 2 avril 2023.

4 Alain Trouvé, « Problématiques littéraires de 1’altérité », dans Marie-Madeleine Gladieu (ed.), Lecture
et altérités, Presses universitaires de Reims, 2008, p. 5, en ligne, <https://hal.univ-reims.fr/hal-
03000321>, consulté le 6 février 2023.



Tabucchi. Enfin, I’ Autre placé au cceur du questionnement identitaire sera étudié¢ dans

Monsieur Pain.

L’échec de la rencontre avec 1’ Autre provoque-t-il des perturbations dans les récits?
Dans le dernier chapitre, nous étudierons la facon dont sont exploités, puis détournés
les codes du roman policier. Deux motifs associés a I’univers du roman policier, le
labyrinthe et la chambre close, seront explorés dans I’analyse du roman de Saramago.
C’est ensuite a la figure du détective que nous nous intéresserons, car Pierre Pain qui
revét d’abord les traits du limier classique subira une métamorphose introduisant, dans
le roman, la notion d’illisibilité. Finalement, nous nous intéresserons aux défaillances

du narrateur menant a la régression de 1’enquéte dans Le fil de [’horizon.



CHAPITRE 1

ALTERITE ET CODES DU ROMAN POLICIER

La philosophie d’Emmanuel Levinas (1906-1995) est-elle compatible avec le
roman policier? A priori, la question pourrait paraitre étonnante. Mais rappelons que
les romans que nous aborderons ne correspondent pas, loin de 1, au prototype du roman

policier tel qu’il se décline dans les collections consacrées au genre.

Nombre de romans ayant pour théme la recherche de ’autre, en particulier depuis
I’apres-guerre, semblent emprunter une structure rappelant le roman policier. Ce
premier chapitre propose de remonter la trace de 1’ Autre depuis le paradigme indiciaire
de Carlo Ginzburg. Puis de la trace de 1I’Autre au visage levinassien, nous établirons
pourquoi, selon Levinas, I’ Autre est insaisissable et terminerons de poser les jalons de
notre étude avec la notion du secret. Avant toute chose, il convient toutefois de

présenter sommairement Levinas.

1.1 Esquisse de la pensée de Levinas

Il faut d’abord souligner que «la contribution fondamentale [de Levinas a la
philosophie] consiste en un déplacement du discours philosophique vers la dimension
de I’altérité en rupture radicale avec I’idéologie de I’identité et de I’intérét> ». On peut
y voir les traces d’une vie fortement ancrée dans les événements du XX° siecle. Il est
¢levé dans une famille juive qui accorde une grande importance, d’une part, a
I’éducation judaique et, d’autre part, a la littérature. Apres avoir joint ’armée frangaise,
Levinas est fait prisonnier en 1940 et passe alors cinq années dans un stalag. C’est a sa
libération qu’il prend la mesure, en méme temps que le reste du monde, des horreurs

de la guerre. Selon Corinne Pelluchon, Levinas laisse transparaitre dans certaines de

5 Augusto Ponzio, Sujet et altérité sur Emmanuel Levinas, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 10.



ces ceuvres un sentiment de culpabilité : ses parents et ses fréres ayant été exécutés et
lui, ayant survécu. On pergoit notamment 1’impact de la guerre sur sa réflexion dans
Totalité et infini, ou « Levinas combat la tentation totalitaire qui est a la fois celle d’une
rationalité hégémonique réduisant I’autre au méme et celle d’un Etat monstrueux® ».
Selon le philosophe, I’éthique serait un rempart aux dérives du politique pouvant mener

au totalitarisme.

C’est la question de 1’Autre, que Levinas place comme point de départ de tout
questionnement philosophique, qui lui est le plus souvent associée. Le philosophe est
donc trés souvent évoqué dans des disciplines ayant trait a des enjeux liés aux droits
humains et a la pratique soignante, car le rapport qui nous lie a autrui est avant tout un
rapport éthique. Philippe Svandra résume 1’écho que trouve la notion levinassienne de
la responsabilité chez le personnel soignant: « [clette responsabilité pour autrui

m’incombe totalement, elle n’est pas choisie, elle s’impose 4 moi’ ».

On connait I’influence de I’enseignement de Husserl et de la phénoménologie sur
Levinas. A la base, la phénoménologie « est une méthode permettant d’accéder aux
choses mémes en décrivant les actes de conscience par lesquels des couches du vécu
sont dévoilées [et dont la notion majeure] est I’intentionnalité® ». Son but est
« d’analyser concretement les fagons de la connaissance, de définir le sens de chacune
des modalités du savoir, pour toucher a I’expérience méme — en dega des

généralisations empiriques et de toute formalisation® ».

Pour Husserl, la conscience suffit pour appréhender le monde. A travers la
phénoménologie, il démontre que par suite de variations eidétiques, on arrive a saisir

I’essence de ce qui nous entoure. Husserl établit donc un rapport entre la « noése » et

¢ Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 24.

7 Philippe Svandra, « Introduction a la pensée d’Emmanuel Levinas. Le soin ou I’irréductible inquiétude
d’une responsabilité infinie », Recherche en soins infirmiers, vol. 132, n° 1, 2018, p. 94, en ligne, doi
<10.3917/rs1.132.0091>.

8 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, op. cit., p. 37.

% Etienne Akamatsu, Comprendre Levinas, Paris, Armand Colin, 2011, p. 32.



le « noéme » : « [I]’acte de la conscience est la no¢se, et le noéme est le phénomene
que constitue la conscience en dévoilant des horizons de sens'? ». C’est en appliquant
cette méthode a autrui et en constatant I’échec de la conscience a saisir I’autre que
Levinas développe sa pensée. Il pratique alors « une phénoménologie de la passivité,
qui est attentive aux phénomeénes mettant en échec [son] intentionnalité et [son] pouvoir
de constituer le sens'! ». Le rapport éthique qui nous lie a I’autre, selon Levinas,
découle de 1’échec de la perception et de la connaissance : autrui nous renvoie a nos
propres limites. C’est donc I’impossibilité d’établir avec I’autre un rapport fondé sur la

connaissance qui introduit la dimension éthique de la relation.

On voit déja s’esquisser ici un lien entre cette pensée et les romans de Bolaio,
Saramago et Tabucchi qui, comme nous le disions en introduction, inscrivent en leur
cceur la recherche de I’Autre. Il y a bien eu des rapprochements entre les ceuvres des
trois écrivains de notre corpus et la pensée de Levinas, mais elles sont rares, assez rares

pour que nous puissions rapidement en faire mention.

1.2 Applications en études littéraires

La pensée de Levinas trouve des échos dans le domaine des arts, notamment dans
les études littéraires et cinématographiques. Une telle accointance, particuliérement
avec le domaine des lettres, n’est pas surprenante, car le philosophe n’a jamais caché
la contribution de la littérature a sa réflexion. Philippe Nemo lui demandant :
« Comment commence-t-on a penser? », Levinas répond :

Cela commence probablement par des traumatismes ou des tditonnements
auxquels on ne sait méme pas donner une forme verbale : une séparation,

une sceéne de violence, une brusque conscience de la monotonie du temps.
C’est a la lecture des livres — pas nécessairement philosophiques — que ces

19 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, op. cit., p. 37.
" Ibid., p. 9.



chocs initiaux deviennent questions et problémes, donnent a penser. Le
role des littératures nationales peut étre ici trés important!2.

En outre, Levinas se sert volontiers de passages littéraires pour illustrer certains
aspects de sa pensée. Par exemple, pour exposer la facon dont « la relation avec Autrui
me met en question, me vide de moi-méme et ne cesse de me vider, en me découvrant
ainsi des ressources toujours nouvelles ' », il évoque un passage de Crime et Chatiment
de Dostoievski ou, pour décrire 1I’émotion ressentie par Sonia pour Raskolnikov, il est

question d’une « insatiable compassion ».

En 2013, Vera A. Klekovkina produisait, en marge de son analyse de deux longs
métrages ayant [’altéricide pour théme principal, une revue des principales
intersections entre 1’éthique de Levinas et les études littéraires et cinématographiques.
Elle affirmait ainsi qu’un

nombre croissant d’études critiques se servent de la pensée levinassienne
pour interroger la production artistique [dont] Jill Robbins, Annelise

Schulte Nordholt, Colin Davis, Sara Cooper, Michele Aaron, Lisa
Downing et Libby Saxton, et Sam B. Girgus'®.

Klekovkina s’attarde notamment a '« ethics of spectatorship » proposée par
Aaron, qui fait appel a la pensée de Levinas pour étudier la responsabilité spectatorielle.
Elle s’intéresse aussi a Girgus qui, de son coté, propose le « cinema of redemption »
dans lequel il « porte un intérét particulier a I’engagement éthique du moi avec I’ Autre

sur I’écran’ ».

12 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France,
1982, p. 15.

13 Emmanuel Levinas, « La trace de ’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, n° 3, 1963, p. 613, en
ligne, <https://www.jstor.org/stable/40881053 >, consulté le 2 avril 2023.

14 Vera A. Klekovkina, « Crime sans chitiment: cinéma contemporain et éthique d’Emmanuel Levinas »,
French Studies: A Quarterly Review, vol. 67, n° 2, 2013, p. 202, en ligne, <https://muse.jhu.edu
/pub/8/article/504486>, consulté le 5 juin 2023.

15 Ibid., p. 203.



Par rapport a Monsieur Pain de Roberto Bolafo, Tous les noms de José Saramago
et Le fil de [’horizon d’ Antonio Tabucchi, notre revue de la littérature ne démontre pas
de lien direct entre la pensée de Levinas et les trois romans. Toutefois, elle tend a établir
un lien certain entre 1’é¢tude du roman Ensaio sobre a Cegueira (L ’aveuglement, dans
sa traduction frangaise) de Saramago et la notion de responsabilité levinassienne. Si le
philosophe est souvent évoqué dans les textes de critique littéraire, on trouve
également, a I’inverse, au moins un texte de philosophie se servant du roman pour

illustrer la pensée de Levinas.

Précisons que le roman L’Aveuglement se situe dans une phase d’écriture a
laquelle appartient aussi Tous les noms. En effet, David Frier est d’avis que les romans
de la période post-exil de 1’écrivain ont une portée plus universelle'®. Silvia Amorim
estime que ces deux romans figurent parmi les « allégories saramaguiennes'’ ». Elle
ajoute que « [c]e cycle est constitué de romans qui dénoncent les principaux maux et
faiblesses de la société actuelle'® ». En outre, L’ aveuglement, Tous les noms et A
Caverna (La caverne, dans sa traduction frangaise) sont souvent considérés, en raison
de leur portée allégorique, comme un triptyque, avis défendu par ’auteur du premier
texte dont nous allons faire la revue, Duncan McColl Chesney. Le chercheur affirme
en effet que L aveuglement se rapporte a la période durant laquelle Saramago « moved
toward major allegorical works'® ». Dans Re-Reading Saramago on Community —
Blindness, Chesney s’intéresse aux notions de responsabilité et de communauté dans
le roman L’Aveuglement, par le biais de quatre penseurs : Jean-Luc Nancy, Roberto

Esposito, Judith Butler et Emmanuel Levinas. Qualifiant le roman de « experiment in

16 David Frier, « Righting Wrongs, Re-Writing Meaning and Reclaiming the City in Saramago's
Blindness and All the Names », Portuguese Literary & Cultural Studies, vol. 6, 2001, p. 97-122, en
ligne, <https://ojs.lib. umassd.edu/index.php/plcs/article/view/PLCS6_Frier page97>, consulté le 12
février 2022.

17 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L'Harmattan, 2010, p. 112.
13 Idem.

Y Duncan McColl Chesney, « Re-Reading Saramago on Community - Blindness », Critique: Studies in
Contemporary Fiction, vol. 62, n° 2, 2021, p. 211, en ligne, doi <10.1080/00111619.2020.1790488>.



thinking the foundation of human community?® », Chesney s’interroge sur la relation
des personnages principaux du roman qui ont, a priori, peu de points en commun. Il
affirme, s’appuyant sur la pensée de Levinas, qu’ils sont ainsi contraints « in this
relation of responsibility prior to any knowledge of the other, merely by virtue of his
or her exposure, precarity, and need?! ». Dans The Reason of Vision: Variations on
Subjectivity in José Saramago’s Ensaio sobre a Cegueira, il est aussi, cette fois
bricvement, question de la notion levinassienne de la responsabilité dans
I’ Aveuglement, alors que la femme du médecin prend la mesure de la responsabilité qui
pese sur elle : « [s]he realizes that responsibility is not an abstract notion. It begins, as
Emmanuel Levinas would put it, as a concrete ethics of absolute responsibility for the
other, whose uniqueness one can never grasp>> ». Dans Desire as Disruption, Sealey
revisite I’un des plus importants thémes dans la pensée de Levinas : I’Eros. Rappelons
que pour Levinas, « [1]e pathétique de ’amour consiste dans une dualité insurmontable
des étres. C’est une relation avec ce qui se dérobe a jamais? ». A un certain moment,
pour illustrer la phénoménologie pratiquée par Levinas, qui ne repose pas sur le
principe d’intentionnalité, Sealey avance que le roman L ’aveuglement pourrait servir
de «metaphor for an intentional projection significantly compromised upon

encountering the Face®* ».

En ce qui concerne I’ceuvre de Bolafo, peu de chercheurs convient, dans leurs
analyses, des notions levinassiennes. Dans Beyond Biopolitics: Reading Bolaiio’s
Human Fragments, Paul Merchant propose d’étudier les représentations du corps,
souvent fragment¢ ou meurtri, dans [’ceuvre de Bolafio. Ce sont diverses

représentations qu’il confronte aux théories de penseurs comme Deleuze et Guattari,

20 Idem.

2L Ibid., p. 217.

22 Patricia L. Vieira, « The Reason of Vision: Variations on Subjectivity in José Saramago’s Ensaio sobre
a Cegueira », Luso-Brazilian Review, vol. 46, n° 2, 2009, p. 16.

23 Emmanuel Levinas, « L’Eros », dans Le temps et [’autre, Paris, Fata Morgana, 1979, p. 78.

24 Kris Sealey, « Desire as Disruption », Philosophy Faculty Publications, vol. 11, 1n° 3, 2011, p. 33, en
ligne, <https://digitalcommons.fairfield.edu/philosophy-facultypubs/12>, consulté le 9 juin 2023.
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Butler et Levinas. Les ceuvres les plus souvent citées dans son analyse sont 2666 et
Estrella distante (Etoile distante, dans sa traduction frangaise), bien qu’il fasse un bref
commentaire sur Monsieur Pain : « Bolaio takes up this idea of the face as narrative
or text?® » lorsqu’une oreille est comparée a « un trozo de pergamino arrugado [un
morceau de parchemin froissé*] ». Dans son analyse des ceuvres, Merchant est d’avis
que « Levinas’ ethical model of the face-to-face encounter at first appears to collapse
under the weight of images and their political implications®’ ». Dans ‘un dia mds de
trabajo’: Liberalisation Processes and the Precarity of Women in Roberto Bolario's
2666, Emily Baker fait appel a la notion de visage de Levinas, ainsi qu’a la lecture
qu’en fait Butler dans Precarious Life, pour étudier les apparitions fantomatiques des
femmes assassinées dans le roman 2666. Baker aftfirme qu’il existe dans le roman « a
tension between the humanisation and dehumanisation of the murdered women by
means of their forensic representation in the text, which can also usefully be explained

through Butler’s reading of Levinas?® ».

Quant aux ceuvres de Tabucchi, rares sont les textes critiques ou est évoquée la
pensée du philosophe. Dans Transcultural and Imagological Figures: Disenchantment,
Allophilia, and Belonging in Enrique Vila-Matas and Antonio Tabucchi, Maria Joao
Simdes s’intéresse a la facon dont les expériences transnationales des deux écrivains,
Vila-Matas et Tabucchi, ont contribué aux représentations imagologiques contenues
dans leurs ceuvres. Elle y affirme que « the two authors are permeable to the "other"

and to his/her cultural difference, thereby transforming the "I'" and its own identity in a

% Paul Merchant, « Beyond biopolitics: reading Bolafio’s human fragments », Modern Languages Open,
2015, p. 6, en ligne, doi <10.3828/mlo.v0i0.61>.

26 Roberto Bolafio, Monsieur Pain, traduit de I’espagnol par Robert Amutio, Villeneuve-d’Ascq, Editions
de I’Olivier, 2020 [1999], p. 124. Désormais, toute référence a cet ouvrage sera indiquée par le sigle MP,
suivi du folio.

27 Paul Merchant, « Beyond biopolitics: reading Bolafio’s human fragments », loc. cit., p. 12.

28 Emily Baker, « "Un dia mas de trabajo": Liberalisation Processes and the Precarity of Women in
Roberto Bolafio’s "2666" », Modern Languages Open, n° 1, 2020, p.15, en ligne, doi
<10.3828/mlo.v0i0.141>.
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dynamic way?® », rappelant ensuite que pour Levinas, la conceptualisation d’autrui
passe, d’une part, par une compréhension de son ipsé€ité et, d’autre part, par
I’acceptation du déplacement que 1’ Autre provoque chez le sujet. Simdes est d’avis que

le roman Requiem de Tabucchi illustre le mieux ce principe.

Quant au roman policier, notre revue de la littérature ne nous a pas permis de
faire ressortir d’études opérant un rapprochement entre la pensée de Levinas et ce genre
littéraire. Cette absence nous semble curieuse puisque Levinas aborde I’altérité au
moyen de grandes thématiques recoupant I’imaginaire du roman policier comme la
trace, le visage et le secret. Avant de s’y intéresser, il convient de faire un survol rapide
de ce qui permet de définir le roman policier, plus particulierement de son évolution et

de la transgression de ses codes.

1.3 Survol du roman policier : entre évolution et transgression

La plupart des chercheurs attribuent a Edgar Allan Poe la paternité du roman
policier, en raison de sa trilogie parue dans les années 1840, The Murders in the Rue
Morgue, The Mystery of Marie Roget et The Purloined Letter (respectivement Double
assassinat dans la rue Morgue, Le mystere de Marie Roget et La lettre volée dans leur
traduction frangaise). Dans ces récits de ratiocination, « [1]a solution en accord avec les
faits est a la fois imprévue, incroyable et simple>? » et fait ressortir I’esprit de déduction
de son excentrique personnage principal :

[1]e chevalier C. Auguste Dupin n’est pas le premier détective apparu dans
une ceuvre littéraire [...] mais Edgar Poe a inventé avec le chevalier un

archétype littéraire : le détective amateur, I’homme qui collectionne les
énigmes comme d’autres les objets>!.

2 Maria Jodo Simdes, « Transcultural and Imagological Figures: Disenchantment, Allophilia, and
Belonging in Enrique Vila-Matas and Antonio Tabucchi », Between, vol. 13, 2017, p. 10, en ligne, doi
<10.13125/2039-6597/2648>.

30 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 32.

31 Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Mesnil-sur-1’Estrée, Editions Bourgeois, 1993, p. 29.
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Pour connaitre les traits d’un roman policier, Marc Lits est d’avis qu’on peut se
pencher sur la traduction de Baudelaire de Double assassinat dans la rue Morgue. En
effet, bien que maintes fois dénoncé, principalement en raison du glissement de sens
qu’il introduit, ce titre serait, selon le chercheur, le titre générique de tout roman
policier. Il nous renseigne a la fois sur 1’organisation structurelle des ceuvres
appartenant au genre (double), sur leur contenu thématique (assassinat), sur leur
dimension sociologique (dans la rue) et sur I’imaginaire dans lequel elles s’inscrivent

(morgue)™*.

Avec des auteurs comme Emile Gaboriau, William Wilkie Collins, Sir Arthur
Conan Doyle, Gaston Leroux, Maurice Leblanc et, dans une certaine mesure, Charles
Dickens dont les romans « sont aussi imprégnés de thémes criminels et de 1’univers des
bas-fonds®* », on constate 1’établissement d’un genre littéraire sur un demi-siécle aux
Etats-Unis, en France et en Grande-Bretagne. Certains chercheurs affirment qu’il
existait, avant cette époque, des textes incorporant certains ¢léments du roman policier
comme (Edipe-Roi de Sophocle, Hamlet de Shakespeare, Zadig de Voltaire et les
romans de Balzac Une ténébreuse affaire et Maitre Cornélius dont « 1’élément policier
est encore embryonnaire>* ». Reuter est toutefois d’avis qu’il ne s’agit que d’exceptions
et s’interroge méme a savoir si « la recherche de sources tien[t] plus a une volonté de
valoriser le genre par de "grands" ancétres qu’a une quelconque réalité® ». D’ailleurs,
il peut étre avancé que les tentatives de rapprochement entre le genre policier et des
ceuvres relevant trop vaguement d’une forme d’enquéte peuvent, en quelque sorte,

contribuer a appauvrir le genre. Holquist rappelle : « it has long been a favorite trick of

32 Marc Lits, « Chapitre III : Roman policier et récit d’énigme : essai de définition », dans Le roman
policier : introduction a la théorie et a Ihistoire d 'un genre littéraire, Liége, Editions du CEFAL, 1993,
p. 75-104.

33 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 12.

3 Ibid., p. 14.

35 Ibid., p. 15.
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classicists to teach Oedipus Rex as a detective story. Such eclectic definitions of the

genre create obvious difficulties® ».

L’avenement du phénomene littéraire qu’est le roman policier a fortement été
déterminé par le nouveau contexte de production médiatique de la seconde moitié du
XIX€ siecle : développement de la presse populaire et popularité du roman-feuilleton,
soutenus par les progres de I’alphabétisation. On note que

[1]e marché du livre et de la lecture s’est lui-méme développé et diversifié
vers cette époque [...]. On pourrait parler en ce cas de division de la

consommation telle que pour chaque public particulier, soit désormais
prévu un produit de lecture particulier?’.

L’imaginaire associ¢ a la littérature policiere s’est abreuvé a 1’air du temps. En effet,
les progres scientifiques, notamment de la médecine et de la photographie, conjugués
a P’industrialisation, sont en grande partie responsables de 1’émergence de ce genre
littéraire :

[1]a société s’industrialise, la ville et les faubourgs industriels sont en
pleine expansion avec une pauvreté omniprésente et une crainte trés forte

de la criminalité, qui suscite en méme temps un intérét croissant aupres du
public, tandis que la police s’organise et renouvelle ses méthodes®.

Quand prend-on conscience de 1’existence du policier comme genre? Eisenzweig
s’intéresse a I’histoire discursive du genre et reléve qu’au cours des décennies 1880 et
1890 sont publiés des articles traitant d’« une catégorie narrative présentée comme
relativement homogéne et que 1’on juge comme telle® ». Pour établir une généalogie
du genre policier, trois jalons sont évoqués par le chercheur : du co6té de la production

anglo-saxonne, on voit I’apparition du terme « detective story », sous-titre utilisé en

36 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War
Fiction », New Literary History, vol. 3,n° 1, 1971, p. 139, en ligne, doi <10.2307/468384>.

37 Jacques Dubois, Le roman policier, ou, la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 17.

38 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 15-16.

39 Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier, Paris, C. Bourgeois, 1986,
p. 23.
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1883 par Anna Katharine Green pour I’un de ses romans, et de « detective fiction »
utilisé par le Saturday Review en 1886. En outre, on assiste durant la derni¢re décennie
du XIX° siécle a un phénomene d’engouement pour ce type de récits, aussi bien du coté
des romans que des feuilletons. Finalement, on commence a s’intéresser a ’histoire du
courant littéraire : « c’est au tournant du siécle qu’abondent des tentatives visant a

déterminer les origines du phénoméne pour mieux en établir la 1égitimité* ».

Devant I’ampleur des manifestations du genre, comment convient-il de le définir,
de le subdiviser? Evrard est d’avis « que 1’étiquette générique de "roman policier"
recouvre des productions diversifiées, qu’il n’y a pas un roman policier mais des
espéces multiples*! ». Les chercheurs s’ entendent généralement toutefois pour affirmer
qu’il existe trois sous-genres de romans policiers : le roman a énigme, le roman noir et

le roman a suspense.

Nous allons sommairement décrire ces trois types avec pour point de départ le
roman a énigme, car « historiquement, la question du roman policier en tant que genre
a ¢été marquée par la codification d’un modele spécifique devenu progressivement
hégémonique, celui du roman a énigme*? ». A savoir si I’avénement de ces trois sous-
genres représente les €tapes d’une évolution ou si ces sous-genres ont toujours été
présents et ont évolués paralle¢lement, Todorov est partagé :

Le fait que nous pouvons en rencontrer de divers types chez un méme

auteur précédant le grand épanouissement du roman policier (tels Conan

Doyle ou Maurice Leblanc) nous ferait pencher pour la seconde solution

[...]. Mais il est assez remarquable que 1’évolution du roman policier dans
ces grandes lignes a suivi précisément la succession de ces formes*.

40 Ibid., p. 24.

4! Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 22.

42 Antonio Dominguez Leiva, « Pour une nouvelle typologie des fictions policiéres », POP-en-stock,
27 juin 2020, en ligne, <http://popenstock.ca/pour-une-nouvelle-typologie-des-fictions-polici%C3%
AS8res>, consulté le 18 janvier 2023.

43 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 64.
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De son coté, Evrard estime qu’« a partir d’une matrice premiére, le genre policier
s est démultiplié en formule variées selon une logique de la différence** ». C’est ainsi
que nous procéderons, dans ce survol, selon la méme logique en faisant ressortir les
divergences du roman noir et du roman a suspense par rapport au roman a €énigme.
Nous pourrons ainsi observer 1’effet de ces variations, que ce soit sur la structure ou

sur les thémes abordés.

C’est durant I’entre-deux-guerres que se déroule 1’age d’or du roman a énigme,
comme en témoigne I’aveénement, en France, des collections Le Masque en 1927 et
L’ Empreinte en 1929. On assiste alors, par la publication d’essais consacrés au roman
policier et par 1’¢laboration de régles prescriptives, a un phénomene de codification du
genre. Notamment, S.S. Van Dine publie en 1928, un ensemble de recommandations
ayant trait au jeu se déroulant entre le détective et le lecteur, a la relation entre les
personnages, a I’identité du coupable, etc. Dans les faits, « ces régles seront rarement
respectées dans leur intégralité*® ». Pensons a Agatha Christie qui, dans Le meurtre de
Roger Ackroyd, « rompt magistralement les régles du genre en faisant du narrateur le

coupable®® ».

Dans ce sous-genre, 1’accent est mis sur le caractére méthodique de 1’enquéte, et
non sur le crime a proprement parler. L’acte de violence initial est d’ailleurs absent du
récit : « I’action fondatrice (le meurtre) est ellipsée. [...] Il n’en reste que des traces*” ».
L’effet recherché prend la forme d’un « affrontement intellectuel (et non physique)
entre enquéteur et criminel*® », a I’instar du jeu qui s’installe entre ’auteur et le lecteur.
Le roman a énigme a comme point culminant « [I]e discours final de 1’enquéteur, qui

réorganise et éclaire 1’histoire du crime et celle de ’enquéte, [en une] analepse

# Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 22.
4 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 23.
4 Ibid., p. 26.

47 Ibid., p. 54.

8 Ibid., p. 48.
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explicative qui est, de ce fait, la figure essentielle d’un genre fond¢ sur la

rétrospection®” ».

Le roman a énigme tend, par sa structure fixe et son protocole rigide, vers « une
architecture purement géométrique® » qualifiée de duelle et régressive. La dualité de
sa structure s’explique par la présence de deux récits bien distincts : « I’histoire du
crime et I’histoire de 1’enquéte’! ». Quant a I’aspect régressif de sa structure, il décrit
I’aspect de la seconde histoire, celle de 1’enquéte, remontant fideélement et
systématiquement le fil des événements pour mettre au jour I’histoire du crime.
Intéressons-nous aux implications de ce type de structure sur les theémes, la

représentation sociale et les personnages habitant ce type de récit.

Rappelons qu’au moment ou commence la seconde histoire, celle menant a la
résolution du crime, le crime a nécessairement déja eu lieu. Trés peu d’événements se
déroulent ainsi dans la seconde histoire, relayant les personnages a un role passif, ou
ils apprennent plus qu’ils n’agissent. Souvent qualifié¢ d’énigme de la chambre close,
ce genre de récit présente en général un milieu social homogene et des personnages
superficiels, car « [1]eur intérét n’est ni social ni psychologique mais fonctionnel? ».
En outre, « [I]a structure inversée propre au roman a énigme qui reconstitue le récit du
crime a rebours a pour conséquence une perte d’épaisseur psychologique chez le
personnage romanesque’’ », car avant le dévoilement de I’identité du coupable par

I’enquéteur, le criminel doit garder son opacité, se dissimuler parmi les personnages.

Quant a I’enquéteur, qui est souvent qualifié, dans ce sous-genre, de arm-chair
detective, ses traits découlent eux aussi d’impératifs structurels. Ce sont d’abord ses
capacités intellectuelles supérieures et son esprit de déduction logique qui menent a

bien le déroulement de 1’enquéte, en faisant ressurgir la vérité dans le « triomphe de

© Ipid., p. 53.

50 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 57.

St Idem.

52 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 54.
53 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 22-23.
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intellect® ». L’accent peut aussi étre mis sur les capacités physiques limitées de
I’enquéteur, faisant ainsi ressortir I’immunité dont jouit ce personnage, en raison de la
structure duelle dans laquelle il s’inscrit. En effet, le récit étant rétrospectif, le
personnage de 1’enquéteur appartenant a la seconde histoire, n’est pas exposé a la

violence de la premiére histoire; il n’a rien a craindre.
Plusieurs facteurs expliquent le déclin du roman a énigme dans les années 1940 :

D’abord, il semble que le récit d’énigme ait épuisé toutes ses possibilités
narratives, toutes les combinaisons parmi les plus invraisemblables [...].
D’autre part, le traumatisme de la guerre rend obsoléte les romans de
détection désincarnés, incapables de transcrire la violence du monde réel
et de I’Histoire™.

Brossons a présent un portrait du roman noir, sous-genre né aux Etats-Unis au
tournant de la décennie 1930, le krach boursier ayant été un élément déclencheur
important, constituant un premier traumatisme, avant celui de la Deuxiéme Guerre
mondiale. C’est d’ailleurs durant cette décennie que paraissent les premiers textes
majeurs de Hammett, Chandler, Cain et Burnett. D’un point de vue structurel, ce
sous-genre « fusionne les deux histoires ou, en d’autres mots, suppriment la premiére
et donnent de la vie a la seconde. Ce n’est plus un crime antérieur au moment du récit
qu’on nous relate, le récit coincide avec ’action®® ». L’intérét du lecteur ne repose plus
sur la joute intellectuelle a laquelle il prend part, mais bien sur 1’effet de suspense rendu
possible par ce changement de structure. Celle-ci étant « plus perméable et dynamique,
[elle] situe le personnage par rapport a une action présente et un mouvement®” ». A la
rétrospection fait ainsi place la prospection :

le roman noir — contrairement au roman a énigme — peut actualiser
conjointement (ou non) récit du crime et récit de I’enquéte, voire supprimer

5% Serge Bergeron, « L’évolution du roman policier », Québec frangais, n® 72, 1988, p. 72, en ligne,
<https://id.erudit.org/iderudit/58600ac>, consulté le 12 octobre 2022.

55 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 51.

36 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 60.

57 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 23.
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le second et se centrer, par exemple, sur le meurtrier et son histoire. Le
crime peut se commettre a tout moment, se préparer ou se répéter.

L’actualisation du récit rendu possible par la structure a aussi des conséquences
pour le personnage du détective. Souvent qualifié, dans ce sous-genre, de hard-boiled
detective, il ne jouit plus de 'immunité¢ dont bénéficiait le arm-chair detective. Les
deux récits se déroulant en parall¢le, « tout est possible et le détective risque sa santé
sinon sa vie>® ». L’accent est donc mis sur ses importantes capacités physiques se

reflétant dans ses méthodes d’enquéte « plus physiques que rationnelles’® ».

Puisqu’il met en lumiére des groupes d’individus évoluant en marge de la société
et auxquels appartient souvent I’enquéteur, lui aussi marginalisé, « le roman noir est un

roman du brassage social®

». La souplesse de la structure de ce type de récit laisse
donc plus de place a la psychologie des personnages : « [aJucun d’eux n’est figé, sans
doute parce qu’ils ne sont pas réduits a une simple fonction dans une machinerie
textuelle®! ». En résumé, « [lJe roman noir moderne s’est constitué non autour d’un
procédé¢ de présentation mais autour du milieu représenté autour de personnages et de

meeurs particuliers autrement dit sa caractéristique constitutive est dans ses thémes®? ».

Puisque tout semble opposer, dans la structure, les thémes et les personnages
représentés, le roman a énigme et le roman noir, « [i]l n’est pas étonnant qu’entre ces
deux formes si différentes aient pu surgir une troisieme qui combine leurs propriétés :
le roman a suspense®. » Par rapport a sa structure, Reuter note qu’il n’existe pas de
consensus parmi les chercheurs. Alors que Boileau et Narcejac croient que « le
suspense est plutot une variante du roman a énigme, accompagnée d’un travail

important sur la peur et la psychologie® », Todorov estime que « le suspense combine

58 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., p. 60.

¥ Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 73.
0 Ibid., p. 72.

o1 Ibid., p. 76.

62 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 60-61.
83 Ibid., p. 63.

% Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 87.
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les propriétés de 1’énigme, dont il garde le mystere ainsi que les deux histoires, et celles
du roman noir puisque la seconde histoire occupe la place centrale® ». Ce chercheur
est également d’avis que I’avénement du sous-genre s’est opéré en deux temps : tout
d’abord avec des auteurs comme Hammett et Chandler dont les romans sont qualifiés
d’« histoire du détective vulnérable® », puis avec des auteurs comme Patrick Quentin
(Webb et Wheeler) et Charles Williams mettant en lumiére 1’« histoire du suspect-

détective®” ».

Reuter, quant a lui, avance que I’intérét du lecteur se rapporte au crime « virtuel,
en suspens® » et a la sympathie que suscite la victime potentielle. Ce sous-genre est
d’ailleurs parfois qualifi¢é de roman de la victime. Puisque le crime est imminent, une
tension est maintenue grace a différents procédés opérant des distorsions temporelles.
L’effet qui en résulte est que « le temps est transformé en acteur essentiel du drame qui

se joue® ». Ainsi, la notion d’échéance devient un enjeu dans 1’organisation du récit.

Quant aux personnages, tout comme dans le roman noir, ils présentent une
épaisseur psychologique et sont amenés, au cours du récit, a évoluer. Toutefois, ils
n’appartiennent pas a des classes marginalisées, mais plutdt a la classe moyenne, le
lecteur ayant davantage tendance a s’identifier a des gens ordinaires. L’enquéteur,
contrairement aux archétypes présents dans les autres sous-genres, n’occupe pas une
place principale dans le récit. D’ailleurs, I’enquéte est souvent menée par des proches

de la victime.

Apres avoir traité des divergences entre les sous-genres, prenons a présent un pas

de recul pour interroger les concepts d’évolution et de transgression. Notons d’abord

65 Jdem.

% Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 64.

7 Idem.

% Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 88.
 Ibid., p. 91.
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que le roman policier est paradoxalement associé¢ a la fois aux notions d’ordre et de
transgression. En effet, Reuter souligne que
le roman policier semble au croisement de deux courants. Le premier serait
celui d’une tradition rhétorique fonctionnant sur des regles strictes et la
réorganisation incessante, dans de multiples variations, d’éléments plus ou
moins figés. [...] Le second courant, radicalement opposé au premier,

serait celui de la modernité littéraire, de la littérature de recherche, qui
transgresse les codes narratifs et détourne les modéles établis”.

Plusieurs chercheurs affirment que les romans de I’aprés-guerre empruntent, dans
les thémes et la structure, des éléments du roman policier pour les mettre a mal, les
parodier, les détourner. C’est le cas du « roman d’avant-garde [qui] n’emprunte la
structure du roman policier que pour la détourner activement. [...] Ainsi on ne recourt
a la forme la plus réglée qui soit que pour mieux faire éclater le scandale de sa
déconstruction’! ». C’est aussi un avis partagé par le chercheur Michael Holquist
affirmant que le roman policier est a la postmodernité ce que le mythe est a la
modernité : une sorte de palimpseste sur lequel s’écrivent les romans de
I’aprés-guerre’?. Parmi les auteurs de ’avant-garde, notons la contribution de Paul
Auster, William Faulkner et Vladimir Nabokov, pour n’en nommer que quelques-uns.
A P’instar de ces auteurs, Roberto Bolafio, José Saramago et Antonio Tabucchi ont, eux
aussi, joué avec les codes du roman policier dans les ceuvres figurant dans notre corpus

de recherche, comme nous le démontrerons dans la suite de 1’analyse.

Qu’arrive-t-il lorsque sont utilisés les codes du roman policier pour traiter de
questions d’ordre philosophique, notamment le rapport d’un sujet a autrui? C’est ce
que le thriller métaphysique permet d’interroger. Nous conclurons cette section en

abordant la question de ce «jumeau obscur et postmoderne du roman policier

70 Ibid., p. 123.

7! Jacques Dubois, « Un agent double dans le champ littéraire : le roman policier », Pratiques, vol. 50,
n° 1, 1986, p.28, en ligne, <https://www.persee.fr/doc/prati 0338-2389 1986 num 50 1 1385>,
consulté le 29 janvier 2023.

2 Holquist, Michael, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War
Fiction », New Literary History, vol. 3,n° 1, 1971, p. 152, en ligne, doi <10.2307/468384>.
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classique” », le thriller métaphysique qui se définit comme « a text that parodies or
subverts traditional detective story conventions [...] with the intention, or at least the
effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which transcend the

mere machinations of the mystery plot’* ».

Dans Detecting texts : the metaphysical detective story from Poe to
postmodernism, les chercheurs Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney affirment

que le thriller métaphysique est caractérisé par six grands themes :

(1) the defeated sleuth, whether he be an armchair detective or a private
eye; (2) the world, city, or text as labyrinth; (3) the purloined letter,
embedded text, mise en abyme, textual constraint, or text as object; (4) the
ambiguity, ubiquity, eerie meaningfulness, or sheer meaninglessness of
clues and evidence; (5) the missing person, the "man of the crowd," the
double, and the lost, stolen, or exchanged identity; and (6) the absence,
falseness, circularity, or self-defeating nature of any kind of closure to the
investigation’.

Ces themes, dont certains ont une incidence sur la structure du récit et peuvent étre
qualifiés de procédés antinarratifs, concourent a faire ressortir un motif important de
ce genre : I« impénétrabilité de I’ Autre”® ». Les éléments préalables de notre enquéte
étant a présent posés, examinons un premier recoupement entre la pensée de Levinas
et ’imaginaire du roman policier au moyen de la trace levinassienne et du paradigme

indiciaire.

73 Antoine Dechéne et Michel Delville, « Introduction », dans Antoine Dechéne et Michel Delville (dir.),
Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liége, Presses Universitaires de Liege, coll.
« Cinamen », 2016, p. 7.

74 Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney, « The Game’s Afoot. On the Trail of the Metaphysical
Detective Story », dans Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney (dir.), Detecting Texts: The
Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1999, p. 2.

5 Ibid., p. 9.

76 Antoine Dechéne, « Du roman policier métaphysique au récit & mystére métacognitif », dans Antoine
Dechéne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liége,
Presses Universitaires de Liege, coll. « Cinamen », 2016, p. 30.
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1.4 La trace de 1’ Autre et le paradigme indiciaire de Ginzburg

L’historien Carlo Ginzburg s’est intéress¢é a une méthode mise au point au
XIX® siécle par I’artiste Giovanni Morelli permettant d’attribuer avec certitude une
peinture a un artiste au moyen de ’analyse de détails généralement peu étudiés, comme
la forme des oreilles, des orteils ou des ongles. Selon Louise Bacquet’’, on peut par
analogie faire un rapprochement entre la démarche de Morelli et I’effet de réel de
Barthes. Ginzburg est d’avis qu’a I’instar de cette méthode s’est progressivement, dans
diverses sciences sociales, établi un modele épistémologique :

A partir de la conjonction & la fin du XIX® siécle entre la lecture des

symptomes psychiques indirects chez Freud, de la technique d’attribution

des ceuvres a partir de détails inventée par Morelli et de la naissance du

roman d’enquétes policieres, Carlo Ginzburg a suggéré que le "paradigme

indiciaire" constituait un modéle des "sciences humaines" alternatif au
modeéle platonicien commandant les sciences "naturelles et formelles" 8.

Le modele épistémologique a donc été mis en lumicre et conceptualisé par

Ginzburg. L’historien, que I’on connait pour s’intéresser a la micro-histoire, croit
2 b

qu’une démarche fondée sur I’analyse de détails et d’anomalies, généralement laissés

de coté par les chercheurs, peut s’avérer une avenue de recherche féconde.

Alexis Tadié¢ a démontré comment « le raisonnement indiciaire spontané contribue
a la fabrique du récit” » et ce, quel que soit le genre auquel appartient le roman. Bien

qu’il soit d’avis que certains types de romans représentent mieux ce modele

7 Louise Bacquet, « Le paradigme indiciaire chez Ginzburg », Témoigner. Entre histoire et mémoire.
Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, n° 121, Fondation Auschwitz et de la mémoire
d’Auschwitz ASBL, octobre 2015, p. 175, en ligne, <https://journals.openedition.org/temoigner/3555>,
consulté le 5 juillet 2023.

8 Denis Thouard, « Indice et herméneutique : cynégétique, caractéristique, allégories », dans Denis
Thouard (dir.), L interprétation des indices : Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg,
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Opuscules », 2020, p. 75-89, en ligne,
<http://books.openedition.org/septentrion/65420>, consulté le 8§ juillet 2023.

” Denis Thouard, « Enquéte sur l’indice. Quelques préalables», dans Denis Thouard (dir.),
L’interprétation des indices : Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Opuscules », 2020, p. 9-21, en ligne,
<http://books.openedition.org/septentrion/65420>, consulté le 8 juillet 2023.
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épistémologique, ses recherches dépassent le cadre du « genre du roman policier, a

savoir au récit de fiction explicitement construit a partir du paradigme indiciaire®” ».

Le chercheur rappelle que selon Ginzburg, « [l]es indices permettent d’atteindre
une réalité¢ indéchiffrable, et ce principe a favorisé le développement des sciences
humaines® ». En effet, « [d]ans tous ces domaines, on dégage des procédures
d’identification a partir de détails apparemment secondaires, de petits faits anodins®? ».
Le roman, a ’instar des sciences sociales reposant sur ce paradigme, appliquerait le
méme principe et « [c]ette supposition méthodologique donne a penser que la matrice
de toute narration, que le principe théorique qui donne forme aux narrations, est celui
du déchiffrement et de la reconstitution, de I’interrogation et de la mise en récit® ».
Tadié qui prend pour exemple la découverte, par Robinson, d’une empreinte de pied
dans le sable, avance que « les traces appellent le récit® ». Devant la trace qui signale
I’absence, un ¢lan investigateur se met en branle : le récit répond a ce « réflexe

indiciaire ».

Selon le chercheur, la trace est donc, bien souvent et quel que soit le genre auquel
appartient le roman, I’élément mettant en branle le récit. Il y a un mystére a résoudre,
les personnages émettent des hypothéses, se perdent en conjoncture et empruntent de
sombres allées pour enfin dévoiler le sens et faire jaillir la connaissance. Pour Levinas,
la trace est également ce qui « dérange ’ordre du monde®® ». Remonter la trace est

toutefois une vaine entreprise, car elle est « [t]ranscendance — pur passage — elle se

80 Idem.

81 Alexis Tadié, « De la trace au paradigme fictionnel », dans Denis Thouard (dir.), L 'interprétation des
indices : Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du  Septentrion, coll. « Opuscules», 2020, p. 227-239, en ligne,
<http://books.openedition.org/septentrion/65420>, consulté le 8 juillet 2023.

82 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 16.

8 Alexis Tadié, « De la trace au paradigme fictionnel », loc. cit., p. 227-239.

8 Idem.

85 Emmanuel Levinas, « La trace de I’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, n° 3, 1963, p. 620, en
ligne, <https://www.jstor.org/stable/40881053>, consulté le 2 avril 2023.
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montre passée®® ». Ce dérangement « s’insinue — se retire avant d’entrer. Il ne reste que
pour celui qui veut bien lui donner suite. Sinon, il a déja restitué 1’ordre qu’il troublait :
on a sonné, et il n’y a personne a la porte®” ». Le philosophe qualifie d’énigme
I’« intervention d’un sens qui dérange le phénomene, mais tout disposé a se retirer
comme un étranger indésirable, a moins qu’on ne tende l’oreille vers ces pas qui
s’éloignent, [et] la transcendance méme, la proximité de I’Autre en tant qu’Autre®s ».
La réalit¢ que met en lumicre la trace appartient a un autre temps, a un « passé
irréversible® »; elle est « I’insertion de I’espace dans le temps, le point ot le monde

s’incline vers un passé et un temps® ».

Devant la trace, le sujet levinassien ne peut que constater que « [qJuelqu’un a
déja passé. Sa trace ne signifie pas son passé — comme elle ne signifie pas son travail
ou sa jouissance dans le monde, elle est le dérangement méme s’imprimant (on serait
tenté de dire se gravant) d’irrécusable gravité’! ». Au contraire, le personnage du
détective, par exemple Sherlock Holmes, « figure emblématique du paradigme
indiciaire® », arrive a faire jaillir la connaissance en remontant la trace. L illisibilité,
théme évoqué par Merivale et Sweeney, est sans doute la fagon la plus juste d’aborder
la trace dans les trois romans. Comme nous le verrons, nous pourrions qualifier ces
ceuvres d’illisibles, car aucun sens ne se dégage finalement des traces ou indices
recueillis. Pierre Pain, Monsieur José et Spino ressentent bien entendu 1’¢lan

investigateur auquel la trace de 1’ Autre les pousse, a moins qu’il ne s’agisse du « désir

8 Emmanuel Levinas, « Enigme et phénomeéne », Esprit, n° 339, 1965, p. 1137, en ligne,
<https://www.jstor.org/stable/24257557>, consulté le 14 juillet 2023.

8 Ibid., p. 1133.

8 Ibid., p. 1139.

8 Emmanuel Levinas, « La trace de I’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, n° 3, 1963, p. 619, en
ligne, <https://www.jstor.org/stable/40881053>, consulté le 2 avril 2023.

% Ibid., p. 622.

o1 Ibid., p. 623.

92 Alexis Tadié, « De la trace au paradigme fictionnel », dans Denis Thouard (dir.), L 'interprétation des
indices : Enquéte sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses
universitaires du  Septentrion, coll. « Opuscules», 2020, p. 227-239, en ligne,
<http://books.openedition.org/septentrion/65420>, consulté le 8 juillet 2023.
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d’autrui [qui est vécu] dans la plus banale expérience sociale, [et qui] est le mouvement
fondamental, le transport pur, I’orientation absolue, le sens®® ». Quoi qu’il en soit, pour
les protagonistes, suivre et remonter la trace s’aveérent une vaine enquéte : 1’ Autre reste

hors d’atteinte.

1.5 Visage et identité

Le visage est une composante essentielle de la pensée de Levinas, car c’est celui-
ci qui inscrit le sujet dans un rapport de responsabilité envers autrui. L’engagement des
détectives amateurs qui nous intéressent, Pierre Pain, Monsieur José et Spino, peut en
outre étre pensé au détour de ce sentiment de responsabilité qui les dépasse, les
contraint, les submerge. Ces limiers désorientés’, malgré ’inanité des indices et la
folie dans laquelle ils semblent sombrer, ne peuvent résister a 1’appel de I’Autre, a

I’appel de la responsabilité qui s’impose a eux.

Le visage, au sens de I’identité, est aussi une notion a considérer dans la
perspective du roman policier. En effet, Reuter rappelle que « ce théme est exploité
dans de trés nombreux romans policiers : que 1’on songe aux déguisements ou aux
fausses identités, a la recherche de sa véritable identité® ». Eisenzweig s’intéresse
¢galement a cette question qu’il nomme visages de [’altérité. 11 adopte ainsi une
perspective lui permettant d’interroger I’événement qui « menace 1’ordre social et son
homogénéité narrative®® ». Ainsi, « [1]a rupture qui risque de disloquer la cohésion
interne du cadre social doit avoir ses racines en un lieu étranger a cette intériorité,
hétérogene a cette cohésion. L’origine du crime policier se trouve nécessairement

ailleurs®” ». Notons que pour Levinas, la responsabilité qui incombe a un sujet se vit

% Emmanuel Levinas, « La signification et le sens », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 69, n° 2,
1964, p. 143, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/40900806>, consulté le 31 mars 2023.

% Pour reprendre ’expression de Dechéne et Delville.

% Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 120.

% Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier, Paris, C. Bourgeois, 1986,
p- 234.

7 Idem.
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aussi comme une rupture : « la responsabilité levinassienne se vit d’abord comme une
déchirure, une violence qui [rend le sujet] "otage d’autrui®®" ». Avant de s’intéresser a
la responsabilité, brossons un bref portrait de ce que Levinas considére comme point

de départ du rapport a autrui : le visage.

Dans la pensée du philosophe, le visage est bien plus que les traits d’une
personne. D’ailleurs, il est d’avis que « [I]Ja meilleure mani¢re de rencontrer autrui,
c’est de ne pas méme remarquer la couleur de ses yeux! [...] La relation avec le visage
peut certes étre dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est
ce qui ne s’y réduit pas® ». Tout d’abord, le visage est ce qui est exposé, dénudé. En
trahissant la vulnérabilité de 1’étre, le visage interpelle : autrui devient celui qu’on veut
protéger ou encore, celui qu’on peut tuer. De fagon paradoxale, il « nous invit[e] & un
acte de violence. En méme temps, le visage nous interdit de tuer!®® ». En outre, il se
présente au-dessus du sujet dans un rapport largement asymétrique :

Je le rencontre et il me parle, mais son expression déborde sa

phénoménalité. Et moi, je suis dans une situation d’asymétrie, ou je me

retrouve en bas, parce que je ne suis plus le point de départ de cette
expérience et que ce qu’autrui exprime me déplace'°!.

Levinas entend « la responsabilité comme responsabilité pour autrui, donc
comme responsabilité pour ce qui n’est pas mon fait, ou méme ne me regarde pas; ou
qui précisément me regarde, est abordé par moi comme visage'%? ». Elle m’est imposée

, . . . \ c e 103
par I’ Autre, car « autrui me met a ma place et me dépossede de ma souveraineté ™ ».

C’est 1’Autre, par son visage, qui m’enjoint a étre disponible, a lui répondre. La

% Philippe Svandra, « Introduction a la pensée d’Emmanuel Levinas. Le soin ou I’irréductible inquiétude
d’une responsabilité infinie », Recherche en soins infirmiers, vol. 132, n° 1, 2018, p. 91, en ligne, doi
<10.3917/rsi.132.0091>.

% Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France,
1982, p. 89-90.

100 1pid., p. 90.

101 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 68.

12 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, op. cit., p. 101-102.

103 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, op. cit., p. 85.
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responsabilité envers autrui est, selon Levinas, infinie, car on ne peut étre quitte devant
sa mortalité et sa vulnérabilité :
Autrui me révele qui je suis, et la source de la responsabilité, I’origine de
I’éthique, n’est pas ma raison ou les engagements que j’ai pris, mais

Iautre, I’extériorité. De plus, je n’en finirai jamais de répondre, d’étre
quitte avec ce qu’autrui me signifie'%*.

La mortalité et la vulnérabilité de 1’ Autre ne sont pas sans rappeler les différentes
figures de I’altérité de notre corpus : César Vallejo, la femme inconnue et Carlo Nobodi.
Chacun d’eux, avec sa vulnérabilité, a happé et déplacé le sujet, le contraignant a une
vaine entreprise. Rappelons que pour Levinas, la premiére question ne porte pas sur
I’étre, mais bien sur I’autre, qui devient le point focal et le point de départ de tout
questionnement philosophique : « on ne philosophe qu’en raison de 1’autre — car 1’autre
me provoque a la pensée, il me demande de penser, et il est lui-méme I’énigme

principale!'®

». La quéte de I’ Autre de nos personnages principaux se mue donc bientot
en quéte plus large, celle du sens, et rappelle « les récits policiers métaphysiques [qui]

mettent d’ailleurs volontiers en avant cette transcendance du questionnement ! ».

C’est par le visage que 1’Autre exprime ’infini, car « dans le visage [...] se
produit le méme dépassement de I’acte par ce a quoi il meéne'®’” ». De Descartes,
Levinas reprend la notion d’infini « lequel est premier en moi, mais déborde 1’idée que
j’en ai'® ». Toutefois, a la différence de Descartes, Levinas pense que « la relation a
I’Infini n’est pas un savoir, mais un Désir [qui] se nourrit de ses propres faims'® ».

C’est dans cette transcendance que s’inscrit « [1]e Désir d’ Autrui que nous vivons dans

194 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, op. cit., p. 69.

105 Etienne Akamatsu, Comprendre Levinas, Paris, Armand Colin, 2011, p. 9.

106 Antoine Dechéne, « Du roman policier métaphysique au récit a mystére métacognitif », dans Antoine
Dechéne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liége,
Presses Universitaires de Liége, coll. « Cinamen », 2016, p. 32.

197 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France,
1982, p. 97.

198 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 22.

19 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, op. cit., p. 97.
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la plus banale expérience sociale, [et qui] est le mouvement fondamental, le transport

pur, orientation absolue, le sens!!? ».

Enfin, il ne faut pas oublier que, pour Levinas, le visage est une apparition qui
dérange, car il « est le fait qu’une réalité m’est opposée'!! ». Non pas qu’elle constitue
une opposition a la liberté, au contraire, « ¢’est une opposition antérieure a la liberté et

qui la met en marche!'?

». Le véritable acte de violence serait d’ignorer cette opposition
et de renoncer a considérer 1’ Autre dans son individualité, ce qui introduit une notion

chére a Levinas : le secret.

1.6 Entre secret et savoir

Pour Levinas, I’ Autre qui s’inscrit dans la transcendance est insaisissable, car il
n’est pas possible pour le sujet d’établir avec lui un lien fondé sur la connaissance.
Drailleurs, tenter de 1’appréhender par la connaissance consiste a le dépouiller de son
altérité, a le déshumaniser, a lui faire violence : « [1]’éthique doit donc étre 1a pour
contrer ce qui dans la politique tend a réduire 1’autre au méme''® ». Ainsi, « [u]ne
socialité respectueuse de la vie humaine doit étre toujours une socialité pluraliste''* »

en considérant ce que Levinas appelle le secret. Avant d’aller plus loin, examinons les

fonctions de la connaissance dans le genre policier.

Le secret, ou les modalités d’acces au savoir, est un enjeu central dans 1’étude du
roman policier. Reuter établit d’ailleurs ces modalités selon le sous-genre, car des

tendances se dessinent notamment selon I’instance narrative. Il affirme, pour le roman

9 Emmanuel Levinas, « La signification et le sens », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 69,
n° 2, 1964, p. 143, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/40900806>, consulté le 31 mars 2023.

I Emmanuel Levinas, « Libert¢é Et Commandement », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 58,
n° 3, Presses Universitaires de France, 1953, p. 268, en ligne, <https://www.jstor.org/stable/40899703>,
consulté le 7 juin 2023.

12 [dem.

113 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 73.

114 Emmanuel Levinas, « Episode 6 : Les limites du savoir », dans Levinas par Levinas, une sélection
d’archives par Mathias Le Gargasson [enregistrement sonore], Paris, France Culture, 2022 (1981), 12
min 10 s.
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a énigme, que le savoir est « I’enjeu de la joute [entre enquéteur et coupable, auteur et
lecteur] et du plaisir de la lecture!!> ». Le principe de fair-play ou doit étre respectée
I’égalité des participants contraint I’auteur dans I’organisation du récit. Ainsi, il use
d’indices que le chercheur classe selon trois catégories : fictionnels (relevant des traces
physiques laissées par le criminel), linguistiques (prenant souvent la forme de lapsus
placés dans les dialogues) et scripturaux (manipulations relevant du signifiant ou
opérant des renvois intertextuels). Des leurres sont également posés pour retarder le
dévoilement des faits. D une perspective narratologique, « le roman policier se définit
génériquement comme ayant a son origine une vacance narrative''® », ce qui assure
que narrateur et lecteur progressent dans I’enquéte, sur un pied d’égalité, I’un n’en
sachant pas plus que I’autre. L’omniscience y est bien sir proscrite et le recours a un
relais de narration, moins compétent que le détective lui-méme — pensons a Watson —,
peut étre utile. Quelle que soit la fagon dont 1’auteur proceéde, « [d]ans tous les cas, la
structure narrative qui épouse une progression dramatique vers un paroxysme interdit

117

toute fin ouverte' '’ ». Dans ce sous-genre, la connaissance finit par triompher, la vérité

est toujours révélée.

Reuter est d’avis que, dans le roman noir, « le savoir devient secondaire par
rapport aux aventures et aux personnages''® ». L’instance narrative, pouvant aussi bien
relever du narrateur hétérodiégétique qu”homodiégétique, n’est donc pas soumise au
cadre rigide qui prévaut dans le roman a énigme. Quant a I’issue du récit, elle peut
s’avérer ambigu€, car «le savoir sert essentiellement la dramatisation [et]
complémentairement a soutenir le réalisme de ce genre et sa volonté de critique

119

sociale’” ». Dans le dernier sous-genre, le roman a suspense, le savoir occupe aussi

une place seconde. Le narrateur est bien souvent omniscient et la focalisation est portée

115 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 50.

116 Uri Eisenzweig, Le récit impossible : forme et sens du roman policier, Paris, C. Bourgeois, 1986,
p. 104.

7 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 17.

18 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 66.

19 Ibid., p. 66-67.
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sur différents personnages, qu’ils soient victime, proches de la victime ou agresseur.
Cela fait en sorte que « le lecteur en sait plus que chacun des personnages car il les suit
tous'?® », faisant ici reposer I’intérét du lecteur sur les émotions suscitées par le

suspense, bien plus que sur la recherche de la connaissance.

Rappelons que Levinas, témoin privilégié de la montée des totalitarismes au
XX¢ siecle, articule sa réflexion dans un souci constant de se distancer d’une pensée
totalisante. Dans 1’organisation d’une société, « [1]e danger survient lorsque la politique
s’immisce dans tous les domaines de la vie et 6te a I’individu toute intimité ou qu’elle

efface les visages derriére une organisation totalitaire ou bureaucratique'?! ».

Pour le philosophe, « [h]anté par le totalitarisme et convaincu que la politique, ou
[I’on a] affaire aux autres, et non plus a autrui, peut étre tyrannique », il importe de
penser la société a partir de la notion de visage, car une « socialité, définie a partir du
visage, est fondée sur la responsabilité!?? ». Il affirme ainsi au micro de Philippe Nemo
que « [plour fonder une société authentiquement libre, il ne faut rien de moins que
’idée métaphysique du "secret"'?* », car rappelle-t-il « [l]e totalitarisme écrase les
étres, mais la bureaucratie, elle aussi, est redoutable : I’employé applique des normes

homogenes en étant indifférent aux cas particuliers, et il ne voit méme plus les larmes

de ’individu'? ».

L’importance accordée au secret reléve du « fait que [1]a vie [d’un individu] n’est
jamais intégrable dans une totalité objective!?® » et que ’expérience individuelle ne

peut jamais étre saisie par une autre personne :

120 1bid., p. 89.

121 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 189.

122 Ibid., p. 190.

123 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France,
1982, p. 84.

124 Emmanuel Levinas, Liberté et Commandement, Paris, Le livre de Poche, 2008 (1994), p. 97.

125 Emmanuel Levinas, « Episode 6 : Les limites du savoir », dans Levinas par Levinas, une sélection
d’archives par Mathias Le Gargasson [enregistrement sonore], Paris, France Culture, 2022 (1981), 11
min 55 s.
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[nJon seulement une société ne se définit pas exclusivement par ses lois et
ses institutions, mais, de plus, la communauté politique doit étre pensée a
partir du secret, du caractére insubstituable et inconnaissable d’autrui.
Reposant sur D’altérité, c’est-a-dire sur 1’unicité de chacun, elle est
nécessairement pluraliste 26,

La politique est donc, pour Levinas, seconde a 1’éthique, cette derni¢re agissant
comme rempart a « la tentation de la chosification de I’autre et de la dépersonnalisation
[qui] est inhérente & la comparaison, aux normes, aux lois et aux institutions qui

neutralisent les sujets'?” ».

Revenons aux ceuvres étudiées qui sont marquées par la non-résolution de
I’enquéte due a I’insaisissabilité de I’ Autre. L’illisibilité des traces vouant a 1’échec la
recherche du savoir provoque un questionnement : ces récits utilisant des thémes et
procédés empruntés au genre policier, constituent-ils une facon de réfléchir a la totalité?
Rappelons que Bolafio, Saramago et Tabucchi ne sont pas étrangers a I’abjection des
¢tats totalitaires. Bolafio et Saramago, en particulier, se montrent, dans leur écriture,
politiquement engagés, ’auteur portugais ayant par ailleurs qualifié ses ceuvres

d’« essais avec des personnages'?® ».

Dans Tous les noms, Monsieur Jos¢ évolue dans un « univers bureaucratique

1295, ou la connaissance de I’ Autre tient aux informations contenues

rappelant Kafka
sur une fiche de I’Etat civil. Les efforts du personnage pour véritablement connaitre la
femme inconnue et accéder a la notion levinassienne du secret le pousseront a la
déroute. De son coté, Pierre Pain n’arrive pas a accéder a César Vallejo en raison de
deux hommes espagnols qui, tapis dans I’ombre comme « the backdrop of facism, often

thought of as a nocturnal politics that appeals to emotions and to those darker elements

126 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 189.

127 Ibid., p. 191.

128 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 19.
129 Jean-Frangois Chassay, « De la longévité du cadavre ou comment archiver la fin », dans Bertrand
Gervais et Sophie Marcotte (dir.), Archiver le présent. Imaginaire de [’exhaustivité, Québec, Presses de
I’Université Laval, 2023, p. 235.
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within us '3 », symbolisent la montée des totalitarismes dans 1I’Europe de I’entre-deux-
guerres. Quant au roman Le fil de [’horizon, il convient d’affirmer que 1’univers dans
lequel avance, mélancolique, le personnage de Spino, est « hanté de multiples spectres,
dont le plus imposant est sans aucun doute celui du fascisme'*! ». Nous constatons
donc que la question du secret selon la pensée de Levinas peut étre soulevée dans notre
corpus, les notions de dérives de la bureaucratie et de menaces totalitaires étant

facilement exposées.

Situé au croisement des théories littéraires et des réflexions philosophiques, le
récit a mystére métacognitif, ou thriller métaphysique, interroge-t-il les notions de
modalités d’acces au savoir? Dechéne est affirmatif, car ce genre a pour fondement
méme des questionnements relatifs « aux possibilités et conditions qui régissent I’acces
a la connaissance [et] font entrevoir les mystéres insondables inscrits au cceur des
processus de la cognition'3? ». Pour I’instant, demeurons dans la philosophie pour

analyser la fagon dont se décline la notion d’altérité dans les romans a 1’étude.

130 Cory Stockwell, « The Life of the Night: Bolafio, Blanchot, and the Impoverishment of Openness »,
Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 60, n° 3, mai 2019, p. 344, en ligne,
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2022.
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132 Antoine Dechéne, « Du roman policier métaphysique au récit 2 mystére métacognitif », dans Antoine
Dechéne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liége,
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CHAPITRE 2

ANALYSE DE L’ALTERITE DANS MONSIEUR PAIN, TOUS LES NOMS ET LE
FIL DE L’HORIZON

L altérité se décline et s’apprécie de différentes facons dans les ceuvres de notre
corpus. Dans Tous les noms, Monsieur José, en répondant a I’appel de la femme
inconnue, tend a devenir un « sujet vulnérable et désirant'3? ». Cependant, pour établir
une véritable relation avec I’Autre, il devra renoncer a I’univers qu’il connait, cet
univers régi par la bureaucratie a partir duquel il congoit tout, de son identité de préposé
aux écritures a ses relations avec ses semblables. Remonter la trace de I’ Autre s’averera
pour lui, comme pour Spino, protagoniste du roman Le fil de [’horizon, une aventure
périlleuse. C’est de la perspective de ce personnage que nous nous pencherons sur la
trace qui oppose les temporalités et témoigne d’« un passé absolument révolu'3* ».
Enfin, il sera question de la figure méme de 1’altérité dans Monsieur Pain. L’ Autre
faisant référence a un personnage historique, nous estimons que la question de 1’altérité

située au croisement de I’Histoire et de la fiction constitue une avenue des plus

fécondes.

2.1 La révélation dans Tous les noms

La relation entre le sujet et I’ Autre, dans les trois romans, peut sembler de prime
abord reposer sur des fondements précaires, qui laissent le lecteur circonspect.
Rappelons que monsieur Jos¢ se lance a la recherche d’une femme qu’il ne connait pas,
« [p]récisément pour cette raison [...], parce qu’elle est inconnue'*> ». Observons donc

les mécanismes pouvant expliquer la force d’attraction qu’exerce I’ Autre chez le sujet,

133 Agata Zielinski, Levinas. La responsabilité est sans pourquoi, Paris, Presses Universitaires de France,
2004, p. 56.

134 Emmanuel Levinas, « La trace de ’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, n° 3, 1963, p. 621, en
ligne, < https://www.jstor.org/stable/40881053 >, consulté le 2 avril 2023.

135 José Saramago, Tous les noms, traduit du portugais par Geneviéve Leibrich, Paris, Seuil, 1999 [1997],
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puis tentons de réfléchir a ce qui fait obstacle dans cette relation. Les réflexions de
Levinas au sujet de la révélation du visage qui contraint le sujet dans un rapport
unidirectionnel, sans retour possible et dans lequel le sujet se trouve otage de 1’ Autre

nous seront utiles pour appréhender cette question.

Mentionnons d’emblée que monsieur Jos€¢ ne rencontrera jamais la femme
inconnue. Il découvrira, au terme de son enquéte, que celle-ci s’est suicidée.
Intéressons-nous toutefois a la premiere fois ou il prend conscience de son existence,
ou elle se présente figurativement, sous la forme de sa fiche de I’Etat civil, devant lui.
Il n’est pas déraisonnable de faire un rapprochement entre les individus faits de chair
et d’os et leur fiche, car cette analogie est établie tres tot dans le récit : « Les morts, ou
plutdt leurs documents, sont rangés plus loin, et en moins bon ordre que ne 1’exigerait

le respect » (TN, 14).

Cette analogie entre individus et fiches, qui contribue au ton ironique et pince-
sans-rire de la narration, est aussi un rappel de la facon dont la bureaucratie, par la
lourdeur de ses processus, peut contribuer a écraser I’individualité, 1’expérience
personnelle et I’essence des individus qu’elle est censée servir. Bien qu’il soit ici
question de I’aménagement des fiches des vivants et des morts, les derniéres posant
particulierement probléme en raison de leur nombre toujours croissant, I’analogie entre
fiches et individus laisse a penser qu’il s’agit aussi d’une critique du poids de la
bureaucratie sur les individus :

[...] les difficultés de logement des vivants, bien que préoccupantes si 1’on

songe que les gens naissent constamment, sont beaucoup moins pressantes

et elles ont été résolues jusqu’a présent de facon assez satisfaisante en

recourant a une compression mécanique horizontale des dossiers

individuels entreposés sur les étagéres dans le cas des archives ou en
utilisant du bristol fin et ultra-fin dans le cas des fichiers (7N, 13).

On comprend dans cet extrait que les individus, soumis a des considérations

pratiques, ne peuvent étre considérés autrement que comme des objets se montrant
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parfois encombrants. Machine dont le fonctionnement régulé semble étre une fin en
soi, le Conservatoire prend a certains moments des allures de béte monstrueuse et
incontrolable, ou encore d’une bréche vers les profondeurs des ténebres : « Jugées
cyclopéennes et surhumaines par tous les observateurs, ces constructions s’étendent
vers ’intérieur du batiment au-dela de ce que I’ceil parvient a distinguer ; de plus a

partir d’une certaine hauteur I’obscurité commence a régner » (TN, 13).

Dans son article Naming the Bones: Bodies of Knowledge in Contemporary
Fiction, Bev Hogue insiste sur la structure déshumanisante de la bureaucratie du
Conservatoire et sur le caractere fragmentaire, voire superficiel, des informations qu’il
contient. En effet, le Conservatoire de ’Etat civil recense certes tous les individus, mais
les informations qu’il recueille, ne peuvent en aucun cas traduire 1’expérience d’un
individu ou en saisir I’essence. Nous verrons toutefois que monsieur José, dans un

premier temps, croit que cela est possible.

Jusque-la, monsieur José évolue dans 1’univers bureaucratique rigide du
Conservatoire de ’Etat civil comme un poisson dans 1’eau. Il ne se formalise pas du
fait que les individus, dont lui-méme, sont traités en fonction de leur statut hiérarchique,
et pour ainsi dire, dépouillés de leur identité : « Aucun de ses collégues ne remarqua
son entrée, ils répondirent comme d’habitude a son salut, Bonjour, monsieur José, sans
savoir a qui ils s’adressaient » (7N, 27). En outre, il semble apprécier le fonctionnement
de I’organisation qui repose, jusque dans I’aménagement de I’espace, sur une immuable
hiérarchie :

L’aménagement de la salle respecte naturellement 1’ordre des préséances
hiérarchiques il est donc harmonieux de ce point de vue tout comme il est

sur le plan de la géométrie ce qui prouve bien qu’il n’y a pas de
contradiction insurmontable entre 1’esthétique et I’autorité (7N, 12).

Précisons que la focalisation du narrateur omniscient sur le personnage de
monsieur José nous offre un acces privilégié aux pensées du préposé aux écritures.

Selon Amorim, « la psychologie complexe [des personnages saramaguiens] est révélée
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par la focalisation interne et la représentation de discours intérieurs'3® ». Ainsi, on
apprend au fil des nombreux dialogues internes qu’entretient monsieur José, aussi bien
avec le Conservateur, un détective imaginaire ou encore le plafond, qu’il souscrit a
I’idéologie du Conservatoire fondée sur 1’ordre, I’autorité et la hiérarchie. Lors d’un
interrogatoire fabulé au sujet d’une mystérieuse disparition de fiches vierges,

il déclara utiliser les imprimés avec le scrupule le plus rigoureux, d’abord

parce que cette fagcon de procéder était inhérente a sa nature, mais surtout

parce qu’il n’oubliait jamais, quelles que fussent les circonstances, que le

papier utilisé au Conservatoire général provenait des impdts publics, payés

si souvent au prix de lourds sacrifices par les contribuables, et que lui, en

bon fonctionnaire consciencieux, avait le strict devoir de respecter et
d’utiliser aussi parcimonieusement que possible (7N, 33).

Bien qu’il soit I’auteur du crime, soit le vol des fiches, on comprend que monsieur
Jos¢ a au fil des années intégré le discours ambiant, si bien qu’il le récite a la perfection
pour calmer sa conscience. A ce sujet, précisons que ce vol n’est 1ié¢ au départ qu’a un
simple passe-temps consistant a collectionner des articles de journaux traitant de
personnalités célebres de son pays. Un jour, lui vient a I’esprit I’idée de se procurer au
Conservatoire, la nuit venue, 1’extrait de naissance des personnalités figurant dans sa
collection, d’ou le vol de fiches vierges servant a reproduire I’information. Ainsi,
contrairement a sa nature docile et au caractére irréprochable de sa conduite
professionnelle jusque-la, monsieur José se met a commettre des entorses au
fonctionnement du Conservatoire, dans le but d’enrichir sa collection d’articles sur des
célébrités. Sa premicre transgression consiste a franchir « la porte de communication
avec le Conservatoire [qui] fut condamnée ou plutdét monsieur José recu 1’ordre de la
fermer a clé et s’entendit dire qu’il ne pourrait pas passer par la» (7N, 20).
Mentionnons au passage que cet extrait dénote 1’aliénation de monsieur José pour qui

la demande du Conservatoire de ne pas utiliser cette porte équivaut a la condamnation

136 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 105.
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u passage. Néanmoins, il la franchit pour se procurer, la nuit venue, 1’extrait de
d N , 1l la franchit L 1 t , I’extrait d

naissance des personnes figurant dans sa collection.

Malgreé ses incartades, il continue de louer la fiabilité des informations recueillies
par le Conservatoire, car il estime que « seul le registre officiel du Conservatoire faisait
évidemment foi, et non pas une information hors contexte recueillie dans la presse et
dont on ne savait pas jusqu’a quel point elle était exacte » (TN, 23). En outre, il

considére comme inestimable 1’acces a ces informations privilégiées :

Il sentait qu’il aimait plus que jamais son travail, grace a lui il avait pu
pénétrer dans I’intimité d’un grand nombre de personnes célebres, et Etre
au courant, par exemple de détails que certaines faisaient tout pour cacher,
comme étre nées de pére ou de mere inconnus (7N, 31).

Durant 1’une de ses excursions nocturnes au Conservatoire, la fiche d’une
personne inconnue se glisse malencontreusement parmi les fiches de personnes
célebres. Monsieur José n’y accorde, au départ, pas d’attention. Quand vient le temps

d’aller replacer la fiche,

[1]l s’arréta soudain & mi-chemin, C’est curieux, je ne me souviens plus si
la fiche collée est celle d’un homme ou d’une femme. Il retourna sur ses
pas, se rassit [...]. C’est la fiche d’une femme de trente-six ans, née ici
dans cette ville, et elle contient deux annotations, la date du mariage et
celle du divorce. Il y a sGrement dans le fichier des centaines de fiches
comme celle-ci, sinon des milliers, et on ne comprend donc pas pourquoi
monsieur José la regarde avec une expression aussi étrange qui, a premicre
vue, semble attentive mais qui en plus est vague et inquicte. C’est peut-
étre la fagcon de regarder d’un homme qui, sans désir ni renoncement, se
déprend peu a peu de quelque chose, sans bien savoir encore a quoi il
pourra se raccrocher de nouveau. Il y aura stirement des gens qui feront
remarquer les contradictions supposées et inadmissibles entre inquiet,
vague et attentif, ce sont des personnes qui se contentent de vivre tant bien
que mal et qui ne se sont jamais trouvées face a face avec leur destin (7N,
36-37).

Bien que le préposé aux écritures ne puisse a ce moment percevoir les traits de

cette femme inconnue, c’est tout de méme son visage, au sens levinassien, qui lui
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apparait, car «le phénoméne qu’est I’apparition d’Autrui, est aussi visage'® ».
Drailleurs, « c’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que
vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet!*® ».
Ce qui ressort particulierement de la réaction de monsieur José est la fagon dont cette
apparition éveille en lui des sentiments de désir et d’attachement, le mettant en relation
avec cette personne, qu’il voit aussitot dans sa vulnérabilité :

[...] un autre préposé aux écritures a inscrit il y a trente-six ans les mots

qu'on peut y lire, le nom de la petite fille, le nom des parents et des

parrains, la date et I’heure de la naissance, la rue, le numéro et 1’étage ou
elle a vu la premiere lumiére et ressenti la premiere souffrance (7N, 37).

Comment s’installe alors le sentiment de responsabilité ressenti par monsieur
José pour la femme inconnue? Mentionnons d’abord qu’il ne prend pas la décision de
partir a sa recherche, mais plutot que la décision le prend, le plagant dans un état de
passivité : « Voila bien pourquoi monsieur Jos¢, méme s’il était soumis a
I’interrogatoire le plus serré, serait incapable de dire comment et pourquoi la décision
le prit » (TN, 41). En effet, devant un enquéteur imaginaire, il défend ce principe de
passivité bec et ongle :

Vous mirissiez donc la décision, Ou plutdt c’est elle qui me mirissait,

Allons, allons, ne recommencez pas. [...] Vous reconnaissez enfin qu’il y

a eu une décision et qu’elle a été prise par vous, comme elle devait 1’étre,

Non, monsieur, j’en ai simplement pris conscience [...] Je vous ai dé¢ja dit

que je n’avais pas tous mes esprits, que j’ai été pris par la décision [...] Je

le répéte que je n’ai pas pris la décision, j’ai regard¢ la fiche, j’ai mis mes
souliers et je suis sorti (TN, 42-43).

Brievement mentionnée au chapitre précédent, la phénoménologie de la passivité

pratiquée par Levinas mérite d’€tre abordée plus en détail a cette étape de notre analyse.

137 Emmanuel Levinas, « La signification et le sens », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 69,
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Cette phénoménologie se différencie de la pratique de Husserl, car elle a pour
fondement le « visage [qui] n’est pas de 1’ordre de la perception pure et simple, de
l’intentionnalit¢ qui va vers I’adéquation'®* ». Le visage, lorsqu’il a signifié,
commande la responsabilité qui, pour Levinas, est une structure méme de la subjectivité

se définissant

ainsi par la passivité, qui est d’abord celle du corps et celle du temps. [...]
Il faut une conscience ou I’action précéde la réflexion, et ou la
responsabilité précéde la prise de conscience qu’elle peut en avoir —
précede, par conséquent, également I’action. En effet, que Levinas décrive
ce primat de 1’action sur la théorie en termes de passivité de la conscience
et en termes de non-réflexion, ne signifie pas du tout que, pour lui,
1’éthique se joue comme irresponsabilité et comme spontanéité dont toute

critique serait absente, mais au contraire comme responsabilité illimitée!'*.

Pour décrire la responsabilité envers 1’ Autre qui incombe au sujet, Levinas utilise

souvent le terme d’otage, car « [p]arler du sujet comme d’un otage revient a dire qu’il

est a la fois élu et persécuté!*! »

L’otage, le survivant ou celui qui assume sa responsabilité, c’est-a-dire qui
assume le poids de I’histoire, qui ne se décharge pas sur autrui de ce
fardeau, n’est pas capable de parler a la place de celles et ceux qui ont
souffert ni de celles et ceux qui 1’ont fait souffrir. Il est incapable de
répondre, mais il est présent malgré tout a I’appel. Il est sommé de
répondre, alors qu’il n’a pas I’initiative; il prend la mesure de ce qui s’est
passé. Telle est la condition ou I’incondition de 1’otage, le sens de cette

passivité plus passive que toute passivité!*?.

On comprend mieux pourquoi, pour décrire la responsabilité qui incombe a
chacun, Levinas se plait a citer ce passage du roman Les Freres Karamazov de

Dostoievski : « Nous sommes tous responsables de tout et de tous devant tous, et moi
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plus que tous les autres », car dit-il, « je suis moi dans la seule mesure ou je suis

responsable. [...] Telle est mon identité inaliénable de sujet!*? ».

Peut-on alors présumer qu’a partir du moment ou monsieur José¢ devient
responsable de la femme inconnue il devient aussi lui-méme sujet vulnérable et
désirant? Pas tout a fait, car un obstacle majeur se dresse devant lui, dans sa quéte de
I’Autre : I’'univers auquel il appartient, celui a partir duquel il lit les événements et
décode les relations. L’univers du Conservatoire, par sa bureaucratie, laissant parfois
transparaitre une société aux tendances totalitaires, ne prédispose pas a la rencontre
avec I’Autre, surtout pour un sujet aliéné comme monsieur José. En effet, comme le
rappelle Hogue : « The Registry knows all but weeps for none, for when all are equally

known, all equally strangers'#* ».

A TDinstar de monsieur José, Spino, personnage principal du roman Le fil de
[’horizon, décide de remonter la trace de 1’Autre. De sa perspective, nous verrons les

conséquences funestes de son obstination face au passé qui résiste a son enquéte.

2.2 La trace d’un passé irrévocable dans Le fil de [’horizon

Comme nous I’avons présenté dans le chapitre 1, la trace pour Levinas ne donne
pas acces a I’ Autre, ne nous renseigne pas sur son expérience, ni sur son essence. Elle
signifie tout simplement que quelqu’un a passé. Signe d’un pass¢ irrécupérable, la trace
se distingue « par son vide et sa désolation [...] qui n’est pas faite d’évocations, mais
d’oublis, d’oublis qui seraient en train de se faire'* ». C’est le processus qui est a
I’ceuvre dans le roman Le fil de ’horizon, ou la mélancolie surplombe le récit. Dans ce

roman, I’enquéte semble, au départ, se dérouler rondement. Des indices importants sont

143 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France,
1982, p. 108.

144 Bev Hogue, « Naming the Bones: Bodies of Knowledge in Contemporary Fiction », MF'S Modern
Fiction Studies, vol. 52, n° 1, 2006, p. 136, en ligne, <http://muse.jhu.edu/article/197019>, consulté le
12 février 2022.

145 Emmanuel Levinas, « Enigme et phénoméne », Esprit, n° 339, 1965, p. 1133, en ligne,
<https://www.jstor.org/stable/24257557>, consulté le 14 juillet 2023.
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relevés, des pistes apparaissent. Puis, parce que la trace « [est] simplement le signe

d’un éloignement 46

», les éléments de 1’enquéte se font de moins en moins évocateurs.
A mesure qu’il croit s’approcher de I’objet de sa quéte, la trace que suit Spino 1’éloigne

plutot du passé qu’il tente de révéler.

Spino, médecin-légiste dans une morgue, située au cceur du quartier historique
d’une ville portuaire, est de garde lorsque des policiers apportent le corps d’un jeune
homme tué lors d’une fusillade. Bien que la nuit soit calme et la ville endormie, on
devine qu’une tempéte fait rage loin de la cote, les policiers, dont 1’'un est blessé,
prenant des airs de naufragés. Spino, las, n’accorde au départ pas de véritable
importance ni a la dépouille, ni a I’affaire : « il n’a rien demandé, car tout possédait une
¢évidence définitive ; et qu’importait I’enchainement des faits ? » (FH, 24). Ce n’est que
quelques jours plus tard que la mort du jeune homme devient, pour Spino, une

obsession.

Spino appelle son ami Corrado, journaliste. Celui-ci s’appréte & mettre un
article sous presse, article révélant le mystére entourant cet homme sans identité.
L’attitude de Corrado, excité, pressé, vif, énervé et parlant fort « pour couvrir le bruit
des machines » (FH, 29) contraste avec I’état de lassitude contemplative que démontre
invariablement Spino jusqu’alors. Le journaliste donne 1I’impression de parler a son
ami en direct d’une mer agitée : « [Spino] entendait dans le combiné le bruit des
machines, régulier et fluide comme des vagues » (FH, 30) et semble alors émerger

quelque peu de sa torpeur.

L’article paru qui contient une photo du mort donne quelques précisions sur le
déroulement des événements : « Avant de fuir, et il s’agit sans doute 1a de 1’épisode le
plus obscur de ce fait divers, [les malfaiteurs] ont tiré sur un des leurs » (FH, 33). On
y apprend aussi que ’homme utilisait un faux nom : Carlo Noboldi. Cette information

fera toutefois 1’objet d’un erratum dans un article subséquent : « Carlo Nobodi (et non

146 Idem.
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Noboldi comme nous 1’avons écrit hier par erreur). Il s’agit de toute évidence d’un nom

d’emprunt calqué sur le mot anglais "nobody" ("personne", n.d.1.r.)... » (FH, 40-41).

A ce moment, Spino ne se sent toujours pas particuliérement interpellé par
I’affaire. Sans doute croit-il que la responsabilité de cette personne ne lui incombe pas,
a lui seul, mais qu’il la partage avec sa collectivité, comme le conclut I’article : « Cet
épisode sanglant [...] jette un peu plus de trouble dans la conscience des habitants déja
bouleversés par les événements des derniers temps » (FH, 34). Par ailleurs, il ne réagit
pas lorsque sa petite amie Sarah lui dit : « Avec une barbe et vingt ans de moins, ce
pourrait étre toi » (FH, 35), commentaire auquel « [i]l ne répond rien, comme s’il
s’agissait d’une remarque sans importance » (FH, 35). Il se met néanmoins a la
recherche de quelque détail pouvant aider Corrado et peut-&tre orienter 1’enquéte de la
police, sans conviction particuliére, fidéle a sa nature. Le véritable sentiment de
responsabilité envers le jeune homme vient lorsque Spino visite la salle de rédaction
ou fourmillent les journalistes. Il réalise alors que ’affaire n’intéresse personne, les
journalistes étant davantage préoccupés par des dossiers politiques et autres enjeux
internationaux que par ce fait divers :

Spino a compris que personne ne s’intéressait a ce mort auquel il pensait
sans cesse, ce n’était qu'une toute petite mort dans le ventre énorme du
monde, un cadavre insignifiant, sans nom et sans histoire, un rebut de
I’architecture des choses, un résidu. Et tandis qu’il comprenait cela le bruit
de cette salle moderne et pleine de machines s’est arrété, comme si sa
compréhension des choses avait fait basculer un interrupteur qui aurait
suspendu les voix et les gestes. Il a eu le sentiment de se débattre dans ce
silence comme un poisson pris dans un filet, son corps a fait un mouvement

involontaire et sa main a heurté une tasse vide sur la table. Le bruit de la
tasse sur le carrelage a ranimé celui de la salle (FH, 38).

Corrado publie tout de méme un ultime article sur 1’affaire, « article mesuré et
las, plein de lieux communs : les démarches des enquéteurs, les pistes passées au peigne

fin, ’enquéte au point mort », laissant ainsi deviner le désintéressement du journaliste.
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La police semble également conduire 1’enquéte de fagon laxiste : Spino constate, lors
de son passage a la morgue de I’hopital ou le corps est entreposé que
[1les hommes de la police scientifique ont laissé les effets personnels du
mort dans la petite armoire car ils considérent qu’ils ne présentent pas
d’intérét réel, ils n’ont méme pas pris la peine de le fouiller
minutieusement, sans quoi ils auraient trouvé une photographie dans I’une

des poches ; [...] c’est un tirage contact de la taille d’un timbre-poste (FH,
41).

Aprées un séjour, en compagnie de Sarah, le long de la cote afin d’interroger un
prieur ayant connu Carlo Nobodi, Spino est impatient de rapporter a Corrado certains
¢léments nouveaux. Ce dernier informe alors Spino que le policier blessé est mort et
«s’est mis a feuilleter un dossier comme si le sujet était épuisé » (FH, 52). Le
journaliste émettant des hypothéses sur la mort de Carlo Nobodi en venait a la
conclusion que I’affaire ne connaitrait pas de dénouement satisfaisant et qu’il valait
mieux passer a autre chose, ce a quoi Spino réplique : « Mais on ne peut pas laisser
mourir les gens dans le néant [...] ¢’est comme s’ils mouraient deux fois » (FH, 54),

ce qui ne fait pas broncher le journaliste.

Corrado s’étant exclu de ’enquéte et Sarah étant partie en voyage, Spino se
retrouve seul pour mener son enquéte. Il devient alors le seul témoin de 1’étrange
phénomeéne qui se produit & mesure qu’il remonte la piste de Carlo Nobodi. En effet,
les traces laissées par le passage du jeune homme semblent s’effacer, ou se retirer
successivement comme le mouvement d’une vague sur la gréve, dépouillant, dans ce
retrait, peu a peu la réalit¢ de son sens. Ce basculement se produit lors d’un
déplacement en train vers une destination qui n’est pas précisée. Cet instant est dominé
par la résurgence de souvenirs diffus :

Eté de la Saint-Martin, I’hiver n’est plus trés loin. Voila ce que disait

quelqu’un quand il était petit, mais Spino s’est efforcé en vain de se

rappeler qui c’était. Ce proverbe lui est venu en téte sur le quai de la gare

balayé par des rafales de vent froid, tandis qu’il agitait sa main et que le
train se penchait dans le virage. Il a pensé également qu’en trois jours il
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pouvait se passer bien des choses. Dans son esprit, une voix enfantine
répétait en riant : Trois petits orphelins ! Trois petits orphelins ! C’était une
voix percante et méchante, mais qui ne lui appartenait pas, surgie d’une
époque lointaine dont on ne conserve que des émotions dépouillées des
événements qui leur ont donné naissance. En sortant de la gare, il a jeté un
coup d’ceil au cadran lumineux de I’horloge sur la fagcade et s’est dit en lui-
méme : demain sera un jour nouveau (FH, 55).

De cet instant ressort la défaillance de la mémoire. Bien qu’elle échoue a
reconstituer certains événements, les émotions que ces mémes événements ont
suscitées dans le passé restent vives dans le présent. Nous pourrions considérer qu’il
s’agit du moment ou, pour reprendre les mots de Victor Toubert, I’« enquéte [prend] un
tour métaphysique, dérangeant, ou sera de plus en plus marquée I’inquiétante étrangeté
du quotidien'* ». Bien que le chercheur situe ce point de bascule au moment de
I’abandon, par tous, de I’enquéte, nous sommes d’avis qu’il ne s’agit alors que du
moment ou Spino prend conscience du poids de la responsabilité envers I’ Autre et de
I’appel auquel il est contraint de répondre. Quoi qu’il en soit, ¢’est nourri des émotions
ressurgies de son passé que Spino entreprend de développer le tirage contact :

Dans la cuve du révélateur, les contours semblaient se dessiner avec peine,

comme si une réalité lointaine et dépassée, irrévocable, était réticente a se

laisser ressusciter et s’opposait a la profanation d’yeux étrangers et
indiscrets et a se laisser réveiller dans un contexte qui n’était plus le sien.

Ce groupe de famille, il 1’a compris, refusait de venir de nouveaux

s’exhiber sur la scéne des images pour satisfaire la curiosité d’un étranger,

en un lieu étranger, a une époque qui n’était plus la sienne. Il a également

compris qu’il évoquait des fantdmes, qu’il cherchait a leur extorquer, par

I’ignoble artifice de la chimie, une complicité¢ forcée, un compromis

équivoque auquel ils souscrivaient, en victimes innocentes, par cette pose
improvisée confiée aux bons soins d’un photographe d’antan (FH, 56-57).

147 Victor Toubert, « Fantdme, photographie, miroir : spectralité et spécularité dans Il filo dell’ orizzonte
d’Antonio Tabucchi », dans Silvia Cucchi et Marine Auby-Morici (dir.), Spectralités dans le roman
contemporain : Italie, Espagne, Portugal, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 133-147, en ligne,
<http://books.openedition.org/ psn/7402>, consulté le 5 janvier 2023.
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Anna Botta affirme du roman que « the past refuses narrativization'*® », ce que
nous sommes a méme de constater dans cet extrait, I’expérience y étant décrite en
termes d’intrusion violente et non consentie dans une réalit¢ vouée a demeurer

impénétrable.

Spino poursuit son enquéte, la trace le conduisant a I’atelier d’un tailleur qui a
confectionné la veste que portait le défunt. Tout dans ce chapitre trahit le passage du
temps. Il est précisé au sujet de la Via della Salita Vecchia, littéralement rue de la Vieille
Montée'®, que « [1]a vague de béton n’a pas déferlé jusqu’ici » (FH, 61). Abritant des
traces de 1’¢re du fascisme,

[1]e lieu a conservé le décor et la tristesse de cette époque et de ce monde.

[...] Cette douceur [du paysage] empreinte de pauvreté et d’immobilité

rend le quartier presque invraisemblable : ce qu’il cherche est tout aussi
invraisemblable, sinon inexistant (FH, 62).

Le tailleur lui-méme laisse transparaitre « la certitude d’appartenir au passé »
(FH, 63). Circulant parmi les mannequins, « Spino a I’impression d’étre en présence
de clients de monsieur Poerio, autant d’existences remontant a une époque révolue »
(FH, 63). A la méfiance du tailleur a I’égard des interrogations de Spino et & sa facon
expéditive de se débarrasser de lui, on peut y voir un autre signe que le passé résiste a

I’enquéteur.

L’homme a qui appartenait la veste, un expert-comptable nommé Faldini, affirme
dans un premier temps ne pas savoir ce qui est advenu de celle-ci. Il en ressort en
particulier de cet entretien entre Spino et Faldini le fait que les pensées de I’un semblent
s’immiscer dans les souvenirs de 1’autre. Spino spécule sur ’homme se trouvant face

a lui, travaillant dans un cabinet d’import-export : « sur le livre de comptes ouvert

148 Anna Botta, «Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des Boutiques Obscures and
Tabucchi’s II Filo dell’orizzonte », dans Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney (dir.), Detecting
Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 1999, p. 222.

149 Notre traduction.
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devant lui, il doit y avoir des chiffres qui se rapportent a des villes de réve comme
Samarcande » (FH, 68). Puis, alors que Faldini s’efforce a remonter dans le passé, il se
voit « dans son souvenir, la seule chose différente c’est lui, le jeune expert-comptable
Faldini qui n’irait jamais a Samarcande » (FH, 69). Puis il se rappelle d’'un homme,
«une sorte de factotum » (FH, 69), veuf, venu d’ Argentine avec son fils Carlito et dont
le surnom était Cordoba. Spino pergoit dans le regard de I’homme « de la pudeur et de
la géne » (FH, 70). Le comptable se rappelle finalement : « cette veste il 1’a offerte a
Cérdoba, un jour il la lui a donnée, Cordoba était toujours mal habillé alors que c’était
une personne respectable » (FH, 71). Puisqu’il précise que les objets « changent de
place, ils trahissent méme notre mémoire » (FH, 70), nous pouvons nous interroger sur

la véracité de ce souvenir.

Puis, Spino se heurte a une premicre piste stérile: la vieille fille qui,
suppose-t-on, s’occupait du pensionnat ou vivait Carlito est gateuse. Aprés avoir
feuilleté un vieil album, il est impossible pour elle et pour Spino d’affirmer avec
certitude que le Carlito qu’elle a connu est bien celui qu’il cherche. Alors qu’il « erre
de nouveau a la recherche de rien » (FH, 74), ’homme a I’impression de se trouver
dans un jeu de I’oie, parcours ramenant, au fil des coups de dés, les joueurs vers le
centre dans un mouvement concentrique, signe par ailleurs annonciateur que

I’enquéteur se verra englouti par 1I’enquéte.

Lors d’une étrange conversation téléphonique entre Spino et Corrado, ce dernier,
dérouté par le comportement de son ami, le met en garde : « je n’aime pas cette histoire,
tu es trop naif, tu comprends ? C’est un marécage, ou que tu mettes le pied tu risques
de t’enfoncer » (FH, 79). Spino, quant a lui, I’informe qu’il poursuit une nouvelle piste
et affiche désormais, sans I’ombre d’un doute, sa perte de contact avec la réalité :

I1 y a une mouette prés de moi, juste a coté de la cabine téléphonique, on

dirait qu’elle me connait. [...] Je ne peux pas t’expliquer pour le moment,

il y a ici une mouette qui tend ’oreille, ce doit étre un espion. [...]
Excuse-moi, Corrado, je vais te laisser, il se fait tard. Et puis la mouette en
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a assez, elle veut téléphoner, elle me fait des signes impatients avec son
bec (FH, 78-79).

Bien que Spino soit arrivé a mettre au jour un certain nombre d’éléments au sujet
de Carlo Nobodi, il constate, peut-étre trop tard, qu’« [€]tre en tant que laisser une trace,
c’est passer, partir, s’absoudre'*? ». Poursuivant obstinément une trace qui disparait,
Spino est lui-méme absorbé par le vide, comme le suggere 1’énigmatique fin du récit :

Il a attendu un moment et a répété un peu plus fort "C’est moi, je suis

venu". C’est a ce moment-la seulement qu’il a eu la certitude absolue que

le lieu était désert. Malgré lui, il s’est mis a rire, d’abord tout bas, puis plus

fort. Il s’est retourné et a regardé I’eau, a quelques metres de lui. Puis il a
avance¢ dans le noir (FH, 111).

Comme nous venons de le voir, I’Autre appartenant au passé, la trace qu’il a
laissé¢ dans le monde confronte le sujet @ un temps révolu « qui ne se préte pas a la
contemporanéité [...] parce qu’il impose une tout autre version du temps'! ». En
répondant « a un appel qui est issu de plus loin que [lui] et dont [il] ne peu[t] identifier
’origine ! », Spino disparait avec la trace. Nous avons en outre survolé la notion du
Méme dans I’Autre, car pour un bref instant, dans les traits de Carlo Nobodi, Spino
s’est lui-méme reconnu. C’est une notion que nous proposons d’étudier, grace au roman
Monsieur Pain. En effet, nous analyserons la figure de I’ Autre dans une perspective ou
s’entremélent Histoire, fiction, enjeux identitaires, leurres et subterfuges de toutes

sortes.

2.3 L’ Autre ou le sujet dans Monsieur Pain
Puisque Monsieur Pain utilise la figure d’un personnage historique, César
Vallejo, nous sommes d’avis que ce roman détient un statut particulier dans notre

corpus, méritant que 1’on s’attarde a la contribution intellectuelle, politique et littéraire

150 Emmanuel Levinas, « La trace de ’autre », Tijdschrift voor Filosofie, vol. 25, n° 3, 1963, p. 620, en
ligne, <https://www.jstor.org/stable/40881053>, consulté le 2 avril 2023.

151 Emmanuel Levinas, « Enigme et phénoméne », Esprit, n° 339, 1965, p. 1140, en ligne,
<https://www.jstor.org/stable/24257557>, consulté le 14 juillet 2023.

152 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 250.
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de I’homme. Cette incursion dans 1’Histoire nous permettra d’interroger la notion
d’identité : I’ Autre et le sujet, a I’instar du personnage historique et fictif ou encore du
pocte consacré et oublié, se substituant I’un a I’autre. Toutefois, la nouvelle réalité qui

s’offrira ainsi a Pain sera celle d’un monde qui lui est étranger, ou rien n’a de sens.

Personnage fictionnel dans Monsieur Pain et incarnant I’image de 1’Autre,
César Vallejo renvoie a la figure d’un poéte péruvien né en 1892, a la fois engagé et
boheéme, mort a Paris en 1938 « épuisé par une maladie déja ancienne et par les
souffrances morales qui avaient marqué son existence'>® ». Gréce, en grande partie, a
sa femme Georgette, qui a contribué a faire rayonner sa poésie au-dela de la mort,
I’homme est maintenant connu et son ceuvre, ¢tudiée partout dans le monde. Michelle
Clayton est d’avis que « Vallejo had become a central icon of the Latin American poetic
tradition — an intimate, intransigent counterpart to the gigantism and grandiloquence of
Pablo Neruda'>* », d’ou la reprise de la figure du poéte notamment par Juan José Saer,
dans son roman La Pesquisa (L ’Enquéte dans sa traduction frangaise), et par Roberto
Bolafio dans Monsieur Pain. En outre, ces ccuvres ont en commun « the intersection
between poetry, the locked room, and detective fiction [at their] center [...] in which

Vallejo plays an enigmatic yet crucial role!> ».

Avant d’aller plus loin, départageons le vrai de la fiction. Nombre d’éléments
figurant dans le roman de Bolafio renvoient a des faits véridiques, le plus important
¢tant sans doute que Pierre Pain, acupuncteur, a véritablement existé. C’est ce que

156

révele Georgette Vallejo dans le récit des derniers jours de son mari °°. Divers détails

recoupent ainsi le récit qu’en fait Bolafio.

153 Bernard Sesé, « VALLEJO CESAR (1892-1938) », Encyclopeedia Universalis, en ligne,
<https://www-universalis-edu-com.proxy.bibliotheques.uqam.ca/encyclopedie/cesar-vallejo>, consulté
le 1°" aotGit 2023.

134 Michelle Clayton, « Conclusion: Poetry and Crime », Poetry in Pieces, University of California Press,
2011, p. 252, en ligne, <http://www.jstor.org/stable/10.1525/j.ctt1pntp4.11>, consulté le 29 aotit 2022.
155 Ibid., p. 251.

156 Georgette de Vallejo, Vallejo : jAlld Ellos, alld ellos, alld ellos!, Lima, Editorial Zalvac, 2012 (1978),
p. 130, (pour les citations de cet ouvrage, nous traduisons).
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Monsieur Pain commence le 6 avril 1938, jour ou, selon le récit des événements
de Georgette, le hoquet de son mari a débuté : « Le 8 avril [...] cela fait deux jours que
Vallejo a le hoquet!>” ». Les médecins constatent que son état est critique, mais ne
savent pas de quelle maladie il souffre. L’épouse, désespérée, prend contact avec Pierre
Pain qui « pratique 1’acupuncture et, exerce, lors de circonstances exceptionnelles, ses
dons de magnétiseur'*® ». Elle ajoute qu’il est sollicité, de maniére privée, a I’Hopital
de la Salpétricre et, dernier détail, qu’il a eu, a 21 ans, lors de la Guerre de 1914-1918,
les poumons brilés par les gaz, ce que le personnage-narrateur de Monsieur Pain
affirmera également dans le roman. C’est une amie, une jeune femme veuve, précise
Georgette, sans toutefois mentionner son nom, qui lui référe le guérisseur. Elle est Mme
Reynaud dans le roman de Bolaiio :

—Je veux que vous voyiez I’époux d’une amie, fut ce qu’elle me dit & peine

eus-je pris place devant elle, faisant face a une énorme glace murale dans
le reflet duquel j’avais sous mon regard la presque totalité du restaurant.

Je me rappelai, par je ne sais quelle analogie biscornue, le visage de son
jeune mari, décédé il y a peu de temps.

— Pierre, répéta-t-elle, insistant sur chaque mot, il est urgent que vous
voyiez, professionnellement, 1’époux de mon amie.

Je crois avoir command¢ une menthe a I’eau avant de demander de quelle
maladie souffrait ce monsieur...

— Vallejo, dit Mme Reynaud, et elle ajouta, tout aussi laconique : de hoquet
(MP, 17).

L’unique rencontre entre Vallejo et Pain, telle qu’elle est décrite par Georgette,
ressemble au récit qu’en fait Bolafio dans son roman, divers reperes ayant été repris :

date, heure, lieu, nom des médecins, etc. L’épouse de Vallejo raconte qu’aprés avoir

157 Idem.
138 Idem.
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gardé ses mains, durant deux heures, au-dessus de la téte du malade, Pain a déclaré
qu’il y avait de I’espoir, ce que le personnage du roman affirme aussi. En effet, le
hoquet avait cessé. Le jour suivant, un médecin aurait été agréablement surpris par
I’amélioration de la condition de I’homme : « Eh bien, cher ami, vous allez mieux !

1159

Vous allez mieux ! répéta-t-il, vous allez mieux ». C’est en vain que Georgette a

attendu Pain, le lendemain a trois heures, pour une deuxiéme visite : « Sans me

1160

prévenir, ils ’ont empéch¢ d’entre ». Dans le roman, Pain est lui aussi stoppé a

I’entrée de la clinique :
A trois heures moins cing, j’arrivai a la clinique Arago. [...] alors que je

m’¢loignais de la réception, j’entendis la voix de Il’infirmicére qui
m’arrétait. [...]

— Personne ne peut voir M. Vallejo, mentit-elle, ce sont les ordres.

[...]

— Vous pouvez envoyer quelqu’un chercher Mme Vallejo ? Je ’attendrai
ici.

— Je vous I’ai d¢ja dit. C’est un ordre d’en haut, il n’y a rien a faire
(MP, 93-94).

Selon Georgette, 1’état de son époux s’est ensuite dégradé. Il s’est éteint le
15 avril 1938. La veuve est d’avis que la clinique a jou¢ un role funeste dans la mort
de Vallejo, en refusant I’acces a Pain : « Aujourd’hui encore, je dois le dire : que ce soit
volontairement ou involontairement, ils ont fait ce qu’il fallait pour tuer Vallejo'®! ».
C’est précisément autour de cet événement que s’articule le roman de Bolafio. Le
mystere a résoudre est celui-ci : pour quel motif a-t-on interdit & Pierre Pain I’acces a

son patient?

199 1bid., p. 131.
160 1dem.
161 Idem.
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Ainsi donc, la mort du poéte s’accompagne d’une aura de mystere. C’est I’avis
de Stephen M. Hart qui a relevé que, malgré I’information officielle inscrite sur le
certificat de déces, a savoir une infection intestinale, la cause de la mort du pocte est
longtemps demeurée objet de débat. Pour certains, il serait mort de la syphilis. Pour
d’autres, de la malaria ou encore de la tuberculose. Plus largement,

[d]iscussions on Vallejo’s death range from the global (What was his

contribution to humanity and the Latin American peoples?) to the

quotidian [Was it raining when he died? What were his last words? ‘Me

voy a Espafia’ (I'm going to Spain)? or ‘Palais Royal’? or ‘Alli ... pronto
... navajas (There ... quick ... knives)?]'¢?

Puisque, comme nous venons de le constater, la démarche de Bolafio se situe a
la croisée du récit biographique et de la fiction, il sera utile pour la suite de notre analyse
de s’attarder a la vie et a I’ceuvre de I’homme derriére le personnage du mourant, César
Vallejo. Nous nous pencherons plus particuliérement sur les derniéres années de sa vie,
car un certain nombre d’éléments sont évoqués dans le récit qu’en fait Bolafio ou du

moins, contribuent a I’atmosphere qui y est dépeinte.

Les dernieres années du pocte sont marquées par la Guerre civile espagnole qui
s’est déroulée de 1936 a 1939 et a laquelle il a participé en offrant son soutien a la
frange républicaine. Etabli depuis plusieurs années a Paris, il aurait souhaité repartir au
Pérou, mais ses allégeances politiques compliquent ce retour : « Once more, it seemed,
Vallejo’s destiny was being controlled by forces beyond his control. Still, Spain was
calling'®® ». Le poéte a effectué plusieurs voyages en Espagne durant le conflit,
notamment a la fin 1936, séjour au cours duquel « Vallejo began writting the first drafts
of the poems which would come together as Esparia, aparta de mi este caliz [ Espagne,

écarte de moi ce calice, dans sa traduction francgaise]'®* ». Membre du Comité Ibero-

162 Stephen M. Hart, « A Death Foretold (1932-1938) », dans Stephen M. Hart (dir.), César Vallejo: A
Literary Biography, 2013, p. 264-265, en ligne, <https://www.cambridge.org/core/books/cesar-
vallejo/death-foretold-19321938/0335E2B5794FE6C66ACDS581301567BF5>, consulté le 2 aott 2023.
163 Ibid., p. 238.
164 Ibid., p. 235.
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Americano para la Defensa de la Republica Espariola, il participe a la publication du
bulletin hebdomadaire Nuestra Esparia et a la préparation du Deuxieme congres
international des écrivains pour la défense de la culture qui s’est tenu en Espagne en
1937, congrés auquel ont notamment participé Pablo Neruda, Ernest Hemingway,
Vicente Huidobro, Alexei Tolstoy et Octavio Paz. L’événement est couronné de succes,
malgré la menace d’assassinat et d’enlévement qui pése sur les écrivains : « The writers
were not only thinking about literature, they were also looking nervously over their
shoulder'® ». Ce sentiment d’hypervigilance, voire de paranoia, ne quittera plus
Vallejo. Hart affirme que « Vallejo’s poetry of this period is written in a political code

and it is likely that it was a code he had learned in Spain during the Civil War!%6 ».

A son retour en France, en juillet 1937, le poéte doit se rendre a I’évidence :

« Even though, deep down, Vallejo knew that the war could not be won by the
Republicans he still remained faithful to the cause'®” ». Le sort de I’Espagne est scellé,
et ses jours, a lui, sont comptés. Vallejo laisse transparaitre cette certitude, I’éminence
de sa propre mort, dans sa poésie, comme en témoigne le poeme Aniversario
(Anniversary dans sa traduction anglaise) : « These extraordinary lines are Vallejo’s
prediction that he would be dead before the fifteenth anniversary of his arrival in Paris
(which would have been June 1938) — indeed, he was right; he did not live to see the
day!%® ». La finale du poéme est en effet évocatrice :

What will I say to you now,

15 happy, alien, 15 of others?

Just that my hair no longer grows,

that they have come for the letters,

that the beings I have given birth to are shining at me,

that there is no one in my tomb
and that they have taken me for my crying!

165 Ibid., p. 239.
166 Ibid., p. 240.
167 Ibid., p. 243.
165 Ibid., p. 250.
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How much 14 there has been in existence!'®°

Hart est d’avis qu’a I’approche de sa mort, « Vallejo had reached a sense of

separation within the self!”

», référant a lui-méme a la troisiéme personne dans ses

poemes. Ce sentiment qui dans Monsieur Pain peut étre représenté par le hoquet de

Vallejo est le premier ¢lément que nous analyserons.

Nous estimons que méme si Vallejo était effectivement, a la fin de sa vie, affecté

par le hoquet, la place accordée a ce spasme récurrent dans le récit est amplifiée. Mme

Reynaud affirme d’ailleurs a ce sujet : « ce n’est pas une plaisanterie, vous devez lui

sauver la vie. [...] Comme vous le savez, le hoquet peut tuer un étre humain » (MP, 18).

Replongeons ainsi dans le récit que fait Bolafio de la premiére rencontre entre Pain et

Vallejo :

Dans la quiétude de la chambre on entendait que le hoquet. Je sais que
jamais je ne pourrai décrire le visage de Vallejo, du moins tel que je le vis
au cours de mon unique rencontre; mais le hoquet, la nature de ce hoquet
qui enveloppait tout a peine 1’avait-on écouté avec attention, c’est-a-dire a
peine ’avait-on réellement écouté, échappait a toute description, tout en
¢tant a la mesure de n’importe qui, comme un ectoplasme sonore ou encore
une trouvaille surréaliste. J’ai dit "la nature du hoquet" et peut-étre ’'une
de ses particularités, ce fut mon impression, ¢était-elle d’avoir son origine
en lui-méme. Nous savons tous que le hoquet est une contraction
musculaire, un mouvement convulsif du diaphragme qui produit une
respiration interrompue et violente, causant par intermittence un bruit
caractéristique; eh bien, le hoquet de Vallejo, au contraire, semblait jouir
d’une totale autonomie, étranger au corps de mon patient, comme si celui-
ci ne souffrait pas de hoquet mais que, plutdt, le hoquet souffrait de lui.
C’est ce que je pensais (MP, 64).

Avant de nous pencher sur le hoquet de Vallejo, arrétons-nous un bref instant a

I’évocation du visage du pocte. Non seulement Pain serait incapable de le décrire, il

169 César Vallejo, César Vallejo: the complete posthumous poetry, traduit de ’espagnol par Clayton

Eshleman et José Rubia Barcia, Berkeley, University of California Press, 1978, p. 165.
170 Stephen M. Hart, « A Death Foretold (1932-1938) », loc. cit., p. 255.
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semble méme impossible pour lui de I’apercevoir a ce moment, tant est accaparant le
mal dont souffre I’homme. Cette perception, renforcée par I’étrange renversement ou
c’est le hoquet qui souffre de ’homme, fait écho a I’ Autre qui, selon Levinas, « n’est

pas réductible a ce que j’en vois et dont la signification excéde la phénoménalité!”! ».

Divers chercheurs ont tenté¢ d’interpréter le hoquet du pocte, notamment
Clayton qui est d’avis que le hoquet, dans Monsieur Pain, est un « symbol of
interruption — and ultimately, the silencing — of poetry!’® ». L’extrait nous permet de
constater le phénoméne de séparation de soi ressenti par Vallejo et exprimé dans ses
poe¢mes a la fin de sa vie, car le hoquet est présent¢ comme un autre faisant
douloureusement irruption chez le poéte. L’émergence de 1’autre en soi peut d’ailleurs
expliquer la désorientation qui finira par s’emparer du personnage de Pierre Pain a

mesure qu’il perdra sa capacité a interpréter ce qui I’entoure.

Pour mieux apprécier le phénomeéne s’emparant de Pain, examinons le réve
annonciateur qu’il fait a la veille de sa rencontre avec son patient. Le réve se déroule
d’abord « dans un labyrinthe aux plafonds bas, blancs et gris, d’une architecture
pareille a celle des couloirs de la clinique Arago » (MP, 53) et Pain s’interroge :
« Qu’est-ce que je faisais la-bas ? Est-ce que j’étais la par ma volonté ou une force
étrangeére me maintenait-elle dans cet endroit ? Est-ce que je cherchais Vallejo ou
quelqu’un d’autre ? » (MP, 53). Puis, le réve prend la forme

d’une sorte de transmission radiophonique [...] comme si mon monde
onirique avait été le poste de radio d’un radioamateur tapi sur une longueur
d’onde qui ne lui appartenait pas, des sceénes et des voix parvenaient a mon

esprit [...] qui n’avaient rien a voir avec mes propres imaginations [...] je
m’étais converti, de maniere fortuite, en récepteur (MP, 53-54).

17 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 37.
172 Michelle Clayton, « Conclusion: Poetry and Crime », Poetry in Pieces, University of California Press,
2011, p. 255, en ligne, <http://www.jstor.org/stable/10.1525/j.ctt1pntp4.11>, consulté le 29 aotit 2022.
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Mi-endormi, mi-éveillé, Pain « croi[t] entendre un bruit sourd, intermittent, qui
[1]’emplit d’un sentiment d’inquiétude » (MP, 55). Est-ce Vallejo? Nous pourrions
avancer que oui, car le po¢te, a un autre moment du récit, se présente d’'une facon
similaire devant I’acupuncteur. Une nuit, Pain se résigne a dormir dans un hangar d’ou
il ne peut sortir en raison des objets qui s’y entassent, formant de sombres couloirs
sinueux. Au centre de ce labyrinthe, il est réveillé par un bruit intermittent qui

longe le mur, mais dans un moment, il devra s’en €loigner et avancer vers

le centre, ou je suis. [...] Méme si je ne le voyais pas, je savais qu’il était
la. J’entendais son hoquet. Trés nettement. Spasmodique, génant.

— Vallejo ? (MP, 106-107)

Pain est désorient¢ a sa sortie du hangar le lendemain. Il se sent « plongé dans la
confusion, au beau milieu d’un labyrinthe trop grand pour lui» (MP, 109). Le
labyrinthe est un des motifs du récit, qu’on associe souvent a la présence de Vallejo,

comme pour représenter 1’échec de Pain a comprendre la réalité¢ de ’homme.

Autre motif du récit pouvant symboliser la substitution de 1’ Autre et du méme,
celui du miroir, dont Pain croise le reflet lorsqu’est évoqué le poete. Nous I’apercevons
une premiere fois, lorsque Mme Reynaud I’exhorte a prendre Vallejo comme patient.
Puis, une nouvelle fois, lorsque Pain entre dans la chambre du poéte ou se trouve « un
incompréhensible miroir doré » (MP, 63). Lors d’une éniéme tentative visant a
comprendre ce qui lui arrive, Pain note que « [I]e ciel de Paris, bien que plus clair que
le jour précédent, semblait plus sinistre que jamais. Comme un miroir suspendu au-
dessus du trou [...]. Mais nous ne pourrions jamais savoir avec certitude. Langage

indéchiffrable » (MP, 109).

Clayton avance que dans Monsieur Pain, tout comme dans L’Enquéte, « [t]he
narrators of both novels are too blinded by their faith in narrative to investigate poetry’s

meaning; no one pays any attention to the role played by Vallejo’s poetry in the stories
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in which they are involved!” ». En effet, dans le roman, Pain échoue & mettre au jour
les indices qui lui auraient permis de sauver la vie de son patient, car il ne sait rien de
cet homme, ne saisit rien de sa réalité :

Vallejo is simply another body to be treated, his attention drawn more by

the person requesting that attention—the young widow, Madame Renaud

—than by an obscure Latin American poet, who writes in a language he
cannot understand and whom he never thinks to read'”.

Ce désintéressement est en effet perceptible a la fin du roman. La désorientation
dans laquelle est plongé ’homme semble finalement 1’épuiser pour ne laisser place
qu’a un sentiment de détachement le plus complet. Las, Pain abandonne tout
simplement [’enquéte. Aprés s’étre introduit dans la clinique Arago, y avoir
furieusement déambulé, déterminé a trouver des réponses, il s’endort. Sans avoir pu
revoir son patient, sans méme savoir s’il est encore en vie, il quitte nonchalamment la

clinique :

Je me réveillai a minuit passé, je sortis sans m’inquiéter d’étre vu, personne
ne m’arréta ni ne me dit quoi que ce soit. [...] Evidemment, je n’oubliai
pas Vallejo, mais en méme temps je savais et acceptais ma mise a 1’écart de
son histoire, de sa réalité ou je n’avais pas de place (MP, 156).

A la lumiére de ces paralléles et compte tenu de la démarche de I’auteur, ayant
pour point de départ le récit véridique de la mort du poéte, peut-on tracer un lien entre
Vallejo et Bolano? Ces deux hommes, bien qu’ils appartiennent a des générations
différentes, partagent plusieurs points en communs. Dans Poetry in Pieces : César
Vallejo and Lyric Modernity, Clayton reléve qu’il n’est pas anodin que la figure du
pocte péruvien soit reprise par Bolafio et par Saer, « [b]oth authors are best known as
novelists, although each one considered himself a poet and experimented with fusing

the genres of poetry and prose in unusual ways'” ». C’est un avis partagé par Jonathan

3 Ibid., p. 253.
174 Idem.
5 Ihid., p. 251.
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Beck Monroe qui constate que Monsieur Pain se situe a la fronti¢re de la transition

opérée par Bolafio entre la poésie et la prose. Il va toutefois plus loin, affirmant que
Bolafio’s own relative lack of success as a poet, both in terms of the limited
publication and circulation of his poetry during his lifetime and the

comparatively minimal recognition his poetry received [is] a deeply
embittering fact of Bolafio’s life that stayed with him to the end!’®.

Clayton note en outre que les deux auteurs associent souvent dans leurs romans
la figure d’un poéte au théme de la violence, pensons par exemple a Estrella distante,
Nocturno de Chile et Amuleto (respectivement Etoile distante, Nocturne du Chili et
Amuleto, dans leur traduction frangaise) de Bolafio et a La recepcion en Baker Street
(Réception a Baker Street, dans sa traduction francaise) de Saer. La violence subie ou
causée par un pocte, ou encore dont il est témoin, est donc un motif récurrent dans
I’ceuvre de ces auteurs. C’est encore une fois le cas dans Monsieur Pain : « J’avais
affirmé qu’on voulait assassiner Vallejo : Est-ce que je le croyais vraiment ? [...] Oui,

je le croyais » (MP, 116).

En dernier lieu, intéressons-nous a un autre parall¢le entre Bolafio et Vallejo :
leur condition de « transplanté », terme utilis€ par Enrique Sanchez Albarracin pour
parler des exilés hispano-américains établis en Europe, qu’il s’agisse « [d]es élites
intellectuelles et politiques transplantées des XIX® et XX° si¢cles, aux nombreux exilés,
migrants ou ¢étudiants et chercheurs qui peuplent aujourd’hui les universités
d’Europe'’”” ». Le chercheur s’intéresse a «la question de leur intégration ou
réintégration en Europe, un continent d’autant plus paradoxal pour eux qu’il s’institue

comme origine & la fois de leur identité et de leur altérité!’® ». L’auteur rappelle que

176 Jonathan Beck Monroe, « Poetry as Symptom and Cure: Monsieur Pain », dans Jonathan Beck
Monroe (dir.), Framing Roberto Bolaiio: Poetry, Fiction, Literary History, Politics, Cambridge,
Cambridge University Press, 2019, p. 45, en ligne, <https://www.cambridge.org/core/books/framing-
roberto-bolano/poetry-as-symptom-and-cure/998 ACF743EF4C48F2DF37CEB54984D4E>, consulté le
23 juillet 2023.

177 Enrique Sanchez Albarracin, « L’autre, c’est moi: la quéte identitaire des Latino-américains
transplantés en Europe », 2009, p. 2, en ligne, <hal.science/hal-00758658>, consulté le 14 février 2023.
178 Idem.
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Vallejo lui-méme, a I’instar de Rubén Dario, a fait partie de la génération d’écrivains
ayant répondu a I’appel de I’Europe, en particulier Paris, symbole d’universalité, de
liberté¢ et de tolérance. Les motivations des transplantés sont bien sir diverses et
évoluent au fil des générations, selon les contextes économiques et politiques. Le
chercheur s’attarde a la facon dont les transplantés ont « recomposé, au contact de
I’autre, leur identité personnelle et collective, dans le cadre d’un échange dynamique
avec le pays qui les accueillait ». En d’autres termes, c’est a travers I’ Autre qu’on peut
se trouver soi-méme. Mario Vargas Llosa, dans son discours de réception du prix
Nobel, a d’ailleurs déclaré : « ce dont je suis peut-Etre le plus reconnaissant a la France,
c’est de m’avoir fait découvrir I’Amérique latine!”® ». Quant a Bolafio, né au Chili en
1953, il a émigré en Espagne en 1977. Emmanuelle Tremblay avance que I’auteur, par
son recours a l’ironie, démontre « une profonde ambiguité quant au rapport que
I’écrivain entretient avec la mémoire historique latino-américaine, vers laquelle il ne
peut se retourner qu’au risque de devoir assumer le scandale d’une humanité

coupable!®? ».

Les récits interrogeant les enjeux identitaires, faisant de surcroit intervenir le
motif du miroir, ne sont pas étrangers a 1’auteur. En effet, Emilie Etemad affirme que
dans Detectives de Bolano, «nouvelle [qui] se tisse sur un substrat
autobiographique'®! », 1’auteur évoque la notion de dépossession identitaire sur « un
plan énonciatif — parce que le personnage devient I’objet du discours et non plus son

sujet — et [sur] un plan diégétique — parce que le personnage n’arrive plus a se saisir de

179 Mario Vargas Llosa, « Eloge de la lecture et de la fiction », dans Eglal Errera (dir.), Conférence Nobel,
Tous les discours de réception des prix Nobel de Littéerature, Paris, Flammarion, p. 39-40.

180 Emmanuelle Tremblay, « Le récit comme approfondissement du cauchemar / La littérature nazie en
Amérique de Roberto Bolafio, Traduit de 1’espagnol par Robert Amutio, Christian Bourgois, 278 p. /
Anvers de Roberto Bolafio, Traduit de I’espagnol par Robert Amutio, Christian Bourgois, 140 p. /
Monsieur Pain de Roberto Bolafio, Traduit de I’espagnol par Robert Amutio, Les Allusifs, 157 p. »,
Spirale, n° 201, 2005, p. 19, en ligne, <http://www.erudit.org/fr/revues/spirale/2005-n201-
spirale1059198/18728ac/>, consulté le 29 aott 2022.

181 Emilie Etemad, « “Detectives” de Roberto Bolafio ou comment témoigner de I’ autre cote du miroir »,
Etudes romanes de Brno, n° 2, 2012, p. 156, en ligne, <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?
codigo=4365953>, consulté le 1* janvier 2023.
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182, La démarche de Bolafio qu’Etemad qualifie d’« écriture au miroir

son identité
[qui] accentue la dispersion du sujet » est-elle a 1’ceuvre dans Monsieur Pain? En
fracturant la représentation de 1’ Autre qui fait irruption dans le sujet, provoquant une
perte de reperes, on peut y voir représenté

[1]’échec de la pensée a saisir autrui et a le thématiser, le fait que I’infini

qu’il exprime est une idée plus grande que moi, produit un sens, une

intrigue, qui me remet a ma place: je suis déplacé, et mon identité est

différente de celle que j’imaginais en pensant que j’étais le centre du

monde'®3.

A la lumiére des questions identitaires soulevées par 1’étude de Monsieur Pain,
est-il juste de penser que I’identification du sujet a 1’Autre constitue un échec a la
rencontre? Daniel Castillo Durante rappelle que « face au probléme que pose 1’Autre,
la métaphysique occidentale a tendance soit a le réduire, soit a 1’assimiler au
Méme !4 ». Or, pour Levinas, 1’ Autre s’inscrit dans une altérité radicale, qui confronte
le sujet. Comme nous venons de le voir, I’Autre qu’il s’agisse de la femme inconnue,
de Carlo Nobodi ou de César Vallejo demeure hors d’atteinte pour le sujet. Les romans
étant marqué par 1’échec de la rencontre, nous prendrons, dans le dernier chapitre, la

mesure des répercussions de cet échec sur les récits.

182 Ibid., p. 157.

183 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 255.

184 Daniel Castillo Durante, « Les enjeux de l'altérité et la littérature », dans Frangoise Tétu de Labsade
(Ed.), Littérature et dialogue Interculturel, Sainte-Foy, Les Presses de 1’Université Laval, 1997, p. 4.
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CHAPITRE 3

TRANSGRESSION DES CODES DU ROMAN POLICIER DANS MONSIEUR
PAIN, TOUS LES NOMS ET LE FIL DE L'"HORIZON

Comme nous I’avons établi dans le chapitre précédent, 1’ Autre dans ces ceuvres
demeure hors d’atteinte pour le sujet. Or, I’Autre étant I’objet de la quéte dans les
romans du corpus, nous observerons la facon dont I’échec de la rencontre perturbe les
récits, en regard des codes du roman policier. Il a précédemment été établi, comme
’ont démontré nombre de chercheurs, notamment Reuter et Evrard, que le fait de
déconstruire les thématiques, les caractéristiques des personnages et les enjeux du

roman policier pouvait avoir une incidence importante sur la structure du roman.

Les ceuvres a 1’étude ne s’inscrivant toutefois pas, a proprement parler, dans ce
genre dont on a tot codifié¢ les régles, nous nous servirons de la notion d’architextualité
pour baliser notre analyse. Celle-ci commencera avec Tous les noms ou les méandres
de la conscience de monsieur José prennent des allures de chambre close ou s’affrontent
constamment désir de liberté et devoir. Nous poursuivrons ainsi avec le theme de la
boucle, révélant le caractére non téléologique de Monsieur Pain, de méme que
I’archétype du limier désorienté qui introduit la notion d’illisibilit¢ dans le roman.
Enfin, nous étudierons avec Le fil de [’horizon le cas d’une enquéte qui, dans un
premier temps, révele une structure duelle et régressive propre au roman policier

classique pour ne devenir que pure régression, jusqu’a faire disparaitre 1’enquéteur.

3.1 Aspect dynamique de la généricité ou transgression d’un genre

Pour percevoir une transgression, le lecteur doit étre en mesure de reconnaitre
une convention. Holquist en fait une question centrale dans Whodunit and Other
Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction : « There is an
important point to be learned about conventions here. They do not exist in isolation; to

do their work they must determine whole landscapes, conjure up specific plots which
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are peculiar to them alone. Conventions must be familiar'®>. ». La question de la
transgression d’un genre fait ainsi appel a une forme de transtextualité bien spécifique,
’architextualité, que Genette nomme aussi la généricité'®®. Dans Du texte au genre,

Jean-Marie Schaeffer souligne

[la] différence cruciale entre I’architextualité et les autres formes de
transtextualité : chaque hypertexte posséde son hypotexte, chaque
intertexte son texte cité, chaque paratexte son texte qu’il enveloppe,
chaque métatexte son texte objet, alors que s’il y a bien de I’architextualité,
il n’y a pas par contre d’architexte, sinon en un sens métaphorique'®’.

Dans Impossibles quétes de savoir et d’identité, Lucy O’Meara abonde dans le
méme sens, soulignant une différence essentielle entre contrainte oulipienne et ce genre
trés codifié¢ que constitue le roman policier. S’il semble naturel et logique de lier les
deux, comme 1’ont fait Georges Perec dans La disparition et Anne Garréta dans La
Décomposition, O’Meara rappelle que la contrainte oulipienne est déterminée par
I’auteur, tandis que « les tropes de la fiction de genre évoluent progressivement et sont
fondés sur le consensus. Les caractéristiques définitoires d’un genre, qu’auteur et

lecteur acceptent tacitement, sont rendues naturelles'®® ».

Les trois romans, doit-on le rappeler, n’appartiennent pas au genre policier. En
effet, peu d’indications paratextuelles font état d’une telle appartenance. Les étudier en
regard des conventions du genre fait toutefois écho a I’« aspect dynamique de la
189

généricité ®” » évoqué par Schaeffer, autre particularité de I’architextualité. L’intérét

d’une telle démarche repose sur le fait que

185 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War
Fiction », New Literary History, vol. 3, n° 1, 1971, p. 142, en ligne, doi <10.2307/468384>.

186 Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique », dans Gérard
Genette et al., Théorie des genres, Paris, Points Littérature, 1986, p. 194.

187 Ibid., 196.

188 Lucy O’Meara, « Impossibles quétes de savoir et d’identité », dans Antoine Dechéne et Michel
Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liége, Presses Universitaires
de Liege, coll. « Cinamen », 2016, p. 76.
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[l]le régime de la transformation générique est évidemment le meilleur
terrain d’¢études pour la généricité alors que le régime de réduplication
n’est guere intéressant. [...] Dés qu’il y a transformation générique, la
classification y voit soit le début d’un genre nouveau, soit un texte
a-générique. D’ou la thése que les grands textes ne seraient jamais
génériques'®.

Mais ou se situe la frontiere entre évolution, dépassement et transgression d’un
genre? Reuter affirme que le roman policier « ne cesse de travailler sur ses régles et
leurs limites, d’inventer des variantes, de les remettre en question. Il réactive et

"191,, Selon Merivale, la transgression

commente incessamment sa "structure profonde
des codes du roman policier, qu’elle associe a la littérature postmoderne, prend
différentes formes :
Being a parodist, a filching under-miner of traditional forms, an
eviscerator of the formulaic to its very marrow, said postmodernist will
write a story looking very like a soft- boiled classical detective story or its
"hard-boiled" variant [...]. It could also be a crime story, spy story, or
conspiracy novel, or, to use the umbrella term, "mystery story" - but it will,

in all these modes, suffer from a surfeit of clues, a shortage of solutions,
and thus a distinct lack of narrative closure'*?.

Il faut sans doute considérer dans 1’équation le changement d’époque et
I’évolution des courants littéraires depuis 1’avénement, au XIX® siecle, du roman
policier. Dans Postmodernist fiction, Brian McHale avance que la poétique associée a
la modernité est dominée par 1’épistémologie. Sa logique est parfaitement incarnée
dans le roman policier et ses questionnements de type Whodunit s’articulent ainsi :

What is there to be known?; Who knows it?; How do they know it, and

with what degree of certainty?; How is knowledge transmitted from one
knower to another, and with what degree of reliability?; How does the

190 Jpid., 204.

191 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 125.

192 Patricia Merivale, « Gumshoe Gothics: Poe's "The Man of the Crowd” and His Followers », dans
Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney (dir.), Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story
from Poe to Postmodernism, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1999, p. 102.
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object of knowledge change as it passes from knower to knower?; What
are the limits of the knowable? And so on'*>.

Comme nous 1’avons vu dans le premier chapitre, les modalités d’acces au
savoir constituent une notion centrale dans I’analyse du roman policier. Ce
questionnement d’ordre épistémologique est d’abord ce sur quoi repose 1’intrigue des
trois auteurs : dans Monsieur Pain, il y a un mystére a résoudre, une personne a trouver
dans Tous les noms et un meurtre a ¢lucider dans Le fil de [ ’horizon. Puis, de ce premier
questionnement découlent d’autres interrogations plus profondes et d’une autre nature,
notamment sur le rapport a I’Autre et au monde qui nous entoure. Il se produit en
quelque sorte un changement de paradigme vers des questions d’ordre ontologique.
McHale établit que « the dominant of postmodernist fiction is ontological'** » et que
ses questionnements s’articulent ainsi :

What is a world?; What kinds of world are there, how are they constituted,
and how do they differ?; What happens when different kinds of world are
placed in confrontation, or when boundaries between worlds are violated?;
What is the mode of existence of a text, and what is the mode of existence

of the world (or worlds) it projects?; How is a projected world structured?
And so on!®,

McHale, pour examiner la notion de basculement entre poétiques moderne et
postmoderne, dominées par 1’épistémologie ou par I’ontologie, a choisi de s’attarder a
certaines ceuvres de Samuel Beckett, d’Alain Robbe-Grillet, de Carlos Fuentes, de
Vladimir Nabokov, de Robert Coover et de Thomas Pynchon, car il est possible
d’apprécier dans 1’analyse de leurs romans des ¢léments de transition entre les deux
courants. Selon le chercheur, ce changement de paradigme ne s’inscrit pas dans un

processus linéaire et unidirectionnel, car

193 McHale, Brian, Postmodernist fiction, London, Routledge, 1987, p. 9.
194 Ibid., 10.
195 Idem.
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push epistemological questions far enough and they “tip over” into
ontological questions. By the same token, push ontological questions far
enough and they tip over into epistemological questions'*°.

Dr’ailleurs, les deux types de questionnements coexistent généralement dans une
ceuvre, mais 1’un sera placé a ’avant-plan a certains moments et vice versa: « In
postmodernist texts, in other words, epistemology is backgrounded, as the price for
foregrounding ontology'®’ ». On comprend ainsi mieux pourquoi de nombreux
ouvrages contemporains présentent, en filigrane, la structure et les thémes propres au
roman policier. C’est une mécanique a I’ceuvre, de diverses facons et a différents
degrés, dans les romans de Bolafio, Saramago et Tabucchi. A titre d’exemple, dans Tous
les noms, Amorim affirme que « [1]’identité du personnage saramaguien ne va pas de
soi, se réaliser en tant qu’individu s’apparente a un processus de recherche et a un

travail sur soi, & une quéte, qui revét, bien souvent I’aspect d’une enquéte policiére'*® ».

La dynamique de chevauchement entre différents types de questionnements
étudiée par McHale est a I’ceuvre dans Tous les noms. Retrouver une personne, en

I’occurrence la femme inconnue, est une quéte classique dans un roman d’enquéte :

Dans Tous les noms et L’autre comme moi, on retrouve la configuration de
I’enquéte policiere pour représenter la quéte d’identité. Dans ces deux
romans, I’enquéte est menée par les personnages principaux [...] qui se
muent en détective afin de partir & la recherche de quelqu’un [...]. Ils
doivent, pour cela, suivre un parcours semé d’embiiches, vivre un certain
nombre d’aventures qui les transforment et, a I’issue de cette (en)quéte, ils
finissent par faire émerger une identité'®’.

Ainsi, de la quéte de monsieur Jos¢ surgissent des questionnements plus profonds
d’ordre philosophique, non sans effet sur le texte, ce que McHale nomme « the fantastic

effect?>® ». Le chercheur est d’avis que la facon dont sont ficelés ces deux niveaux de

196 Ibid., p. 11.

197 McHale, Brian, Postmodernist fiction, London, Routledge, 1987, p. 11.

198 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’'Harmattan, 2010, p. 251.
199 Ihid., p. 253.

200 McHale, Brian, Postmodernist fiction, op. cit., p. 24.

65



questionnements, dans certaines ceuvres, peuvent faire hésiter le lecteur : « [the]
evidence is so finely balanced that one hesitates between the epistemological and the
ontological lines of explanation, without finally resolving the hesitation?®! », donnant
lieu a ce que nous qualifierons, dans le roman de Saramago, de passages d’apparence
incongrue et empreints d’une vague étrangeté. Le récit est effectivement ponctué de
passages aux allures fantastiques, que le personnage principal, tout comme le lecteur,
ne peut s’expliquer. Ces occurrences, prenant surtout la forme de distorsions
temporelles, sont donc attribuables a la confrontation des questionnements, du
basculement constant entre les paradigmes, car la quéte premic¢re de monsieur José,
retrouver la femme inconnue, passe bien souvent au second plan, laissant transparaitre
des questionnements plus profonds sur son existence ainsi que sur la réalité qui

I’entoure.

3.2 Les méandres de la conscience ou le motif de la chambre close dans Tous les noms

Comme nous ’avons abordé précédemment, monsieur José, interpellé par la
femme inconnue, tend a devenir un sujet désirant, mais se heurte aux limites, voire au
caractere pernicieux, d’un systéme qu’il croyait tout-puissant. Il réalise que « lorsque
cette logique totalisante devient un mode d’organisation sociale et politique, I’individu
n’existe plus et la justice n’est qu’un mot. C’est le régne de 1’anonyme ou I’Etat
homogeéne séme la terreur?®? ». L’ obsession qui habite monsieur José, trouver la femme
inconnue, se mue peu a peu en un besoin de s’affranchir de ce systéme et de
s’approprier son identité. Constatant que sa quéte avait changé, il affirme d’ailleurs a
la fin du récit qu’il n’a rien découvert au sujet de la femme inconnue et « [qu’il] ne

voulai[t] rien découvrir » (TN, 270).

201 7dem.
202 Corine Pelluchon, Pour comprendre Levinas, Paris, Le Seuil, 2020, p. 32-33.
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Avant d’aller plus loin, il est important de rappeler qu’au cceur de ce roman
d’enquéte se trouve le mythe du labyrinthe, dont la premiére évocation apparait tot dans
le récit :

[...]un chercheur qui s’était présenté un jour au Conservatoire général |[...]
pour y effectuer les recherches héraldiques qui lui avaient été commandées
se perdit dans les catacombes labyrinthiques des archives des morts. [...]
Le chef du Conservatoire général [...] rédigea ensuite une note de service

prescrivant, sous peine d’amende, 1’utilisation obligatoire du fil d’Ariane
pour tous ceux qui devaient se rendre dans les archives des morts (7N, 15).

Le motif du labyrinthe est souvent exploité, autant dans les romans associés a la
modernité que dans le roman policier, en particulier dans le roman noir ou la ville prend
bien souvent des allures labyrinthiques : « Image d’enchevétrement et de mystere, le
labyrinthe emblématisait au XIX® siécle ’'univers social inquiétant de la grande ville
tout en rendant compte de la complexité du récit propre au roman-feuilleton et a ses

mystéres et rebondissements>®. »

En outre, Holquist rappelle la place prédominante de la mythologie dans la
modernité :

The moulders of the Modernist tradition, however, sensed, [...] that

Christianity was losing its power to console and explain, to flood a hostile

world with meaning. Such masters as Joyce and Mann sought to fill this

religious void with different symbols, more often than not taken from
mythical systems older than Christianity>%*.

Si le recours a la structure du roman policier constitue chez les auteurs de la
modernité une tentative d’ordonner le chaos, les postmodernistes ont, quant a eux,
instrumentalisé ces procédés et tropes dans un autre but :

Instead of reassuring, they disturb. They are not an escape, but an attack.
By exploiting the conventions of the detective story such men as Borges

203 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 114.
204 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War
Fiction », New Literary History, vol. 3, no 1, 1971, p. 145, en ligne, doi <10.2307/468384>.
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and Robbe-Grillet have fought against the Modernist attempt to fill the
void of the world with rediscovered mythical symbols. Rather, they
dramatize the void. If, in the detective story, death must be solved, in the
new metaphysical detective story it is life which must be solved?®.

Notons que le motif du labyrinthe est aussi présent dans les deux autres romans,
comme nous 1’avons brievement mentionné pour Monsieur Pain et comme Rita Wilson
I’avance, dans le cas du roman de Tabucchi, car en recueillant des fragments de la vie
de Carlo Nobodi, Spino tente de donner un sens a cette existence, rendant le roman

« conceptually, linguistically and structurally labyrinthine in nature%® ».

Revenons a la fagon dont Saramago exploite ce mythe. Amorim rappelle que le
motif du labyrinthe est souvent exploité par I’auteur, car il permet a ses personnages

d’évoluer tout en cherchant une issue possible et ¢’est d’ailleurs en quittant

le coeur du labyrinthe [qu’ils] remettent en question leur existence et leur

facon de voir le monde : en s’¢loignant du centre ils changent de point de
vue et peuvent se recentrer sur des valeurs essentielles??’.

Dans From Theseus to Daedalus: Saramago, Sr. José, and the Reader in the
Labyrinth of Todos os Nomes, Rhian Atkin démontre que I’espace labyrinthique est
présent a la fois dans le paysage fictionnel et dans la structure narrative du roman. Selon
le chercheur, le roman s’inscrit dans une démarche d’écriture visant a exploiter « the
traditional resonances of the labyrinth in order to shock and engage the reader, and to
raise questions that can only be answered by the active participation of the reader in
the text?®® ». Atkin dénombre dans le roman cinq labyrinthes : les archives des morts,

I’école, le cimetiére, la ville et, a un autre niveau, le récit dans son ensemble. Ce dernier

205 Ibid., p. 155.

206 Rita Wilson, « A reading of Antonio Tabucchi’s 1l filo dell’orizzonte », ltalian Studies in Southern
Africa, vol. 9, n° 1, 1996, p. 64, en ligne, <https://www.ajol.info/index. php/issa/article/view/126366>,
consulté le 5 janvier 2023.

207 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 61.
208 Rhian Atkin, « From Theseus to Daedalus: Saramago, Sr. José, and the Reader in the Labyrinth of
Todos os Nomes », Portuguese Studies, vol. 23, no 2, 2007, p. 192, en ligne, doi
<10.21471/j1s.v12i10.230>.
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labyrinthe nous invite a adopter un point de vue métatextuel, car il engage a la fois
’auteur, le personnage principal et le lecteur : « Saramago can therefore be viewed as
Daedalus, the constructor of the textual labyrinth, and the complexity of his writing

means that not only Sr. José, but also the reader, becomes Theseus - the explorer®” ».

Nous sommes d’avis qu’en plus du récit constituant un labyrinthe, tel que le
reléve le chercheur, il existe le labyrinthe de la conscience de monsieur Jose¢,
représentée par le motif de la chambre close. Souvent exploité dans le roman policier,
« [cet] espace thématise le systéme clos et insulaire du genre, sa structure qui boucle
de fagon définitive le récit d’enquéte sur lui-méme?'°. » Ainsi, le recours a la narration
labyrinthique soulevée par Atkin, parce qu’elle est focalisée sur monsieur José, nous
invite a réfléchir a I’espace psychologique du personnage, aux mécanismes sur lesquels

repose son aliénation.

Souvent faits de dialogues internes et houleux ou s’affrontent plusieurs facettes
du personnage en évolution, les méandres de la conscience de monsieur Jos¢, ou il est
tenu prisonnier, constitue une représentation de la chambre close qui « matérialise un
espace tragique ou 1’on ne peut échapper ni au regard de 1’enquéteur ni au sentiment
de sa propre culpabilité?'! ». Principalement représenté dans le roman comme un
espace psychologique, ce lieu présente a certains moments des frontiéres spatiales

retenant captif le préposé aux écritures.

Revenons a la premicre transgression commise par monsieur José, cet épisode
ou il franchit, la nuit venue, la porte du Conservatoire pour se procurer la fiche de I’Etat
civil d’une célébrité figurant dans sa collection :

Imaginez alors si vous le pouvez la nervosité, 1’excitation avec laquelle
monsieur José ouvrit pour la premiere fois la porte interdite, le frisson qui

le figea a I’entrée, comme s’il avait mis le pied sur le seuil d’une chambre
ou était enseveli un dieu [...]. Les silhouettes effrayantes des étagéres

29 Ipid., p. 201.
219 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 113.
2 Ihid p. 114,
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couvertes de papiers semblaient percer le plafond invisible et escalader le
ciel noir, la faible clarté au-dessus du bureau du conservateur était comme
une lointaine étoile voilée (TN, 24).

Cette expérience suscite chez lui des sentiments ambivalents. D’une part, il est
excité par la notion d’interdit. D’autre part, il est effrayé par la scéne. Mentionnons
qu’entrer dans cet espace ou s’affrontent deux sentiments opposés lui apparait comme
«une chambre ». De méme, s’opposent I’ouverture du ciel représentant la liberté

possible et le bureau du conservateur, rappel du poids de son devoir envers 1’autorité.

Ses peurs empéchent régulicrement monsieur José d’explorer les limites de
cette chambre close. En effet, il est établi qu’il craint I’obscurité et les créatures s’y
terrant, comme lui rappelle une voix intérieure : « Je n’ai pas envie d’entrer maintenant
au Conservatoire, Tu as peur du noir » (7N, 70). De plus, monsieur José « souffi[e] de
cet inquiétant déséquilibre nerveux appelé vulgairement attirance de 1’abime »
(TN, 18). La verticalité est bien souvent per¢ue comme une frontiere, une limite qu’il
ne peut franchir. Or, nous pourrions avancer que son aliénation vient d’en haut, car le
préposé aux écritures figure au bas de 1’échelle des relations hiérarchiques
déshumanisantes. D’ailleurs, sont évoquées, au moment ou monsieur José trouve une
échelle lui permettant d’entrer par effraction dans I’ancienne école de la femme
inconnue, a la fois sa peur des hauteurs et 1’association qu’il fait avec son lieu de
travail :
Etait-ce a cause du caractére inattendu de cette découverte, était-ce a cause
du souvenir subit et inquiétant des altitudes du Conservatoire général,
toujours est-il que la vue de monsieur José se troubla, fagon de dire

expressive et courante qui dispense avantageusement les bouches
populaires qui ne sont pas faites pour cela de parler de vertige (7N, 87).

De plus, il est a noter qu’il entretient des dialogues avec le plafond qui, le
regardant d’en haut, le questionne et le tourmente, comme le poids de sa propre

conscience :
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[...] monsieur José regarde le plafond il lui demande, Que faire
maintenant, et le plafond lui répondit, Rien [...] Alors tu trouves que je
devrais renoncer, Tu n’auras probablement pas le choix [...] je n’aimerais
pas étre dans ta peau si un de ces jours tu te fais prendre en flagrant délit,
Tu ne pourrais pas étre dans ma peau, tu n’es qu’un plafond de platre, Oui,
mais ce que tu vois de moi est aussi une peau, d’ailleurs nous ne voulons
pas que les autres voient de nous autre chose que la peau, nous ne savons
méme pas nous-mémes ce que nous sommes sous notre peau, [...] A toi de
juger, Je n’aime pas le ton avec lequel tu dis ¢a, il me parait de mauvaise
augure, La sagesse des plafonds est infinie (7N, 153).

Les distorsions du temps dont sera témoin monsieur José lorsque
s’entrechoquent deux versions de lui-méme, le préposé aux écritures du Conservatoire
et monsieur José comme sujet désirant, se feront de plus en plus importantes. Alors que
sa conscience le tourmente, il imagine avoir a se défendre dans le cadre d’une enquéte
interne. Lors de I’interrogatoire mené par sa propre conscience, il réussit a tromper
I’enquéteur « comme s’il n’était pas le premier a savoir qu’il était effectivement entré
dans I’immeuble » (TN, 44). Précédemment, le préposé s’était effectivement rendu
dans I’immeuble ou est née la femme inconnue. Pris de remords, déchiré entre son désir
et sa conscience, il imagine qu’étre trouvé a cet endroit « serait slirement pire qu’étre
en haut de I’échelle avec une araignée qui lui lécherait le visage » (TN, 45). C’est ainsi

qu’a sa sortie de I’immeuble, le temps subit la plus étrange des distorsions :

Puis, absurdement, comme si son cerveau avait soudain perdu ses reperes
et tirait a hue et a dia, comme si le temps avait tout rétréci d’arriere en
avant et d’avant en arricre, tout comprimé en un instant compact, il pensa
que I’enfant qu’il avait entendu pleurer derriére la porte était la femme
inconnue trente-six ans plus tot et que lui-méme était un garcon de
quatorze ans sans aucune raison de se lancer a la recherche de quiconque,
surtout a cette heure de la nuit. [...] Le temps se remis en branle,
recommencga a se dilater peu a peu, puis rapidement, il semblait se secouer
avec violence, comme s’il était enfermé a I’intérieur d’un ceuf et s’agitait
pour en sortir, les rues se succédaient, se superposaient, les immeubles
apparaissaient et disparaissaient, changeaient de couleur et d’apparence,
tous les objets cherchaient anxieusement leur place avant que la lumicre
de I’aube ne change de nouveau les lieux. Le temps s’était mis a compter
les jours depuis le début, recourant a présent a la table de multiplication
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pour rattraper le retard et il le fit avec tant de dextérité que monsieur José
avait de nouveau cinquante ans quand il arriva chez lui. Quant au marmot
pleurard il n’avait qu’une heure de plus, ce qui démontre que le temps n’est
pas identique pour tous, méme si les horloges s’efforcent de nous
convaincre du contraire » (TN, 45-46).

Lorsque monsieur José apprend que la femme inconnue est morte, il est encore
une fois happé par des mouvements du temps qui ne souscrirait plus aux lois de la

physique :

Monsieur José n’est pas sur les derniers barreaux d’une trés haute échelle,
en train de regarder vers le bas et de constater que les barreaux deviennent
de plus en plus étroits, jusqu’a se réduire a un point, 1a ou I’échelle touche
terre, mais comme si son corps, au lieu de se reconnaitre un et entier dans
la succession des instants, se trouvait réparti tout au long de la durée de
ces derniers jours, durée psychologique ou subjective et non pas durée
mathématique ou réelle, et qu’il se contractait et se dilatait avec elle. Je
suis dans 1’absurdité la plus totale, se gourmandait monsieur Jos¢, le jour
avait déja vingt-quatre heures quand il fut décidé qu’il en aurait vingt-
quatre, I’heure a et elle a toujours eu soixante minutes, les soixante
secondes de la minute existent depuis toujours, et si une montre retarde ou
avance ce n’est pas parce que le temps est défectueux, mais le mécanisme,
par conséquent ce qui ne va pas chez moi ce sont les rouages.[...] La
solution la plus simple, c’est d’ailleurs la nature qui 1’a trouvée, la femme
est morte, n’y a plus rien a faire (7N, 175-176).

Si retrouver la femme inconnue était le seul et véritable objet de la quéte de
monsieur José, cette nouvelle information aurait dii, par conséquent, mettre fin a ses
investigations. En plus d’évoquer la mort de la femme inconnue, il peut s’agir de la
mort de sa premicre quéte. Ses questionnements ne prennent toujours pas fin et

monsieur José poursuit ses déambulations dans la ville.

Mentionnons qu’il a précédemment été possible de percevoir a divers moments
que monsieur José voyait sa quéte comme dépassant la simple recherche d’une
personne. Apres avoir trouvé dans 1’annuaire téléphonique les coordonnées du pere et

de I’ex-mari de la femme inconnue, il convient qu’appeler ces personnes pour
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s’enquérir de I’adresse de la femme serait la voie la plus simple a suivre, la plus logique.
Toutefois, sans se justifier, il prend une autre avenue :
En face, de I’autre c6té de la chaussée, il y avait une cabine téléphonique,
a portée de main pour ainsi dire, en vingt pas il arriverait a I’extrémité du
fil qui transmettrait sa voix, le méme fil lui apporterait une réponse et 1a,
quel que soit le sens de ladite réponse, sa quéte prendrait fin et il pourrait
rentrer chez lui tranquille, recouvrer la confiance de son chef, et ensuite,
pivotant sur son axe invisible, le monde retrouverait son orbite habituelle,
le calme profond de qui attend simplement I’heure ou toutes les choses
s’accompliront, pour autant que ces mots si souvent prononcés et répétés

aient le moindre sens. Monsieur José ne traversa pas la rue, il enfila son
veston et sa gabardine et sortit (7N, 82).

Dans cet extrait est fait mention d’un fil, rappel du fil d’Ariane qui le rattache
au pouvoir?'?, et de son chef. On peut alors comprendre, dans le geste du préposé, une

décision délibérée de poursuivre ses aventures sur la voie de ’affranchissement.

Le parcours de Monsieur Jos¢ vers la libération I’amenuise. Atteint d’une grippe
causée par ses déambulations nocturnes, il regoit la visite d’un médecin, d’un infirmier
et du chef du Conservatoire. Il est alors décrit comme un « pauvre diable grippé,
décharné, pas ras¢, au menton piqueté de poils gris » (TN, 124) et, pense-t-il, « Je suis
une loque [...] et c’était la vérité, un misérable animal humain fébrile, couché sur un
lit misérable dans une maison misérable, avec la dépouille crasseuse du délit a I’abri
des regards et une tache d’humidité par terre qui n’en finit pas de sécher » (TN, 128).
Pourtant, malgré sa dégradation, il commence a prendre conscience de 1I’ampleur de
son aliénation :

Monsieur José hocha faiblement la téte, il ne ferait pas plus, il avait
toujours été obéissant et appliqué, certes, et en avait éprouvé une certaine
fierté paradoxale, mais il n’était pas un léche-bottes servile, il ne débiterait

jamais, par exemple, des flagorneries imbéciles du genre, C’est le meilleur
chef que le Conservatoire ait jamais eu, Il n’a pas son pareil au monde, Il

212 Jean-Frangois Chassay, « De la longévité du cadavre ou comment archiver la fin », dans Bertrand
Gervais et Sophie Marcotte (dir.), Archiver le présent. Imaginaire de [’exhaustivité, Québec, Presses de
I’Université Laval, 2023, p. 237.
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n’y aura jamais personne comme lui, Pour lui je monterai méme sur cette
maudite échelle malgré mes vertiges (7N, 125).

En perte de repéres, il voit donc son état mental et physique se dégrader. Il
demeure toutefois partagé quant a son rapport avec 1’autorité, car cet épisode se conclut
sur cette pensée : « Heureusement que j’ai un chef comme celui-ci, murmura-t-il, se
souvenant des paroles de I’infirmier, sans lui je mourrais de faim et d’abandon ici,
comme un chien perdu. Oui, c’est lui qui m’a sauvé répéta-t-il, comme s’il avait besoin

de se convaincre lui-méme » (7N, 132).
Les rapports entre monsieur José et son supérieur changent alors subitement :

le chef avait demandé a monsieur José si ses insomnies avaient diminué,
comme si les insomnies de monsieur José étaient une question de vie ou
de mort pour le bon fonctionnement du Conservatoire général, N’en
croyant pas leurs oreilles, les employés assistérent a une conversation
d’égal a égal, absurde a tous égards ou monsieur José remerciait le chef de
sa bonté, mentionnant méme ouvertement la nourriture, ce qui, dans
I’atmosphere tres stricte du Conservatoire, avait forcément des relents de
grossiereté et des accents obscénes (7N, 137).

Toutefois monsieur José retrouve son ambivalence habituelle et perd ses
moyens lorsque son chef commence a I’entretenir de sujets plus intimes, comme le
poids de la solitude. Le préposé, suspectant son chef de vouloir lui faire avouer ses
crimes, « senti soudain ses jambes flageoler et un flot de sueur lui inonder le corps. Il
palit, ses mains chercheérent anxieusement un appui sur la table, mais cet appui ne suffit
pas, monsieur José du s’assoir sur sa chaise en murmurant Excusez-moi, monsieur,

excusez-moi » (TN, 138).

Alors qu’il s’égare dans le labyrinthe des archives des morts, monsieur José est
en proie a la panique. Sa conscience décidément le rassure, lui rappelant le lien qui

’unit a son chef, au Conservatoire et a I’univers bienveillant qu’il connait :

Mon vieux, jusqu’a présent, a part la peur, il ne t’est rien arrivé de facheux,
tu es assis ici, sain et sauf, ta lampe s’est éteinte, c’est vrai, mais pourquoi
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aurais-tu besoin d’une lampe, tu as une ficelle attachée a la cheville dont
I’autre bout est nou¢ autour du pied de la table du chef, tu es en sécurité,
comme un nouveau-né rattaché par le cordon ombilical a I'utérus de sa
meére, non pas que le chef soit ta mere, ni ton pére, mais ici les relations
entre les gens sont compliquées (7N, 171).

Il est fait mention du fil d’Ariane qui prend les traits d’un cordon ombilical,
peut-étre pour rappeler a monsieur José que le Conservatoire est le cocon douillet, le
ventre chaud et rassurant qui I’a fait naitre, lui en tant que personnage aliéné. Couper
ce cordon constituerait un acte violent d’expulsion dans un monde ou il n’a pas de

reperes.

Fatigué¢ par ses aventures au-dela des limites de son univers régi par la
bureaucratie, la hiérarchie et I’ordre, monsieur José formule de tragiques constats. En
plus de réaliser que « contre la mort on ne peut rien » (7N, 226), il est consterné de se
trouver encore plus seul. La femme inconnue est morte et la femme du rez-de-chaussée
a droite, seule personne avec qui il a tiss€ un lien véritable, comme en témoigne « la
conversation qu’ils avaient eue, si riche, si franche » (7N, 179), a quitté son domicile

en ambulance, sans laisser de trace.

Enfin, il réalise qu’a I’extérieur régne le plus grand des chaos. En effet, lors de
sa visite du cimetiere, il rencontre un berger qui lui apprend que la femme inconnue ne
se trouve probablement pas ou monsieur José la croit enterrée. Cet homme affirme
changer le numéro correspondant aux morts avant que ne soit installée leur pierre
tombale, si bien qu’« [a]Jucun des corps enterrés ici ne correspond aux noms sur les
dalles de marbre » (TN, 233). Monsieur José bien que consterné et outré, accepte
comme une fatalité cette réalité dominée par le mensonge, si bien qu’il y participe lui-
méme :

Il ne bougea pas tant qu’il ne fut pas seul. Alors, il alla retirer le numéro

qui correspondait a la femme inconnue et il le plaga sur la nouvelle

sépulture. Puis le numéro de celle-ci s’en fut occupé la place de 1’autre.
L’échange était fait, la vérité était devenue mensonge. De toute fagon, il se
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pourrait fort bien que le lendemain, trouvant ici la sépulture fraiche, le
berger prenne sans le savoir le faux numéro qui s’y trouve pour le placer
sur la tombe de la femme inconnue, hypothése ironique ou le mensonge,
semblant se répéter lui-méme, redeviendrait vérité (TN, 236).

A son retour au Conservatoire, son chef lui propose de falsifier la fiche de la
femme inconnue afin de la faire réintégrer le fichier des vivants. Bien que monsieur
José sache que ce subterfuge ne raménera pas la femme inconnue a la vie, il se trouve
las de ces expériences et préfere 1’ordre et la sécurité. Il prend enfin la décision d’obéir
au Conservateur, et de rattacher le fil d’Ariane a sa cheville. Il reprend ainsi la position
qu’il occupait au début du récit, comme si le parcours accompli avait formé une étrange

boucle.

Dans son texte « Tous les noms de Saramago : la complexité des archives ou les
archives de la complexité », Carolina Ferrer souligne la « dynamique non linéaire?!? »
du récit ou la « boucle, concept appartenant clairement a la théorie de la complexité,
expose la non-linéarité de la trajectoire parcourue par monsieur José au cours de son

214, Par rapport aux codes du roman policier, ce type de structure consiste en

enquéte
une transgression importante. Bien que le roman a énigme, pour évoquer la forme
classique du genre, ne présente pas une structure linéaire, mais plutot une « remontée
a rebours, vers ’explication [d’un] acte déja posé?!> », il « est soumis a la nécessité de

dénouer le nceud en faisant éclater la vérité2'©

», en révélant I’identité du coupable. Or,
le coupable, composante essentielle dans une telle progression, est inexistant dans le
récit. Le motif de la boucle sera ainsi étudi€ plus en détail dans la prochaine partie, car

Monsieur Pain, deés les premicres pages, fait ressortir cette structure particuliere.

213 Carolina Ferrer, « Tous les noms de Saramago : la complexité des archives ou les archives de la
complexité », Tangence, n° 70, 2002, p. 31, en ligne, doi <10.7202/008484ar>.

214 pid., p. 44.

215 Marc Lits, Le roman policier : introduction a la théorie et a [’histoire d'un genre littéraire, Liége,
Editions du CEFAL, 1993, p. 76.

216 Franck Evrard, Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996, p. 17.
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3.3 La boucle et I’illisibilit¢ dans Monsieur Pain

La structure du récit de Monsieur Pain, comme nous le suggérions dans un
article récent?!’, évoque également le labyrinthe. Le lecteur étant dépendant d’un
narrateur confus et dépass¢, il progresse a tatons, se retrouvant a maintes reprises dans
des impasses interprétatives. La fin du roman est tout aussi ambigu€, nous invitant a

¢tudier le motif de la boucle évoquant son caractere non téléologique.

Il convient de rappeler que le point culminant du roman policier classique est
son analepse explicative. L’enquéteur y fait la démonstration du raisonnement déductif
lui ayant permis de dénouer I’intrigue, de faire éclater la vérité. Le récit prend fin et
aucune question n’est laissée en suspens. Le thriller métaphysique, quant a lui, présente
un caractére non téléologique qui, selon Holquist, constitue le point de rupture
permettant le mieux d’apprécier la différence entre le roman policier classique et sa
variante contemporaine : « [the new metaphysical detective story] is non-teleological,
is not concerned to have a neat ending in which all the questions are answered, and
which can therefore be forgotten®!® ». Rhys William Tyers rappelle que

[a] benefit of this new genre is the possibilities that it opens up. It takes the
form of a quest narrative, but the text is very free to be manipulated as it
has escaped the confines of genre constrictions. The stories encourage

familiarity by employing some of the tropes of traditional detective fiction

only to frustrate the reader by inverting the very conventions they use to

stabilize the text and guide the reader?'”.

Notre corpus présente comme particularité de laisser des questions en suspens,
ce qui n’est évidemment pas prescrit dans le roman policier, en particulier dans le

roman a énigme. Tous les noms et Le fil de [’horizon prennent fin en faisant disparaitre

217 Valérie Pham, « Monsieur Pain, détective postmoderne », POP-en-stock, 11 février 2023, en ligne,
<popenstock.ca/monsieur-pain-d%C3%A9tective-postmoderne>, consulté le 28 aolt 2023.

213 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War
Fiction », New Literary History, vol. 3,n° 1, 1971, p. 153, en ligne, doi <10.2307/468384>.

219 Rhys William Tyers, « Disorientation and Detection: Paul Auster’s In The Country of Last Things »,
Journal of Studies in the English Language, vol. 16, n° 1, 2021, p. 8, en ligne, <https://so04.tci-
thaijo.org/index.php/jsel/article/view/244666>, consulté le 5 septembre 2023.
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les personnages principaux dans 1’obscurité : « Il attacha 1’extrémité du fil [d’Ariane]
a sa cheville et avanga vers 1’obscurité » (7N, 271); « Puis il a avancé dans le noir »
(FH, 111), représentation de la part d’ombre devant étre assumée par le lecteur quant
aux clotures équivoques. En effet, I’équivocité des romans offre aux différents
chercheurs s’y étant intéressés 1’occasion de réfléchir a I’ceuvre dans une perspective
qui leur est propre, offrant ainsi des interprétations variées. Par exemple, pour Jean-
Francois Chassay, la femme inconnue dans 7ous les noms, dont la fiche est réintégrée
au dossier des vivants « devient le clinamen, I’erreur dans le systéme par lequel les
archives perdent leur froideur bureaucratique??° » tandis que pour Maria Aristodemou,
la fin du roman évoque, en quelque sorte, le triomphe de la bureaucratie : « Could there
be a better depiction of bureaucracy’s article of faith, that what is not on file is not in
the world???! ». Une lecture levinassienne de ces finales énigmatiques pourrait sans
doute relever que « la reconnaissance de ’autre exige d’un individu un acte de volonté
qui consiste a franchir les limites de soi-méme pour faire un pas vers la non-existence

222

de soi et I’existence de 1’autre“* ». Toutefois, c’est en regard des codes du roman

policier que nous analyserons les finales de ces romans.

Le théme récurrent de la circularit¢ dans le roman de Bolafio évoque une
structure en boucle et annonce, des les premicres pages, que I’enquéte ne verra pas de
conclusion. En effet, en ¢épigraphe est cit¢ Mesmeric Relevation (Révélation

magnétique dans sa traduction francaise), nouvelle de Poe, dont le passage utilisé se

220 Jean-Frangois Chassay, « De la longévité du cadavre ou comment archiver la fin », dans Bertrand
Gervais et Sophie Marcotte (dir.), Archiver le présent. Imaginaire de [’exhaustivité, Québec, Presses de
I’Université Laval, 2023, p. 239.

221 Maria Aristodemou, « Bare Law between Two Lives: José Saramago and Cornelia Vismann on
Naming, Filing and Cancelling », dans Daniela Carpi et Jeanne Gaakeer (dir.), Liminal Discourses:
Subliminal Tensions in Law and Literature, Berlin, Boston, De Gruyter, 2013, p. 49.

222 Nadezhda Vashkevich, « L’Ecriture et I’autre: Technologie d’acquisition de 1’avenir (sur la
philosophie de D’altérité chez Mikhail Bakhtine et Emmanuel Levinas) », Revue Canadienne de
Littéerature Comparée, vol. 36, n°® 4, 2009, p. 438, en ligne,
<https://journals.library.ualberta.ca/crcl/index.php/crcl/article/view/24442>, consulté le 24 mars 2023.
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termine sur : « The beginning! But where is the beginning??*} ». Ainsi positionnée au
début du roman, la citation agit comme une mise en garde au lecteur : un récit sans
commencement ne peut avoir de fin. Selon Dechéne, le « roman policier métaphysique,
de par sa structure méme (celle d’une quéte sans fin ou d’une boucle narrative), rejette

tout espoir de résolution?* ».

En plus de la présence de Révélation magnétique en citation, le roman donne
certains indices au lecteur quant a I’absence de résolution finale. Alors que le roman
tente de se construire comme un roman policier, ou du moins qu’il revét les apparences
d’un roman a énigme, le théme de la boucle représentant la non-résolution ne cesse de
transparaitre. Tres tot dans le roman, le narrateur propose un résumé des enjeux et des
indices :

[...]je me dis qu’il y avait des éléments nouveaux entre hier et aujourd’hui
qui mettaient 2 mal ma routine quotidienne. Du mouvement, pensai-je. Le
cercle s’ouvre sur le point le plus inattendu. J’ai un patient qui se meurt du
hoquet; deux Espagnols (et mon patient, s’il n’est pas espagnol, est
hispano-américain) qui, il n’y a aucun doute possible, me suivent; Mme
Reynaud qui devient nerveuse a la vue de ces messieurs de grande taille
qui nous observaient dans le café de Bordeaux, lesquels, précisons-le, ne
sont pas les Espagnols qui me suivent, mais dont Mme Reynaud parait

connaitre ou deviner 1’identité, et qu’elle semble craindre. Avril, pensai-je.
Un nouveau cycle vital (MP, 25).

A ce résumé de ’intrigue est juxtaposée 1’image du cercle et du cycle, laissant
deviner la structure que prendra le récit et surtout annonce que I’enquéte ne verra pas

de conclusion.

Avant de nous intéresser a I’illisibilité, il convient de faire mention des

personnages principaux : Pierre Pain, monsieur José et Spino ont en commun de revétir,

223 Edgar Allan Poe, « Mesmeric Revelation », dans The Complete Illustrated Stories dans Poems,
London, Chancellor Press, 2003 (1994), p. 589.

224 Antoine Dechéne, « Du roman policier métaphysique au récit & mystére métacognitif », dans Antoine
Dechéne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liége,
Presses Universitaires de Liege, coll. « Cinamen », 2016, p. 36.
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a divers degrés, les traits du détective, qu’il s’agisse du limier classique (armchair
detective) ou du limier dur & cuire (hard-boiled detective). A différents moments dans
le récit, la représentation a laquelle on les identifie change. Comme nous 1’avons
constaté dans le premier chapitre, 1’archétype du détective est une composante de
premier ordre dans 1’analyse du roman policier : le fait de passer de 1’un a 1’autre crée
des bouleversements dans la structure méme des récits. C’est ce que nous observerons
avec Pain qui est d’abord associ¢ a la figure du armchair detective. 11 prend ensuite
résolument les traits du limier désorienté?® (defeated sleuth), figure étudiée par

Merivale et Sweeney et associée au thriller métaphysique.

Attardons-nous a la facon dont Pain revét, dans un premier temps, les traits du
armchair detective. Dans la description de I’archétype d’Yves Reuter : « original et
parfois oisif, [qui] est ou se sent supérieur en raison de ses capacités intellectuelles [...]
bien plus développées que ses compétences physiques?2® », on voit se profiler Pierre
Pain. Oisif, il ne travaille pas, recevant plutdt une pension de 1’Etat. On peut également
le qualifier d’original en raison de son intérét pour les sciences occultes :

[...] avec une modeste pension d’invalide, et sans doute pour exprimer
mon rejet de la société qui m’avait jeté avec une telle indifférence dans les
griffes de la mort, j’abandonnai tout ce qu’on aurait pu considérer comme

utile a la carriére d’un jeune homme et me consacrai aux sciences occultes
(MP, 87).

227, autre trait

Drailleurs, il apprécie qu’on le considére comme « un dilettante
mis de I’avant par Reuter : « Vous vous adonnez a I’étude du mesmérisme ? [...]
J’acquiescai. L’emploi du verbe adonner me semblant prometteur » (MP, 88). En outre,

le chercheur précise, au sujet du armchair detective, que son « hypertrophie

225 Traduction du terme Defeated Sleuth de Dechéne et Delville. Antoine Dechéne et Michel Delville,
« Introduction », dans Antoine Dechéne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar
Allan Poe a nos jours, Liége, Presses Universitaires de Li¢ge, coll. « Cinamen », 2016, p. 5.

226 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 56.

27 Idem.
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intellectuelle se paie aussi d’une fréquente solitude affective??® ». S’étant lui-méme
exclu du monde, Pain revient a maintes reprises sur le poids de la solitude qui I’afflige,
se qualifiant notamment de « pauvre diable solitaire » (MP, 109). Une connaissance lui
pose d’ailleurs cette question : « Tu es toujours aussi solitaire que d’habitude ? »

(MP, 144).

Il est en outre considéré par son entourage comme un intellectuel. Mme Reynaud
souléve a cet effet le « caractere négligent des intellectuels » (MP, 60) pour excuser le
désordre régnant dans I’appartement de Pain. De plus, se percevant lui-méme comme
un ¢érudit, il prétend, au début du récit, jouir d’une certaine reconnaissance dans le
milieu médical :

[...] je rendis visite 8 M. Reynaud sur son lit d’agonisant a I’hdpital de la

Salpétricre, ou je jouissais de longue date de la considération de quelques

médecins qu’en certaines occasions j’avais aidés avec mes ¢lémentaires

connaissances d’acupuncture au cours de séances de thérapie de divers
types (MP, 21).

Cette supériorité intellectuelle est toutefois remise en question quand Pain se rend
au chevet de César Vallejo. Apres avoir demandé au médecin de quelle maladie souffre
le patient, le médecin rétorque séchement : « Je ne suis pas obligé de vous répondre.
[...] Les charlatans n’ont jamais ét¢ mon fort » (MP, 31). C’est le premier d une longue
série de revers que connaitra Pain. En effet, ne cessera d’étre démentie sa prétendue
supériorité intellectuelle, celle que I’on associe a 1’archétype du détective classique,

the instrument of pure logic, able to triumph because he alone in a world

of credulous men, holds to the Scholastic principle of adequatio rei et

intellectus, the adequation of mind to things, the belief that the mind, given

enough time, can understand everything. There are no mysteries, there is

only incorrect reasoning??’.

228 Idem.
229 Michael Holquist, « Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories in Post-War
Fiction », New Literary History, vol. 3,n° 1, 1971, p. 141, en ligne, doi <10.2307/468384>.
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Abruptement, s’englue au réel une sensation d’étrangeté qui fait constamment
douter Pain. Celui dont les traits le rapprochaient du détective dans le roman a énigme,
devant ultimement incarner le « triomphe cognitif », échouera non seulement a relever
les indices lui permettant de faire avancer son enquéte, mais a comprendre les
événements qui se dessinent devant ses yeux. Il perdra sa capacité a interpréter la réalité
qui ’entoure : « Je devais retrouver mon sang-froid, le calme, la distance, sortir de cette

sensation d’irréalité qui €tait en train de s’emparer de tout » (MP, 133).

Pain, devant son incapacité a interpréter la réalité, se rapproche de la figure du
détective dans The Man of the Crowd (L’Homme des foules, dans sa traduction
francaise). Cette nouvelle de Poe est souvent associée au thriller métaphysique, car le
détective « dans le récit & mysteére métacognitif [...] est le plus souvent confronté a ses
propres limites interprétatives et a 1’impossibilit¢ d’appréhender le monde de

4230

I’expérience et du vécu dans la globalité“" ». Pour reprendre le leitmotiv de la nouvelle

de Poe, Monsieur Pain « er lasst sich nicht lesen » [ne se laisse pas lire].

The Man of the Crowd est une nouvelle dans laquelle le narrateur observe la
foule, posant des jugements sur les personnes défilant dans 1’espace public selon leur
habillement, leur maniérisme, etc. Ce narrateur présente un esprit de déduction logique
sans faille : il observe, analyse et classe les individus défilant devant sa fenétre. De ses
habiletés de détective, il se montre « proud of his analytical power and performs a
satisfactory anatomy of the crowd. From their outer clothes and behaviors, the narrator
penetrates deeply into the psychology and personality of these pedestrians®! ». Ses
capacités, jusque-1a jamais démenties, se heurtent 8 un homme :

suddenly there came into view a countenance (that of a decrepid old man,

some sixty-five or seventy years of age) —a countenance which at once
arrested and absorbed my whole attention, on account of the absolute

230 Antoine Dechéne, « Du roman policier métaphysique au récit & mystére métacognitif », dans Antoine
Dechéne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liége,
Presses Universitaires de Liége, coll. « Cinamen », 2016, p. 27.

2! Quan Wang, « On THE MAN OF THE CROWD », The Explicator, vol. 75, n° 4, 2017, p. 216, en
ligne, doi <10.1080/00144940.2017.1379460>.
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idiosyncrasy of its expression. Anything even remotely resembling that

expression I had never seen before?*.

Intrigué, 1’observateur succombe a 1’¢élan investigateur qui s’empare de lui:
« Then came a craving desire to keep the man in view — to know more of him?** » et
décide de prendre 1’inconnu en filature. Apres avoir suivi I’homme toute la nuit, sans
avoir pu dégager le moindre sens de son comportement, le narrateur se rend a
I’évidence :

"The old man", I said at length,"is the type and the genius of deep crime.

He refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain to

follow; for I shall learn no more of him, nor of his deeds. The worst heart

of the world is a grosser book than the ‘Hortulus Animae’, and perhaps it
is but one of the great mercies of God that ‘er lasst sich nicht lesen.” "?**

La nouvelle qui « s’achéve sur une rencontre avortée et ’abandon du narrateur

t23% n’est pas sans rappeler la fin de Monsieur Pain ou le narrateur

qui déclare forfai
accepte sa mise a 1’écart de I’histoire, a présent conscient qu’il ne pourra jamais saisir
la réalité entourant son patient. Il ne s’agit 1a qu’un des nombreux rapprochements entre

cette nouvelle et le roman.

Dans le chapitre précédent, nous avons interrogé la notion du double dans
I’ceuvre de Bolafio, élément également relevé par certains chercheurs dans la nouvelle
de Poe, dont René Dubois qui est d’avis que « L’Homme des foules se donne a lire
comme le drame du dédoublement d’une méme conscience soumise au combat entre

I’ombre et la lumiére®3® ».

232 Edgar Allan Poe, « The Man of the Crowd », dans The Complete Illustrated Stories dans Poems,
London, Chancellor Press, 2003 (1994), p. 214.

233 Idem.

234 Ibid., p. 217.

235 René Dubois, « Dédale urbain et psychologique ou Le Mandala de I’Homme des foules d'Edgar Allan
Poe », Journal of the Short Story in English. Les Cahiers de la nouvelle, n° 28, 1997, en ligne,
<https://journals.openedition.org/jsse/93>, consulté le 5 septembre 2023.

236 Idem.
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Le rapprochement entre 7he Man of the Crowd et Monsieur Pain introduit donc
la notion d’illisibilité, quatrieme théme du récit & mystére métacognitif évoqué par
Merivale et Sweeney, qui reléve d’une part de I’étrangeté et d’autre part de la
surabondance des indices dans le récit. Selon Dechéne, il est possible de qualifier les
récits métaphysiques d’« "illisibles" dans le sens ou ils résistent a l'interprétation : tant
leurs narrateurs que leurs lecteurs ne parviennent a donner un sens aux actions et aux
comportements excessifs et absurdes des autres personnages?}’ ». C’est le phénomeéne
al’ceuvre dans le roman : le lecteur, tout comme le narrateur, se trouve désorienté dans
un récit marqué par 1’inanité des indices et le caractere étrange, voire halluciné, des
événements. Par exemple, il lui sera fort probablement impossible d’interpréter ce
passage :

Deux voitures s’arrétérent le long du trottoir désert et de leur intérieur

descendirent plus de quinze personnes comme si la capacité des

automobiles échappait aux régles physiques de ce monde. [L’une d’elles
parlait] un volapiik suggestif, énergique et incompréhensible (MP, 78-79).

Il est a noter d’autres occasions ou Pain, au lieu de se sentir dépassé par
I’étrangeté de ce qui I’entoure, demeure impassible dans des situations complétement
loufoques et incompréhensibles. Il a notamment une conversation avec des jumeaux,
artistes créant en aquarium des cimetiéres marins. Méme en se référant au poéme de
Paul Valéry, ce passage absurde semble échapper a toute possibilité d’interprétation.
Participant a cette discussion étrange, Pain semble parfaitement a ’aise. Ce qui vient
ensuite troubler sa qui¢tude est 1’arrivée du serveur dont la « ressemblance avec les

jeunes artistes €tait insupportable » (MP, 77).

Certains ¢léments, bien qu’ils ne relévent ni de I’absurde ni de 1’étrange, sont
inutiles a la progression du récit, notamment ce passage ou Pain, en pleine poursuite,

décide de se réfugier sous un porche pour se protéger de la pluie. Un horloger s’y

237 Antoine Dechéne, « Du roman policier métaphysique au récit & mystére métacognitif », dans Antoine
Dechéne et Michel Delville (dir.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liége,
Presses Universitaires de Liege, coll. « Cinamen », 2016, p. 28.
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trouve : « C’était un vieil homme, et son visage était couvert de larmes » (MP, 118).
Aucun élément ne permet alors de contextualiser ce que Pain apergoit et toute tentative

d’interprétation s’avere futile.

L’illisibilité se joue parfois dans la structure méme du récit, le caractcre
indéchiffrable se traduisant parfois, dans les cas les plus extrémes, dans la forme du
texte lui-méme qui semble se dissiper. C’est un phénomene que nous pouvons constater

dans le roman de Tabucchi.

3.4 Régression de I’enquéte dans Le fil de [’horizon

A premiére vue, il est possible d’affirmer que Le fil de [’horizon est celui des
trois romans s’inscrivant le plus étroitement dans les codes du roman policier. Tout
d’abord, le récit présente une structure double, car il contient 1’« histoire du crime et
histoire d’une enquéte®*® ». Le contenu thématique se rapportant & un crime
(I’assassinat de Carlo Nobodi) y figure. De plus, est traitée la dimension sociologique

239, Enfin,

ou prend place « une faune interlope hantant les rues des grandes villes
I’imaginaire associé¢ au genre est incarné dans le lieu qu’est la morgue, lieu de travail
du personnage principal. Toutefois, une entorse majeure au genre se présente dans le

récit, car 1’affaire ne sera jamais résolue.

Le mystere, par la narration déficiente, s’opacifie et I’enquéte régresse. Un
doute constant plane, un sentiment d’incertitude englobe tout. D’ailleurs, Toubert
qualifie le roman d’« un exemple d’une narration spectrale, au sens ou les éléments qui
[le] composent, des personnages aux décors, relévent d’une évanescence qui est aussi

240

une incertitude™" ». Dans une ultime tentative d’ordonner le chaos, les tropes du roman

policier seront conviés, mais ne parviendront pas a orienter 1’enquéte de Spino.

238 Marc Lits, Le roman policier : introduction a la théorie et a [’histoire d’'un genre littéraire, Liége,
Editions du CEFAL, 1993, p. 80.

29 Ibid., p. 83.

240 Victor Toubert, « Fantdme, photographie, miroir : spectralité et spécularité dans 11 filo dell’orizzonte
d’Antonio Tabucchi », dans Silvia Cucchi et Marine Auby-Morici (dir.), Spectralités dans le roman
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Nous avons précédemment établi que la trace, selon Levinas, n’est que le signe
que quelqu’un est passé. Elle ne donne pas acces a 1’ Autre, ne renseigne pas sur son
identité, son essence, son rapport au monde. Puisque la trace appartient a un passé
irrévocable, hors d’acces, elle est en outre éphémere et appelée a s’effacer, ceuvre du
passage du temps. Dans « Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités narratives
dans le roman d’enquéte contemporain», Nicolas Xanthos affirme que «[l]e
chronotope romanesque [peut étre] construit de telle fagon que I’impossibilité de
raconter tient précisément au passage du temps; la distance temporelle a pour fonction

d’entraver 1’acceés a la connaissance de 1’autre et de son existence?*! ».

Comme nous I’avons mentionné au chapitre 2, nous sommes d’avis qu’il se

. I . e R 242 . .
produit, précisément au milieu”* du roman, un basculement important, lorsque Spino
monte & bord d’un train. A partir de ce moment, son enquéte sera progressivement
marquée d’échecs : s’enchainent alors fausses pistes, culs-de-sac, ambivalences, etc.
Tant de revers qui ne semblent toutefois pas affecter Spino, qui demeure toujours
convaincu du bien-fondé de sa piste. Au fil de I’enquéte, se creuse par la narration
défaillante un clivage entre Spino et le lecteur. Au lieu d’enquéter main dans la main,

le mystere s’éclaircit pour I’un, Spino, mais s’épaissit pour 1’autre, le lecteur.

C’est véritablement au chapitre quatorze que le lecteur commence a prendre la
mesure du caractére fantasque et chaotique de I’enquéte. Il comprend que la folie qui
s’empare lentement de Spino trouve sa source dans les souvenirs de I’homme, dont la

résurgence le lasse. Ainsi, pour chasser les fantomes de son passé et combattre les

contemporain . Italie, Espagne, Portugal, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 133-147, en ligne,
<http://books.openedition.org/ psn/7402>, consulté le 5 janvier 2023.

241 Nicolas Xanthos, « Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités narratives dans le roman
d’enquéte contemporain », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative:
modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, Nota bene, 2011, p. 122.

242 Passage qui se situe au chapitre 10 d’un roman de 20 chapitres. Cette coupure a partir de laquelle
I’enquéte régresse donne a voir deux récits juxtaposés de facon géométrique.
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souvenirs qui s’imposent a lui, Spino préfere voir évoquée la défaillance de la mémoire,
comme dans I’image du cimetiere d’éléphant :

Dans le bassin de désarmement, ou 1’on réparait autrefois des paquebots,

il a vu la carcasse d’un bateau suédois incliné sur le flanc : il s’appelle Ulla

et, bizarrement, les lettres jaunes ont réchappé de I’incendie qui a dévasté

le navire, laissant d’énormes taches brunatres sur la peinture. Il lui a

semblé que ce pachyderme sur le point de disparaitre avait toujours occupé
ce coin de la darse (FH, 77).

S’ensuit une conversation avec Corrado ou le lecteur comprend que le
comportement de Spino devient erratique :

"Corrado", a-t-il dit, "c’est moi, j’ai réussi a lui parler."

"Mais ou es-tu, pourquoi tu as brusquement disparu ?"

"Je n’ai pas disparu, je suis sur la darse, ne t’inquiéte pas."
"Sarah t’a cherché, elle t’a laissé un message ici au journal" (FH, 77-78).

Le lecteur, tout comme le journaliste, est laissé dans 1’obscurité. Spino prétend
avoir parlé a quelque informateur que Corrado semble connaitre, qui lui aurait fourni
une nouvelle piste, mais il refuse d’en dire davantage :

"Ici personne ne peut t’entendre et mon téléphone est siir, dis-moi de quoi

il s’agit."

"Mais enfin, tu n’imagines pas qu’il m’a donné un nom et un prénom ? Il

est trés malin, il a parlé par sous-entendus."

"Alors fais-toi comprendre par sous-entendus."
"Tu ne comprendrais pas" (FH, 79).

La narration, au lieu d’accompagner le lecteur et de le renseigner contribue alors,
de plus en plus, a obscurcir les pistes. Dans cette régression, le récit prend
définitivement des allures de roman noir, et Spino commence a revétir les traits du
détective dur a cuire. Dans le chapitre suivant, I’enquéteur amateur semble avoir été
téléporté dans un autre lieu et a une autre époque : « Il y a vingt ans, le Tropical était
une petite boite de nuit a I’atmosphére équivoque, fréquentée par des marins

américains ; a présent il s’appelle le Louisiane et c’est un piano-bar » (FH, 81). Cette
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citation n’est pas sans évoquer les romans policiers américains de type hard-boiled.

L’imaginaire de ce sous-genre étant associ¢ au contexte de la prohibition aux

Etats-Unis, on y dépeint des clubs clandestins, débits d’alcool fréquentés par des
. I3 243 r . 3 A J : 7 7

« personnages incarnés“* » dont le détective, lui-méme désillusionné et présentant des

failles, comme un penchant pour 1’alcool. Le sous-genre contient ainsi de « nombreux

passages sur les rapports des personnages a ’alcool, a la nourriture, a la musique

(notamment le jazz et le rock)>*

». Spino s’entretient avec un musicien au passé non
résolu, Harpo, en présentant le maniérisme et I’assurance du détective privé qui n’hésite
pas a frayer avec les criminels et autres individus peu recommandables : « Spino s’est
installé & une table a I’écart et a command¢ un gin tonic. [...] il a simplement dit que

le moment était venu pour Harpo de payer sa dette » (FH, 82-83).

Au chapitre seize, Spino se rend dans une pizzeria afin de, le devine-t-on,
rencontrer un informateur : « [il] a posé€ le Journal officiel bien en vue, comme on lui
avait recommandé¢ de le faire » (FH, 86). Spino, comme 1’enquéteur dans The Man of
the Crowd, émet des hypothéses sur la clientele du restaurant : « Elles ont I’air aisé et
portent des vétements voyants et coliteux : peut-étre deux anciennes prostituées qui ont
bien géré leurs gains et ont repris maintenant une boutique ou un trafic en rapport avec
leur ancien métier, mais derriere une facade de respectabilité » (FH, 86-87). Ces
conclusions semblent peu fondées et sa prétendue perspicacité est rapidement mise a
mal lorsqu’il réalise avoir créé, par son attitude instigatrice, un quiproquo. En effet, un
homme répond a ses avances: « Spino saisit 1’équivoque de la situation qu’il a
contribué a créer, il rougit légerement, embarrassé, puis sent monter en lui une colére

sourde, un sentiment de rejet pour ce lieu et pour sa propre stupidité » (FH, 89).

Croyant tout de méme au bien-fondé de ses démarches, il percoit dans le
commentaire de la serveuse une nouvelle piste a suivre : « "Vous perdez vos cheveux,

lire aprés manger fait tomber les cheveux." Spino la dévisage, interdit, comme s’il n’en

243 Yves Reuter, Le Roman policier, Paris, Armand Colin, 2017, p. 71.
244 Idem.
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croyait pas ses oreilles. Ce ne peut pas étre elle, pense-t-il, ce n’est pas possible »
(FH, 89-90). Cette piste le méne ensuite chez un herboriste fabriquant des potions

contre la calvitie.

Spino ponctue sa conversation avec I’homme de sous-entendus, allusions a peine
voilées et clins d’ceil qui ne le font pas broncher : « il ne voulait pas d’un produit
industriel, il voulait une lotion spéciale, il insistait sur le terme "spéciale", une
préparation dont lui seu/ connaissait la formule, il était venu avec les conseils de gens
de confiance, c¢’était étonnant qu’on ne ’ait pas prévenu » (FH, 92). Avant de conclure
la transaction, Spino ajoute : « "Prenez garde de ne pas vous tromper. [...] C’est une
chose importante" » (FH, 94), mais ’homme, sans doute agacé par ’attitude étrange
de son client, « a ostensiblement feint de ne pas avoir entendu. "A présent partez [...]

les instructions sont inscrites sur I’étiquette" » (FH, 94).

Spino se trouve ensuite dans un cimetiere. Il est important de noter qu’il n’est
donné, a aucun moment, d’explication sur la facon dont sa piste I’y a mené. Il croit
avoir rendez-vous avec quelqu’un pres d’une tombe ornée d’un ange et d’une chouette,
mais personne ne se présente. Par déni ou par obstination, il persiste. Au lieu d’avouer
I’échec de cette piste, il préfere justifier ce rendez-vous manqué : « il lui a semblé
comprendre que quelqu’un souhaitait simplement qu’il lise cette épigraphe, que c’était
cela le rendez-vous, que c’était le message. Sous un nom étranger, dans un [sic]
cartouche en bas-relief, se trouvait une devise en grec accompagnée de sa traduction :
Le corps de [’homme meurt mais point sa vertu. » (FFH, 102). Piste valable découverte
dans un moment de pure perspicacité ou accés de folie? Notons simplement que Spino
quitte le cimetiére en courant, avant que le gardien ne ferme la grille pour la nuit,
langant au passage : « "Il reste une mouette a ’intérieur [...] j’ai 'impression qu’elle

veut passer la nuit ici" » (FH, 102).

De retour chez lui, Spino trouve « un billet écrit en capitales avec 1’indication du

lieu et de I’heure » (FH, 103). Le lecteur est encore une fois laissé dans le néant, la

&9



narration se faisant avide d’explications sur I’auteur de la note, 1’objet du rendez-vous,
etc. Spino « a pris une feuille blanche et a écrit, a son tour, en capitales : IL PLEURE ?
QUI ETAIT HECUBE POUR LUI ?". Il a posé la feuille prés du billet et a réfléchi au
lien qui les unissait » (FH, 103). Ce geste est fortement énigmatique et fait intervenir
des notions a la fois d’intertextualit¢ et de mise en abyme. Le passage concourt
fortement a ouvrir le récit aux interprétations diverses. Botta voit, dans « la feuille sur
laquelle il avait écrit la question sur Hécube [qu’il] a suspendue avec une pince a la
corde a linge de la terrasse » (F'H, 106),

a mise en abyme of the author’s relation to his fiction. Since the sheet of

paper carries a verse from a Greek tragedy, it also functions as a mise en

abyme of the hermeneutical value of literature itself. Tabucchi, however,

like his characters, has been unable to construe identity as a knowable

object accessible to narration. In his novels, exploring the past does not

resolve the initial enigma posed by identity; instead, it releases only

isolated narrative fragments?*.

Spino lui-méme semble ensuite disparaitre peu a peu. Il se présente a Corrado
comme une réminiscence du passé, en laissant un ultime message sur son répondeur
dans lequel il évoque un souvenir heureux, quoique banal : « "tu te souviens de ce jour
ou nous sommes allés voir Picnic et ou nous sommes tombés amoureux de Kim
Novak ?" » (FH, 102). Puis, apres le diner, il fume dans le noir, en écoutant la radio,
geste qui lui confére définitivement des allures de spectre : « Il aime écouter la radio
dans le noir, ¢a lui a toujours procuré une sensation d’éloignement » (FH, 108). Dans
une finale des plus énigmatiques, Spino disparait dans le noir, la narration ne

fournissant aucun repere qui aurait permis d’éclaircir 1’équivoque de la situation.

C’est donc en raison d’un clivage qui s’installe a la moitié¢ du récit, puis se creuse

progressivement, entre le lecteur et le personnage de Spino, que le mystére entourant

245 Anna Botta, « Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des Boutiques Obscures and
Tabucchi’s II Filo dell’orizzonte », dans Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney (dir.), Detecting
Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe to Postmodernism, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 1999, p. 228.
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I’affaire du jeune homme assassiné s’épaissit. Le lecteur, en raison de la narration
déficiente, est laissé dans le doute : Spino progresse-t-il dans son enquéte ou a-t-il
sombré dans la folie? C’est en exploitant les thémes policiers et en jouant sur la
structure du genre qu’est introduite la notion d’équivoque qui rejoint les autres romans

de notre corpus.

En effet, le caractere non téléologique du récit, souvent représenté par I’image du
cercle et par une structure en boucle, constitue 1’'une des caractéristiques importantes
du roman d’enquéte contemporain, mais une entorse majeure au genre classique. Il
s’agit en outre d’un trait que partagent les trois romans. Différents motifs du roman
policier sont également exploités et détournés, comme celui du labyrinthe et de la
chambre close dans 7ous les noms, permettant d’interroger des notions d’ordre a la fois
épistémologique et ontologique, provoquant maints déréglements. De méme, se voit
détournée la figure du limier classique au profit du limier désorienté, qui introduit un

effet d’illisibilité dans le texte, contribuant a 1’opacité du roman Monsieur Pain.

De fagon plus large, nous constatons que 1’analyse de la transgression des codes
du roman policier, dans ces trois romans, fait ressortir des motifs et procédés
antinarratifs évoquant une certaine appartenance au genre que constitue le thriller
métaphysique. Les divers parall¢les avec I’ceuvre de Poe tendent également a confirmer
le lien qui existe entre les romans a 1’étude et ce « genre aspirant au mystére de

I’irrésolu et de I’inexplicable?*® ».

246 Antoine Dechéne et Michel Delville, « Introduction », dans Antoine Dechéne et Michel Delville (dir.),
Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liége, Presses Universitaires de Liége, coll.
« Cinamen », 2016, p. 10.
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CONCLUSION

En 1982, Emmanuel Levinas prononce une conférence intitulée Ethique comme
philosophie premiére. De fagon rhétorique, il demande, en guise de conclusion : « Etre
ou ne pas étre — est-ce 1a la question? Est-ce la premiére et la derniére question??*7 »
Pour le philosophe, c’est 1’ Autre, et non 1’étre, qui constitue le point de départ de sa
réflexion. Sa philosophie qu’il a développée et exposée au fil des décennies, dans un
style prolifique fait de références littéraires, de riches images et de métaphores,
présente, comme nous 1’avons soulevé, des thématiques recoupant I’imaginaire du
roman policier. C’est I’articulation de thématiques relevant d’une part de la pensée
levinassienne et d’autre part de la littérature policiere qui a constitué les assises de notre

étude.

Levinas tend a regrouper certaines notions difficilement dissociables sous 1’égide
de grandes thématiques. C’est ainsi que la trace de I’ Autre a trait aux questions liées au
passage du temps, a la transcendance et a I’infini. De notre coté, il s’agit d’une
thématique que nous avons placée en rapport avec le paradigme indiciaire de Ginzburg.
Ces deux concepts, I'un appartenant a la philosophie et 1’autre, aux sciences sociales,
se complémentent et s’opposent faisant ressortir la richesse d’une démarche portée a la
convergence de la littérature et d’autres domaines de recherche. De la méme facon, la
thématique du visage, au cceur de la pensée du philosophe, a été articulée a la notion
de I’identité, question centrale du roman policier. Enfin, Levinas qui s’est longuement
penché sur la pensée totalisante pouvant mener a des dérives politiques a développé

une notion qui lui est chere, celle du secret. C’est un concept que nous avons €tudié par

247 Emmanuel Levinas, Ethique comme philosophie premiére, Paris, Editions Payot et Rivages, 1992,
p. 98.
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rapport aux modalités d’acces au savoir qui varient, dans le roman policier, selon le

sous-genre dont il est question.

C’est dans la foulée de la notion levinassienne du secret que nous avons
entrepris I’analyse de notre corpus, décrivant dans un premier temps l’univers
bureaucratique représenté dans Tous les noms. Le secret est une notion qui s’arrime
parfaitement a ce roman présentant un caractere allégorique, car la femme n’étant
jamais nommée, elle « devient le symbole de I’humanité tout enticre, cachée derriere
des noms qui n’ont de sens que si I’on mesure I’importance de chaque vie humaine
qu’ils représentent’*® ». Le Conservatoire de I’Etat civil est, quant a lui, un lieu
incarnant la pensée totalisante ou 1’Autre est réduit aux seules informations figurant
sur sa fiche. Nous avons ensuite analysé la fagon dont s’est présentée, de facon
figurative, a monsieur Jos¢ la femme inconnue. Le préposé aux écritures, happé par le
visage et sa vulnérabilité, a ainsi répondu a I’appel de la responsabilité, se trouvant
déplacé, contraint de partir a la recherche de cette femme. Puis, nous avons suivi la
trace de I’Autre aux cotés de Spino dans Le fil de [’horizon. Signe d’un passé
irrévocable, la trace pour Levinas ne donne pas accés a I’ Autre, ce qui se traduit, dans
le roman, par son effacement. L’enquéteur, obstiné, continue de remonter la trace qui
résiste et refuse décidément de dévoiler le passé, avec pour effet de le faire disparaitre
avec elle. Enfin, il a été question du roman Monsieur Pain, et de la fagon dont des
enjeux identitaires lient et parfois opposent le sujet et I’ Autre. Le roman reposant sur
une démarche biographique, se situant donc a la frontiere d’événements réels et
fictionnels, nous avons été en mesure de sortir du cadre du récit pour interroger des

notions se rapportant au rapport entre 1’auteur et son ceuvre.

Nous avons amorcé le dernier chapitre en fournissant des points de repere afin de
mieux circonscrire les derniers ¢léments de notre analyse. Il nous semblait en effet

essentiel d’aborder le concept d’architextualité afin de positionner les ceuvres de notre

248 Silvia Amorim, José Saramago. Art, théorie et éthique du roman, Paris, L'Harmattan, 2010, p. 248.
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corpus par rapport au genre policier. En outre, il a été question de la fagcon dont s’inscrit
le genre policier, fortement associé¢ a la modernité, dans la postmodernité. Reprenant
notre analyse des ceuvres, nous avons étudi¢ la facon dont sont détournés, dans Tous
les noms, les motifs du labyrinthe et de la chambre close ou se situent les affrontements
moraux de monsieur José. Cet espace psychologique, présentant néanmoins des
contours tangibles, permet d’apprécier 1’étendue de [I’aliénation du sujet. Les
tergiversations constantes du personnage, laissant entrevoir une quéte allant bien
au-dela de la recherche d’une personne, provoquent des perturbations dans le texte,
prenant la forme de distorsions temporelles. Nous avons ensuite abordé la question du
détective dans Monsieur Pain. Semblant d’abord revétir les traits du limier classique,
Pain se rapproche progressivement de la figure du defeated sleuth, faisant intervenir la
notion d’illisibilité dans le texte, que nous avons mis en lumiére grace a la nouvelle de
Poe The Man of the Crowd. Une autre nouvelle de Poe, Mesmeric Revelation, a aussi
¢été conviée, cette fois pour faire ressortir le motif de la boucle révélant le caractére non
téléologique du récit. Enfin, la figure de 1I’enquéteur a également été¢ abordée dans Le
fil de I’horizon, cette fois par I’entremise de Spino qui, dans la seconde partie du roman,
emprunte les traits du limier dur a cuire, dans une vaine tentative d’ordonner le récit.
En effet, la narration défaillante jette un voile sur I’enquéte, laissant planer un doute

sur sa progression, qui du point de vue du lecteur, prend la forme d’une régression.

Notre étude mettant en relation littérature de genre et questionnements
philosophiques, elle nous a permis de confronter des notions que tout oppose : secret
et savoir, épistémologie et ontologie, modernité et contemporanéité, etc. Ce n’est pas
sans rappeler la pensée de Levinas qui est elle-méme faite d’oppositions, voire de
paradoxes, agissant non pas comme un frein, mais comme un élan a la réflexion. Ainsi,
le philosophe, fort de son expérience du XX° si¢cle et des tragiques événements qui
I’ont traversé, invite a placer 1’Autre, méme s’il échappe a notre compréhension, au
centre de notre rapport au monde. Levinas traite de certaines relations particulieres, que

nous n’avons pas eu 1’occasion d’aborder, comme le lien de filialité. Il s’agit d’un autre
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¢lément incontournable de sa réflexion, présentant tout de méme une contradiction
importante, car le rapport spécifique a I’ Autre que constitue la filialité est le fait d’« une
relation avec autrui ou autrui est radicalement autre, et ou cependant il est, en quelque
facon, moi; le moi du pére a affaire a une altérité qui est sienne, sans étre possession ni
propriété?*® ». La question de la filiation peut étre abordée dans une perspective plus
large que la parenté biologique, comme le rappelle le philosophe : « on peut fort bien
concevoir la filialit¢ comme relation entre étres humains sans lien de parenté
biologique*°® ». Nous aurions ainsi pu considérer le rapport de filiation sociale dans le
roman de Saramago. En effet, le lien entre un individu et la société a laquelle il
appartient n’est pas sans rappeler cette image du fil d’Ariane prenant la forme d’un
cordon ombilical rattachant le prépos¢ aux écritures a son chef. Les questions
identitaires qui traversent le roman de Bolafio nous poussent, quant a elles, a considérer
le rapport de filiation artistique entre ’auteur chilien et César Vallejo. En ce qui a trait
au roman Le fil de [’horizon, Tabucchi faisant volontiers appel a des procédés
cinématographiques dans ses ceuvres®!, il conviendrait alors de faire ressortir le

rapport de filiation esthétique pouvant exister entre les créateurs de ces différentes

formes d’art.

249 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris Fayard et Radio-France,
1982, p. 72.

20 1bid., p. 74.

251 Stefano Leoncini, « Expanded literature. Réflexions autour des "mots du cinéma" dans la prose
tabucchienne », Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie narratives, n° 16, mai 2009, en ligne,
<https://journals.openedition.org/narratologie/968>, consulté le 13 novembre 2022.
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