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AVANT-PROPOS 

Étudier un auteur comme Gombrowicz comporte un certain nombre de difficultés d’ordre linguistique 

ou plutôt interlinguistique. Auteur polonais dont l’œuvre est presque entièrement écrite dans sa langue 

maternelle – il existe bien quelques textes en espagnol, écrits pour la presse argentine1 – Gombrowicz est 

aussi doublement un exilé2. Né et élevé en Pologne, mais ayant vécu un peu moins de trente ans en Argentine 

et les quelque cinq dernières années de sa vie en France, il reste selon plusieurs un « écrivain polonais ». 

Gombrowicz a lui-même beaucoup glosé – non sans cultiver les paradoxes – sur sa situation d’écrivain à la 

fois international et polonais et plusieurs pages sont consacrées à ce problème dans le Journal.  

L’œuvre de Gombrowicz n’échappe donc pas à la logique implacable de la tour de Babel. Ainsi, des 

chercheurs et critiques d'expression polonaise de tous les horizons se sont appliqués avec un intérêt croissant 

depuis les années 2000 à une réflexion sur la traduction des œuvres de Gombrowicz3 et même sur la pratique 

traductologique de Gombrowicz lui-même, à qui il est arrivé de traduire ses propres œuvres. En témoignent, 

entre autres, un ouvrage collectif paru en polonais en 2004 Gombrowicz i tłumacze (Gombrowicz et les 

traducteurs), un colloque sur la traduction de Gombrowicz tenu à Wsoła (2011), un essai de Pawel Wojtas ; 

Translating Gombrowicz’s Liminal Aestetics (2014), un congrès des traducteurs de Gombrowicz tenu Vence 

et à Cracovie en 2019, ainsi qu’un ouvrage collectif intitulé Gombrowicz in transnational Context : 

Translation, Affect and Politics (2019), sans compter les différentes thèses et articles parus sur le sujet. Le 

 
1 Certains auteurs considèrent la première traduction argentine de Ferdydurke, produite par Gombrowicz et un 
groupe de ses amis hispanophones, comme un texte original en espagnol et non comme une traduction. En effet, 
l’implication singulière de l’auteur dans le processus traductif et les changements importants qu’il a apportés à 
cette nouvelle version a permis au poète catalan Gabriel Ferrater d’affirmer en 1946 que « Gombrowicz était l’un 
des plus remarquables auteurs écrivant en espagnol ». L’écrivain argentin Ricardo Piglia affirmait quant à lui que 
dans la traduction argentine de Ferdydurke « la langue espagnole est poussée jusqu’à son point de rupture, est 
contorsionnée et artificielle au point de ressembler à une langue du futur ». Notre traduction. Voir Anna Bożena 
et Zakwaska Zaboklicka « Are there as many weddings as translations? On Gombrowicz’s spanish El casimiento 
(The Wedding) », dans Sylvia G. Dapía (dir.), Gombrowicz in Transnational Context, Translation, Affect, 
Politics, New York, Routledge, coll. « Routledge Studies in Twentieth-Century Literature », 2019, p. 53-54. 
2 Nicolàs Hochman remet en question le caractère involontaire de la relocalisation de Gombrowicz en Argentine 
et, par le fait même, de l’utilisation du terme d’« exil » pour la désigner. En contrepartie, il suggère et lui préfère, 
quoique cela ne semble pas le satisfaire entièrement, le qualificatif de « migrant ». Voir Nicolàs Hochman, 
« Gombrowicz, a Slippery Liar », The Polish Review, vol. 60, no 2, 2015, p. 103-110. 
3 Prédatant cette tendance, un article de Jolanta Bak intitulé « Sur la traduction française de Cosmos de Witold 
Gombrowicz », paru dans le premier numéro de la revue L’atelier du roman. Pour plus d’information sur cette 
tendance voir Kacper Wiktor Nowacki, « La Dynamique de l’érotisme, étude comparative des romans La marge 
d’André Pieyre de Mandiargues et La pornographie de Witold Gombrowicz », thèse de doctorat, Università degli 
studie di Bergamo en cotutelle avec l’Université de Perpignan, Cultural Studies in Interzone, 2014, f. 361. 
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cas de la traduction française de La pornographie4, par exemple, comporte la particularité d’avoir été 

sévèrement jugé par la critique d’expression polonaise5 et d’avoir été, en 1966, à la source d’une « traduction 

relais » (du français à l’anglais) laquelle a aussi été l’objet de critiques sévères.  

Dans la sphère anglophone, il est commun d’accuser les traductions relais de Ferdydurke, La 

pornographie et Cosmos à partir du français, de l’allemand et de l’espagnol d’avoir alourdi, aplati, des textes 

déjà difficiles6. C’est entre autres pourquoi l’entreprise de retraduction de Danuta Borchardt – Ferdydurke 

(2000), Cosmos (2005), Pornografia (2009), Trans-atlantyk (2014) – a été reçue favorablement par la 

critique anglophone et a renouvelé l’engouement autour de la lecture et l’analyse critique de l’œuvre de 

Gombrowicz dans cette langue. Par exemple, si différentes raisons parfois mystérieuses peuvent expliquer 

la retraduction d’une œuvre littéraire, celle de Pornografia n’a pas de quoi surprendre. La première (celle 

d’Hamilton) a été réalisée à partir de la traduction française, dont les faiblesses sont principalement liées à 

la mauvaise relation entre Gombrowicz et son traducteur, George Lisowski, ainsi qu’à la quasi-

contemporanéité entre la publication de l’original et les délais de traduction exigés. La correspondance entre 

Maurice Nadeau et Gombrowicz, qu’il est possible de consulter aux archives Gombrowicz à Yale en 

témoigne7 ; ainsi que le court texte publié par Lisowski dans le cahier de l’Herne consacré à l’auteur8. Ainsi, 

lorsque Alastair Hamilton prend contact avec le texte de Lisowski, il travaille déjà avec un texte 

particulièrement mutilé et marqué par une pratique de traduction qui cherche à rendre les œuvres plus 

 
4 Il semble ne pas y avoir de consensus dans les diverses ressources sur l’écriture du titre en français. Certains 
octroient une majuscule au « p » dans le mot « pornographie », alors que d’autres optent pour la minuscule. Dans 
ce mémoire, nous conservons le titre tel qu’il paraît dans l’édition du roman que nous utilisons, c’est-à-dire avec 
un petit « p ». Cet emploi est conforme avec les normes typographiques de l’Office québécois de la langue 
française concernant les majuscules dans les titres. Cependant, dans les citations, le graphie titre conserve la 
forme choisie par les auteurs. 
5 Dans les travaux consultés lors de notre recherche, il semble que parmi la critique polonophone seul Leonid 
Heller semble optimiste quant à cette traduction qu’il juge « excellente », mais dont il souligne néanmoins les 
failles. Voir Leonid Heller, « L’effet ver de terre. À propos de La Pornographie de Gombrowicz », dans Marek 
Tomaszewski (dir.), Witold Gombrowicz entre l’Europe et l’Amérique, Villeneuve-d’Ascq (France), Presses 
Universitaires du Septentrion, 2007, p. 68. 
6 « J’avancerais que ce que qui a été principalement perdu dans ces traductions, c’est ce ton narratif absolument 
crucial – les répétitions ensorcelantes, la structure phrastique impatiente, les signaux verbaux d’un narrateur qui 
cherche à susciter l’attention du lecteur, à le provoquer, à le contraindre. Privé de cette voix vitalisante, les 
discussions philosophico-psychologiques de ses fictions se sont montrées plutôt lassantes, ont même pu passer 
pour des sermons étourdissants. » Beth Holmgren, « Gombrowicz in the United States », The Polish Review, vol. 
30, no 4, 1988, p. 414. Nous traduisons. 
7 Voir Witold Gombrowicz Archive, General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University. 
8  Georges Lisowski, [sans titre], dans Constantin Jelinski et Dominique de Roux (dir.), Cahier Gombrowicz, 
Paris, Éditions de L’Herne, 1971, p. 327. 
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accessibles pour le lecteur français. À cela il faut ajouter, dans le cas d’Hamilton, les aléas imaginables qui 

découlent d’une traduction relais.  

 Nous prendrons donc acte, dans ce mémoire, à la fois des traductions françaises de Gombrowicz – 

puisque nous travaillons en français, que cette langue nous est plus familière et que c’est à cette version que 

la critique francophone s’est traditionnellement référé – et des retraductions tardives de Danuta Borchardt 

qui nous semblent plus proches de l’original et de la voix de Gombrowicz9. Nous nous référerons également 

à la traduction anglaise du Journal par Lillian Vallée. « Toute première traduction est maladroite », écrivait 

le théoricien de la traduction Antoine Berman, alors que « l’essence même de la retraduction [est de] renouer 

avec un original recouvert par ses introductions, restituer sa signifiance, rassembler et épanouir la langue 

traduisante dans l’effort de restituer cette signifiance10  ». En effet, s’il est en principe naïf d’adopter 

aveuglément le point de vue selon lequel une retraduction devrait être par essence meilleure qu’une première 

traduction (ou d’une traduction relais basée sur celle-ci), le cas de Gombrowicz est peu équivoque. Le 

moment opportun pour de telles traductions est arrivé: « À un moment donné, écrit Berman, il devient 

"enfin" possible de traduire une œuvre. Après maintes introductions érudites, scolaires, maintes adaptations, 

il devient possible d’inscrire la signifiance d’une œuvre dans notre espace langagier11. » L’intérêt est évident, 

pour nous, de ces traductions acclamées, informées par le recul historique, des années de réflexion et par la 

possibilité de consulter les traductions précédentes. Notre approche des textes est donc renseignée par une 

lecture attentive des différentes versions et d’une comparaison systématique des passages étudiés. Aussi, 

quoique nous ne maîtrisions pas suffisamment le polonais pour faire un usage approfondi des originaux, 

nous connaissons suffisamment la langue polonaise pour en faire un usage parcimonieux et prudent. Lorsque 

des passages pourront être interprétés différemment d’une traduction à l’autre, nous nous ferons un devoir 

d’en informer le lecteur. Notre but n’est pas toutefois de prendre parti automatiquement, dans ce processus, 

pour les traductions de Borchardt que nous aurions tort de considérer comme parfaites. Toute traduction est 

une interprétation, laisse une marque sur le texte, et aucune d’entre elles n’est une fenêtre ouverte sur 

 
9 Paweł Wojtas signale l’attention portée par la critique bilingue à cet enjeu de la « voix » lorsqu’elle se penche 
sur les traductions de Borchardt. Voir Paweł Wojtas, Translating Gombrowicz’s Liminal Aesthetics, Frankfurt 
am Main, Peter Lang Edition, 2014, p. 45. 
10 Antoine Berman, « La retraduction comme espace de la traduction », Palimpsestes, vol. 4, 1990, p. 4 et 7. 
11 Ibid., p. 6. 
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l’original. Il ne s’agit pas non plus de fétichiser l’original dont le « noyau intact », pour reprendre les mots 

de Derrida, n’existe qu’en tant que fantasme12.  

 
12 Jacques Derrida, « Table ronde sur la traduction », dans Claude Lévesque et Christie V. McDonald (dir.), 
L’oreille de l’autre. Otobiographies, transferts, traductions. Textes et débats avec Jacques Derrida, Montréal, 
VLB éditeur, 1982, p. 153.  
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RÉSUMÉ 

Ce mémoire prend pour point de départ l’influence du mythe d’Actéon sur l’œuvre de Witold Gombrowicz 
– influence connue puisque La pornographie a porté le titre provisoire d’Akteon, graphie polonaise d’Actéon, 
puis assumée dans le Journal Paris-Berlin (1963-1964), mais ailleurs discrète ou voilée (Le rat, Ferdydurke, 
Trans-Atlantique, etc.) – en tant que ce mythe permet une approche spécifique de la question du regard. En 
toute cohérence avec la structure du mythe d’Actéon, on retrouve en effet dans ces textes de nombreux 
passages où le regard lui-même est pris par surprise par un « objet » ou une « scène ». Ces moments sont 
suivis, le plus souvent, par un mouvement de fuite semblable à celui d’Actéon après qu’il a surpris la nudité 
interdite de Diane. Le mythe d’Actéon donne lieu de penser la dialectique du désir et de l’angoisse chez 
Gombrowicz, tel qu’elle se pose à travers l’instance du regard. Que veut dire regarder, être regardé, voir et 
être vu? Comment le mythe d’Actéon interpelle-t-il Gombrowicz? Et comment ce dernier le fait-il plier à 
sa propre structure subjective en suivant la logique de ses textes? Dans La pornographie, où l’influence 
d’Actéon est connue, l’emblématique « scène des quatre îles » nous sert de point de repère. À partir de cette 
fiction dans la fiction, nous interrogeons une série de textes du corpus gombrowiczéen et les théories sur le 
regard qui permettent d’en décrire la logique. Ces dernières nous mènent sur la piste d’une épistémologie 
du regard que l’historien Martin Jay nous invite à lire sous l’angle du concept d’oculocentrisme puis vers la 
phénoménologie du regard d’autrui proposée par Sartre puis vers la pensée de Lacan qui a situé le regard 
comme objet a ; ainsi, jusqu’aux analyses de Peter Brooks, qui a interrogé la place du regard dans 
l’économie narrative moderne. Ces éléments nous donnent la mesure de ce qui se répète dans notre corpus 
chaque fois que la figure ou la trace d’Actéon apparaît, c’est-à-dire une relecture du mythe où le protagoniste 
est d’abord établi comme proie du regard ou éjecté de l’orbite du désir pour ensuite réaffirmer, par une 
forme de création artificielle, fiction ou dédoublement, une souveraineté de son regard. Cette souveraineté 
acquise, qui met en scène une version du mythe où Actéon survit, n’est possible que par la désignation d’une 
nouvelle victime, désignée d’abord comme insensible au regard et à la pudeur, puis comme victime de cette 
dernière à divers degrés de fatalité. 

 

 

 

Mots clés : Witold Gombrowicz, La pornographie, Ferdydurke, regard, psychanalyse, Sartre, Lacan, 

intertextualité, Actéon, regard, visual studies. 
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INTRODUCTION 

« Soudain on entend l’aboiement furieux des 
chiens de chasse et des lévriers, accompagné de cris, de 
lamentations. Sûrement ils ont dû débucher quelque 
proie humaine, qu’ils déchirent13. » 

« Courez après moi si vous voulez. Je m’enfuis la 
gueule entre les mains14. » 

 

En 1969, dans une entrevue avec Michel Polac et Michel Vianney filmée pour l’émission 

Bibliothèque de Poche, Gombrowicz était interrogé à propos de « ses regards » ; soit la façon qu’il avait de 

ne pas regarder les gens :  

Michel Polac — Il y a une chose que je remarque pour terminer, comme ça, l’étude de la 
forme gombrowiczéenne. C’est que vous devez être effectivement très égotiste sinon égoïste – 
je ne peux pas en juger –, car dans nos interviews nous remarquons les regards… vous évitez 
le regard de ceux qui vous posent des questions, et vous ne répondez pas en regardant. 

 
Michel Vianney — Absolument. 
 
Gombrowicz — Eh bien, c’est très typique pour les fausses interprétations qu’on fait de 

moi [rires]. Pourquoi je ne regarde pas les gens? Parce que je suis humble, parce que j’ai peur 
d’être jugé par l’autre et j’ai un terrible respect pour l’autre, au fond. Alors, c’est pour cela que 
dès mon enfance j’ai évité de regarder les gens en face. Je n’ai pas l’audace pour les affronter 
et d’autant plus pour regarder d’en haut… n’est-ce pas, alors? Eh bien vous voyez, c’est typique 
pour mes ennemis, alors… quand quelque chose manifeste mon humilité, alors on considère 
justement que c’est mon orgueil et c’est dans toute littérature… c’est la même chose… par 
exemple, moi je parle de moi, mais pourquoi? Parce que je suis orgueilleux? Mais quel écrivain 
orgueilleux pourrait confesser qu’il veut par exemple être grand ou quelque chose de pareil? Il 
ne dira jamais cela, c’est une chose honteuse et pour dire cela il faut avoir une distance envers 
soi-même de sorte que cela prouve que moi je ne suis pas du tout orgueilleux, au contraire je 
suis l’humilité même, avec du reste la raison et l’intelligence15.  

 

Cette intervention de Gombrowicz peut certes surprendre tant l’auteur transforme l’orgueil en humilité, 

tout en terminant sur un paradoxe où cette humilité prend la forme d’un manque de modestie. Mais outre ce 

 
13 Witold Gombrowicz, Trans-Atlantique, trad. Geneviève Serreau et Constantin Jelenski, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1976, p. 141. 
14 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, trad. Georges Sédir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 401. 
15  Michel Polac, « Witold Gombrowicz », dans Bibliothèque de Poche, [vidéo], 1969, en ligne, 
<https://www.ina.fr/video/CPF86616168>, consulté le 13 avril 2021. 

https://www.ina.fr/video/CPF86616168
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revirement oratoire, c’est le rapport de Gombrowicz au regard qui en ressort, rapport qui engage le pouvoir 

du regard de l’autre, certes, mais aussi le pouvoir de son propre regard. Dans Gombrowicz en Argentine et 

Gombrowicz en Europe, les deux recueils de témoignages montés par Rita Gombrowicz (l’épouse et 

exécutrice testamentaire de l’auteur), on peut lire un certain nombre de textes qui soulignent cette 

singularité. Celui de Rita Gombrowicz elle-même illustre la façon dont cette question pouvait s’inscrire 

dans le quotidien de l’auteur :  

Et à midi juste (il était très ponctuel), il entrait dans ma chambre et se mettait devant la glace en 
se regardant de biais – car il se regardait lui-même comme il regardait les autres –, un peu de biais, en 
passant. Un jour, je lui demandai pourquoi il ne regardait pas les gens en face. Il me répondit : « Parce 
que j’ai peur : je vois trop de choses »16. 

 

On peut supposer cette réponse plus sincère, puisqu’elle s’adresse à l’épouse et non à l’intervieweur, 

moins circonvolutive, moins défensive aussi, et qui s’arrête surtout sur l’aveu de la peur – non pas du 

jugement de l’autre, mais de ce que l’œil pourrait voir – sans nécessairement en faire quelque chose d’élevé 

comme le respect ou l’humilité. Un bon nombre des témoignages recueillis par Rita Gombrowicz montrent 

aussi l’importance qu’accordait l’auteur à des longues-vues17 qu’il utilisait du haut de son appartement : 

« Avec la lorgnette berlinoise, écrivait-il à Eva Bechmann, je regarde tous les matins de mes fenêtres les 

montagnes et la mer et, le soir, toutes les personnes qui se déshabillent18 ». Aussi, selon le témoignage de 

Jean Kalman :  

À Vence, Witold passait beaucoup de temps à la fenêtre avec ses jumelles à regarder ce qui se 
passait dans le café d’en face. Il ne descendait pas souvent à cause de son asthme. À notre retour, il 
demandait : « Avec qui étiez-vous à La Régence? De quoi avez-vous parlé? » Avec une curiosité 
fouineuse, il essayait de recomposer une scène complète à partir de ce qu’il avait vu à la jumelle. 
Accessoire à travers lequel la place du Grand-Jardin a pris au fil des années, une transparence toute 
particulière19.  

  

 
16 Témoignage de Rita Gombrowicz, dans Gombrowicz en Europe 1963-1969, Paris, Denoël, 1988, p. 315. Voir 
aussi le témoignage d’Isabelle Crespelle (p.  260) : « Il avait un regard de l’intérieur. Il ne regardait pas les 
personnes en parlant. Il regardait ailleurs : en bas ou en l’air. » 
17 Selon le témoignage de Susanna Fels, en guise de cadeau collectif, les amis berlinois de Gombrowicz lui ont 
offert des jumelles à son départ de l’Allemagne en 1964. Gombrowicz avait dû rendre les siennes à Lissa Bauer 
qui les lui avait prêtées. Ce cadeau, qu’il garda sur sa table de travail à Vence, apparaît sur de multiples 
photographies datant des dernières années de sa vie. Pour le témoignage de Susanna Fels, Ibid., p. 248-251. En 
outre, pour souligner l’importance de cet objet dans la vie de l’auteur, chaque année le récipiendaire du Prix 
Littéraire Witold Gombrowicz (Pologne) reçoit, en plus d’un trophée, des jumelles. 
18 Ibid., p. 200. 
19 Ibid., p. 273. 
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Le dispositif optique que constituent les jumelles (soit l’instrument du voyeur qui veut voir sans être 

vu, mais aussi l’instrument de celui qui veut voir de plus près et plus de choses…) semble permettre à 

Gombrowicz de neutraliser la peur qui marque la relation à l’autre par le regard (la peur d’être vu, mais 

aussi celle de voir trop), en fait un dispositif d’investigation digne de l’intérêt de l’auteur pour les Mémoires 

de Saint-Simon qu’il lisait avidement lors de son séjour à l’abbaye de Royaumont en 196420 . Ainsi 

Gombrowicz, du haut de sa villa, se fait-il exister comme pur regard. Il y a donc chez lui l’insistance d’un 

regard qui ne cesse de s’imposer sur le mode du voyeurisme, du regard qui dénude, qui perce à jour, qui 

veut dévoiler, tout voir, ne rien manquer, etc. ; en même temps que s’impose la position de celui qui regarde, 

qui se cache pour voir ; et qui se traduit aussi sur le mode de la recherche d’une façon de voir : voir plus… 

sans voir trop. Voir quoi? Sinon le mystère et la révélation de l’invisible, cette révélation se présentant le 

plus souvent comme traumatique.  

Il faut mesurer combien chacune des œuvres de Gombrowicz est portée par cet enjeu, au point où 

Włodzimierz Bolecki écrit que la vue, soit le regard et l’observation, est « la situation élémentaire dans 

laquelle se trouvent de façon permanente les personnages de Gombrowicz21 ». Paweł Wojtas avance que 

« le narrateur-protagoniste gombrowiczéen emblématique agit la plupart du temps en tant que voyeur22 ». 

Outre ce désir de voir, nous trouvons aussi le trouble d’être vu, de se voir évoluer sous un regard au-dehors, 

celui d’autrui, soi-même ou un regard désincarné, voire flottant. Tadeusz Kulik témoigne à ce propos : « Je 

me souviens qu’il était si effrayé de la grande baie vitrée de son appartement qu’il a fait recouvrir 

entièrement recouvrir d’un drap toutes les fenêtres qui donnaient à l’est23. » Michał Pawel Markowski, en 

se basant sur un passage essentiel du Journal, a souligné la façon dont, chez Gombrowicz, l’exposition du 

corps du sujet, sa visibilité, est une expérience du désemparement, une source de honte24. Or, le paradigme 

du regard, chez Gombrowicz, évoque souvent par quelques traits le mythe d’Actéon qui commit l’erreur, 

 
20 Au sujet de l’intérêt de Gombrowicz pour la lecture des Mémoires de Saint-Simon, voir le témoignage du 
bibliothécaire de Royaumont Bernard Guiéry (dans Gombrowicz en Europe) selon qui Gombrowicz, durant les 
trois mois de son séjour, aurait emprunté, un après l’autre, tous les tomes (43 vol.) de l’édition Dentu de 1865 
(dans une note à ce propos, dans Gombrowicz en Europe, il est indiqué qu’il « s’agit de l’édition Dantu [sic], 
Paris, 1875 », cette note est erronée puisque cette édition n’existe pas). Voir ibid., p. 262. Saint-Simon, qui avait 
élevé le voir au niveau d’une passion, exerçait, à la cour du roi Louis XIV, des activités d’« espion-voyeur ». 
Voir Michel Guggenheim, « Sous le regard perçant de Saint-Simon », MLN, 1967, vol. 82, no 3, p. 293. 
21 Włodzimierz Bolecki, « Gombrowicz avait-il des yeux? », dans Revue des sciences humaines, n° 239, Juillet-
Sept 1995, p. 90. 
22 Paweł Wojtas, Translating Gombrowicz’s Liminal Aesthetics, op. cit., p. 105. Nous traduisons. 
23 Témoignage de Tadeusz Kulik, dans Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, op. cit., p. 245. 
24 Michał Paweł Markowski et Piotr Biłos (trad.), « Le jardin interdit, Gombrowicz et la honte », dans Malgorzata 
Smorąg-Goldberg (dir.), Gombrowicz, une gueule de classique?, op. cit., p. 179-186. 
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ou le crime (selon la version), de surprendre nue la déesse Artémis (ou Diane dans la mythologie romaine) 

en train de se baigner ; scène qui implique l’irruption soudaine d’un sujet étranger dans un espace privé (la 

forêt et la source sacrée) autant que la vision du corps de l’autre, vision qui décuple la vulnérabilité de l’être 

sous le regard d’autrui. Comme on le sait, l’histoire raconte qu’Actéon est puni pour sa transgression et 

transformé en cerf par la déesse, puis condamné à être dévoré par ses chiens qui ne le reconnaissent plus. 

Dans l’œuvre de Gombrowicz, cette référence se présentifie à plusieurs endroits, particulièrement dans La 

pornographie, dans le passage bien connu de la scénette sur l’île, théâtre où les regards, investigateurs, 

inquiets ou surpris des personnages se prennent aux pièges du désir dans un mouvement d’horreur fascinée.  

Ce projet de recherche prend sa source du fait d’une curieuse disparition, voire d’un effacement, celui 

de la référence explicite au mythe d’Actéon et de Diane dans La pornographie (roman publié en 1960, mais 

terminé en 1958) de Gombrowicz ; référence qui n’en demeure pas moins lisible à l’arrière-plan. En effet, 

Akteon, graphie polonaise du nom d’Actéon, était le titre provisoire du roman de Gombrowicz, du moins 

entre 1956 et 1958. L’origine de ce choix reste mystérieuse, mais Francesco Cataluccio, dans une postface 

à la traduction italienne de La pornographie, indique que Gombrowicz aurait eu, sur sa table de travail, au 

moment de commencer la rédaction de son livre, en 1955, une reproduction de la toile du Titien intitulée La 

mort d’Actéon 25 . Toutefois, Cataluccio ne précise pas l’origine de cette information particulièrement 

intéressante et d’ailleurs rarement relayée dans le reste de la littérature sur Gombrowicz. Janusz Margański, 

qui en tient compte dans une note infrapaginale, tire cette l’information d’un compte rendu de la 

correspondance Gombrowicz-Giedroyc rédigé en italien par Cataluccio ; traduit en polonais par Jerzy 

Uszyński et publié dans la revue Zeszyty Literackie26. En fait, Margański semble accorder peu de valeur à 

cette affirmation puisque le reste de son argumentaire n’en tient pas compte. Il est donc de notre avis qu’il 

vaut mieux la mettre entre parenthèses puisque l’origine de cette information demeure inconnue et que sa 

véracité, jusqu’à preuve du contraire, semble douteuse. 

Cependant, la correspondance de Gombrowicz avec son frère Janusz, à laquelle Margański fait allusion, 

contient aussi quelques maigres informations concernant ce changement27. Selon Michał Legierski, Akteon 

 
25 Francesco M. Cataluccio « La tragedia dello sguardo immaturo », dans Witold Gombrowicz, Pornografia, 
[format epub], Milan, Il Saggiatore, 2018, s. p.  
26 « Francesco Cataluccio commente l’idée première de Gombrowicz d’intituler le roman en cours Akteon en ces 
termes : Gombrowicz a commencé à travailler son roman en ayant devant lui la reproduction du tableau de Titien 
intitulé la mort d’Actéon. Cité dans le compte-rendu du livre : Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, listy, in 
Zeszyty Literacke [sic], 49, 1995, p. 115. » Janusz Margański, « Un flirt avec Diane », dans Malgorzata Smorag-
Goldberg (dir.), Gombrowicz, une gueule de classique?, Paris, Institut d’études slaves, 2007, p. 201.  
27 Ibid., p. 204.  
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était un roman censé « réunir le voyeurisme et la mort brutale d’un jeune homme déchiqueté par ses chiens 

résultant de la folie qui puise sa source dans l’obscure force dionysiaque28 ». Mais alors que le roman 

semblait achevé et sans que l’auteur en donne la raison de façon explicite dans ses journaux ou dans sa 

correspondance, l’œuvre change soudainement de titre et portera, dès février 1958, celui de La pornographie 

(Pornografia) ; après quoi la référence au voyeur de la mythologie devient tout au plus implicite. 

Gombrowicz ira jusqu’à répudier, dans son Testament, les interprétations qui font du voyeurisme le noyau 

interprétatif de ce roman29.  

L’effacement volontaire du titre et du nom d’Actéon n’est pas inconnu de la critique 

gombrowiczéenne : en plus de ce que Margański identifie dans la correspondance entre Janusz et Witold 

Gombrowicz, ce dernier y fait brièvement allusion dans celle qu’il entretenait avec Jerzy Giedroyc30, avec 

Constantin Jelenski31 ainsi que dans son journal posthume, récemment publié sous le titre de Kronos, où il 

apparaît que le roman portait ce titre jusqu’à une étape tardive de l’écriture. En effet, si en juillet 1956 il 

parlait dans Kronos de Visite à Ruda, premier titre du roman avant même Akteon, on peut lire la note 

suivante dans le bilan de cette même année: « Je termine mon Akteon »32. Cette note concernant Akteon 

laisse supposer que le roman avait atteint un stade plus ou moins final sous ce titre, mais que, pour une 

raison inconnue, l’auteur aurait reculé devant cette référence. Cette information est rapidement suivie, dans 

la première entrée de l’année 1957, de : « j’écris mon roman (le finale) » et, la même année, mais plusieurs 

mois plus tard, en août, une note presque identique réapparaît dans Kronos : « [j]'écris le finale de mon 

roman »33. Enfin, en février 1958, Gombrowicz écrit « [j]'ai terminé mon roman » avant de préciser qu’il le 

« peaufine » toujours34. Toutefois, si le nom d’Actéon avait déjà commencé à disparaître dans Kronos dès 

le début de 1957 (remplacé par l’appellation « mon roman »),  dans le volume de sa correspondance avec 

Giedroyc, rédigée par Jean-Claude Famulicki, on peut lire qu’en mars 1958 « [l]e titre définitif était tout 

 
28 Michał Legierski, Modernism Gombrowicza, Stockholm, 1996, p. 73. Ouvrage cité dans Janusz Margański, 
« Un flirt avec Diane », op. cit., p. 204. 
29 Witold Gombrowicz, Testament, réponses de Witold Gombrowicz traduites par Koukou Chanska et François 
Marié, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1996, p. 143-144. 
30  Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Correspondance 1950-1969, trad. et annotation par Jean-Claude 
Famulicki, Paris, Fayard, 2004, p. 170 et 218. 
31  Witold Gombrowicz et Constantin Jelenski, « La bataille de Ferdydurke, (Correspondance Jelenski-
Gombrowicz) », dans Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata Smorag (dir.), Gombrowicz, vingt 
ans après, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1989, p. 245. 
32 Witold Gombrowicz, Kronos, op. cit., p. 185 et 195. 
33 Ibid., p. 196 et 204. 
34 Ibid., p. 211.  
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récent » puisque « dans une notice bio-bibliographique réclamée par K.A Jeleński […] qu’il lui envoya en 

mars, Gombrowicz utilisait toujours le titre provisoire d’Actéon », alors que dans une lettre à Giedroyc 

envoyée quelques jours plus tard, il écrit que le roman « va probablement s’appeler La pornographie »35. 

Nowacki explique ainsi la modification du titre :  

Soucieux de limiter la liberté du lecteur, [Gombrowicz] n’a pas gardé ce titre. Il n’empêche 
qu’en l’évoquant ici, nous pouvons mieux comprendre la thématique érotique à laquelle l’écrivain 
s’approchait au moment de la rédaction. Peut-être que Gombrowicz voulait éviter des 
interprétations mythologiques de son roman. Un tel titre aurait sans doute éveillé un débat sur 
l’identité d’Actéon et orienté l’interprétation vers les thèmes du voyeurisme et du châtiment (en 
réalité, ce fut une piste d’interprétation fréquemment employée)36.  

Les contingences purement historiques de ce changement contiennent encore leur lot de mystère et la 

plupart d’entre elles n’ont sans doute laissé aucune trace écrite. Malgré la valeur de ces indices et 

hypothèses, qui certainement peuvent apporter quelques éclaircissements, le présent mémoire n’est pas 

particulièrement intéressé par une approche génétique de notre corpus. Les traces qui nous retiennent sont 

celles que les textes (publiés) eux-mêmes offrent par leur structure interne ; nous sommes donc plutôt à la 

recherche de la répétition de certains motifs et de la présence des signifiants qu’il est possible de rattacher 

au mythe. 

Si les spécialistes de l’œuvre littéraire de Gombrowicz n’ignorent pas l’histoire du titre du roman, ils 

n’y font le plus souvent qu’une brève allusion, afin de mettre en relief tel ou tel aspect du roman. Ainsi, 

Michał Oklot, dans un article37, puis dans une communication présentée lors du colloque de 2016 consacré 

à Gombrowicz à l’UQAM38, propose une lecture de La pornographie où le drame d’Actéon serait joué sous 

l’angle de la tragédie du vieillissement (dont on connaît le rôle majeur dans la pensée gombrowiczéenne) 

telle qu’elle apparaît à la lecture de Kronos. Oklot, dans son article publié dans Slavonica reconnait que la 

connaissance du changement du titre, en tant qu’il pointe vers le mythe d’Actéon, peut servir de cadre 

 
35 Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Correspondance 1950-1969, op. cit., p. 218. Dans sa correspondance 
avec son frère Janusz, c’est plutôt en date du 17 février 1958 que Gombrowicz mentionne la possibilité de 
nommer le roman « Pornografia ». Voir Witold Gombrowicz Archive, General Collection, Beinecke Rare Book 
and Manuscript Library, Yale University. 
36 Kacper Nowacki, « La dynamique de l’érotisme, étude comparative des romans La marge d’André Pieyre de 
Mandiargues et La pornographie de Witold Gombrowicz », op. cit., f. 374. 
37 Michał Oklot, « Gombrowicz’s Kronos, The Pornography of aging », Slavonica, vol. 19, no 2, octobre 2013, p. 
105-127. 
38 Michał Oklot, « Kronos: The ̒ Real’ life of Witold Gombrowicz », dans Dominique Garand et Agnès Domanski 
(dir.), Gombrowicz désemparé = Gombrowicz bewildered, Institut polonais des arts et des sciences au Canada, 
2016, p. 117-133. 
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interprétatif pour le roman : « À la lumière de cet indice, la fabula métaphysique de La pornographie 

consisterait en un regard furtif porté sur la nature, personnifiée ici par la déesse Diane, avec toutes les 

conséquences que cela implique39. » Cependant, pour Oklot, cet intertexte sert surtout de faire-valoir à 

l’exposition de la problématique du corps dans l’œuvre de Gombrowicz, en particulier le corps vieillissant, 

voire le cadavre : « Gombrowicz procède à tordre la vieille problématique [celle du mythe] et la transpose 

dans la tragédie du vieillissement qu’il est simultanément en train de consigner dans Kronos40 . » La 

problématique du vieillissement dans La pornographie, telle que la conçoit Oklot, complémentaire à une 

interprétation de l’intertexte actéonien du roman, serait la clé à partir de laquelle il tente de lier le Kronos, 

le Journal et La pornographie avec le motif du corps ; corps corruptible, perpétuellement en excès, sujet à 

douleur, et donnant lieu à un espace de confrontation avec le sujet cartésien que la littérature moderne 

chercherait à déstabiliser 41 . Mais les conclusions d’Oklot, aussi intéressantes soient-elles, se servent 

d’Actéon sans toutefois plonger au cœur de l’enjeu principal du mythe, celui du regard, qui dans ce roman 

ne se limite pas au fait de regarder la « nature » sous la forme de deux adolescents. En fait, la 

problématisation gombrowiczéenne du voir se joue continuellement (pas seulement dans la scénette sur 

l’îlot) dans la manière de regarder, de donner à voir ou de dramatiser l’instant du regard. 

De son côté, Sylvie Loignon, dans un article à propos de La pornographie, mentionne le changement 

du titre en invoquant la logique du retournement des rôles, caractéristique du mythe d’Actéon (le chasseur 

devenant proie) qui est présente dans le roman et repérable, avance-t-elle, « à travers le personnage de 

Siemian »42 . Elle invoque aussi longuement les différentes formes de « voyeurisme » dans l’œuvre – 

quoique l’utilisation de ce terme pour qualifier son roman ait pu paraître inadéquate pour Gombrowicz lui-

même –, d’errance et de leurre, thèmes qui tout autant que celui du retournement, renvoient à Actéon. 

 Enfin, une trop courte étude de Janusz Margański – une communication publiée en 200743 – propose 

une analyse plus générale de la présence du mythe de Diane et d’Actéon dans l’œuvre de l’auteur. Comme 

le remarque Margański, cet intertexte ne se limite pas à La pornographie, qui serait sans doute l’œuvre où 

la référence au mythe d’Actéon est la plus marquée. Selon lui, elle apparaîtrait également dans Ferdydurke, 

Trans-Atlantique, Opérette ; ainsi qu’explicitement (quoique brièvement) dans le Journal où l’on retrouve 

un récit apparemment diaristique faisant directement allusion au destin d’un « Actéon de marbre qui, ayant 

 
39 Michał Oklot, « Gombrowicz’s Kronos, The Pornography of aging », op. cit., p. 112. Nous traduisons. 
40 Ibid., p. 112. Nous traduisons. 
41 Ibid., p. 109. 
42 Sylvie Loignon, « Deux paires d’yeux valent mieux qu’une », Jeux de regards, vol. 3, no 200, 2007, p. 85.  
43 Janusz Margański, « Un flirt avec Diane », op. cit., p. 199-206.  
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il y a juste un instant surpris Diane nue, est en train de fuir »44. Il ne s’agirait donc pour lui pas seulement 

d’un emprunt épisodique à la mythologie et à la littérature classique (Apulée, Ovide, etc.), mais d’un motif 

récurrent qui s’inscrit avec insistance dans toute l’œuvre de Gombrowicz, tout en tâchant d’en détourner les 

symboles45. Cependant, l’analyse de Margański est majoritairement centrée sur les diverses incarnations de 

Diane/Artémis dans les personnages de jeunes femmes, la plus mémorable et archétypale d’entre elles étant 

la lycéenne moderne de Ferdydurke, Zuta Lejeune. Cette étude est sans doute la seule, à notre connaissance, 

à tenter une analyse directe des ramifications du mythe dans l’œuvre. Margański y décrit adéquatement la 

façon dont, chez Gombrowicz la déesse « est une création de l’homme pris de désir, une création qui incarne 

l’inaccessibilité, le mystère et, en même temps, les charmes du monde » qui « ne sera jamais matérialisée ». 

Cependant nous ne partageons pas l’idée de Margański selon laquelle, dans la fiction gombrowiczéenne, la 

« femme-pucelle […] est l’objet du désir, le but des poursuites entreprises par des héros successifs, 

constituant l’essentiel des intrigues savamment entrelacées46  ». En effet, si ces personnages féminins 

souvent semblables réapparaissent et occupent toujours à peu près le même rôle dans ces œuvres, il nous 

apparaît plutôt que ces jeunes femmes – qui peuvent, certes, revêtir un caractère énigmatique – n’exercent 

souvent une influence qu’en tant qu’elles constituent un topos de la fiction classique et sont loin d’être le 

point central autour duquel tourne le désir des protagonistes. Au contraire, comme c’est le cas dans 

Ferdydurke, le sentiment romantique pour les personnages féminins est présenté comme un joug imposé 

par la forme (qu’elle soit sociale ou littéraire). Ainsi, il nous semble que ces personnages féminins 

n’évoluent qu’en surface du récit, peut-être parce qu’ils ont le pouvoir d’évoquer, à travers une forme 

reconnue par la tradition littéraire, la catégorie du mystère qui pousse à la recherche, et qui parfois, comme 

dans Cosmos, donne accès à l’horreur que l’auteur cherche à rendre présente dans ses textes.  

C’est ainsi plutôt vers la présence fantomatique et mouvante d’Actéon comme double des narrateurs et 

autres personnages de Gombrowicz, à la fois repoussoir et modèle d’identification, plutôt que les 

incarnations de Diane qui constitue l’objet de notre recherche. Mais, surtout, ce qui nous intéresse et que la 

majorité des critiques semblent mettre de côté – à l’exception peut-être de Loignon – c’est la façon dont cet 

intertexte, dans La pornographie et les autres textes de l’auteur, donne à lire une approche spécifique du 

regard. Comme si, presque sans le nommer, Gombrowicz allait puiser dans ce mythe quelque chose qu’il 

cherche à articuler dans sa fiction ; le rapport trouble entre la volonté de voir, souvent corrélative « au projet 

nietzschéen de démasquer, d’exposer » – comme l’écrivait Susan Sontag dans sa préface à l’édition 

 
44 Witold Gombrowicz, Journal 1959-1969, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 373. 
45 Janusz Margański, « Un flirt avec Diane », op. cit., p. 205. 
46 Ibid., p. 202.  
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américaine de Ferdydurke47  – au danger d’être exposé, celui d’être souillé, aliéné, voire détruit par un 

regard autre porté sur soi. Puis devant cette dialectique, creuser une troisième voie, une alternative sans 

cesse repensée vis-à-vis de la mort d’Actéon, voie qui impliquerait elle aussi une créativité optique, un 

savoir-faire mis au jour dans le tissu fantasmatique de l’écriture et mettant en jeu le regard. Serait-il possible 

que l’auteur de La pornographie, dissimulant Actéon entre ses lignes, fasse ce que Henry James disait faire 

dans l’une de ses œuvres phares, Les Ambassadeurs, c’est-à-dire « la démonstration [d’un] processus de 

vision »48? Comme dans ce roman de James que Jean Perrot a qualifié de « changement de perspective, 

d’une lente anamorphose étalée sur plus de quatre cents pages », il semblerait que la solution 

gombrowiczéenne au drame du regard tel que présenté dans la situation actéonienne ait à voir avec la forme 

littéraire de la vision anamorphotique49. Cette dernière est absolument en accord avec la poétique de l’auteur 

polonais ; écriture louche, de l’énigme, du double sens, et surtout du jeu de perspectives s’inspirant de la 

variation des positions et des points de vue narratifs prenant place au sein d’un seul sujet lui-même traversé 

par l’altérité, « par des chemins tortueux et avec des alternances de ténèbres et de lumière » – pour encore 

citer Henry James – qui tantôt brouillent les sens, tantôt le ramènent à la réalité50.  

Une étude exhaustive de l’étendue du mythe dans l’œuvre de Gombrowicz excèderait, cependant, les 

limites de ce mémoire. Il nous faudra donc tenter de comprendre, dans un premier chapitre, l’étendue et la 

signification du mythe, là où il apparaît le plus clairement, dans La pornographie, tout en étant en quelque 

sorte dissimulé par le travail de réécriture mentionné plus haut. Nous y analyserons en particulier le passage 

dit de la « scène de l’île », et ses suites. Dans le corpus gombrowiczéen, il s’agit pour nous des pages où, 

bien qu’effacée, la présence d’Actéon est à la fois la plus évidente et la plus chargée de sens. Elle n’y agit 

d’ailleurs pas uniquement sur le plan thématique, mais également sur celui de la structure du roman. Cette 

brève première partie jettera les bases qui permettront d’aborder d’autres textes où nous repérons l’influence 

d’Actéon. 

Dans ce même chapitre, nous analyserons la présence dans son unique occurrence explicite, soit dans 

le Journal Paris-Berlin (qui fait aujourd’hui partie du deuxième tome du Journal). Il s’agira surtout de 

décliner les paramètres d’une complexe identification avec le héros gréco-romain. L’allusion directe au 

 
47 Susan Sontag, « Foreword by Susan Sontag », dans Ferdydurke [format epub], trad. Danuta Borchardt, 2000. 
s.p.  
48 Henry James, « Préface d’Henry James aux volumes XXI & XXII de The New York Edition (1909) » dans 
Les ambassadeurs, trad. Jean Pavans, Paris, Le bruit du temps, 2014, p. 558. 
49 Jean Perrot, Henry James : Une écriture énigmatique, Paris, Aubier, 1982, p. 266. 
50 Henry James, « Préface d’Henry James aux volumes XXI & XXII de The New York Edition (1909) » dans 
Les ambassadeurs, op. cit., p. 567-568. 
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mythe y apparaît au sommet de la rencontre traumatique entre l’auteur, récemment parti d’Argentine après 

plus de 30 ans d’exil, et la ville de Paris, ville qu’il qualifie de « vieillarde » et contre laquelle il décide de 

se positionner en se disant du côté de la jeunesse51. Dans ce texte, en effet, Gombrowicz décrit sa fuite de 

l’Argentine et sa peur d’être dévoré par les critiques parisiens représentés comme des molosses52. Il prend 

d’abord le visage d’un Actéon-écrivain menacé par le Paris littéraire. Il s’y présente aussi comme nu, habité 

par le chaos, étranger à lui-même et se positionne du côté de la Vérité alors que Paris se situe du côté du 

vêtement et des nymphes qui font écran à la nudité de la Déesse53. Parallèlement, Gombrowicz élabore un 

discours sur la honte, honte de regarder, d’être regardé, et ce, alors même qu’il se déculotte54. Mais de cette 

honte émerge un savoir victorieux, car en se mettant à nu devant ceux qu’on lui décrit comme de « vrais 

lions » et qui détalent comme des « lapins », il s’aperçoit que les prédateurs qui sont à ses trousses sont 

beaucoup moins effrayants qu’il ne le croyait55. C’est alors que se produit sa rencontre inquiétée avec la 

statue d’Actéon qu’il décrit comme son propre double, un double immortalisé dans son « péché », et dans 

sa douleur, alors que Gombrowicz, coupant l’évidente tension narrative de cette péripétie, annonce être 

retourné chez lui sans plus revenir sur l’événement. Il s’agira donc pour nous de déployer cette rencontre 

avec Actéon, certes ici abordée dans une perspective polémique, pour souligner le rapport complexe entre 

Gombrowicz et son double mythologique.  

Le deuxième chapitre sera consacré à la façon dont une certaine tradition philosophique et 

psychanalytique s’est penchée sur le mythe d’Actéon afin d’éclairer à la fois le problème du regard et celui 

de la connaissance. Après avoir abordé la notion de l’œil comme organe de prédilection du savoir, nous 

nous pencherons sur l’analyse de Sartre qui, dans L’être et le néant, élabore une phénoménologie de la honte 

qui passe par une analyse du regard. Ensuite, nous aborderons un court extrait du Journal où Gombrowicz 

relate l’expérience prédatrice d’avoir son portrait tiré par un peintre. Ce texte nous permettra d’apprivoiser 

les similitudes entre Sartre et Gombrowicz. Considérant l’influence du philosophe français sur l’auteur 

polonais, nous y verrons une approche pertinente quoiqu’incomplète de la question du regard de l’autre chez 

Gombrowicz. 

Dans le dernier chapitre, nous analyserons d’abord la nouvelle Le rat où le Bandit Houligan, d’abord 

insensible au regard extérieur, voit sa propre image se fissurer et devenir sensible à sa propre visibilité à 

cause d’un rat – animal complètement étranger à sa nature. À partir de ce texte nous aborderons avec Lacan 

 
51 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 352. 
52 Ibid., p. 343. 
53 Ibid., p. 348. 
54 Ibid., p. 367-368. 
55 Ibid., p. 368. 
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l’idée d’un regard désincarné comme venant de l’extérieur introduisant un trouble dans l’image de soi. Nous 

revisiterons aussi Sartre et son complexe d’Actéon, qui font du héros mythologique le symbole de la soif de 

savoir et de l’appropriation de la connaissance. Par le biais de textes du comparatiste Peter Brooks qui 

associe le moteur de la narration classique au désir de voir le corps, nous aborderons le roman Ferdydurke 

et la façon spécifique de ce dernier de décomposer le mythe d’Actéon. Dans la partie centrale de ce roman, 

une quête apparemment amoureuse emprunte les thématiques cynégétiques et certains éléments du mythe. 

Nous y observons que le voyeurisme qui y est éminemment présent, plutôt que d’avoir pour objectif de voir 

le corps féminin, permet au protagoniste, Jojo Kowalski, de se déprendre du joug amoureux imposé par le 

professeur Pimko, tout en introduisant la honte et le chaos chez des personnages d’abord décrits comme 

insensibles à la pudeur et au ridicule. Nous espérons ainsi jeter un nouvel éclairage La pornographie. 
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CHAPITRE 1 

MILLE ET UN VISAGES D’ACTÉON : ENTRE LA PORNOGRAPHIE ET LE JOURNAL 

PARIS-BERLIN 

 

1.1 Akteon ou La pornographie 

La pornographie se déroule en 1943 « dans l’ex-Pologne », contexte d’éclatement de l’ordre 

symbolique. Une communauté artistique fréquentant autrefois les cafés littéraires varsoviens s’évertue à 

conserver une apparence de normalité : « tout en buvant sec, nous essayions de continuer d’être des artistes, 

des écrivains, des penseurs… en reprenant nos anciennes conversations, nos ex-débats sur l’art56… » C’est 

alors qu’apparaît Frédéric, qui cherche à vendre des peaux de lapin (ce qui le place d’emblée sous le signe 

de la chasse), présenté comme contrastant avec le reste du tableau humain, par son silence et sa façon 

singulièrement inquiétante de se comporter.  Cette façon d’être trouble considérablement Witold, alter ego 

de Gombrowicz et narrateur du roman qui peine à la définir : « son infatigable indécence silencieuse, mais 

criante […] Et sa science, sa science de…? […], mais d’autre part, son jeu sempiternel en faisait un être 

tellement à part, tellement étranger à notre drame commun […] que c’en était reposant57 ». Witold, non sans 

craindre le fait de « s’exposer » à la présence de Frédéric, accepte de se rendre avec lui à la campagne pour 

y rejoindre son vieil ami Hippolyte, bientôt peint comme un protecteur de l’ordre ancien et des valeurs 

patriotiques mises en danger par le contexte de la guerre58 : « Tant qu’il y aura une église, j’irai à l’église 

moi! Avec ma femme et ma fille, s’il vous plaît et en calèche encore! Je n’ai pas besoin de me cacher, que 

l’on me voie […] que l’on me photographie!59  ». Là-bas, et à l’encontre de la bienséance – le mot 

« cochonnerie » revient souvent –, Witold et Frédéric deviennent rapidement obsédés par un duo 

d’adolescents, Hénia et Karol qui, pour eux, semblent faits pour l’union charnelle, faisant miroiter au 

narrateur la possibilité d’un rajeunissement par procuration : 

 
56 Witold Gombrowicz, La pornographie, op. cit., p. 19. 
57 Ibid., p. 21. 
58 Il n’est pas vain de noter que le nom d’Hippolyte n’est pas étranger au mythe d’Actéon, puisque selon la 
mythologie et la littérature (Sénèque et Racine ont repris ce thème), un héros du même nom aurait subi la colère 
d’Aphrodite, jalouse de son adoration exclusive et austère d’Artémis. Dans La pornographie, Hippolyte 
contrairement à Frédéric, ne poursuit aucune quête érotique et n’est mû que par le sens du devoir.   
59 Ibid., p. 31. 
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car il faut comprendre que tout cela me tomba dessus à l’improviste après des années affreuses, 
étouffées, exténuées, grises, ou extravagantes jusqu’à la folie. Pendant lesquelles j’avais oublié 
jusqu’à la notion de beauté. Pendant lesquelles je n’avais respiré que l’odeur fétide de la mort. Et 
voici que tout à coup surgissait à mes yeux la possibilité d’une chaude idylle dans un printemps 
que je croyais irrévocablement fini60 […] 

 Les faits démentent pourtant la possibilité de cette union imposant au narrateur et à son étrange 

complice une série de déceptions amères entrecoupées d’élans d’espérance fondés sur une série 

d’observations surinterprétées qui semblent pourtant anodines. Comme l’écrit René de Ceccatty, le caractère 

pornographique du projet consiste à « voir l’invisible », à « découvrir dans les deux adolescents une force 

obscène qu’ils ignorent eux-mêmes et qu’ils ne cessent de nier » 61 . Leur processus est lent, borné 

d’hésitations, de scrupules et de dégoût, mais, comme l’écrit Gilles Quinsat, il prend appui « sur le désir de 

l’inachevé […] et sur le patient franchissement, par les deux héros-voyeurs, de la frontière qui les sépare de 

leurs proies62 ». Parmi les obstacles majeurs à l’accomplissement de cet objectif, figure l’arrivée d’Albert 

Paszkowski, fiancé respectable d’Hénia, avocat, donc représentant du droit, de la rectitude morale et de la 

maturité. Witold le déteste particulièrement à cause de ce qu’il identifie chez lui comme « l’impossibilité 

de la nudité », car « c’[est] un corps en chaussure », soigné, fait qui expliquerait pour le narrateur l’irritation 

causée par sa présence irritation doublée d’une obsession, « cette passion de l’épier honteusement, à la 

sauvette »63.   

 L’une des scènes clés du roman, celle qui donne son sens au titre délaissé d’Akteon plus que toute 

autre dans le roman, se déroule en deux temps essentiels. Il s’agit, deux fois, de faire voir, à deux 

personnages différents, Witold puis Albert, une scénette orchestrée par Frédéric – qui la dirige hors-champ, 

invisible à ceux qui la voient – et mettant en vedette Karol et Hénia. Cette scène surprise par Witold – celle 

vue par Albert est une légère variation de la première – se présente comme un étrange tableau vivant, sans 

paroles et en quelque sorte idyllique :   

Il y avait un banc. Sur le banc, elle, assise, mais ses jambes se présentaient de la façon la plus 
insolite : l’une gainée tandis que l’autre était dénudée jusqu’au-dessus du genou… et, comble de 
bizarrerie, lui aussi, étendu dans l’herbe à ses pieds, avait dénudé une de ses jambes en retroussant 

 
60 Ibid., p. 52. 
61 Réné de Ceccatty, « La manipulation », dans Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata Smorąg 
(dir.), Gombrowicz vingt ans après, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1989, p. 168.  
62 Gilles Quinsat, « La fantasmagorie » Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata Smorąg (dir.), 
Gombrowicz vingt ans après, op. cit., p. 165-169. 
63 Witold Gombrowicz, La pornographie, op. cit., p. 64-65. La traduction de Borchardt, en cela plus proche la 
version originale polonaise, est plus imagée et plus explicite : « Whence came this passion for snooping, timid 
and unfriendly, as if from a hole in the corner? ». Voir Danuta Borchardt, Pornografia, op. cit., s. p. 
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la jambe du pantalon jusqu’au-dessus du genou. À côté de lui sa chaussure avec la chaussette 
dedans. Elle détournait le visage et les yeux. Lui non plus ne la regardait pas, la tête au creux du 
coude, dans l’herbe. Non, non, décidément, toute la scène n’aurait pas présenté un caractère aussi 
scandaleux, si elle n’avait été à ce point figée, immobile, étrangère… et ces jambes si curieusement 
dénudées, une seule de chaque paire luisant de toute sa chair dans la chaude humidité étouffante 
que troublaient seulement les plongeons des grenouilles ! Lui avec une jambe nue et elle avec une 
jambe nue ! Peut-être avaient-ils pataugé dans l’eau… non, il s’agissait d’autre chose, l’explication 
n’était pas aussi simple… lui avec une jambe nue et elle avec une jambe nue ! Sa jambe à elle 
bougea un peu, s’étendit. Elle posa son pied sur le pied du garçon. Rien de plus.64 

Il est indéniable que ce passage du roman isolé du reste se distingue par sa tonalité onirique par endroit 

et par son aspect scénarisé. Les circonstances de la vision de cette scène sont étrangement encadrées : 

d’abord Witold, en ce début de chapitre, s’adresse directement au lecteur pour la première fois depuis 

l’incipit : « Ai-je pensé à vous dire que quatre petites îles, séparées par des canaux recouverts d’un lichen 

verdâtre de lentilles d’eau formaient le prolongement de l’étang65? » Ensuite, il raconte qu’« un jour » –

temporalité floue qui détache la scène de la continuité narrative –, à la fin d’une journée torride, ayant 

emprunté l’allée qui contourne les îles, il avait été attiré par « l’impression très nette qu’une de ces îles 

différait des autres »66. En défendant la nécessité dans sa situation (la quête érotique dans laquelle il est 

plongé avec Frédéric) d’inspecter toute « trace d’insolite », il raconte s’être rendu sur l’autre rive en quittant 

le chemin balisé : « Je traversai les broussailles et… Attention… Ô surprise67! ». L’objet de sa surprise est 

la scène citée plus haut à laquelle il réagit avec incrédulité, et qui l’affecte comme un « coup de massue » 

parce qu’il croit d’abord y voir la confirmation de la réalité de son fantasme. Mais l’apparente facticité de 

la scène le laisse incrédule et il aperçoit enfin, en retrait, Frédéric et comprend le piège visuel – puisqu’il 

s’agissait d’une scène de théâtre expérimental – dans lequel il est tombé : « C’est alors que le tableau se 

compléta. Frédéric était assis sur un tas d’aiguilles sèches à l’ombre d’un pin68. » Paniqué, il quitte la scène 

après un bref dialogue avec Frédéric, puisque ce plan, manipulation, forçage du réel, lui semble aller trop 

loin : « et je ne me possédais plus, narre-t-il, en proie aux affres de la jalousie la plus sordide69. »  Comme 

jamais, Frédéric apparaît dès lors à Witold comme une figure démoniaque, mais aussi comme un être 

pouvant désormais outrepasser des frontières qu’il croyait infranchissables : « et jusqu’où pouvait-il aller? 

Le concernant, ce problème de limites devenait parfaitement délicat – d’autant plus qu’il m’entraînait à sa 

 
64  Witold Gombrowicz, La pornographie, op. cit., p. 145. 
65 Ibid., p. 144. 
66 Ibid., p. 145. 
67 Idem.  
68 Ibid., p. 146.  
69 Ibid., p. 148.  
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suite. J’eus peur70. » Dans une lettre, Frédéric expose son plan à Witold. Il lui commande d’entraîner le 

fiancé d’Hénia dans un piège similaire à celui dont il vient de témoigner : « Vous avez vu, mais maintenant 

il faudrait que vous conviiez Albert à ce spectacle […] il s’agit de faire en sorte qu’il les voie sans me voir, 

je vais combiner ça dans les moindres détails […]71 » Il est essentiel de présenter ici, dans les mots d’Ovide, 

le dilemme d’Actéon, qui, rendu muet, à demi transformé, hésite entre le château et la forêt :  

Il gémit, ce fut tout son langage ; ses larmes coulèrent sur une face qui n’était plus la sienne : 
seule la raison lui restait encore. Que devait-il faire? Rentrer chez lui, dans la demeure royale, ou 
bien se cacher dans les forêts? La honte lui interdit le premier parti ; la criante le second. Tandis 
qu’il hésite ses chiens l’ont aperçu72 […] »  

Pour Witold, similairement, la vision de la scène, ainsi que l’idée de la présenter à Albert, le jette devant un 

dilemme tout aussi essentiel :  

Une tentation balayant tous les obstacles, insurmontable […], mais d’un autre côté… Non! 
C’était insensé! Inconvenant! […] M’engager sur ce chemin démoniaque, ce chemin particulier 
avec lui, l’être que je redoutais, dont l’extrémisme, je le savais, me mènerait trop loin! […]  

Non, arrière, fantaisie stupide et basse! Faire cela, moi? Jamais! Jamais! Alors quoi? Me retirer 
à reculons, aller trouver Hippo, Albert, présenter l’affaire comme un cas clinique, changer le 
démon en dément, l’enfer en hôpital… et j’allais déjà m’y précipiter, extirper une fois pour toutes 
l’iniquité en marche. En marche? Où? Que faisait-il en ce moment? L’idée qu’il était peut-être en 
train de manigancer quelque chose à mon insu jaillit en moi comme un ressort et m’entraîna 
dehors ; les chiens m’assaillirent devant la maison – personne, rien que le sombre contour du 
château. […] Moi, devant la maison, bouleversé tout à coup par l’éloignement de la voûte étoilée, 
perdu parmi les arbres. J’hésitais, tremblais […] n’était-il pas en train de m’épier dans les 
buissons73. 

Le choix de Witold se présente d’abord comme un dilemme moral : succomber à la tentation et « entrer 

dans la jeunesse, même au prix de la dépravation », ou rester fidèle à son âge et rejoindre les matures 

 
70 Ibid., p. 149. 
71 Ibid., p. 150.  
72 Ovide, Les métamorphoses, éd. présentée et annotée par Jean-Pierre Néraudau, trad. Georges Lafaye, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Classique », 1992, p. 112. 
73 Witold Gombrowicz, La pornographie, op. cit., p. 154-155. La traduction de Lisowski : « … et j’allais déjà 
m’y précipiter, extirper une fois pour toutes l’iniquité en marche, En marche? Où? » atténue la métaphore de la 
lutte avec l’animalité telle qu’elle apparaît dans le texte polonais. La traduction de Borchardt semble y être plus 
fidèle : « … and I was on the verge of taking a tight hold, with forceps, of the lasciviousness that was prowling 
about. Prowling but where? ». Le verbe prowling (rôder, chasser) qui traduit grasować, et le nom commun 
lasciviousness (lascivité), traduisant le polysémique rozwydrzenie (sauvagerie, débauche, désordre), caractérisent 
expressivement le projet de Frédéric. Enfin, l’image des forceps, ou, plus littéralement, des pinces (szczypami), 
absente de la traduction française, donne à voir le tableau du narrateur luttant physiquement contre des forces 
sauvages et hostiles. Cette image fait écho à l’assaut des chiens de garde qui se produit quelques lignes plus loin. 
Voir Witold Gombrowicz, Pornografia, trad. Danuta Borchardt, p. 144 ; Witold Gombrowicz, Pornografia, s. p.    
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(Hippolyte, Albert) tout en trahissant Frédéric. Mais le danger que représente son comparse le pousse à 

l’extérieur, dans la zone liminaire entre l’espace des confins74 – le jardin, les bois, les champs, synonymes 

du chaos de la guerre – et « le sombre contour du château75 », espace qui abrite la norme, protège de 

l’anomalie76. Les événements qui suivent la vision de la scène de l’île et lecture de la lettre évoquent les 

signifiants et l’ambiance de celle qu’Ovide met en place dans sa redite du mythe d’Actéon. Gombrowicz va 

encore plus loin : en effet, ce passage clé doit être lu comme un point de pivot où la position actéonienne 

est transférée de Witold à deux autres personnages, Albert et Siemian, qui doivent être considérés comme 

ceux qui tirent Hénia et Karol vers la maturité.  

La suite se déroule comme Frédéric l’avait prémédité et Witold, qui se compare pour l’occasion à 

Méphistophélès77 , accompagné d’Albert témoigne d’une seconde scène sur l’île, scène dont le fiancé 

d’Hénia ne se remettra pas, parce qu’incapable de la comprendre et la croyant « réelle ». En référence avec 

un passage antérieur du roman, Albert se substitue dès lors métaphoriquement à un ver écrasé par Hénia et 

Karol: « ce ver de terre c’est Albert, ils se sont unis sur le ver de terre. Ils s’uniront sur Albert78. » Plus tard, 

Albert, sous l’influence néfaste de la vision de la création théâtrale de Frédéric, demande une conversation 

franche à Witold qui la lui refuse par son mutisme: « Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que ça cache? […] 

Vous n’avez pas idée comme cela me torture l’imagination! Dites quelque chose! Mais dites quelque chose 

 
74 Par exemple, au troisième chapitre alors que les personnages du roman prennent un repas à l’abri dans le 
château : « Tout était silencieux – mais au-delà des murs qui nous protégeaient, commençait le jardin avec ses 
bruits furtifs et mystérieux et au-delà du jardin s’étendaient les champs sauvagement ravagés par la guerre. » 
Ibid., p. 47.  
75 La thèse de Kacper Nowacki nous éclaire à propos de l’usage du terme de « château » par Lisowski : « Dans 
La Pornographie, le traducteur a traduit le mot polonais dwór comme "maison" ou comme "château" […] Cette 
incongruité dans la traduction peut confondre le lecteur. Le mot dwór est en quelque sorte intraduisible, car il 
décrit un type d’architecture existante [sic] seulement en Pologne avant la Seconde Guerre mondiale. Il ne s’agit 
pas tout simplement d’une maison, mais plutôt d’un manoir, très souvent en bois, de deux étages au maximum. 
Comme le notait Czesław Miłosz, l’action de tous les textes de Gombrowicz se déroule dans un manoir. » Voir 
Kacper Nowacki, « La dynamique de l’érotisme, étude comparative des romans La marge d’André Pieyre de 
Mandiargues et La pornographie de Witold Gombrowicz », op. cit., f. 413. 
76 Voir la définition qu’en donne Dominique Garand dans Portrait de l’agoniste : Gombrowicz : « L’anomalie 
interpelle : elle peut se faire obsession ou perversion. Alors que l’inhumain est ce qui n’a pas de forme, l’anomalie 
est ce qui rompt la forme. Elle est liée au désir : elle interpelle en fait le désir d’"autre chose", de l’inconnu. » 
Voir Dominique Garand Portrait de l’agoniste : Gombrowicz, Montréal, Liber, 2003, p. 117. 
77 Witold Gombrowicz, La pornographie, op. cit., p. 154. 
78 Ibid., p. 152.  
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à la fin79! » Refus de dévoiler la supercherie qui pousse lentement Albert vers sa mort. Kacper Nowacki a 

déjà souligné le rapport de cette scène à l’inspiration mythologique de roman : 

Witold montre du doigt la scène à Albert pour dénoncer la trahison. Albert devient par conséquent 
un voyeur qui épie sa fiancée comme dans le mythe d’Actéon. Il devient le consommateur d’un 
érotisme fabriqué seulement pour lui. Ici l’érotisme ne fonctionne ni au niveau de la langue ni au 
niveau de l’imagination du narrateur (Witold sait bien que ce n’est qu’une mystification), mais au 
niveau de la représentation […] Albert devient de plus en plus jaloux, il a été contaminé avec 
l’obsession pornographique80. 

Immédiatement après la visite du fiancé d’Hénia, comme s’il fallait que la destruction d’Albert se 

double d’une autre métamorphose actéonienne, Siemian, une figure de proue de la résistance polonaise rend 

visite à Witold pour lui demander son aide. Il a perdu son courage d’antan : « Vous avez entendu parler de 

moi comme d’un homme audacieux, dangereux pourrait-on dire… Oui… Mais depuis quelque temps 

quelque chose ne va plus […] C’est pas les nerfs […] C’est la transformation de l’audace en poltronnerie81. » 

À Witold, il expose son désir de prendre la fuite, craignant des représailles de la résistance ; mais, comme 

Actéon, il reconnait la futilité de la fuite et sa nouvelle faiblesse : « Je m’en irais bien à pied – mais vous 

seriez fichus de me rattraper dans un champ, et là… » ; « Pourquoi voulez-vous encore me persécuter 

puisque je suis déjà rendu inoffensif – et définitivement, monsieur82! ». 

Il ne fait aucun doute que tout l’arc narratif de La pornographie concernant la scène de l’île est une 

réécriture du mythe d’Actéon. En effet, la surprise de la scène par Witold, quittant le sentier usuel, 

« travers[ant] les broussailles » pour témoigner visuellement et par surprise d’une scène marquée 

spatialement par l’élément aquatique (« peut-être avaient-ils pataugé dans l’eau ») emprunte au mythe. 

Aussi, son trouble panique et sa difficulté à s’exprimer, le « cri immense et muet d’assouvissement [qui] 

s’exhalait de cet endroit », fait écho au gémissement animal d’Actéon incapable de se faire reconnaitre par 

ses chiens. Enfin, l’initiation d’Albert, actéonisé à son tour, est d’autant plus associée au destin du 

personnage mythologique. Par son identification au ver écrasé par les jeunes – qu’il est censé dominer par 

l’âge et par le statut – et qu’il n’arrive pas, dans les pages subséquentes du roman, à ramener « à l’ordre » : 

la gifle qu’il assène à Hénia ne le rend que plus ridicule : « Mon Dieu, sauvez-moi de la plaisanterie où l’on 

 
79 Ibid., p. 174. 
80 Kacper Nowacki, « La dynamique de l’érotisme, étude comparative des romans La marge d’André Pieyre de 
Mandiargues et La pornographie de Witold Gombrowicz », op. cit., f. 448. 
81 Witold Gombrowicz, La pornographie, op.cit., p. 182.  
82 Ibid., p. 183. 
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me précipite83. » Albert est par ailleurs aussi déchiré par ses propres pensées, son incapacité à comprendre 

ce qu’il a vu, le poussant à une forme de suicide, mise-en-scène de son cru lors de laquelle il est poignardé 

par Karol (sur qui il a perdu son ascendant), alors qu’il est « étrangement masqué d’un mouchoir » afin de 

d’être confondu avec Siemian. Ce dernier, comme Actéon se pensant maître de ses chiens, avait tenté de 

sauver sa peau en utilisant son pouvoir symbolique (en tant que chef militaire) sur Karol, tentative qui finira 

par échouer84.  

Il est donc de notre avis qu’une simple lecture informée de l’influence du mythe d’Actéon dans la 

genèse de La pornographie rend limpide la présence du mythe dans le roman ; présence qui ne se limite pas 

aux scènes sur l’île et leurs conséquences, mais s’y concentre principalement. Elle s’y joue au moyen d’un 

étrange jeu de miroirs, de retournements qui rendent possible le salut du narrateur. Comme si la scène de 

l’île permettait au duo Frédéric-Witold, au moyen du leurre et de la fantasmagorie, de retourner la situation 

actéonienne sur elle-même ; de transformer la proie (Witold-Actéon) en bourreau (Méphistophélès). En 

effet, si Frédéric s’oppose à la Nature qu’il n’est pas erroné d’associer à Diane (il cherche à transgresser les 

frontières « naturelles » qui ordonnent les rapports jeunes/vieux85), Gombrowicz, dans la composition même 

du roman, semble user des ruses d’Artémis. En effet, selon Pascale Macary : « Dans le monde artémisien, 

les rochers peuvent hurler comme des hommes, les torches ressembler à une armée, de pauvres soldats avoir 

l’apparence de dieux. Les objets qui surgissent de l’eschatia sont proprement anamorphiques86. » 

Ainsi, le mythe d’Actéon ne se limite pas à une inspiration thématique, mais influence jusqu’à la 

logique de La pornographie. À partir de l’évidence de cette influence actéonienne chez Gombrowicz, il 

s’agit maintenant de déterminer si cette dernière évolue similairement ailleurs dans l’œuvre de Gombrowicz. 

Il va de soi qu’avant de nous pencher sur les textes où celle-ci est difficilement reconnaissable, il sera 

intéressant de l’interroger là où elle est explicite, dans le Journal Paris-Berlin. 

 
83 Ibid., p. 210.  
84  Ibid., p. 191. « La situation était d’autant plus tendue qu’elle reposait sur des données artificielles – les 
phénomènes provoqués artificiellement sont toujours les plus effrénés –, car Siemian ne faisait plus que jouer – 
par peur et par volonté d’échapper à la mort – le rôle du chef glorieux de naguère. Et ce rôle, que l’adolescent 
transformait en vérité, le faisait suffoquer, le terrorisait. »  
85  Ibid., p. 163. « Faut connaître la vieille p… Vous savez à qui je pense ? La Nature. Quand elle fait diversion 
ainsi sur un flanc par quelque chose d’inattendu, faut pas opposer de la résistance, mais au contraire s’y plier ; 
faire bonne mine… mais intérieurement ne pas lâcher ; surtout ne pas perdre des yeux notre but, de façon à ce 
qu’elle sache bien que nous poursuivons le nôtre propre. » L’auteur souligne. 
86 Pascale Macary, « Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée », op. cit., p. 43. 
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1.2 Actéon à Paris, le Journal Paris-Berlin 

L’année 1963 marque une coupure dans la vie et dans l’œuvre de Gombrowicz. C’est l’année où 

l’auteur quitte l’Argentine pour l’Europe à bord du Federico – après vingt-quatre ans sans contact direct 

avec la scène culturelle européenne – son Cosmos toujours incomplet sous le bras. Le récit de ce second exil 

paraît d’abord, après un conflit avec son éditeur Maurice Nadeau, dans un volume séparé du Journal, mais 

y est aujourd’hui réintégré87. Le style de ce Journal Paris-Berlin rédigé à Berlin et à Royaumont88 détone 

quelque peu avec le reste de son œuvre diaristique par sa forme généralement plus suivie et narrative, alors 

que le Journal régulier est décrit par l’auteur lui-même comme un véritable « méli-mélo »89 : « Je n’écris 

pratiquement pas d’articles, d’essais, confie-t-il à Dominique de Roux, tout ce que j’ai à dire, en dehors de 

l’art pur, je le fourre dans le Journal90. » La partie parisienne du Journal Paris-Berlin est thématiquement 

plus harmonieuse que le Journal et peut facilement se lire comme un texte d’autofiction. Comme l’écrit 

Gombrowicz dans le texte qui figure sur la quatrième de couverture de la première édition française, cet 

épisode du Journal se donne à lire comme une déclaration d’amour pour l’Argentine et comme un rejet de 

l’Europe :  

C’est entendu, je suis anti-parisien. Cependant, à travers Paris, c’est plutôt toute une culture 
européenne que je vise, dont Paris est le maître et le champion. Derrière la frivolité de ces notes 
hâtives et passagères, vous retrouverez non seulement mon Journal, mais aussi mes romans, 
mes contes, mes pièces de théâtre – tout un petit monde personnel tendu vers la même 
problématique. Je veux dire que ce ne sont pas les impressions d’un promeneur, d’un touriste. 
Ces notes sont organiques91. 

Ce texte dépasse donc largement le cadre du Journal, tient un rôle de synthèse et regroupe dans un 

même espace narratif l’essence de sa pensée, condensée dans un récit relativement plus suivi et cohérent.  

 
87 « Gombrowicz était un auteur exigeant […] Il voudrait que je fasse davantage de publicité pour ses ouvrages. 
En fin de compte il me voit trop occupé d’activités diverses : comme critique, comme directeur de revue, et ne 
me tient pas pour un véritable éditeur. Christian Bourgois, devenu directeur littéraire de Julliard après la mort de 
celui-ci, lui convient davantage. C’est à lui qu’il confie ce Paris-Berlin que je semble lui avoir dédaigné. Dans 
ses entretiens avec Dominique de Roux, il prend plaisir à dire : "Voici de nouveau un ouvrage qui échappera à 
Nadeau." Ce sera ma punition. » Témoignage de Maurice Nadeau dans Rita Gombrowicz, Gombrowicz en 
Europe, op. cit., p. 95.  
88 Gombrowicz a séjourné à l’abbaye de Royaumont pendant plus de trois mois durant l’été 1964. 
89 Witold Gombrowicz, Testament, op. cit., p. 127. 
90 Ibid., p. 118. 
91 Witold Gombrowicz, Journal Paris-Berlin, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1996, quatrième de couverture. 
Nous soulignons. 
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Le Journal Paris-Berlin, en particulier l’année 1963 – année de la traversée de l’Atlantique à bord du 

Federico et d’un bref séjour à Paris –, est le lieu d’une prise de position qui concerne l’ethos de Gombrowicz 

puisqu’il n’attaque Paris qu’en tant qu’elle symbolise pour lui un adversaire global, un lieu où la « Forme » 

(terme cher à l’auteur92) semble s’être installée, idée métaphorisée dans le texte par la vieillesse de la 

métropole qu’il nomme « Paris ville vieillarde93 ».  Ce segment est aussi d’abord le témoin de l’écroulement 

du moi du narrateur du Journal : « moi emporté, cahoté, soumis au cours ininterrompu de l’éloignement, de 

l’arrachement qui dure, en train de m’éloigner, rongé, dévoré par une passion d’amour vers ce moi qui 

s’éloigne94. » L’auteur y rompt une fois de plus avec le pacte diaristique en ajoutant à son rapport des effets 

de fantastique ou d’onirisme, par exemple, lorsqu’il greffe au récit de sa traversée de l’Atlantique des 

éléments empruntés à une nouvelle intitulée : Événements sur la goélette « Banbury », écrite un peu plus de 

trente ans auparavant. C’est en portant attention aux motifs récurrents du regard (et, par extension, à 

l’exhibition), mais aussi, dans ce texte, au thème de la fuite, de la nudité et de la dévoration que nous nous 

proposons de relire la portion transatlantique et parisienne du Journal Paris-Berlin où le mythe d’Actéon 

agit d’abord sous la surface de la prose de Gombrowicz, avant d’émerger pour un instant et de disparaître.  

 Dans le Journal Paris-Berlin, comme ailleurs chez Gombrowicz, le regard tient lieu de leitmotiv95. 

Ce dernier atteint son apex au moment où Gombrowicz revisite le mythe d’Actéon où tout se joue autour de 

 
92 Ce concept de « Forme » a donné lieu à différentes explications de la part de l’auteur et de ses exégètes. 
Gombrowicz l’oppose à l’indétermination : « Dans son intérieur il n’est que ferment, chaos, immaturité. C’est 
pour se manifester à l’extérieur qu’il a besoin de la forme (j’entends par "forme" toutes les façons de nous 
manifester, comme la parole, les idées, les gestes, les décisions, les actes, etc.). Mais cette forme le limite, le 
viole, le déforme. S’exprimant à travers un apparat, déjà établi, d’attitudes et de façons d’être, il est toujours 
falsifié, il se sent acteur. La forme, c’est le costume que nous mettons pour couvrir notre honteuse nudité !… » 
Voir Witold Gombrowicz, « J’étais structuraliste avant tout le monde », dans Varia I, Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, 1978, p. 188. 
93 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 365 
94 Ibid., p. 334. 
95 Nous entendons cela au sens musical du terme. Gombrowicz, qui a écrit de longues pages à propos des quatuors 
de Beethoven et de leur structure, pensait parfois ses œuvres (du moins les plus tardives) comme des pièces 
musicales, comme il dit l’avoir fait avec La pornographie : « Je cherche les mélodies les plus captivantes… pour 
arriver, si cela réussit, à être encore plus "prenant"… » (Journal, Tome II, p. 142). À la fin de sa vie, l’auteur 
d’Opérette cherchait toujours plus à s’inspirer de la musique, en particulier celle de Beethoven, pour qui il avait 
une grande admiration. À sa femme Rita qui lui demande, dans l’année précédant sa mort, « s’il pensait écrire 
une autre fiction », il répond : « Cela me travaille sourdement. Je veux explorer des choses vitales pour l’avenir 
[…] Il me manque une corde musicale à mon œuvre. Je voudrais assumer la forme comme Beethoven l’a fait 
dans le quatorzième quatuor op. 131, si simple en apparence, mais si difficile. » Rita Gombrowicz, Gombrowicz 
en Europe, op. cit., p. 321. 
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l’instant d’une vision, c’est-à-dire de l’apparition de Diane/Artémis dans le champ visuel du héros, mais 

aussi d’Actéon, son double. 

 Tout commence juste avant d’embarquer sur le Federico alors que le narrateur, Gombrowicz, fait 

ses adieux à ses amis. Son regard accidentellement s’égare, diverge vers des objets, des éléments du paysage 

anodins :  

[…] dans tout cela, une seule chose n’était pas morte, mon regard qui pour des raisons 
inconnues restera à jamais – j’ai, en effet, jeté par hasard un coup d’œil sur l’eau du port, 
l’éclair d’une seconde, j’ai entrevu le mur de pierre, le réverbère au milieu du trottoir, un poteau 
à côté avec sa plaque, des chaloupes et des barques qui se balancent, et le vert gazon de la 
berge… Voilà comment pour moi s’est terminée mon Argentine : par un regard inattentif, 
superflu, dans une direction fortuite, un réverbère, une plaque, un plan d’eau, voilà tout ce qui 
fut aspiré et qui pénétra en moi à jamais96.  

À bord du Federico, alors qu’il quitte la ville de Buenos Aires : « les perspectives s’embrouillent, la 

pagaïe s’emmêle à la géographie – hiéroglyphes, énigmes, erreurs – j’aperçois encore, mais ailleurs qu’il ne 

faudrait »97. Le regard se perd alors dans la distance ou plutôt se fixe sur un ensemble chaotique d’objets 

qui se refusent au procès du sens et le confrontent à l’impossibilité de se constituer comme sujet dans sa 

propre histoire. Selon Dominique Garand, Gombrowicz est, dans ce passage, un « moi étranger à lui-

même98 » dont « l’identité se joue toujours entièrement dans l’ici et le maintenant »99 et qui cherche à saisir 

ce qu’il est, lui, sans ce passé insaisissable autant par le regard que par l’introspection100. Dans le récit de sa 

traversée de l’Atlantique à bord du Federico, Gombrowicz revisite son passé littéraire et raconte, sans 

transition – un peu comme s’il était réel et contemporain à la narration (« hallucination d’une fantaisie 

prémonitoire101 ») – l’épisode de l’œil arraché trouvé sur le pont, répétant sans ambiguïté un passage de la 

nouvelle de 1932, Événements sur la goélette « Banbury ». Cette référence qui permet à Gombrowicz de 

 
96 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 320. 
97 Idem. 
98 Dominique Garand, « La charge du vide et l’éthique de l’entre-deux », dans Marek Tomaszewski (dir.), Witold 
Gombrowicz entre l’Europe et l’Amérique, op. cit., p. 62. 
99 Dominique Garand, Portrait de l’agoniste, op. cit., p. 47. 
100 Similairement, à propos de cet épisode, Marek Tomaszewski écrit : « Car à travers le bourdonnant tourbillon 
océanique, l’auteur vit une terrible crise identitaire. Dès lors, les catégories du temps et de l’espace 
s’interpénètrent sans cesse. L’auteur du Journal se demande si dans cette mouvance sans limite il n’est lui-même 
qu’un simple bredouillement du chaos. » Marek Tomaszewski, « Gombrowicz ou la quête périlleuse de soi », 
dans « Gombrowicz rencontre l’autre Gombrowicz qui s’appelle Genet », dans Dominique Garand et Agnès 
Domanski (dir.), Gombrowicz désemparé = Gombrowicz bewildered, op. cit., p. 139. 
101 Dominique Garand, « La charge du vide et l’éthique de l’entre-deux », dans Marek Tomaszewski (dir.), Witold 
Gombrowicz entre l’Europe et l’Amérique, op. cit., p. 62. 
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lier cette œuvre de fiction au présent de son récit (le Banbury se dirigeait vers l’Argentine, alors que le 

narrateur du Journal effectue le trajet contraire) fait surgir le motif actéonien qui prendra de l’importance 

au fil de l’épisode parisien à venir. En effet, le récit d’Évènements porte l’embryon de la référence à Actéon : 

on y multiplie les fuites et les désemparements, la plupart du temps causés par une vision provoquant une 

forme de désir entremêlé d’horreur et de honte, honte qui à son paroxysme engendre une forme de panique 

aphasique similaire à celle de l’homme métamorphosé en cerf dans le récit d’Ovide102. 

Ainsi, en même temps que le motif du regard en quête de l’insaisissable, évoquant une crise identitaire 

liée à l’expérience d’un second exil, Gombrowicz commence à faire jouer les thèmes qui forment plus 

explicitement le mythe d’Actéon. Si la mort l’attend en Europe parce que « susciter l’espace n’aboutit qu’à 

provoquer le temps »103, ce n’est pas seulement à cause de son âge avancé et de sa santé fragile, mais aussi, 

du moins métaphoriquement, parce qu’il se décrit comme dévoré par le désir104 : « en proie à des accès 

d’amour dévergondés, débridés », « dévoré par une passion vers ce qui de [lui] s’éloigne »105, l’Argentine. 

Il se décrit aussi comme « dévoré par les faits » de la vie quotidienne sur le bateau et par « ce continuel 

éloignement » que décrit la trajectoire du Federico106. Plus loin, le narrateur est ébahi par la correspondance 

entre le texte même des Événements et ce qui se passe sur le bateau lorsqu’il lit dans sa propre nouvelle une 

phrase comme : « Dogue méchant libéré de sa chaîne, l’imagination montrait les dents et grognait 

sourdement, tapie dans les encoignures107. » C’est effectivement, comme le montre le caractère insatiable 

et inquiétant de l’imaginaire dans les passages mentionnés plus haut, la propre pensée du narrateur du 

Journal qui se retourne contre lui, et prend le visage persécuteur et dangereux d’un chien féroce. 

Gombrowicz n’écrivait-il pas en préface de Cosmos : « Il y a quelque chose dans la conscience qui en fait 

un piège pour elle-même108 »? 

 
102 Witold Gombrowicz, « Événements sur la goélette "Banbury" », trad. Allan Kosko, dans Bakakaï, Paris, Gallimard, 
1998, p. 189-251. Błażej Warkocki, dans une lecture queer, y voit un récit où le désir homosexuel est exprimé de façon 
tacite, un récit « qui traite de la panique homosexuelle et qui pourrait peut-être même avoir été écrit sous l’emprise de 
la panique homosexuelle ». Voir Błażej Warkocki, « What Really Happened Aboard the Banbury? Reading 
Gombrowicz with Eve Kosofsky Sedgwick », dans Sylvia G. Dapía (dir.) Gombrowicz in Transnational Context, 
op. cit., p. 132. Nous traduisons. 
103 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 326. 
104 « Je suis mortellement amoureux de la chair », écrit-il dans son Journal après son passage à Santiago en 1958. 
Voir Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, op. cit., p. 637. 
105 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p.334. Nous soulignons. 
106  Ibid., p. 337. 
107 Ibid., p. 341. L’auteur souligne. 
108 Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 11. 
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Si l’éloignement et la passion pour l’Argentine qu’il déchaîne dévorent Gombrowicz de l’intérieur, ce 

dernier craint aussi, à son arrivée en Europe, de se voir dévoré par la critique, l’intelligentsia littéraire et le 

monde parisien : « Si je ne leur reste pas, tel un os, en travers du gosier, ils m’avaleront tout cru109 ! ». Cet 

état liminaire dans lequel il se trouve (entre son passé et son avenir) résonne lui aussi avec le destin de 

l’Actéon d’Ovide qui, en devenant la proie de ses chiens, hésite entre deux issues, l’une représentant la 

honte, l’autre la crainte ; le retour honteux au palais du père et la vie de l’animal solitaire et traqué110. Il reste 

que le dilemme n’est pas le même : Gombrowicz flotte entre terre d’exil et terre promise, entre un espace 

où il est passé du côté de la vieillesse tout en renouant avec la jeunesse (l’Argentine) et la vieille Europe, 

lieu où règnent maturité et forme. Dans Trans-Atlantique, Gombrowicz présentait cette opposition des 

continents comme un affrontement entre « filistrie » et patrie, affrontement culminant dans une tentative de 

parricide. Dans le Journal Paris-Berlin, c’est plutôt l’idée de dévoration qui sert de métaphore principale, 

passion dévorante du côté sud-américain et prédation par les pairs (représentés par des chiens), du côté de 

l’Europe. Pour faire sa place comme écrivain, Gombrowicz doit renoncer à l’Argentine, mais, 

paradoxalement, en se faisant plus Argentin que jamais et en s’imposant comme anti-parisien. Actéon, 

contrairement à Gombrowicz, n’a pas le temps de faire un choix puisqu’il est dévoré. L’auteur, lui, en 

quelque sorte, met en scène sa décision d’affronter les chiens qui gardent le château du père (la Patrie) tout 

en se faisant le paradoxal représentant du jeune continent111.   

Gombrowicz accoste donc à Barcelone le 22 avril 1964 et se retrouve devant la statue de Christophe 

Colomb, personnage auquel il fait allusion à quelques reprises dans son œuvre112. On en retrouve la référence 

 
109 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 343. Nous soulignons. 
110 Pétrarque, dans ses poèmes à Laure, se représente sous cette forme de l’Actéon errant : « et en un cerf solitaire 
et errant dans la forêt je suis transformé et je fuis encore l’aboiement des chiens. » Rime Sparse, 23, cité dans 
Malcolm Bowie, Freud, Proust et Lacan, La théorie comme fiction, Paris, Denoël, coll. « L’espace analytique », 
1988, p. 263. 
111 Cette image des molosses qui gardent la maison paternelle (l’Europe comme terre du Père) fait écho à de 
nombreux passages de l’œuvre de Gombrowicz. Comme nous l’avons souligné plus haut, les chiens, tantôt 
visibles, tantôt seulement audibles, apparaissent à de nombreuses reprises chez Gombrowicz et une étude 
approfondie de cette figure permettrait sans doute de lier certaines de ces apparitions, à une forme plus ou moins 
métaphorisée du parricide. L’exemple le moins crypté serait sans doute à retracer dans Meurtre avec 
préméditation dans un bout de phrase étrangement disparu de la traduction française, où le narrateur – un juge 
d’instruction qui se rend alors dans une maison où il élaborera, contre toute preuve, l’hypothèse d’un parricide 
– , est attaqué par des chiens au moment de frapper à la porte de « la maison de maître » où l’on est censé 
l’attendre. Plus loin, le narrateur se compare à un « chien méchant qu’on a muselé » avant de formuler le désir 
profanatoire de toucher le cadavre du Père, idée enfin fortement associée à celle de l’étranglement post-mortem 
du Père par le fils. Witold Gombrowicz, « Meurtre avec préméditation », trad. Georges Sédir, dans Bakakaï, 
op. cit., p. 47, 48 et 57. Pour le passage disparu de l’édition française, se référer à l’édition polonaise de 1957, 
Witold Gombrowicz, Bakakaj i inne odpowiadania, [format ePub] Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2013, s. p. 
112 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 344. 
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dans son Testament où par deux fois il le compare à Frédéric, démon-dément de La pornographie, qui 

comme Colomb « part à la découverte de terres inconnues113 », bien qu’il s’agisse, dans ce cas, plutôt d’une 

terre métaphorique qui représente « certaine réalité et une certaine poésie114 ». On remarque d’ailleurs que 

c’est dans une perspective similaire que le narrateur du Journal s’excite à la mémoire des conquistadors qui 

arrivèrent à Santiago au temps de la colonisation : « Des maniaques et des violateurs, des criminels et des 

héros d’une audace invraisemblable, plongés dans un espace inconnu qui n’élevait aucune barrière à 

l’imagination115. » De même, il qualifie son ami, le peintre Jean Dubuffet, de « Christophe Colomb de 

la "matière", un "matérialiste", un explorateur, une sensibilité en train de pénétrer… [cette phrase est 

inachevée] » avant d’avouer : « c’est là quelque chose qui m’est très proche116. » La figure de Colomb 

représente généralement chez Gombrowicz un mode inédit, audacieux et subversif d’exploration de 

l’existence ou de la création (le personnage de Frédéric dans La pornographie évolue dans ces deux 

domaines) ; voire ici de la conquête. Toutefois, dans ce passage du Journal Paris-Berlin, l’espace à 

conquérir n’est pas seulement l’Europe, c’est aussi la personne propre du narrateur : « Aucun animal, reptile, 

crustacé, aucun monstre imaginé, aucun système galactique ne m’est plus inaccessible et étranger que moi-

même (pensée banale?)117. » Son offensive envers Paris (« si j’y vais, c’est, en effet, pour conquérir118 ») se 

double d’une certaine exploration de ce qu’il reste de soi après la désintégration de la carapace spatio-

temporelle qu’il quitte en laissant derrière lui ses années d’exil argentin. 

Dès qu’il met le pied sur le continent, Gombrowicz ne cesse de décliner son rapport à Paris et aux 

Parisiens dans les termes de l’opposition entre la nudité et la parure. Dans un hôtel de Cannes, il prête 

allégeance à l’Adam de Michel-Ange lorsque « les yeux fixés » sur une reproduction de la célèbre voûte de 

la chapelle Sixtine, il se pose la question, pour lui « terriblement importante », de savoir qui doit lui servir 

de modèle entre Dieu (représenté comme un homme âgé et vêtu) et Adam (représenté en jeune homme nu). 

Cette question se pose pour lui comme un dilemme philosophique. D’un côté « les ouvrages les plus 

magnifiques de l’esprit, de l’intelligence, de la technique », mais « insatisfaisants pour la seule raison qu’ils 

sont l’expression d’un âge qui ne peut éveiller l’amour ni le ravissement » ; de l’autre, « une raison plus 

 
113 Witold Gombrowicz, Testament, op. cit., p. 143. 
114  Ibid., p. 67. 
115 Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, op. cit., p. 624. 
116 Witold Gombrowicz et Jean Dubuffet, Correspondence, Paris, Gallimard, 1995, p. 19. 
117 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 344. 
118 Ibid., p. 343. 
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passionnelle, liée à la beauté humaine119 ». On le sait, cette question traverse sous diverses formes son 

univers120. Prenant position pour Adam, Gombrowicz, à soixante ans, se fait donc, à Paris, l’Hérault de la 

jeunesse, de la nudité, de la passion charnelle ; valeurs qu’il oppose aux Parisiens qu’il cherche à attaquer. 

Il se fait alors chasseur et zélote d’une beauté défendue par son âge dans une ville qui, lui semble-t-il, a tout 

oublié de ses charmes.  

1.3 Actéon et les chiens de Pavlov : métamorphoses et identifications 

Débarqué à Paris, Gombrowicz engage sa lutte avec la capitale. Dans le Journal Paris-Berlin, ce 

combat est intimement lié au destin d’Actéon. Sans se contenter d’en reprendre les motifs cardinaux – la 

nudité (par extension la beauté), la dévoration (par extension la gastronomie), la métamorphose et 

l’animalité –, Gombrowicz fait de son passage à Paris le lieu d’une recomposition du mythe à partir duquel 

il tente de reconstruire son identité morcelée. Gombrowicz s’approprie aussi la motion du mythe : une 

chasse à l’horizon de laquelle se trouve la beauté nue comme objet inaccessible ainsi qu’un mouvement de 

fuite, ici sans cesse rejoué. Le combat de Gombrowicz avec Paris est intimement lié à la question de 

l’esthétique : si « la vraie beauté est nue », « les tailleurs ont repris à Paris sa nudité »121. Paris – capitale de 

la haute couture où « pour un peu [les Parisiens] se glisseraient, une belle nuit, auprès de statues pour les 

vêtir à la dernière mode et les parfumer… Diane en toilette Dior […] »122 – apparaît donc avoir renié la 

beauté123. Dans cette apparente lutte entre nature et culture, les statues, omniprésentes dans le décor parisien 

et dans cette section du Journal Paris-Berlin, font office de compromis :  

La grandiose, la véritable beauté du genre humain a été repoussée par les hauts-de-forme 
dans les statues qui se dressent, silencieuses, au milieu des arbres de Paris ; ce sont les statues 
que les hauts-de-forme observent en connaisseurs, comme si elles étaient le seul objet de leurs 
voluptés autorisées124. 

 
119 Ibid., p. 347. 
120 Dans un article publié dans la Revue des sciences humaines, Dominique Viart argumente que les « désirs 
obscurs », l’« univers libidinal » présents dans les œuvres romanesques de Gombrowicz ne seraient, en fait, que 
le double de sa théorie sur l’immaturité exposée dans son Journal et ailleurs. Elle serait « la légitimation 
intellectuelle d’un dire artistico-libidinal ». En ce sens, la distinction entre le fantasme mis en œuvre dans sa 
fiction et la théorie, la construction philosophique chez Gombrowicz, prendrait une certaine porosité. Voir 
Dominique Viart, « Les discours du pornographe », Revue des Sciences Humaines, Paris, n° 239, janvier 1995, 
p. 125-126. 
121 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 354. 
122 Idem. 
123 Cet enjeu laisse présager Opérette, commencé à Vence en 1964 et publié en 1966, pièce dans laquelle 
Albertinette rêve de nudité alors qu’on ne cesse de la vêtir. 
124 Ibid., p. 353-354. 
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En effet, si les Parisiens ont refoulé la beauté par crainte d’aborder la nudité de front, c’est-à-dire en se 

mettant eux-mêmes à nu ou en embrassant leur part d’immaturité, les statues sont, elles, les reliques par 

lesquelles ils admirent une beauté aujourd’hui hors d’atteinte et qui en même temps la neutralisent. Elles 

seraient alors la forme dépassionnée par laquelle réapparaît la beauté refoulée. La Joconde, que Gombrowicz 

visite au Louvre en compagnie d’Hector Bianciotti, tient un rôle analogue à celui des statues, quoique plus 

marquée par le sceau de l’artificialité et de la mascarade. Dans ce passage, le parcours à travers le musée se 

transforme en tragi-comédie des regards :  

Une cacophonie. Une foire. Léonard échange des torgnoles avec le Titien. C’est le règne du 
strabisme, car dès qu’on regarde l’un, l’autre vous saute aux yeux de biais… On va de l’un à 
l’autre, on s’arrête, on examine, on s’éloigne, on se rapproche, on s’arrête, on examine […] On 
arrive finalement devant le coin sacré où elle trône, Elle, la Joconde ! Salut, Circé ! Aussi 
laborieuse que quand je l’avais vue jadis, infatigablement occupée à transformer les hommes 
sinon en pourceaux, au moins en nigauds ! Cela m’a rappelé l’effroi de Schopenhauer devant 
l’éternité du mécanisme en vertu duquel je ne sais quelles tortues sortent de la mer chaque 
année, depuis des millénaires, pour déposer leurs œufs sur une certaine île et sont dévorées 
chaque année, après leur ponte par des chiens sauvages125. 

Ici, la peinture en tant que contrefaçon esthétique est abordée sous l’angle de la rencontre avec la femme 

sorcière, qui apparaît sous la figure mythologique de Circé, ensorcellement qui advient dans un espace 

cacophonique et divergent. La superposition de cette comparaison avec l’anecdote schopenhauerienne 

recompose, avec ses éléments épars, le mythe d’Actéon puisqu’elle met en jeu d’abord le regard médusé du 

spectateur de musée, son envoûtement et sa métamorphose animale (présenté sous la forme de son 

abêtissement) et, enfin, sa dévoration par les chiens. Il serait donc pertinent de rattacher ce passage au vaste 

tressage qui signe l’omniprésence du mythe d’Actéon et Diane dans cette partie du Journal. Peinture, 

statuaire, haute couture et gastronomie deviennent pour Gombrowicz les représentants de la dégénérescence 

de la culture française parisienne, scène où l’esprit de l’esthète Proust s’élève, au grand dam de 

Gombrowicz, contre celui de Sartre, « une pensée follement dynamique, qui démolit leurs plaisirs de 

gourmets126 ».  

 
125 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 356-357. Ce passage du Journal entretient un rapport de 
correspondance avec une autre histoire issue de Souvenirs de Pologne écrite quelques années auparavant. 
Gombrowicz y raconte avoir visité en 1928 le Louvre en compagnie d’un ami. Alors que son ami admire les 
toiles, Gombrowicz regarde les « expressions stupides » des visiteurs du musée. Le narrateur cite dans ce même 
texte un « article paru dans le journal argentin La Nación, en 1943 » dans lequel il écrit « Certes, le visage de la 
Joconde est beau ! […] Mais quel profit en tirons-nous? Il est beau, mais il rend affreux les visages de ses 
admirateurs ». Voir Witold Gombrowicz Souvenirs de Pologne, Paris, Seuil, coll. « Points », 2003, p. 123 ; 
Witold Gombrowicz, Varia II, « Notre visage et le visage de la Joconde », Paris, Christian Bourgois Éditeur, 
1989, p. 91-97. 
126 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 360. 
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« Depuis mon arrivée à Paris, écrit Gombrowicz, il s’est passé en moi des choses étonnantes à propos 

de Sartre127. » Ce type de formule narrative à fonction introductive réapparaît à divers endroits du Journal 

Paris-Berlin128 et renforce un pacte de lecture romanesque129 ne serait-ce qu’au second degré. Dans ce Paris 

de plus en plus fictionnel, l’auteur polonais se sert de l’image de l’auteur existentialiste – tombé en 

désuétude dans un monde littéraire nourri de structuralisme – pour combattre l’esthétisme local. Il présente 

« les idées de l’auteur » telles qu’elles sont assimilées à Paris comme « mutilées, brisées, coupées en 

morceaux ; devenues sauvages130 ». Ainsi, il en est de la pensée de Sartre comme d’Actéon dévoré, devenu 

proie. Alors que Paris avait embrassé la pensée sartrienne dans les décennies précédentes, elle est, en 1963, 

selon Gombrowicz, non seulement mal connue, réduite en fragments, mais aussi victime d’un « désir 

camouflé de meurtre 131  ». Sartre vient donc occuper une place dans le réseau d’identification de 

Gombrowicz en Europe auprès de Christophe Colomb et de l’Adam de Michel-Ange. Par ailleurs, en 

décrivant un Sartre « d’une sensibilité artistique si passionné », arrivant par l’exigence de sa recherche 

philosophique à « introduire le néant dans l’homme » et à « démolir les portes fermées à clé », Gombrowicz 

brosse le portrait du philosophe comme explorateur. Ainsi, il semble suivre l’impulsion de Sartre lui-même 

dans L’être et le néant lorsqu’il fait de la figure d’Actéon le représentant de la pulsion herméneutique et de 

la découverte scientifique comme appropriation132. 

Fort de ces identifications et de son rejet du Paris de la mode, Gombrowicz, jeune vieux, héraut 

passionné d’une Argentine désormais lointaine, utilise la nudité comme une arme et cherche à voir ce qui 

se cache sous le vêtement de l’autre : « Avec quelle gêne tous ces puissants ne rencontraient-ils pas le regard 

passionnément naïf dont je perçais leurs accoutrements133 ». Tout se passe comme si les événements de Paris 

se déclinaient selon l’opposition nature et culture. Nu, naïf, du côté de l’immaturité et contre le raffinement, 

Gombrowicz-Actéon s’ensauvage comme le chasseur, pour mieux se fondre dans l’univers où évolue sa 

proie, mais se rend compte que sa proie n’a rien de sauvage. Soulignons que l’étrangeté de l’alliance entre 

 
127 Ibid., p. 359. 
128 Ibid., p. 360, 370 et 372. 
129 Ces formulations rappellent aussi les incipits de Cosmos et de La pornographie : « Je vous raconterai une 
autre aventure plus étonnante… » Witold Gombrowicz, Cosmos, op. cit., p. 13 ; « Je vous conterai une autre de 
mes aventures et, sans doute, la plus fatale. » Witold Gombrowicz, La pornographie, op. cit., p. 19. 
130 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 358. 
131 Ibid., p. 359. 
132 Ibid., p. 361-362. Voir aussi Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005, p. 621-
646. 
133 Witold Gombrowicz, Journal, Tome. II, op. cit., p. 367. 
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le chien et l’homme dans le contexte cynégétique réside en ceci que le chasseur s’y animalise alors que la 

bête, par l’effet du dressage, s’y humanise134. Or, son adversaire français, le monde littéraire décrit au départ 

comme un molosse terrifiant, prend désormais la forme ridicule du chien de Pavlov qui, contrairement à 

la meute d’Actéon décrite par Ovide – « cette meute, avide de la curée, à travers les rochers, les 

escarpements, les blocs inaccessibles, sur les terrains difficiles ou sans route, poursuit le jeune homme135 » 

– est plutôt, pour reprendre la formule de Henri Lewi, « un animal domestiqué de l’intérieur, "empêché" de 

produire sa voix juste136 ». Pour Lewi, Gombrowicz choisit cette métaphore afin de souligner la façon dont 

la société française qu’il décrit ne parle plus qu’en formule toute faite, en « mots-images-vêtements137 ». Cet 

empêchement, qui aliène le contact de l’humain avec le versant animal de sa nature et la liberté de sa parole, 

transforme le chien de Pavlov en proie, dès lors associé à l’Actéon déchu et impuissant devant la beauté de 

la déesse et l’inéluctabilité de la mort. Selon Lewi, chez Gombrowicz, le chien est souvent une figure 

d’identification, puisqu’il est non seulement celui qui « montre sa nudité en société », mais qu’il est aussi à 

l’« image de l’agressivité aboyante, de la bestialité138 ». Pourtant, le chien de Pavlov tel qu’il est décrit par 

Gombrowicz est l’antichien par excellence, non seulement animal maté, civilisé, ayant perdu contact avec 

sa nature, mais qui salive devant un objet falsifié ; cloche ou statuette.  

Le simulacre de beauté qui tient à distance tout effet de fascination et que Gombrowicz aborde en 

parlant des statues ou des statuettes contraste avec les objets immaîtrisables que l’on voit apparaître dans 

son œuvre et que le critique de cinéma Pascal Bonitzer qualifiait d’« élément[s] sauvage[s], erratique[s], 

hagard[s], lâché[s] en liberté comme un fauve dans l’espace du possible139 ». Le désemparement causé par 

l’irruption dans le champ scopique d’une anomalie qui confronte le sujet aux propres limites de son être est 

un topos de l’univers gombrowiczéen, que l’on pense au chien-démon de Souvenirs de Pologne, à la 

serviette des Envoûtés, à l’épisode de la main du chango à la fin du premier volume du Journal, ou encore 

 
134 « En poursuivant les bêtes pour les tuer, écrit Jean-Pierre Vernant, le chasseur s’avance dans le domaine de la 
sauvagerie. Il s’y avance, mais il ne doit pas aller trop loin ; bien des mythes racontent précisément ce qui menace 
le chasseur s’il franchit certaines limites : danger d’ensauvagement, de bestialisation. » Jean-Pierre Vernant, La 
mort dans les yeux, figure de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2011, p. 18. 
135 Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., p. 113. 
136 Henri Lewi, « Trans-Atlantique, aller-retour », dans Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata 
Smorąg (dir.), Gombrowicz, vingt ans après, op. cit., p. 116. 
137 Idem. 
138 Idem. 
139 Pascal Bonitzer, « Le monde troué », dans Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata Smorąg 
(dir.), Gombrowicz, vingt ans après, op. cit., p. 154.   
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à la danse des signes hétéroclites dans Cosmos140. Jacques Lacan, dans son séminaire sur l’angoisse, avance 

que « devant l’étrange », plus précisément devant l’expérience de l’apparition d’un objet qui participe de la 

« dimension de l’étrange », puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, « le sujet vacille littéralement, et tout est 

remis en question du rapport soi-disant primordial du sujet à tout effet de connaissance141 ». L’irruption de 

l’étrange dans le champ visuel (ou de ce qui appartient au domaine de l’inquiétante étrangeté) a pour effet 

de réduire la fonction herméneutique du regard à néant et d’introduire un trouble dans l’illusion du Selbst-

bewusstein (connaissance de soi142). Ainsi, le regard qui aborde l’étrange ne peut être porté sans se payer 

d’une fêlure. Pour Dominique Garand, une « fêlure » semblable est caractéristique de la posture agonistique 

de Gombrowicz, analogue à celle du prophète de l’Ancien Testament « qui nous dit des choses qui à la fois 

nous font peur et résonnent en nous comme un appel vers plus de vie143 ». Contre la logique du polemos qui 

formule « c’est l’autre ou c’est moi […] la logique de l’agôn […] ressemblerait plutôt à un c’est l’Autre ou 

c’est rien, le rien étant ici le futile, l’illusion idolâtre, narcissique et fétichiste, le culte du veau d’or, la 

stagnation spirituelle […]144 ». On pourrait sans doute assimiler les statuettes et statues parisiennes aux 

veaux d’or et aux idoles condamnées dans la Torah ; et si Gombrowicz se présente comme nu et couvert de 

honte devant le regard de ses juges, c’est pour dévoiler la fatuité de leurs habits et de leurs images145. Mais, 

parce qu’elle est pétrie de honte, la lutte de l’auteur contre la superfluité d’une forme contrefaite du désir ne 

prend pas l’allure d’une victoire brandie ou d’une geste héroïque. La passion de Gombrowicz se présente 

sous la forme de l’« anomalie ». Elle est symbole d’une brèche qui signe, toujours selon Dominique Garand, 

la fascination de l’auteur pour « l’infra-culture » et le monde liminaire de l’animal ici représenté par Actéon 

sous la figure du chasseur, mais aussi de l’homme au devenir cerf146. 

 
140  Dominique Garand, à propos de cette scène du chango, écrit : « Elle traduit bien l’un des modes d’irruption 
chez lui de l’Autre. C’est par la vision de cette main que Gombrowicz est délogé de la position de maîtrise que 
lui donnait son statut de conférencier et lancé sur la voie d’une folie meurtrière. Dans ce passage du Journal, 
l’écrivain est interpellé par l’Autre d’une manière douloureuse, tellement douloureuse qu’il est prêt à tuer ce 
messager d’un désir venu pourfendre le sentiment narcissique qui l’habitait en tant que conférencier "brillant et 
applaudi". » Voir Dominique Garand, Portrait de l’agoniste, op. cit., p. 69. 
141 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’angoisse, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. 
« Le champ freudien », 2004, p. 73-74. 
142 Ibid., p. 73. 
143 Dominique Garand, Portrait de l’agoniste, op. cit., p. 67. 
144 Ibid., p. 67. 
145 Voir en particulier Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 368. 
146 Dominique Garand, Portrait de l’agoniste, op. cit., p. 71. 
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Gombrowicz se retrouve enfin au Jardin des Tuileries « dans la lumière de la nuit » au milieu des 

statues 147 . Cet épisode est d’abord présenté comme faisant partie d’un ensemble « d’aventures aussi 

perverses que loufoques, biscornues » arrivées à Paris148. Il est précédé d’une anecdote (dont la véracité est 

absolument douteuse) qui sert d’illustration à une thèse exprimée un peu plus haut selon laquelle Paris serait 

comme un palais uniquement peuplé de domestiques149. Gombrowicz, « la tête pleine d’un vin de marque », 

visite un palais où il s’était introduit par le portail entrouvert150. Lors de cette visite, il est guidé par les 

aristocrates qui y habitent ; princesse, comte, vicomte, et marquis qu’il avait tous confondus avec des 

serviteurs avant qu’on lui apprenne son erreur et qu’il prenne congé « au milieu d’un silence qui rappelait 

tant soit peu l’eau d’un tonneau151 ». La construction de ce récit évoque vaguement celle d’un rêve ; alors 

que le narrateur erre dans la nuit, il s’introduit dans un lieu fantasmagorique : « Une nuit que je sortais d’un 

savoureux petit bistrot […] apercevant le portail entrouvert d’un palais à qui son style baroque donnait des 

ailes – pourquoi ne pas entrer me dis-je, et j’entrai… me retrouvant au milieu de salles avec sculptures, 

plafonds ornés, armoiries, dorures152. »  

Comme parfois dans les rêves, Gombrowicz entre sans embûches dans un lieu plus grand que nature 

dont les habitants se révèlent comme n’étant pas ce qu’ils paraissaient être. C’est toutefois la suite de ce 

récit qui nous intéresse. Son caractère onirique est redoublé : une fois de plus Gombrowicz est projeté dans 

un espace sans savoir comment ses pas l’y ont mené : « Je me retrouvai dehors. Je sortis et déambulai 

longtemps dans les rues les plus variées pour me réveiller je ne sais trop comment dans le Jardin des 

Tuileries153 ». Ce qui suit rappelle d’ailleurs très clairement un passage que Gombrowicz consacre au rêve 

 
147 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 373. 
148 Ibid., p. 372. 
149 Idem. 
150 Idem. 
151 Idem. 
152 Ibid., p. 373. 
153 Idem. Cette lecture est toutefois mise en question par la version polonaise et sa traduction anglaise dans 
lesquelles ce passage est rendu différemment. La traduction anglaise de cette phrase par Lillian Valle semble on 
ne peut plus factuelle : « I went out into the street and walked for a long time until I finally reached the statues 
in the Jardin des Tuilleries [sic] ». Phrase qu’on pourrait traduire littéralement par : « Je sortis dans la rue et 
marchai longtemps jusqu’à ce que j’atteigne les statues du Jardin des Tuileries. » Le texte anglais, comme 
l’original polonais, ne contient pas l’équivalent de la phrase « Je me retrouvai dehors », qui précède dans le texte 
français « Je sortis et déambulai longtemps […] » et créait un effet de redondance. Ils ne contiennent pas non 
plus la notion d’éveil – donc de sommeil évoqué par « pour me réveiller je ne sais trop comment », qui ajoute à 
l’effet onirique sous-entendu dans le texte. L’original polonais (« Wyszedłem na ulicę, długo po rozmaitych 
ulicach chodziłem, wreszcie jakoś pomiędzy posągi zaszedłem tam, gdzie Jardin des Tuilleries [sic] ») contient 
toutefois un flou dont le texte anglais semble se départir, l’adverbe « jakoś », qui signifie « en quelque sorte », 
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dans son Journal en 1956 et qui donne son sens à l’ambiance onirique qu’il déploie dans le passage qui nous 

intéresse ici :  

Ce maître nocturne [le rêve], quelles leçons il nous donne à nous, artistes, fabricants diurnes 
de rêves! Dans le rêve, tout est gros d’un sens aussi terrifiant qu’impossible à deviner – rien 
n’y est indifférent et tout nous y touche, bien plus profond et plus d’intimité que la passion la 
plus brûlante du jour. D’où la leçon qu’un artiste ne saurait se limiter au jour : il doit en 
chercher les symboles et les mythes […] Ainsi de l’art, qui peut et doit détruire la réalité, la 
décomposer en élément premier pour refaire des univers nouveaux et aberrants – et cet 
arbitraire masque une loi : toucher à l’équilibre du Sens, cela possède un sens! En démolissant 
le sens extérieur, la folie nous fait pénétrer dans un sens intime, le nôtre. De plus, le songe nous 
révèle la bêtise foncière de certains bons esprits par trop classiques qui exigent de l’Art « qu’il 
soit clair ». Qu’il soit clair? Mais la clarté du songe est celle de la nuit, non du jour : c’est la 
clarté de la torche électrique qui fait sortir de l’ombre un seul objet en plongeant le reste dans 
une obscurité d’autant plus abyssale. Cette clarté doit – hors des lisières de sa lumière propre 
– être obscure telle la Pythie de l’oracle, au visage voilé, être à peine exprimée […] Vous 
m’objectez la clarté classique des Grecs? Si elle vous paraît claire, c’est uniquement parce 
que vous, vous êtes des aveugles! En plein midi, allez seulement voir de plus près la plus 
académique des Vénus de marbre – vous verrez la nuit la plus obscure154. 

L’ambiance onirique qui préside à la rencontre de Witold avec Actéon et Diane dans le Jardin des 

Tuileries, loin de lui enlever de son importance, marque plutôt la valeur énigmatique et significative que 

Gombrowicz lui insuffle. Tout s’y déploie sous la forme du paradoxe et de l’oxymore : « la nudité des statues 

[est] toute en mollesse » et la vie cohabite avec la mort. Comme assailli par les statues qui l’entourent et le 

menacent en formant « une vraie forêt de pierre », Gombrowicz prend de nouveau la fuite avant de se 

retrouver lui-même pétrifié devant celui qui apparaît comme son double :  

Et me voici amorçant une retraite, lente dans ses débuts, mais de plus en plus rapide… 
cependant plutôt nombreuses, les statues continuent toujours, pour ça, oui, une vraie forêt de 
pierre, alors moi je tourne et je feinte et retourne et m’évade, lorsque, du coup me voilà figé. 
Meute, une vraie meute de chiens limiers devant moi ! Je regarde, mais c’est l’Actéon de 

 
accolé à l’arrivée parmi les statues et qui remet en cause l’impression de pure factualité que la traduction anglaise 
dégage. Rien ne semble pouvoir expliquer pourquoi les traducteurs ou l’éditeur français du Journal Paris-Berlin 
auraient procédé à un ajout aussi considérable d’une couche d’onirisme dans cette partie du texte et il pourrait 
s’agir d’un ajout de Gombrowicz lui-même, qui, on le sait, se mêlait des traductions françaises. Comme nous le 
verrons plus loin, cette façon de se mettre en scène comme apparaissant en un lieu ou guidé comme dans un rêve, 
nous semble tout à fait cohérente avec le passage qui précède et avec le style de Gombrowicz. Il nous semble ici 
que la différence dans la traduction française, qu’elle provienne ou non de l’auteur lui-même, consolide le ton 
général du passage en question. Pour la traduction anglaise, voir Witold Gombrowicz, Diary, trad. Lillian Valle, 
New Haven & Londres, Yale University Press, coll. « Margellos Republic of Letters », 2012, p. 619. Pour la 
version polonaise, voir Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969 [format epub], Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 2013, s. p. 
154 Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, op. cit., p. 395-396. Nous soulignons. 
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marbre qui ayant il y a juste un instant surpris Diane nue, est en train de fuir… ah ! fuir ses 
propres chiens qui, tous crocs dehors et gueules béantes, déjà le rattrapent et vont le lacérer, le 
déchiqueter, le dévorer! 
Atroce, vous dis-je! Le péché mortel de ce héros acculé par ses chiens et qui fuyant ne bougeait 
pas d’un pouce155. 

Dans ce passage particulièrement angoissé, Gombrowicz, tout en faisant des statues des êtres 

terrifiants capables d’émouvoir, se reconnait dans l’une d’elles, celle d’Actéon représenté au moment même 

où ce dernier, conscient de sa transgression, entame une fuite immobile, « sans répit ni trêve, ruisseau figé 

de glace pour l’éternité156 ». Le dédoublement est clair : avant d’apercevoir la statue d’Actéon, c’est lui, 

Gombrowicz, qui fuit dans « la forêt de pierre » et qui se retrouve « figé », nez à nez avec les limiers. 

L’Actéon rencontré est décrit dans sa forme la plus liminaire, entre la vision de la déesse et l’impossibilité 

du cri, entre le moment de la surprise et celui de la fuite, entre la forme humaine et l’animale, entre le péché 

et la jouissance. Gombrowicz, s’identifiant à ce héros, se présente comme celui qui a vu la vision interdite 

entre toutes, le corps de Diane. Il évite cependant de la décrire ou de la représenter dans le texte comme une 

autre statue ; le corps de la Diane de Gombrowicz, dans ce passage, se trouve entre les lignes, abstrait. Dans 

cette rencontre avec Actéon, l’auteur de La pornographie entame une autre de ses variations sur le thème 

du double et se dissocie de ce frère pétrifié en se peignant, lui, comme Actéon (sur)vivant, Actéon de chair 

(en contraste avec l’Actéon de pierre). Ce faisant, il se dépeint lui-même comme le héros de l’informe, le 

« casse-cou » (« śmiałka157 ») transgressif ; transgression non pas triomphante, mais inquiétée.  

 
155 Notons que le syntagme « Le péché mortel de ce héros » est une traduction de « Ten grzech śmiertelny 
śmiałka ». Le terme « śmiałka », ici traduit par « héros », est la forme génitive du nom commun « śmiałek », qui 
signifie « casse-cou » et rendu en anglais par Lillian Vallee par « daredevil ». Le terme polonais est intimement 
lié à l’adjectif « śmiały » - généralement traduit en français par les adjectifs « audacieux », « brave » ou 
« courageux », et par le nom commun « śmiałość », que l’on traduit généralement en français par « audace » ou 
« courage » (face au danger), et qui, par ailleurs, dans une acception voisine peut aussi se rapporter à ce qui 
s’écarte des normes morales. Dans Pornografia, le terme est utilisé pour décrire Siemian avant sa déchéance. La 
traductrice Danuta Borchardt traduit « karkołomną śmiałość » (littéralement « audace vertigineuse ») par 
« breakneck bravery » qui rend bien la notion de « casse-cou » sous-entendue dans « śmiałość ». Par ailleurs le 
terme « śmiałość » apparaît quelques dizaines de lignes avant le passage où il est question d’Actéon dans le 
Journal Paris-Berlin dans la phrase « ils ont l’air intimidé [onieśmielała] par leur propre audace [śmiałość] ». Le 
narrateur réfère ici à la poltronnerie qu’il attribue aux Parisiens. Oniesmielała et śmiałość étant 
morphologiquement similaires et sémantiquement opposés, cet écho signifiant permet de lier fermement, par leur 
opposition, la vision gombrowiczéenne des Parisiens et la position actéonienne présentée quelques lignes plus 
loin. Un tel écho est partiellement masqué par la traduction française qui transforme « śmiałka » en « héros ». 
Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 372-373 ; Witold Gombrowicz, Diary, trad. Lillian Valle, 
op. cit., p. 619 ; Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969 [format epub], op. cit., s.p. ; Witold Gombrowicz, 
Pornografia (trad. Danuta Borchardt), op. cit., p. 128.  
156 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 373. 
157 Voir note 155. 
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1.4 Gombrowicz pisté par Genet 

La rencontre de Gombrowicz et d’Actéon se termine abruptement. Après la description dramatique de 

la statue du héros, Gombrowicz entend les hurlements des chiens de Pavlov et retourne « chez lui ». 

Contrairement à d’autres passages du Journal où l’auteur décrit plus longuement le sentiment de 

désemparement lié à ce qu’il a vu ou vécu (après s’être dénudé, par exemple) et où la fuite est évoquée 

explicitement, même soulignée, le retour de Gombrowicz suivant l’épisode actéonien se limite à cette phrase 

de quatre mots : « Je rentrai chez moi158 ». Ce « chez moi » intrigue toutefois parce qu’il est tout de même 

équivoque, le narrateur demeurant à l’hôtel (un hôtel n’est pas tout à fait un « chez-soi »), ce qui permet de 

supposer que Gombrowicz redouble ici le caractère intertextuel de son aventure en rejouant le mythe 

d’Actéon tel qu’Ovide le décline – soit le moment où l’homme-cerf songe à « rentrer chez lui dans la 

demeure royale159 » sans pouvoir y arriver. Il le fait cependant tout en réécrivant la fin du mythe pour en 

déjouer la fatalité. Le retour chez soi du narrateur doit aussi être compris comme un retour à la normalité 

(voire à une reterritorialisation) qui survient après l’abord des marges que la proximité d’Actéon lui a permis 

d’atteindre, après avoir erré du côté de la nudité, du fantasme, du rêve, qui, selon les mots de Gombrowicz, 

a la faculté de « démolir […] notre sens normal160 ». Le contraste que Gombrowicz fait apparaître entre le 

« chez-moi » et la « vraie forêt de pierre161 », espace qui remplace « le bois sacré » de la déesse qu’Actéon 

traverse et où « le poussait sa destinée », « promenant ses pas incertains à travers des taillis qui lui étaient 

inconnus »162, ancre l’intertexte mythologique dans cette opposition nature/culture qui innerve le Journal 

Paris-Berlin et toute son œuvre romanesque163. La nature et plus particulièrement la forêt y sont en effet 

sans ambiguïté du côté de la séduction, de la jeunesse, de l’irrationalité, de l’errance et de l’égarement, 

tandis que la culture est du côté du Paris de Pavlov, donc de la vieillesse et de la rationalité. La promenade 

 
158 Witold Gombrowicz, Journal, Tome. II, op. cit., p. 374.  
159  Rappelons-nous que nous avions repéré cette référence dans le début du journal parisien. Ovide, Les 
Métamorphoses, op. cit., p. 112. Nous soulignons. 
160 Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, op. cit., p. 395. 
161 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 373. 
162 Ovide, Les métamorphoses, op. cit., p. 112. 
163 Les occurrences de la forêt comme métaphore de la sauvagéité et comme espace des égarements moraux et 
spirituels sont nombreuses chez Gombrowicz. Rappelons, par exemple, l’effroi fantastique de l’auteur dans 
Souvenirs de Pologne dans la « maison en pleine forêt » et du silence « rempli du murmure ondulant des grands 
et vieux sapins ». De même, la jungle comme métaphore de l’inconnu et du désir, notamment dans le Journal, 
est au centre la réflexion de l’auteur sur l’écriture. Voir Witold Gombrowicz, Souvenirs de Pologne, op. cit., 
p. 72 ; Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, op. cit., p. 84 ; Hanjo Berressem, « The Laws of Deviation: 
Physical and Psychic Aberrations in the Novels of Witold Gombrowicz », dans Ewa Płonowska Ziarek (dir.), 
Gombrowicz’s Grimaces : Modernism, Gender, Nationality, op. cit., p. 92. 
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nocturne avinée et onirique, en tant que mouvement qui achemine le marcheur vers la déesse – mouvement 

similaire à celui qui, dans Trans-Atlantique, menait Witold vers le jeune Ignace 164  – prélude déjà à 

l’identification à Actéon, puisque c’est aussi la force du hasard qui le mène vers le sanctuaire de la déesse. 

On retrouve dans ce passage effectivement ce que Hanjo Berressem a su nommer, en reprenant une phrase 

de Ferdydurke, « les lois de la déviation » [laws of deviation] qui règnent dans toute l’œuvre de 

Gombrowicz165. Selon Berressem, les romans de Gombrowicz fonctionnent sur un « principe opérationnel 

général » en vertu duquel « le chaos et l’ordre sont dirigés invariablement l’un contre l’autre en un trajet qui 

rend la collision inévitable166 ». Cette course implique un va-et-vient des protagonistes des romans de 

Gombrowicz entre la tentation de l’ordre symbolique (au sens lacanien), – assimilée ici à la loi paternelle et 

à la ligne droite – et des forces de la dimension « imaginaire » associée à l’infantile, à l’agressivité, à la 

courbe et au clinamen167. Pour Berressem, il est symptomatique que l’une des phrases initiales du premier 

roman de Gombrowicz, Ferdydurke (« Au milieu du chemin de ma vie, je me trouvai dans une forêt 

sombre ») s’inspire de l’incipit de la Divine Comédie de Dante : « Étant à mi-chemin de notre vie/je me 

trouvai dans une forêt obscure/la route droite ayant été gauchie168. » Pour lui, cette citation indirecte (de 

laquelle il manque justement le troisième vers de la terzina dantesca, qui implique le clinamen) introduit 

dans l’œuvre le mouvement de bifurcation du sujet gombrowiczéen. Ainsi, nous avançons que le passage 

du Journal où Actéon apparaît en tant que double de Gombrowicz reproduit ce « principe opérationnel » en 

 
164 Pour une interprétation de ce movement involontaire dans Trans-Atlantique, voir Tul’si (Tuesday) Bhambry, 
dans Silvia G. Dapía (dir.), « The Quieter the Louder Indeed, Silence and the Space of Literature in Trans-
Atlantyk », dans Gombrowicz in Transnational Context, op. cit., p. 161. 
165 Notons que Berressem utilise ici une citation issue de la traduction-relais anglaise d’Eric Mosbacher publiée 
en 1963. Pour traduire « prawem które należałoby chyba nazwać "prawem skosu" », Danuta Borchardt (2000) 
choisit, plutôt que « a law that might well be described by that of deviation », la phrase « a law that one might 
call "the law of the diagonal" ». La traduction française de Georges Sédir optait aussi pour « loi de la déviation ». 
Même la notion de « clinamen », qui se trouve au centre de son argumentaire, est plus directement liée à la 
« déviation » et à son mouvement qu’à la « diagonale », qui est somme toute une notion moins dynamique, le 
terme polonais skosu (skos) peut inclure sans contradiction les deux propositions et les nuances repérables entre 
les deux traductions anglaises ne semblent pas porter préjudice à la pertinence de l’article de Berressem. Voir 
Hanjo Berressem, « The Laws of Deviation: Physical and Psychic Aberrations in the Novels of Witold 
Gombrowicz », op. cit., p. 108. Nous traduisons. 
166 Ibid., p. 90. 
167 Ibid., p. 99-100. 
168 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., p. 9 ; Dante Alighieri, La Divine Comédie, trad. Danièle Robert, 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2021, 928 p. 
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vertu duquel le narrateur suit une voie diagonale pour entrer en contact avec « la sphère du songe » avant 

de reculer pour retourner au chez-soi paternel169. 

L’auteur ne reviendra plus directement, par la suite, sur la rencontre avec Actéon. Ce sera d’ailleurs la 

seule et unique mention du nom d’Actéon dans toute son œuvre. Un peu comme si après avoir spiralé si 

longtemps autour de l’objet et s’en être approché de si près, l’auteur avait décidé de rebrousser chemin et 

d’effacer ses traces ; ou encore, comme si après la vision de la déesse, la parole de l’écrivain se voyait 

interrompue, frappée par l’oubli momentané de son objet. En fait, à partir de ce moment, ce qui reste de la 

partie parisienne de Journal Paris-Berlin perd en cohésion. S’il continue de traiter des sujets qui semblent 

le préoccuper alors (la critique littéraire, la peinture, le Nouveau Roman, quelques rencontres mondaines, 

etc.) le texte ne se lit plus tout à fait comme un récit « organique », mais se traduit par une suite de propos 

moins formellement homogènes. Cependant, l’ultime partie de cet intermède français s’arrête sur une 

rencontre qui résonne trop avec l’intertexte actéonien que nous tentons de circonscrire ici pour la passer 

sous silence.   

La rencontre physique de Gombrowicz avec Jean Genet n’a jamais eu lieu. « Dans cet univers magique, 

tout rempli de symboles, de mots d’ordre, de rites, offices et cérémonies, de formules et de gestes170 », pour 

reprendre les mots de l’auteur, Gombrowicz rencontre autant de spectres, d’ombres et de statues que de 

véritables humains en chair et en os (et même ces dernières rencontres sont en grande partie fabulées). La 

rencontre avec Genet est avant tout une rencontre littéraire. Dans le Journal, Gombrowicz met la main sur 

le roman Pompes funèbres environ une semaine après son arrivée à Paris171. On sait grâce au témoignage 

de Hector Bianciotti que Gombrowicz fait réellement la lecture de Genet durant cette période et que cette 

découverte l’a bouleversé :  

Je suis allé à son hôtel près de la chaussée d’Antin […]. Il m’a reçu dans sa chambre et la 
première chose qu’il m’a dite, avant même de s’asseoir, est qu’il venait de lire Pompes 

 
169 Nous reprenons ici à dessein une formule de Gombrowicz dans son Journal : « Aux personnes qu’intéressent 
ma technique d’écrivain, je livre la recette suivante : Pénétrez dans la sphère du songe. Puis mettez-vous à rédiger 
[…] » Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, op. cit., p. 175. Jerzy Jarzębski affirme qu’en « regardant de plus 
près les intrigues de Gombrowicz, nous nous apercevons aussitôt qu’il y est tout autant question de la fuite de la 
maison familiale que du retour en son sein. Seulement, on revient vers une maison considérablement changée, 
transformée et défigurée par le rêve. » Voir Jerzy Jarzębski, « Un sombre miroir », Revue des sciences humaines, 
n° 239, 1995, p. 106. 
170 Ibid., p. 370. 
171 Ibid., p. 377. Il lira, plus tard, à l’automne 1964, Le miracle de la Rose et Notre-Dame-Des-Fleurs. Voir 
Kronos, op. cit., p. 309. 
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Funèbres où il avait trouvé ce qu’il n’avait jamais osé écrire […] Il était sous le choc de cette 
lecture. Il m’en a dit des choses très belles et très profondes qu’on retrouve dans son Journal172. 

Ainsi, Gombrowicz fait encore avec Genet la rencontre d’un double, d’un semblable auquel il ne 

cherchera pas uniquement à s’identifier, mais duquel il voudra se distancier : « Gombrowicz, écrit Piotr 

Seweryn Rosół, se regarde dans cette lecture comme dans un miroir déformant et, sous la surface de 

déformations affreuses, il reconnait, effrayé, son propre visage173 ». C’est en effet la dimension de la honte 

en ce qu’elle a partie liée avec la « pédérastie » qui est invoquée dans le Journal : « Genet ! Genet ! Mais 

imaginez seulement ma honte avec ce pédéraste accroché à mes basques, ne me quittant plus174. » Pour 

Rosół, Gombrowicz et le Genet de Pompes Funèbres partagent une fascination semblable pour une jeunesse 

qu’ils « magnifient et fétichisent : belle, criminelle, héroïque, débridée, homosexuelle, sainte, etc., etc., 

indéfinie donc puisque sa force réside dans son insaisissabilité175. » C’est cette jeunesse qu’on retrouve en 

particulier dans La pornographie ; quoique ce roman – dans lequel Gombrowicz, pour reprendre la formule 

de Jozef Czapski, « a été très aigu tout en ne disant rien jusqu’au bout » – contrairement à Pompes funèbres, 

soit exempt de crudité pornographique176. À l’horizon de la fascination gombrowiczéenne pour une jeunesse 

unie dans le péché, on ne retrouve finalement qu’une parole fantasmatique qui n’ose dire, mais qui « révèle 

son omniprésence permanente à la surface du texte, bien qu’elle soit enfermée dans des signes ambigus et 

cryptés, étrangement inquiétants, mais échappant à la description177 […] » Ainsi, Gombrowicz, qui combat 

la forme depuis les débuts de son œuvre, se retrouve avec Genet devant la cristallisation « à la sauce pédé » 

de la fascination délibérément confusément érotique à la source de La pornographie178. Sa crainte, du fait 

de l’association avec Genet, c’est la statufication de son œuvre, crainte que l’arbre de l’homosexualité finisse 

par cacher la forêt de son univers littéraire, voire de son individualité. Toutefois, Gombrowicz aborde aussi 

l’œuvre de Genet de la même façon qu’il aborde Colomb ou Sartre : « France géniale, tu as su une fois de 

plus susciter un voleur qui, avec son passe-partout, vient d’ouvrir une porte fermée à double tour […] il est 

 
172 Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Europe, op. cit., p. 121, cité dans Piotr Seweryn Rosół, « Gombrowicz 
rencontre l’autre Gombrowicz qui s’appelle Genet », dans Dominique Garand et Agnès Domanski (dir.), op. cit., 
p. 75-76. 
173 Ibid., p. 79. 
174 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 376. 
175 Piotr Seweryn Rosół, « Gombrowicz rencontre l’autre Gombrowicz qui s’appelle Genet », dans Dominique 
Garand et Agnès Domanski (dir.), Gombrowicz désemparé = Gombrowicz bewildered, op. cit., p. 80. 
176 Témoignage de Jozef Czapski, dans Gombrowicz en Europe, op. cit., p. 56.   
177 Piotr Seweryn Rosół, « Gombrowicz rencontre l’autre Gombrowicz qui s’appelle Genet », dans Dominique 
Garand et Agnès Domanski (dir.), Gombrowicz désemparé = Gombrowicz bewildered, op. cit., p. 82. 
178 Extrait d’une lettre de Gombrowicz adressée Jerzy Jarzebski (ibid., p. 84). 
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allé droit au coffre-fort qui recèle des trésors aussi fabuleux qu’interdits179 ! ». Genet est en quelque sorte 

un autre Actéon, un autre chasseur de vérité qui emprunte mille détours et traque à Paris – du moins dans 

l’imagination de Gombrowicz – l’auteur polonais pour le surprendre là où il manque d’audace et se tait. Le 

regard imaginé de Genet place le personnage diaristique de Gombrowicz en position d’être dévoré par les 

manquements de son œuvre, crainte qui résonne avec celle de devenir la proie de la critique, comme il l’avait 

mentionné au début du Journal Paris-Berlin. 

Ce regard moqueur – qu’il imagine posé sur lui – le pousse par la suite à attaquer l’œuvre de Genet et, 

du même coup, l’analyse qu’en fait Sartre dans Saint Genet, comédien et martyr. Son attaque finit par faire 

du « démonisme » de Genet une entreprise morale ; ce qui permet à Gombrowicz, du moins sur papier, de 

garder la face devant cet adversaire. Mais le détail de l’argumentaire qui sous-tend cet affrontement (victoire 

intellectuelle de Gombrowicz sur le frère ennemi Genet) est pour nous d’une faible importance. L’analyse 

de ce chapitre du Journal nous a surtout permis de constater l’omniprésence du fil rouge actéonien dans le 

tressage du récit du retour en Europe, où, faut-il le rappeler, Gombrowicz se décrit comme plus vulnérable 

que jamais, comme une proie, mais une proie qui se rêve en chasseur, en Actéon (sur)vivant. En cela, il 

reste fidèle à la structure actéonienne qu’il avait introduite dans La pornographie. Dans sa rencontre avec 

Genet, c’est d’abord comme traqué qu’il se décrit pour ensuite s’en prendre à son ennemi imaginaire et 

affirmer sa supériorité en tant qu’auteur. Plus généralement, sa tactique pour attaquer l’Europe consiste à 

retourner la tradition qui veut que crier « Le roi est nu ! », comme l’a écrit Marie-Josée Mondzain, 

corresponde à « gravir courageusement la pente pour s’approprier la liberté bien vivante de son regard180 ». 

Car pour lui, la nudité, si elle peut être source de honte, est néanmoins revendiquée par Gombrowicz au 

détriment de l’habit. Janusz Margański propose avec justesse que le Polonais, au moment clé de son 

existence que constitue le récit de Paris-Berlin, reconnait en Actéon le « jeu dangereux » de l’artiste qui, 

« en poursuivant ses désirs », « en créant un texte […] risque d’être dévoré, anéanti, morcelé par lui181 ». 

De là la pertinence du curieux jeu de miroir avec Genet, son confrère écrivain dont il reconnait l’audace 

pour ensuite la mettre en doute. Gombrowicz, dans toute la partie parisienne du Journal réclame la 

souveraineté de sa nudité en proclamant, pour le démasquer, que « le roi est vêtu ». Encore pire, ce dernier 

détourne ses yeux de la nudité et de la jeunesse et « vêt les statues », ridicules objets de son désir.  

Nous croyons avoir, dans cette première partie de notre analyse, éclairé les paramètres selon lesquels 

apparaissent les traces les plus claires qui permettent de suivre les complexes ramifications du mythe 

 
179 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 377. 
180 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003, p. 31-32. 
181 Janusz Margański, « Un flirt avec Diane », op. cit., p. 205. 
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d’Actéon dans l’œuvre de Gombrowicz. Il s’agit ici d’un rapport d’identification avec le jeune chasseur 

entrecroisé avec d’autres figures, celles d’Adam – grâce à laquelle il se place du côté de la nudité et de la 

jeunesse –, de Colomb – qui ayant traversé l’océan comme lui serait parvenu à réécrire la carte qui 

circonscrit le domaine du possible. Comme Actéon, ce dernier aurait découvert des étendues non balisées et 

sauvages. Enfin, à travers Sartre et Genet, capables d’ouvrir « les portes fermées », la littérature et la 

philosophie font apparaître des lieux interdits et inconnus. Toutes ces figures forment autant de facettes de 

l’Actéon gombrowiczéen tel qu’il se formule dans l’univers du Journal et qui se situe du côté de la jeunesse, 

de la nudité, de la passion pour la chair et pour la beauté, l’exploration des « espaces obscurs et sauvages182 ». 

Mais Gombrowicz tient aussi à se distancier radicalement de son double actéonien, car au moment de la 

rencontre avec la déesse, il préfère fuir et échapper aux chiens, même si pour cela, il lui faut laisser périr 

son double. C’est bien dans ce but que l’auteur peint les Parisiens en chiens de Pavlov au moment même où 

il se représente lui-même en Actéon. Par ce stratagème, en plus de transformer le prédateur en proie, il 

prépare déjà sa fuite, sa défense.   

 

 
182   « Où finit mon moi, là commence/Mon dévergondage. Et bien que j’habite en moi/paisiblement/J’erre 
cependant au dehors/Et dans les espaces obscurs et sauvages/Je me livre à l’infini ». Witold Gombrowicz, « Le 
Mariage », dans Théâtre, Paris, Gallimard, 2001, p. 188.  
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CHAPITRE 2 

DESTIN ET POUVOIR DU REGARD EN RÉGIME GOMBROWICZÉEN 

 

2.1  Régimes de visualité 

Si les regards sont partout en régime gombrowiczéen, le paradigme des regards ne se présente jamais 

de manière univoque et soulève différentes contradictions. Dans Witold Gombrowicz’s Iconoclasm from a 

Visual Studies Point of View, Kris Van Heuckelom se penche sur l’iconoclasme dans l’œuvre de 

Gombrowicz, mais aussi sur son versant idolâtre. En cela il se réfère aux travaux de Martin Jay dans sa 

volumineuse monographie Downcast eyes : the Denigration of Vision in Twentieth-Century French 

Thought. Dans cet ouvrage publié en 1993, Jay analyse l’émergence, autour du 20e siècle français, d’un 

« discours », le plus souvent emprunté ou relayé par des écrivains ou des philosophes qui s’attaquent à la 

vision en tant qu’elle est considérée, dans la pensée occidentale dominante, comme le plus noble de tous les 

sens, le plus apte à convoyer la connaissance183. En effet, on sait la prééminence du regard depuis l’Antiquité 

(dans les arts, la science et la philosophie) ; la vue, étant la voie privilégiée pour l’accès à la connaissance, 

semble à l’origine des grands concepts qui ont traversé l’histoire de la pensée184. Par exemple, selon Hans 

Jonas, dans The Nobility of Sight, trois aspects de la vision expliquent l’inclination des Anciens pour la vue 

et jettent les bases de la pensée occidentale. D’abord, la « simultanéité de la présentation » ancre 

l’expérience de la vision dans l’immédiateté plutôt que dans la durée et introduit l’idée de l’opposition entre 

le changement et la stabilité, le temps et l’éternité. Ensuite, la « neutralisation dynamique », c’est-à-dire le 

fait que par le regard le sujet puisse appréhender l’objet sans exercer d’influence sur lui et vice-versa, fournit 

l’idée de la distinction entre sujet et objet. Enfin, la « distance », qui permet une meilleure vision d’ensemble 

du monde tel qu’il se donne au regardeur et qui implique toujours un au-delà de ce qui est vu, fournit aux 

 
183 Jay affirme être conscient du fait que le terme de « discours » est galvaudé et imprécis, mais il lui semble 
nécessaire de l’employer puisqu’il correspond précisément à l’objet de ses recherches ; « le discours 
antioculocentriste » est « souvent désordonné, parfois tissé d’affirmations incompatibles, associations et 
métaphores qui ne s’harmonisent jamais de façon rigoureuse ». Martin Jay, Downcast Eyes, The Denigration of 
Vision in the Twientieth-Century French Thought, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 15-16. Nous 
traduisons. 
184 Voir Hans Jonas, « The Nobility of Sight », Philosophy and Phenomenological Research, vol. 14, no 4, 1954, 
p. 507-519 et Martin Jay, « The Noblest of the Sense: Vision from Plato to Descartes », dans Downcast Eyes, 
The Denigration of Vision in the Twientieth-Century French Thought, op. cit., p. 21-82. 
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Grecs l’idée de « l’infini185 ». Ainsi la vision serait devenue le modèle de la theoria considérée comme 

« l’activité la plus noble de l’esprit186 ». Jay remarque que malgré la prédilection des Grecs pour le regard 

parmi les sens, « il apparaît tout de même que la célébration de la vision dans la culture grecque n’était pas 

aussi unanime qu’à première vue187. » En effet, note-t-il, « une certaine anxiété quant au pouvoir maléfique 

de la vision est exprimée dans plusieurs mythes grecs centraux, notamment ceux de Narcisse, d’Orphée et 

de Méduse » (une liste à laquelle il faudrait ajouter le nom d’Actéon), ce qui suggère, entre autres exemples, 

qu’il existait chez les Grecs une crainte du regard, crainte de voir autant que d’être vu188. En outre, la célèbre 

allégorie de la caverne et la condamnation par Platon des arts mimétiques dans La République montre, selon 

Jay, que le philosophe redoutait les illusions dont pouvaient être victimes nos perceptions, y compris 

visuelles189. Mais pour Jay l’ambivalence de la pensée grecque quant à la vision n’a pour effet que de 

renforcer son influence. Ainsi, que la vision permette la connaissance objective ou qu’elle ne donne qu’un 

accès médié aux formes, elle reste, chez les Grecs, supérieure aux autres sens :  

Bien sûr, il pourrait être avancé que les ambiguïtés mêmes que nous avons relevées dans la pensée 
de Platon ont été nécessaires pour rehausser le statut du visuel dans la culture occidentale. Parce 
que si la vision peut y être interprétée comme la pure appréhension de formes parfaites et 
immobiles par l’entremise « de l’œil de l’âme », soit comme l’expérience impure, mais immédiate 
vécue des deux yeux, lorsque l’une de ces alternatives était attaquée, l’autre pouvait être brandie 
à sa place. Dans tous les cas, quelque chose d’appelé vision pouvait toujours être considéré comme 
le plus noble des sens. Comme nous le noterons en ce qui concerne la philosophie cartésienne, 
c’est précisément dans cette ambiguïté créative qu’on retrouve les origines de l’oculocentrisme 
moderne190. 

Il serait impossible, dans le cadre de ce chapitre, de passer en revue les nombreuses théories sur la 

vision qui ont marqué l’histoire. Cette tendance oculocentriste, consolidée par la (re)découverte de la 

perspective linéaire à la Renaissance par des penseurs tel que Leon Battista Alberti et Filippo Brunelleschi 

 
185 Hans Jonas, « The Nobility of Sight », Philosophy and Phenomenological Research, op. cit., p. 519. Nous 
traduisons. 
186 Ibid., p. 508 et 516. 
187 Martin Jay, Downcast Eyes, The Denigration of Vision in the Twientieth-Century French Thought, op. cit., 
p. 28. Nous traduisons. 
188  Idem. Nous traduisons. 
189 Ibid., p. 27. Pour l’historien de l’art Horst Bredekemp – qui travaille du point de vue inverse de celui de Martin 
Jay parce qu’il s’intéresse à la performativité attribuée aux images dans l’histoire – l’ambivalence de Platon – 
hostilité, suspicion parfois contrebalancée par de l’enthousiasme – permet de déceler chez lui « une peur 
profondément enracinée, celle de rencontrer dans l’image une sphère que le philosophe ne serait pas en mesure 
de contrôler ». Voir Horst Bredekemp, Théorie de l’acte d’image, Paris, La découverte, coll. « Politique et 
société », 2015, p. 34. 
190 Ibid., p. 29. Nous traduisons. 
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ainsi que, quelque 200 ans plus tard, par Descartes, auteur de la Dioptrique, a été nommée par Jay et par 

d’autres « perspectivisme cartésien »191. Comme l’écrit Kris Van Heuckelom :  

La répudiation cartésienne de l’incarnation [embodiment] est considérée comme étant à la 
racine du paradigme visualiste de la modernité, elle est caractérisée par une vision monoculaire, 
désincarnée, anhistorique et une croyance en une objectivité monoculaire et sûre d’elle-même192.  

De cette vision du monde, découle une radicalisation de la séparation entre le sujet et l’objet, « rendant 

le premier transcendantal et le second inerte 193  ». Du fait de la relation d’une telle optique avec les 

mathématiques et la géométrie, de son rejet de l’incarnation, de son caractère fixe (non dynamique), 

escamotant le désir, l’érotisme et la présence du sujet dans l’espace à partir duquel il voit, le perspectivisme 

tel qu’il évolue dans la pensée cartésienne au sens où l’entendent Martin Jay et d’autres théoriciens des 

visual studies a été associé à l’objectivité et à la rationalité :  

Le perspectivisme cartésien était donc de connivence avec une vision scientifique du monde qui 
ne s’intéressait plus à une lecture herméneutique de celui-ci en tant que texte divin, mais qui le 
voyait plutôt comme situé dans un ordre mathématique spatio-temporel régulier rempli d’objets 
qui peuvent uniquement être observés de l’extérieur par l’œil désintéressé du chercheur neutre194. 

Toutefois, en suivant Martin Jay, force est de constater que l’oculocentrisme occidental a pris 

différentes formes et a connu des mouvements contraires. Parfois attaqué avec force (Saint Augustin, par 

exemple, dénonçant la concupicentia ocularum195), il est demeuré dominant, quoique concurrencé, selon 

Jay, par une « culture visuelle » qui ne lui est pas étrangère parce qu’elle découle de la perspective linéaire, 

mais qui introduirait une relative rupture avec le perspectivisme cartésien : la « folie oculaire » de la vision 

baroque196. En effet, dans l’esthétique baroque telle que présentée par Christine Buci-Glucksmann, le 

 
191 Le concept de perspectivisme cartésien est discuté par Martin Jay, Jonathan Crary, Rosalind Krauss, Norman 
Bryson et Jacqueline Rose dans Hal Foster (dir.), Vision and Visuality, Seattle, Bay Press, 1988, 152 p. Voir en 
particulier Martin Jay, « Scopic Regimes of Modernity », dans Hal Foster (dir.), Vision and Visuality, op. cit., 
p. 4. 
192 Kris Van Heuckelom, « Gombrowicz’s Iconoclasm from a Visual Studies Perspective », Russian Literature, 
vol. 52, no 52, 2007, p. 479-480. Nous traduisons. 
193 Hal Foster, « Préface », dans Hal Foster (dir.), Vision and Visuality, op. cit., p. X. Nous traduisons. 
194 Martin Jay, « Scopic Regimes of Modernity », dans Hal Foster (dir.), Vision and Visuality, op. cit., p. 9. Nous 
traduisons. 
195 Ibid., p. 13.  
196 Martin Jay, « Scopic Regimes of Modernity », dans Hal Foster (dir.), Vision and Visuality, op. cit., p. 16. Voir 
aussi Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir : Une esthétique du virtuel, Paris, Galilée, coll. « Débats », 
2002, 280 p. 
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paradigme de la vision, ou du voir, se déploie sous des formes excessives, radicales et jouissives ; une 

conception du monde différente de ce que présente l’espace géométral cartésien197. 

Selon Jay, le 20e siècle français – en commençant par la philosophie de Henri Bergson (que Jay qualifie 

de « premier philosophe moderne à contester la noblesse de la vue198 ») et par les œuvres de plusieurs artistes 

– est marqué par une véritable répudiation de la conception perspectiviste ; et même dans certains cas d’une 

dévaluation de la vision elle-même. Par exemple, l’une des images initiales du film Un chien andalou (1929) 

de Salvator Dali et Louis Buñuel, qui donne à voir au spectateur la mutilation inattendue d’un œil de vache 

substitué à celui d’une femme, représente pour Jay l’apogée de l’approche parfois violente des surréalistes 

quant à la vision. Ce sont plutôt les écrits du philosophe et écrivain Jean-Paul Sartre ainsi que l’enseignement 

du psychanalyste Jacques Lacan (tous deux importants pour Jay) sur le regard qui nous permettront 

d’aborder la relation complexe de Gombrowicz à celui-ci.  

2.2 Sartre, Gombrowicz et la honte : sous le regard d’autrui 

Sartre est sans aucun doute le philosophe sur lequel Gombrowicz a le plus écrit. Dans l’index de 

l’édition française de poche du Journal, par exemple, on retrouve plus de dix-neuf entrées le concernant. 

Lorsqu’il s’installe à Vence en 1964, on dit que Gombrowicz possède quatre livres dont deux volumes de 

Sartre : L’être et le néant (dont il vante les mérites et décrit les écueils dans le Journal) et Saint-Genet, qu’il 

s’était procuré après la lecture de Pompes funèbres de Jean Genet199. Son rapport à Sartre est ambivalent, 

voire ambigu. En 1962, à l’éditeur de la revue Kultura, Jerzy Giedroyc, qui à sa demande lui envoie plusieurs 

volumes de l’œuvre de Sartre, Gombrowicz écrit : « Sartre est extrêmement important et d’autant plus pour 

moi qu’aucun auteur contemporain ne me paraît à la fois aussi proche et inacceptable200. » Dans une lettre 

subséquente, il ajoute :  

[…] il me sera très utile de regarder de plus près cet auteur, avec lequel mon imbrication est si 
curieuse que j’en suis resté plus d’une fois stupéfait. C’est fâcheux pour moi, car s’il n’existait 
pas, ma pensée paraîtrait plus novatrice à maints égards, bien au-delà de ces analogies passées de 
main en main201. 

 
197 « À la différence d’un espace cartésien homogène, géométral et substantialiste, la spatialité baroque ouverte 
et sérielle, en devenir et métamorphose de formes, procède par recouvrement, coexistence, jeu de lumières et de 
forces, engendrement d’êtres par la ligne serpentine et l’ellipse. » Ibid., p. 121. 
198 Martin Jay, Downcast Eyes, op. cit., p. 186. Nous traduisons. 
199 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz ou l’athéisme généralisé, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 
2000, p. 43. 
200 Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Correspondance 1950-1969, op. cit., p. 315. 
201 Ibid., p. 319. 
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L’entrecroisement de la pensée de Sartre avec celle de Gombrowicz est indéniable. Il s’agit 

certainement pour lui d’un frère en matière d’ontologie et de phénoménologie. Toutefois, en matière de 

politique, ils se distinguent profondément puisque l’engagement marxiste de Sartre, avec sa conception de 

la liberté, constitue pour Gombrowicz une « poltronnerie », voire une trahison par la morale des aspects les 

plus forts de sa théorie : « Là s’écroule dramatiquement toute la philosophie de Sartre, toutes ses possibilités 

créatrices, et ce triste bonhomme […] au fond, est obligé de faire une philosophie de concession202 ». Dans 

son Gombrowicz ou l’athéisme généralisé, Jean-Pierre Salgas identifie la préface française de La 

pornographie (1962) comme annonçant « l’ultime conversion » de l’auteur polonais à la pensée sartrienne203. 

Dans ce paratexte, Gombrowicz revendique la parenté de Ferdydurke avec La pornographie et la relation 

qu’entretiennent ces deux textes avec un concept développé dans L’être et le néant : « Ferdydurke a été 

publié en 1937 avant que ne fût formulée la théorie du "regard d’autrui" de Sartre. Mais c’est grâce à la 

popularisation des conceptions sartriennes que cet aspect de mon livre a été mieux compris et assimilé204. » 

S’il est primordial pour Gombrowicz de se distinguer de Sartre en revendiquant l’originalité de ses 

concepts (la « forme » et l’« immaturité205 ») ainsi que l’antériorité de son premier roman au magnum opus 

sartrien, le polonais reconnait toutefois dans le « regard d’autrui » une parenté de la pensée sartrienne avec 

la sienne qui permet au public d’accéder au sens des deux romans. Similitude facilement repérable, elle 

mérite d’être examinée afin d’avancer dans la compréhension de la situation du regard dans l’univers 

gombrowiczéen.  

 Sartre est parfois « considéré comme le philosophe le plus centré sur le voir206». De fait, sa 

conception du regard est perçue par Pallavi Sharma et Archana Barua, entre autres, comme fondamentale 

pour la compréhension du « passage de la notion traditionnelle de vision à la moderne207 ». Pour Martin Jay, 

le discours sur le regard de Sartre, qu’il qualifie de « démonisation absolue et acharnée du regard tout au 

 
202 Witold Gombrowicz, Cours de philosophie en six heures un quart, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 1995, p. 104. 
203  Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz ou l’athéisme généralisé, op. cit., p. 220-221. L’extrait cité plus haut, 
tiré des Cours de philosophie, et prononcé par Gombrowicz peu avant sa mort, nous oblige à nuancer l’idée 
avancée par Salgas qu’une « admiration sans réserve » de Gombrowicz pour Sartre soit possible, même à partir 
1963-1964. 
204 Witold Gombrowicz, La pornographie, op. cit., p. 12. 
205 Idem. 
206 Pallavi Sharma et Archana Barua, « Analysing Gaze in Terms of Subjective and Objective Interpretation: 
Sartre and Lacan », Human Studies, vol. 40, no 1, 2017, p. 61. Nous traduisons. 
207 Idem. Voir aussi Catharine Savage Brosman, « Seeing through the Other: Modes of Vision in Sartre », South 
Central Review, vol. 4, no 4, 1987, p. 61. Nous traduisons. 
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long de sa remarquable carrière » est au centre des élaborations antioculocentristes qu’il cherche à retracer 

dans son essai208. Le chapitre de L’être et le néant sur le « regard d’autrui » est sans doute l’illustration la 

plus parlante de cette « démonisation » du regard. En effet, dans ce chapitre, être regardé par l’autre c’est 

devenir objet, chuter de la position d’être connaissant : « Avec le regard d’autrui, la situation m’échappe 

où, pour user d’une expression banale, mais qui rend bien notre pensée : je ne suis plus maître de la 

situation209. » Être « regardé dans un monde regardé210 » c’est en effet perdre la maîtrise du monde, perdre 

la possibilité d’être « pur sujet », c’est ne plus être pure conscience, regard, mais être objet, corps, une 

situation que Sartre compare à la « chute originelle211 ». Dans un passage où il invoque le récit biblique 

d’Adam et Ève – qui n’est pas sans évoquer tout un pan de la pensée gombrowiczéenne sur la nudité et le 

vêtement, en particulier dans Journal Paris-Berlin et dans Opérette – Sartre affirme de façon étonnante que 

si la pudeur correspond symboliquement à « la crainte d’être vu en état de nudité », se vêtir « c’est réclamer 

le droit de voir sans être vu, c’est-à-dire d’être pur sujet212 ». Étrange argument qui insiste surtout sur l’idée 

que, sans réellement représenter une possibilité de se cacher au regard de l’autre, le vêtement trahirait le 

désir d’échapper à la situation originelle de l’humain, qui le place visuellement dans le monde, en le 

constituant non pas tant comme être regardé, mais comme regardant ou comme désirant voir. Le regard 

est aussitôt intimement lié à la honte, voire à la « honte pure », sentiment qu’il décrit dans l’effet « d’être un 

objet, c’est-à-dire de me reconnaitre dans cet être dégradé, dépendant et figé que je suis pour autrui […] 

d’être "tombé" dans le monde, au milieu des choses213 ».  

Cette chute originelle dans la honte est décrite dans un scénario fictif qui se décline en deux temps 

et qui a pris une valeur paradigmatique dans la compréhension de la phénoménologie sartrienne du regard. 

Premier temps : « Imaginons que j’en sois venu, par jalousie, par intérêt, par vice, à coller mon oreille contre 

une porte, à regarder par le trou d’une serrure214. » Second temps : « Or voici que j’ai entendu des pas dans 

le corridor : on me regarde215. » Comme le synthétise la psychanalyste Clotilde Leguil, dans le premier 

 
208 Martin Jay, Downcast Eyes, op. cit., p. 275. Nous traduisons et l’auteur souligne. 
209 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1943, p. 304. L’auteur souligne. 
210 Ibid., p. 309. 
211 Ibid., p. 328. 
212 Idem. 
213 Idem. 
214 Ibid., p. 298. 
215 Ibid., p. 299. 
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temps la conscience du jaloux « colle » à « l’acte de regarder216 ». En se faisant pur regard, il n’a pas la 

possibilité de se reconnaitre ni comme jaloux ni comme sujet regardant. Dans cette première étape du 

scénario, « [l]a conscience de regarder […] colle à cet acte, c’est-à-dire qu’elle est tout entière regard et ne 

s’appréhende qu’à travers le spectacle à voir qui se donne comme ce qu’elle vise217. » Ce n’est qu’avec 

l’entrée en scène d’autrui, celui dont on entend les pas dans le corridor et qui n’est par ailleurs qu’un 

potentiel regard, que le sujet entre dans le domaine de la honte de soi. Au moment de l’irruption de l’autre 

comme potentiel regard sur soi « le moi vient hanter la conscience irréfléchie218 ». L’image de moi que le 

regard de l’autre me renvoie est opaque, marquée par « l’inquiétante indétermination de l’être que je suis 

pour lui 219  ». Dans cette fiction théorique sans doute familière aux lecteurs de Ferdydurke et de La 

pornographie, Sartre décrit l’irruption du regard d’autrui sur « moi » comme un rapt, comme une prédation. 

Les pages qui précèdent cette situation paradigmatique le laissent entendre : alors qu’il démontre que le 

regard ne se manifeste pas toujours par la « convergence vers moi de deux globes oculaires », il met en place, 

dans un de ces scénarios miniatures qui parsèment le texte, un imaginaire de filature, de l’embuscade : 

« derrière le buisson qui vient de remuer, écrit Sartre, quelqu’un est embusqué qui me guette220 ». L’œil, 

l’être physique d’autrui en tant que présence en suspens que Sartre réactualise dans la scène du voyeur à la 

serrure, fait surgir dans son écriture un monde où les objets (le buisson, le rideau, la fenêtre, etc.) « à eux 

seuls […] sont des yeux221 ». Dans un autre passage, Sartre, en exposant la façon dont le regard de l’autre 

« me » situe dans l’espace, par rapport aux autres objets, choisit l’exemple d’une « encoignure sombre » 

dans laquelle un homme traqué pourrait se cacher si ce n’était du fait que son bourreau, pourvu de « cet 

autre regard, une arme braquée sur [lui] » le « guette222 ». Ainsi, dans ces pages, en décrivant le regard 

d’autrui, Sartre compose de ces récits écrits à la première personne qui tressent un imaginaire de la traque 

et d’où plane la menace d’une violence imminente. Dans ceux-ci, le « je » du philosophe se meut en « je » 

de la proie humaine. Même le scénario du voyeur à la serrure, quoique dans une moindre mesure, se présente 

sur ce mode.  

 
216 Clotilde Leguil, Sartre avec Lacan : Corrélation antimique, liaison dangeureuse, Navarin, coll. « Le champ 
freudien », 2012, p. 285. 
217 Ibid., p. 284. 
218 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 299-300. 
219 Idem.  
220 Ibid., p. 297. La ressemblance de cette phrase avec un passage de La pornographie citée plus est frappante. 
Voir Witold Gombrowicz, La pornographie, op. cit., p. 154-155. 
221 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 299-300. 
222 Ibid., p. 303. 
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Il est étonnant de voir à quel point, dans cette fiction théorique, Sartre décompose la double surprise 

de l’acte voyeuriste telle qu’on la retrouve aussi dans le mythe d’Actéon223. D’abord le voyeur surprend sa 

« victime » dans la situation où elle ne soupçonne pas être vue, puis, dans un retournement quasi parfait de 

son propre instrument de surprise, contre lui-même, il se sait être vu voyant et voit son monde se décomposer 

par la présence d’autrui. Jacques Lacan, dans son analyse de ce passage lors de son onzième séminaire, 

souligne l’importance qu’y joue l’élément de la surprise : « Le regard, tel que le conçoit Sartre, c’est le 

regard dont je suis surpris224. »  De même, à ce sujet, Lacan notait dans un passage de son quatrième 

séminaire que « la situation actéonesque […] est fondée sur ce moment essentiel [de la surprise] » avec toute 

la polysémie que l’usage de ce mot implique225. Si la fiction théorique de Sartre ne répète pas le mythe 

d’Actéon au point où le sujet serait puni de mort pour avoir vu, elle répète néanmoins cette inversion de la 

position où le voyeur, étant surpris par la potentialité d’un regard, choit dans le champ de la honte et met en 

scène la dissolution de l’œil cartésien tel qu’il est décrit par Martin Jay. Ainsi, il n’est pas étonnant que ce 

dernier, lorsqu’il s’affaire à décrire l’œil séparé (monoculaire) que sous-tend le perspectivisme scientifique 

d’Alberti et de ses continuateurs, se serve de la même métaphore que Sartre utilise pour décrire le premier 

temps de son scénario : « Il était conçu comme un œil unique [lone eye] observant à travers un trou [peephole] 

la scène qui se déroule devant lui226. »   

Sartre, dans cette dialectique, met en scène les rapports de pouvoir qui découlent de la situation du 

voir qui fait de l’autre un objet. Celle-ci met en péril la stabilité de la dynamique sujet/objet : être dans le 

monde, c’est certes concevoir autrui comme un objet assimilable par la connaissance, dans un premier temps, 

mais, en prenant conscience de la possibilité de son regard sur moi, c’est aussi comprendre qu’autrui me 

voit comme objet. Ce faisant, le sujet sartrien est contraint de reconnaitre autrui comme un « sujet libre » 

dont la « transcendance […] transcende ma transcendance227 » :  

 
223 Comme nous le verrons plus loin, Sartre revient explicitement dans la quatrième partie de L’être et le néant 
sur le mythe d’Actéon dans un paragraphe qu’il consacre au « complexe d’Actéon ». Andrew Leak est parmi les 
rares chercheurs à avoir souligné la parenté entre ces deux parties du volumineux traité du philosophe. Voir 
Andrew N. Leak, « Writing and Seduction: Sartre’s "L’Être et le Néant" I. Actaeon », Sartre Studies 
International, 1995, vol. 1, no 1, 1995, p. 57-75; Andrew N. Leak The Perverted Consciousness: Sexuality and 
Sartre, New York, Palgrave, 1989, 164 p. 
224 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte établi par 
Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1973, p. 79. 
225 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d’objet, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 
1994, p. 272. 
226 Martin Jay, « Scopic Regimes of Modernity », dans Hal Foster, op. cit., p. 7. Nous traduisons. 
227 Pallavi Sharma et Archana Barua, « Analysing Gaze in Terms of Subjective and Objective Interpretation: 
Sartre and Lacan », Human Studies, op. cit., p. 69. Nous traduisons. 
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En un mot, ce à quoi se réfère mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant 
probablement un homme, c’est à ma possibilité permanente d’être vu-par-lui, c’est-à-dire à la 
possibilité permanente pour un sujet qui me voit de se substituer à l’objet vu par moi. L’« être-vu-
par autrui » est la vérité du « voir autrui228 ».  

Sartre appelle cet état « première négation », c’est-à-dire négation de « ma » liberté par celle d’un autre 

sujet. Il fait alors intervenir la « seconde négation, celle qui va de moi à autrui229 » qui se déduit de la 

première puisqu’elle est son retournement. En effet, en prenant conscience de la transcendance de l’autre 

sur moi, je ne peux que prendre conscience de ma transcendance sur autrui : « C’est qu’en fait l’autre et moi 

sommes coresponsables de l’existence de l’autre, mais c’est par deux négations telles que je ne puis éprouver 

l’une sans qu’elle masque aussitôt l’autre » ; « Le sujet peut donc « considérer [s]on objectité comme 

inessentielle230 ». C’est sur cette deuxième négation que repose la conception sartrienne de la liberté que 

Gombrowicz considère comme étant le « dégonflement » de Sartre, qu’il compare à celui de Descartes 

« effrayé par l’anéantissement de Dieu231 ». 

Gombrowicz a consacré quelques pages à cette question ontologique précise en des termes qui 

soulignent l’intérêt qu’il lui accorde : « La déchirure la plus profonde chez l’homme, sa plaie toujours 

ouverte, la voici : subjectivité/objectivité. Un problème fondamental. Désespéré232. » Pour l’auteur de La 

pornographie, le questionnement ouvert par Sartre sur l’impossibilité d’admettre philosophiquement 

l’existence d’autrui doit demeurer insoluble. La position de Gombrowicz consiste à affirmer qu’il n’y a pas 

de formule philosophique qui permette d’expliquer le fait qu’il est possible d’être à la fois sujet et objet et 

que, pourtant, l’humain se voit soumis à ce paradoxe : « L’homme est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il 

est233  ». Le regard d’autrui introduit dès lors une situation ontologique intenable, celle de la relation 

sujet/objet d’où surgit la honte. Włodzimierz Bolecki, dans une réflexion qu’il applique aux « œuvres 

d’avant-guerre » de l’auteur (quoiqu’il nous semble qu’elle peut s’appliquer à celles qui suivent) affirme 

que dans celles-ci : 

La vue est un sens puissant, paralysant, imposant à certains personnages la volonté d’autres 
personnes. Le héros de Gombrowicz est souvent cerné par le regard des autres. La vue devient ici 

 
228 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 296. L’auteur souligne. 
229 Ibid., p. 326. 
230 Ibid., p. 327. 
231 Witold Gombrowicz, Cours de philosophie en six heures un quart, op. cit., p. 103. L’auteur souligne. 
232 Witold Gombrowicz, Journal, Tome II, op. cit., p. 579. 
233 Ibid., p. 581. 
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un instrument de répression et même d’agression : elle ôte la parole, force à parler, suscite le 
battement du cœur, provoque l’extinction de la voix, oblige à bouger234. 

Néanmoins, contrairement à ce qu’il en est chez Sartre, comme le signalent Michał Pawel Markowski 

et Dominique Garand, la honte en régime gombrowiczéen n’est pas uniquement « un sentiment négatif dont 

il faut absolument se débarrasser afin de sauvegarder la liberté235 », ce « lieu d’angoisse est aussi pour 

Gombrowicz […] un lieu de beauté : il ne saurait y avoir de poésie sans cet accès au mystère236 ».   

2.3 Gombrowicz, le regard et la honte 

Il ne fait plus de doute que pour Gombrowicz la question de l’existence d’autrui et de la potentialité de 

son regard se pose dans des paramètres similaires à ceux que Sartre met en place dans L’être et le néant. 

Nous ne souhaitons pas ici nous étendre plus longuement sur les conséquences dans l’univers 

gombrowiczéen de l’existence d’autrui dans le champ de l’expérience. Cette question, qui mobilise les mots 

de « forme », d’« église interhumaine », de « gueule », etc., a mainte fois été explorée par Gombrowicz lui-

même. S’il nous a semblé qu’il fallait aborder une fois de plus la question de l’existence d’autrui à partir de 

Sartre, c’est que cette piste menait invariablement au regard en tant qu’il a à voir avec la prédation et avec 

Actéon. Il n’est pas difficile de trouver dans l’œuvre de Gombrowicz des correspondances directes qui lient 

le surgissement, la potentialité, la menace ou l’omniprésence du regard avec la honte et le désir de se cacher 

ou de cacher son désir. L’un des passages des plus sartriens de la période présartrienne de Gombrowicz 

(avant 1963) – c’est-à-dire avant qu’il se fasse le devoir de vraiment le lire – concerne le rapport de l’auteur 

avec les portraits pour lesquels il aurait posé et auxquels il attribue la genèse de sa « révolte contre l’art 

plastique » :  

Plusieurs fois j’ai posé pour des peintres et à chaque fois avec inquiétude, à cause de ce regard 
étranger glissant sur ma forme, à cause de ma transformation en proie sous ces yeux attentifs, 
tendus, presque trop vigilants… Et lui là-bas, derrière son chevalet, qui faisait de moi ce qu’il 
lui plaisait […] Mais déjà pendant qu’il me peignait j’avais l’impression que la supériorité du 
peintre sur moi était illusoire, tout simplement parce qu’il était incapable de maîtriser ma forme 
et que les difficultés techniques liées à la reproduction sur la toile de mon nez, de mes oreilles, 
de mes joues, en faisaient plutôt un artisan laborieux qu’un seigneur et maître de mon corps. 
Et au fur et à mesure que progressait le travail, cette combinaison des lignes et des taches visant 
à reproduire ma forme devenait de plus en plus compliquée, donc, plus il me transportait sur la 
toile […] et plus il lui devenait difficile de « faire quelque chose » de moi […]  Il me semblait 

 
234 Włodzimierz Bolecki, « Gombrowicz avait-il des yeux », Revue de sciences humaines, op. cit., p. 93. 
235 Michał Pawel Markowski, « Le jardin interdit. Gombrowicz et la honte » dans Małgorzata Smorąg-Goldberg 
(dir.), Gombrowicz, une gueule de classique?, op. cit., p. 183. 
236 Dominique Garand, Portrait de l’agoniste, op. cit., p. 74. 
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que ce processus d’un matérialisme humiliant, cette reproduction avec de l’huile de mon nez 
[…] cette triste exigence du monde sensible soumis à la nature enlevait au peintre la possibilité 
de créer […] Enfin le portrait fut terminé. Il me le présenta. Quelle déception !  
Que s’était-il passé? Il m’avait changé en chose ! Il m’avait peint exactement comme s’il avait 
peint une pierre […] À quoi bon m’avoir fait passer à travers son regard?... Il m’avait peint 
comme s’il s’agissait non de moi, mais de mon soulier237 ! 
 

Voilà donc notre auteur transformé en « chose », voire en « pierre », par et à travers le regard du 

peintre ; comme si la technique – la peinture – était impropre à rendre la forme vivante de l’être : 

Je suppose que si le roc ou l’arbre pouvaient ressentir quelque chose, ils éprouveraient 
justement le même sentiment de triomphe ironique face au peintre qui les attaque avec le 
pinceau, sentiment, je dirais d’inertie triomphant, qui résulte de ce que le peintre, pour saisir la 
forme doit se soumettre à elle238. 

 

En effet, pour Gombrowicz, écrit Hanjo Berressem, « le monde "gelé" de l’image peinte est opposé à 

celui, "liquide", du monde des mots239. » Pour Van Heuckelom, qui analyse aussi ce passage, ce rejet de 

l’image peinte (et de la photographie) s’insère dans une part « sémiotique » de l’argument iconoclaste de 

l’auteur en accord avec la « philosophie de Gombrowicz qui est principalement concentrée sur le monde en 

évolution constante des interactions humaines240 ». Tenter de peindre le monde (qui est mouvement) ou de 

tailler la statue d’un être vivant équivaut pour Gombrowicz à s’en « pren[dre] au cosmos débordant avec 

une brosse à dents241 ». Ainsi, dans ce texte assez succinct, le lecteur voit d’abord le narrateur en train de se 

faire peindre au cours d’un processus humiliant et chosifiant. Ce dernier s’y décrit comme une « proie » et 

qualifie d’« attaques » les coups de pinceau dont il est l’objet. La violence que représente le fait d’avoir son 

moi figé par l’autre y est palpable. Mais le point de vue narratif se met à produire un effet d’étrangeté qui 

détonne avec le lieu d’énonciation (autodégiétique à focalisation interne) habituel du Journal. En effet tout 

se passe comme si la scène était progressivement vue de l’extérieur. Le peintre « est là-bas, derrière son 

chevalet », pourtant, Gombrowicz décrit visuellement la « progression » du « travail », le processus par 

 
237 Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, op. cit., p. 554-555.  
238 Idem.  
239  Hanjo Berressem, « The "Evil Eye" Of Painting : Jacques Lacan and Witold Gombrowicz on the Gaze », dans 
Richard Feldstein, Bruce Fink and Maire Jaanus (dir.), Reading Seminar XI: Lacan’s Four Fundamental 
Concepts of Psychoanalysis, Albany, State University of New York Press, 1995, p. 178. 
240 Kris Van Heuckelom, « Gombrowicz’s Iconoclasm from a Visual Studies Perspective », Russian Literature, 
op. cit., 484. Nous traduisons. 
241 Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, op. cit., p. 557. 
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lequel sa forme se « transpos[e] sur la toile » comme s’il voyait à partir d’un point de vue situé derrière le 

peintre, ou du moins, comme s’il pouvait voir les mouvements du pinceau sur la toile. Pour décrire le 

« regard étranger glissant sur [s]a forme » il se fait pour un instant lui-même regard étranger, flottant, se 

dédouble alors que sa personne physique se statufie dans le processus qui tente d’unir son essence à l’image 

fixe. Comme si, pour échapper à l’objectification, le narrateur-proie devait se trouver ailleurs, hors du 

tableau, afin de pouvoir contempler l’échec du peintre-prédateur. Difficile ici de ne pas songer à la rencontre 

avec la statue d’Actéon au Jardin des Tuileries, lorsque Gombrowicz se reconnait dans le personnage de 

marbre, son double sculpté, poursuivi par ses propres chiens, mais de l’extérieur ; tout juste assez concerné 

pour reconnaitre le danger qui le menace, avant de retourner « chez lui », délaissant son double, éternelle 

pâture des mâtins. Sans jamais décrire le retournement du regard, celui du modèle sur le peintre, 

Gombrowicz met en scène son étrange victoire. Somme toute, la proie ne sera pas dévorée par le pinceau : 

« triomphe ironique », le peintre est « incapable de maîtriser [sa] forme242 ». Ici, la honte et la violence 

demeurent présentées comme étant l’apanage de la pratique du portrait en tant qu’apogée de l’exercice du 

regard sur autrui, mais elles sont aussi mises en échec par une sorte de retournement, d’une victoire secrète 

du narrateur. Ce dernier arrive, par un stratagème subtil de l’écriture, à se faire sujet alors même qu’ailleurs 

sur la scène il est aussi en train de devenir objet. De même le peintre, sous le regard de Gombrowicz devient 

objet de sa critique, rappelant le sort inévitable de l’artiste, son exposition. Tout compte fait, dans ce récit, 

tous deux sont assujettis à la déchirure suscitée par la dialectique sujet et objet, insoluble selon Gombrowicz 

; bien que l’on sente dans le ton de l’auteur la revendication d’une sorte de « triomphe ironique », qui, au 

fond, ne semble être qu’un demi-triomphe, puisque savouré en secret.  

2.4 Entre la forme et l’informe 

Ce passage du Journal fait écho à la dialectique caractéristique de la part narrative du Journal telle 

que la décrit Dominique Garand :  

« La force de Gombrowicz aura été d’introduire dans son Journal de multiples aveux 
d’impuissance, d’échec et de déperdition, tout en laissant à son lecteur une impression de force 
et de souveraineté. Et c’est précisément cette capacité d’affronter l’inhumain qui signe pour 
moi la souveraineté du geste gombrowiczéen243. »  

Dans ce même article, Garand décrit deux autres dédoublements du sujet Gombrowicz. Ces derniers 

sont le site de la même tension entre l’informe et la forme, « entre celui qui pâtit de l’Autre et celui capable 

 
242 Idem. 
243  Dominique Garand, « La charge du vide et l’éthique de l’entre-deux », dans Marek Tomaszewski (dir.), 
Gombrowicz entre l’Europe et l’Amérique, op. cit., p. 53.  
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de contrôler la situation244 ». Ces dédoublements physiques et temporels, présentés sur le mode de l’irruption 

du fantastique – l’auteur se rencontre lui-même (ou plutôt son double) à d’autres moments de sa vie –, y 

sont décrits comme mettant en scène « le caractère insupportable de la vision245  », de l’effraction de 

l’innommable. Le passage du temps, chez Gombrowicz, en tant qu’il calcifie les formes, se porte sur lui 

comme un regard ; c’est en effet pourquoi la maturité (état où, pour l’être, le temps s’est accumulé) est chez 

lui du côté de la forme, et la jeunesse, de l’informe. Dans ces dédoublements, ce n’est pas le regard de l’autre 

comme source de honte qui cause l’horreur, mais plutôt le regard du narrateur sur une autre version de lui-

même qui, elle aussi, d’une certaine façon, le regarde. Comme le mouvement du pinceau, qui travaille à 

l’achèvement de l’image tout en réduisant sa propre possibilité de « création », les années qui passent figent 

et fixent la forme du nom propre « Gombrowicz ». Comme le regard d’autrui, le temps statufie l’image et 

contraint le sujet gombrowiczéen à puiser dans la source de l’informe, du « liquide » au sens où l’entend 

Berressem, la force qui lui permet d’affirmer sa résistance au regard246. Ainsi, dans un passage de Testament 

qui traite de l’échec relatif de son premier livre, Gombrowicz imagine à trois reprises un espion qui, s’il 

l’avait « suivi pas à pas jusqu’à se risquer dans les encoignures des ruelles suburbaines », aurait découvert 

toute l’indétermination, l’éclatement de son être à cette époque : « un agglomérat de monde divers, ni chair 

ni poisson. Indéfini247. » Cette allusion renvoie d’abord à la récurrence des thèmes de la traque et de la 

filature dans l’œuvre, mais peut aussi être analysée comme un autre dédoublement. Cet espion n’est-il pas 

une figuration fantasmée de Gombrowicz lui-même? Il ne fait pas de doute que l’invention de cet espion à 

la fin des années 60 constitue une stratégie rhétorique qui lui permet d’invoquer rétrospectivement un regard 

juste, le sien, posé sur sa propre personne, pour l’opposer à celui de ses critiques, injustes. Sous les traits 

d’un espion anonyme, Gombrowicz âgé, figé malgré lui dans sa forme – il dit de lui-même « moi, individu 

vivant, me voilà serviteur de ce Gombrowicz officiel que j’ai fabriqué de mes mains » – pose un regard 

informé sur le jeune Gombrowicz avec une sorte de nostalgique impuissance248. Par cet acte visuel imaginé, 

le Gombrowicz mature fantasme a posteriori la restitution d’un regard qui lui aurait permis, à une époque 

antérieure, d’échapper au pouvoir de l’œil patronisant de la critique journalistique, par exemple, de laquelle 

 
244 Ibid., p. 56. 
245 Ibid., p. 57. 
246 Hanjo Berressem, « The "Evil Eye" Of Painting: Jacques Lacan and Witold Gombrowicz on the Gaze, dans 
Reading Seminar XI: Lacan’s Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis », op. cit., p. 178. 
247 Witold Gombrowicz, Testament, op. cit., p. 38-40. 
248 Ibid., p. 182-183. 
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il se « faisai[t] la proie » après la publication de ses contes249. Il semble ici que l’enjeu présent dans la scène 

du portrait se répète.   

2.5 Actéon poursuivi par ses rats 

Ouvrons maintenant Le rat. Ce conte datant de 1937, subtilement marqué par l’intertexte actéonien, 

préfigure de façon singulière l’aspect menaçant de l’exposition au regard de l’autre dans l’œuvre future de 

Gombrowicz ; mais aussi, insiste sur les pouvoirs méduséens d’objets qui, regardés, à leur tour renvoient 

une forme de regard. Avant tout, ce conte s’élabore sur le thème de l’espace et du visible. Dès l’incipit, 

Gombrowicz brosse le portrait d’un bandit qui occupe sans scrupules ni pudeur l’espace et terrorise ses 

autres habitants :  

Venu au monde en plein champ, au beau milieu d’une vaste plaine, il avait poussé au hasard 
par monts et par vaux […] et il ne dormait jamais sous couvert, ce qui avait fini par le doter 
d’une fière constitution, large et massive, et d’une âme aussi spacieuse […] Oui, c’était une 
nature aussi vaste que sincère, ne souffrant ni recoins ni venelle étroite […] Houligan le bandit 
haïssait tout ce qui était menu, petit et mesquin, ainsi le vol à la tire, et lorsqu’il avait le choix 
entre pincer quelqu’un et lui taper dessus, il tapait […] puis large et pesant, il dévalait la plaine 
en chantant à tue-tête et poumons déployés : « Hey-ha ! hey-ha ! hey ! ». Chacun lui cédait le 
pas250. 

Dans cet extrait où Gombrowicz accumule les signifiants qui opposent grandeur et petitesse, Houligan 

est dépeint comme un personnage de légende, une sorte de Cosaque solitaire marqué par un principe de 

liberté totale. Ensuite, s’il est d’abord humain, il est aussi caractérisé par une appartenance – positive au 

sens de Gombrowicz – au genre canin. Non seulement il déteste les chats et les « pourchass[e] des dix, des 

 
249 Ibid., p. 39. Dans une communication de 2016, Dominique Garand revient à son analyse de ces dédoublements 
temporels qu’il repérait dans le Journal. Les passages qu’il analyse et les enjeux qu’il décrit ressemblent en 
plusieurs points à ceux que nous avons identifié dans Testament. Voir « Ce qui fait retour ou l'écriture de l’après-
coup », dans Dominique Garand et Agnès Domanski (dir.), Gombrowicz désemparé = Gombrowicz bewildered, 
op. cit., p. 174-186. 
250 Witold Gombrowicz, « Le rat », op. cit., p. 277. Nous soulignons. Notons ici l’insistance, qu’on retrouve 
partout ailleurs dans ce texte, d’un lexique qui oppose le spacieux et l’étroit, l’intérieur et l’extérieur. D’ailleurs 
le mot « mesquin » traduit l’adjectif polonais du texte original « drobnostkowe », dont la racine, « drobny » 
signifie « petit ». Les thèmes de la visibilité et de l’impudicité trouvent remarquablement leur rime dans une 
œuvre contemporaine au Rat. Dans Pampelan dans le porte-voix, une courte fiction parue dans la revue 
Zwierciadło en 1937, Gombrowicz présentait ainsi la famille Draga : « Le principal atout de la famille, 
cependant, n’était point là, mais le fait qu’ils possédaient quelque chose de noblement public du point de vue 
personnel et privé. Chacun se comportait comme si cent mille personnes le regardaient et il n’y avait pas de 
recoin dans toute la maison où il se serait comporté autrement ; de surcroit, il eût été impensable de voir apparaître 
sur leur auguste face une chose aussi individuelle et privée qu’un bouton ». Dans cette nouvelle, la situation 
initialement impudique de la famille Draga est mise en échec par l’intervention d’un personnage décrit comme 
pustuleux, inférieur. Witold Gombrowicz, « Pampelan dans le porte-voix », trad. Christophe Jezewski et Dominic 
Autrand, dans Le sain esprit de contradiction, Christian Bourgois Éditeur, 2022, p. 22-23.  
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vingt lieues d’affilée », mais lorsqu’il entonne ses « larges rengaines, de ces doumkas slaves toutes 

bruissantes et miroitantes de juvénile cafard », ces dernières, comme si elles appartenaient au registre de 

l’aboiement, sont toujours accompagnées, en écho, de hurlements de « chiens de garde » enchaînés251. 

Comme dans le Journal Paris-Berlin, le chien – rappelons-nous le contraste établi dans le texte entre les 

inoffensifs chiens de Pavlov et la meute des chiens d’Actéon – présentifie chez notre auteur une dualité qui 

existe dans l’humain entre la liberté et la servitude ; Houligan est, au début du conte, du côté du chien libre252. 

Il domine l’espace en incarnant l’impudicité et la négation pure de l’altérité. Initialement, il ne connaît 

aucune borne, aucune frontière qui ne limite ses mouvements. Toujours visible, aucun regard ne peut 

pourtant réduire sa liberté. Les gens du village, explique le narrateur, finissent par s’accommoder des 

meurtres et des chants du héros, qui « gliss[e] tout doucement dans la légende253 ». Entre ensuite en scène 

le juge Scorrabini qui déteste Houligan, son antithèse, en privé : « célibataire endurci », il fait tout « en 

cachette », « cache ses yeux sous [s]es […] paupières » devant la vision de la steppe infinie, et cherche à 

faire « enfermer » Houligan afin de le « rétrécir »254. Pour appâter Houligan, le juge attache son laquais 

Xavier à un arbre dans la plaine « l’exposa[nt] sans merci à l’infini des espaces nocturnes255 » sachant que 

le laquais « allait forcément lui accrocher l’œil, chatouiller son nerf optique256 » ; la prédation est ici 

résolument ancrée dans le registre visuel. Aussitôt Houligan pris, le magistrat l’enferme dans son sous-sol 

afin de le réduire, de « rétrécir son champ de vision » et de domestiquer sa nature257. D’abord impuissant 

devant la résistance de Houligan, c’est seulement grâce à un rat qu’il arrive, après plusieurs années, à faire 

entrer en lui quelque chose du rongeur, de radicalement étranger, sombre et propre à le « ratatiner258 ». 

 
251 Ibid., p. 278-279. 
252 « Dans l’univers de Gombrowicz tous les chiens ne sont pas de Pavlov. À la fin de sa vie, Gombrowicz et sa 
femme adoptent un chienne "comme un enfant", il est appelé Psina, petit chien, chienchien. Gombrowicz se fait 
photographier avec. Des photos plus anciennes montrent Gombrowicz en Pologne, en Argentine, avec des chiens. 
Il ne fait pas doute que, comme Bruno Schultz, Gombrowicz s’identifiait au chien – celui des cyniques grecs : 
qui pisse n’importe où, aboie aux gens qu’il n’aime pas, montre sa nudité en société. Le Journal II est envahi par 
les chiens ; ici et là un chien passe "avec son élégance de chien"… D’un autre point de vue le chien est image de 
l’agressivité aboyante, de la bestialité : autres formes de l’être dans sa nudité. » Henri Lewi, « Trans-Atlantique, 
aller-retour », dans Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata Smorąg (dir.), Gombrowicz vingt ans 
après, op. cit., p. 116. 
253 Witold Gombrowicz, « Le rat », op. cit., p. 279. 
254 Ibid., p. 279-280.  
255 Ibid., p. 282. 
256 Ibid., p. 283. Nous soulignons. 
257 Ibid., p. 284. Il serait difficile de ne pas voir dans cette partie du conte un prototype du douzième chapitre de 
Trans-Atlantique dans lequel Witold Gombrowicz, le protagoniste, est captif des Chevaliers de l’Éperon. 
258 Ibid., p. 288.  
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L’animal perfide qui « rase les murs », cherche sans cesse les trous et les coins sombres, fait horreur au 

malfrat au point où, après s’être évadé, Houligan cherche à se cacher dans un recoin ; et cela, sans pouvoir 

« détacher ses yeux du sol259 » de peur de voir surgir un rat et que ce dernier se faufile par les trous de son 

corps : « Soufflait une douce brise, mais il ne la respirait, il n’en jouissait même pas, occupé à examiner 

d’un œil vigilant la terre devant lui260. » Il s’agit ici d’un retournement radical de la situation initiale du 

personnage : l’ancienne jouissance sans limites du monde extérieur laisse place à une anxiété de nature 

visuelle qui restreint ses mouvements et qui assujettit son corps à la peur ; par sa façon d’occuper l’espace, 

il devient en quelque sorte le rat. L’anxiété de Houligan est corrélative à une conception dorénavant troublée 

de son propre corps comme étant troué (et non plus lisse), c’est-à-dire comme potentiel abri pour un rat :  

Et le brigand se rendit compte que les fentes, trous, orifices et abris qu’il formait – dans son 
corps même et entre son corps et ses vêtements –, tous les trous que, bien malgré lui il possédait, 
étaient bel et bien convoités, désirés par le rat comme autant de parfaits abris261. 

Cette constatation le pousse à une fuite perpétuelle, à la recherche d’une cachette qui lui permettrait 

de rendre son corps inaccessible au rat. Le conte culmine et s’achève avec un événement narrativement 

encadré d’une manière telle que son caractère fascinatoire et fantasmatique ne fait pas de doute. Comme 

souvent chez Gombrowicz, pour annoncer le caractère anormal, voire crucial d’une vision, ce passage est 

introduit par des questions qui indiquent le déploiement imminent de quelque chose comme « l’instant de 

voir » du « fantasme de fascination » que représente le mythe d’Actéon, selon Jacques-Alain Miller262: 

« Mais qu’est-ce à dire? Que se passe-t-il? Est-ce un rêve ou la réalité? Où me trouvais-je donc263? ». 

Rappelons ici l’ambiance onirique qui précède la vision de la scène de l’île, dans La pornographie et la 

rencontre entre Gombrowicz, Actéon et Diane dans Journal Paris-Berlin ; l’entrée quasi fortuite dans un 

palais puis l’arrivée au Jardin des Tuileries. La mise en place d’un tel cadre, considérant le privilège accordé 

par l’auteur à l’espace du rêve, doit servir de point de repère ; ces passages signalent leur propre valeur. 

Houligan surgit ainsi près de la « baraque » de Maria, la femme qu’il aime, et l’aperçoit qui dort sur la paille, 

« lorsque soudain – appar[ait] un rat264». D’abord figé d’horreur, « pétrifié », Houligan, ragaillardi par la 

 
259 Ibid., p. 291. 
260 Ibid., p. 290. 
261 Ibid., p. 293. 
262 Jacques-Alain Miller, L’orientation lacanienne II, « Du symptôme au fantasme, et retour » (1982-1983), 
transcription de l’enseignement prononcé dans le cadre du département de psychanalyse de Paris-VIII, leçon du 
10 novembre 1982 [transcription], <https://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/01/1982-1983-Du-
sympt%c3%b4me-au-fantasme-et-retour-JA-Miller.pdf>, p. 13. 
263 Idem. 
264 Witold Gombrowicz, « Le rat », op. cit., p. 294. Nous soulignons. 

https://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/01/1982-1983-Du-sympt%c3%b4me-au-fantasme-et-retour-JA-Miller.pdf
https://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/01/1982-1983-Du-sympt%c3%b4me-au-fantasme-et-retour-JA-Miller.pdf
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présence de Maria, retrouve son courage disparu alors que le rat tente de se faufiler dans le pantalon de la 

femme, et attaque l’animal « de plein front » pour le tuer265. L’avancée spectaculaire du héros – « Ah! Ce 

bond éclair de Houligan! » – est présentée comme un ultime acte de courage pour vaincre la vermine, mais 

est stoppée par une seconde vision, encore plus terrifiante. La scène se clôt tout juste après cet « instant de 

voir » où se condensent l’horreur pour le rat et la vision de la femme aimée, cependant que le narrateur peine 

à avancer dans son récit :  

C’est alors que… mais dois-je, mais puis-je continuer? Ma bouche pourra-t-elle dire, ah ! dira-
t-elle le plus horrible, le pire? Elle le dira, oh elle devra bien le prononcer, car il n’est point de 
limite à l’horreur, et même, qui pis est, il existe au contraire, un absolu, un illimité de 
l’impitoyable… Oui, du moment que l’horrible en arrive à s’accumuler, à s’étager, il s’y met 
et s’étage en s’accumulant toujours et toujours plus haut, il commence à croître, à passer au-
dessus de lui-même, telle une vraie mécanique. Ainsi le dira-t-elle ma bouche, sans doute 
finira-t-elle par le dire que le rat… que le rongeur, au comble d’une terreur panique, acculé à 
l’absolue, à l’aveugle nécessité du trou… eh bien oui! Il pénètre dans la bouche de Maria, d’un 
saut bondit en froufroutant et rentre droit dans la cavité buccale de la fille toujours dormant la 
bouche ouverte.266 

Le narrateur jusqu’alors effacé se présentifie ici dans l’éclipse de son pouvoir de dire accentué dans 

ses effets par l’utilisation d’un style rhétorique qui fait appel à la parembole et à l’aposiopèse (une 

emphatique réticence à raconter) tout comme il s’agrémente d’une personnification de sa bouche, stratagème 

qui lui permet de se distancer, voire de se protéger de l’horreur à décrire la scène (c’est « ma bouche » qui 

finira par le dire et non je267). Ces moyens rhétoriques soulignent une quasi-impossibilité de dire – évoquant 

l’ironique « Si poteris narrare licet268 » de Diane – un achoppement momentané du langage devant la 

surprise n’est pas sans rapport, faut-il le rappeler, avec la nature du râle inintelligible de l’Actéon d’Ovide. 

Ce qui suit, comme s’il était dorénavant nécessaire d’en finir au plus vite, se déroule en un éclair, « [a]vant 

même que Houligan ait eu dans un spasme le temps de réagir », le rat entre dans la bouche béante de Maria 

qui, « en un clin d’œil » mais toujours ensommeillée, lui coupe la tête avec ses dents, ce qui entraîne la fuite 

de Houligan269. Dans ce tableau où est représentée l’ignoble « mort mordue du rat, la mort ratière dans la 

 
265 Ibid., p. 294-295.  
266 Ibid., p. 296. 
267 « L’exemple type de la parembole, écrit Henri Suhamy, est le "horresco referens", "je frémis d’horreur à ce 
souvenir" de Virgile (Énéide, II-204) par lequel Énée interrompt le récit de la mort de Laocoon. » Cet exemple 
s’apparente à la parembole employée ici par Gombrowicz. Voir Henri Suhamy, Les figures de style [15e édition 
corrigée], Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je? », 2023, p. 94. 
268 « Va raconter […] si tu le peux, j’y consens. » Dans Ovide, Les métamorphoses, trad. Georges Lafaye, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Classique », p. 112. 
269 Witold Gombrowicz, « Le rat », op. cit., p. 297. 
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bien aimée cavité buccale de son amoureuse », Houligan est dépeint comme « debout face à la mort 

mordue270 ». Similairement, l’Actéon du Titien – celui de Diane et Actéon – est représenté dans une posture 

semblable quant au lieu où il vient de s’introduire : au mitant de l’arrivée et de la fuite271. En fait, dans le 

conte, la scène de la surprise se joue à deux reprises : d’abord, lorsqu’il découvre Maria endormie et qu’il 

s’avance vers elle avant d’être stoppé par l’apparition du rat ; ensuite, dans son mouvement pour tuer le rat. 

Cet élan, anéanti en l’espace d’un « clin d’œil » par la morsure soudaine qui enclenche une seconde 

pétrification précédant la fuite du personnage : « De rat il n’y en avait plus. Mais, il y avait toujours lui, 

Houligan, là, debout, face à la mort mordue272 ». Dans Le rat, au premier plan de cette scène, est représentée 

l’abominable vision où se conjoignent beauté et angoisse. Marie Tanner, dans un article sur le tableau du 

Titien, Diane et Actéon, toile que Ellis Waterhouse et Erwin Panofsky considéraient comme l’une des 

premières compositions baroques du peintre vénitien273, soutient que la représentation d’une femme noire 

auprès de Diane fait signe vers une tentative de l’artiste de symboliser la nature duelle de la déesse, c’est-à-

dire la présence en elle de deux opposés : la beauté et la mort, la clarté et l’obscurité274. L’essence paradoxale 

de la Nature, sous les traits de Diane, était par ailleurs présente dans l’interprétation du mythe par Giordano 

Bruno, auteur contemporain du Titien275. Il est ainsi pertinent de noter que Gombrowicz, dans un article 

consacré à Freud, quasi contemporain de ce conte (1935), faisait l’apologie cette coprésence baroque de la 

beauté et de la laideur dans l’écriture romanesque « moderne » :  

Mais que vaudrait une beauté que la laideur mettrait piteusement en fuite? Ce n’est qu’en 
affrontant la laideur, en admettant ouvertement son existence qu’on peut créer des genres de 
beauté, des prestiges absolument nouveaux.276 

 
270 Idem. 
271 Titien figure cette ambivalence du mouvement par les gestes opposés des deux mains d’Actéon qui « signale 
d’une main vers la cause, de l’autre vers l’effet de son intrusion ». Marie Tanner, « Chance and Coincidence in 
Titian’s Diana and Actaeon », The Art Bulletin, vol. 56, no 4, 1974, p. 538. Nous traduisons. 
272 Witold Gombrowicz, « Le rat », op. cit., p. 297. Cet extrait frappe par sa familiarité avec celle du récit de la 
rencontre avec l’Actéon du Jardin des Tuileries dans Paris-Berlin : « Atroce, vous dis-je! Le péché mortel de ce 
héros acculé par ses chiens et qui, fuyant, ne bougeait pas d’un pouce. » Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, 
op. cit. p. 373. 
273 L’avis de Panofsky à cet effet est plus nuancé. Erwin Panofsky, Le Titien, Paris, Hazan, 2009, p. 221. 
274 Marie Tanner, « Chance and Coïncidence in Titian’s Actaeon », op. cit., p. 548. 
275 Ibid., p. 549. 
276 Witold Gombrowicz, « Sigmund Freud : Introduction à la psychanalyse », Varia I, Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, 1995, p. 37. Faisant écho à Christine Buci-Glucksman : « Une telle promotion du laid et des vices comme 
valeurs expressives et plastiques caractérise la sensualité baroque, toujours à la recherche d’une vision charnelle 
qui atteint parfois le morbide, le culte du mourant-vivant propre à toute une érotique de la mort, de la 
décomposition et de l’horreur. » Voir Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir, op. cit., p. 179. 
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Il n’est pas certain que nous puissions trouver clairement dans Le rat l’idée que la conjonction entre la 

beauté et la laideur fait signe vers la promotion d’une forme plus authentique de beauté. Après tout, la 

conjonction des principes opposés tels que la petitesse et la grandeur, le caché et l’exposé, le visible et 

l’invisible, dans la personne de Houligan n’est-elle pas synonyme de l’horreur, de l’intranquillité perpétuelle? 

Cependant, dans le discours hésitant du narrateur qui introduit la scène de la « mort mordue », nous décelons 

quelque chose de similaire à ce que Freud nommait dans le récit clinique de L’homme aux rats : « l’horreur 

devant son propre plaisir qui lui est inconnu277. » Lorsque Freud décèle dans le visage de son patient, qui 

hésitait à faire le récit d’une torture qui l’excitait autant qu’elle l’horrifiait, une « expression composite très 

étrange », ne voit-il pas quelque chose de semblable à ce que nous donne à lire Gombrowicz dans la mise 

en place du récit, à la limite du dicible de son narrateur, qui répugne à exprimer l’alchimie de la beauté et 

de la laideur, devant laquelle Houligan prend la fuite278? Cette hypothèse nous semble plus vraisemblable 

dès lors que nous prenons acte du fait que ce genre d’horreur fascinée ne cesse de se répéter dans l’œuvre 

de Gombrowicz, où nous voyons se profiler le motif de l’excitation à la frontière de l’indicible. 

 
277 Sigmund Freud, L’homme aux rats, L’homme aux rats. Un cas de névrose obsessionnelle, suivi de Nouvelles 
remarques sur les psychonévroses de défense, trad. Cédric Cohen Skalli, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 
coll. « psychanalyse », p. 43. L’auteur souligne. 
278 Idem. 
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CHAPITRE 3 

ACTE FINAL : MUTATIONS DU THÉÂTRE ACTÉONNIEN 

3.1 Dans le spectacle du monde : Actéon de Sartre à Lacan 

L’analyse du Rat nous aura donné l’occasion de voir en premier lieu une autre version de la dialectique 

du regard d’autrui telle qu’elle apparaît chez Gombrowicz. Le Houligan de la situation initiale, tant qu’il 

n’existe pas pour lui d’altérité, rien qui ne menace sa forme, est comparable à l’homme du premier temps 

de l’allégorie du voyeur à la serrure. Lorsqu’il est fait captif et que Scorrabini cherche à le rétrécir, c’est 

avec l’aide d’une bête veule, tout à fait autre, le rat, qu’il arrive à pervertir son lien au regard de l’autre, à 

altérer sa façon d’occuper l’espace visible et à briser son rapport impudique au monde. C’est en quelque 

sorte le deuxième temps sartrien : il est compromis par l’existence d’une altérité radicale qui s’infiltre en lui 

au point de changer sa nature ; il est traqué. Mais comme il s’agit de l’univers gombrowiczéen, il est 

nécessaire d’ajouter ceci : puisqu’un animal ne peut qu’être objet, aucune relation intersubjective ne peut 

exister entre la bête et Houligan. En fait, dans ce cas précis, la répugnante inhumanité muette – comme 

exclue de l’ordre symbolique – du rat est la raison même de la panique causée par l’animal. Houligan peut 

toujours s’opposer à un humain qui s’attaque à lui en tant qu’il est un autre humain, mais il ne peut se 

résoudre à tuer un rat, être infiniment inférieur, « la seule mort inaccessible279  ». Il s’agit d’un topos 

gombrowiczéen, dans une logique similaire, quoique non attribuable à l’opposition entre l’humain et 

l’animal, dans Trans-Atlantique, le Père ne peut s’abaisser à tuer le Puto ; dans La pornographie, Albert 

(l’adulte) ne peut se défendre de Karol (l’adolescent) sans perdre son autorité morale, etc. La logique 

gombrowiczéenne qui oppose maturité et immaturité est cependant liée à celle qui oppose l’humain et 

l’animal : « Ce qui me pousse vers cet en-bas, vers cette confrontation avec le cheval, le scarabée, la plante, 

écrit-il, c’est ma tendance à "renouer avec l’inférieur"280. » Le rat, en tant que symbole, fissure l’image lisse 

et jusqu’alors imperturbable de Houligan et s’infiltre en lui. Cette chose extérieure qu’il représente force 

Houligan à se voir en tant qu’il est lui-même devenu ce corps troué par où la créature peut se faufiler, et qui 

l’oblige à scruter maladivement la terre plutôt que de pouvoir la fouler. Si le rat ne semble pas regarder 

Houligan, on peut tout de même avancer que dans la présence du rat (qui souvent n’est qu’une menace 

d’apparition) le monde regarde le brigand différemment, et que quelque chose dans le rat le concerne : « un 

 
279 Witold Gombrowicz, « Le rat », op. cit., p. 288. 
280  Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, op. cit., p. 521. Notons ici, l’allusion au scarabée, qui, 
vraisemblablement, donne son nom au juge Skorabowski (Scorrabini en français). 
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autre doute le prenait : il se demandait si la longue et douloureuse fréquentation de son rat n’avait point 

laissé de traces en lui, quelque chose d’attirant pour la gent ratière tout entière281 ». 

Pour aborder ce regard extérieur au sujet en tant qu’il ne provient pas d’un autre sujet, il convient ici 

d’invoquer l’enseignement de Jacques Lacan. Clothilde Leguil, dans Sartre avec Lacan, rend compte de la 

complexité de l’influence de la pensée de Sartre sur celle de Lacan qui en fait « quelquefois un repoussoir, 

souvent un partenaire, régulièrement un interlocuteur 282  ». On pourrait avancer que le rapport de 

Gombrowicz vis-à-vis de Sartre a ceci de commun avec celui de Lacan : « si Lacan est irrité à l’endroit de 

Sartre, c’est qu’il a trouvé les concepts du philosophe d’une puissance telle qu’il n’a pu les laisser de 

côté283 ». Dans son onzième séminaire, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan tente 

de circonscrire ce qu’il avait déjà commencé à développer dans son séminaire précédent (L’angoisse) : le 

regard en tant qu’objet a. L’objet a, que Lacan situe plus tard comme effet de la castration et comme cause 

du désir, est ici introduit comme « une apparition étrange dans le champ du visible » qui serait « de l’ordre 

d’une effraction, d’un séisme284 ». Comme mentionné au chapitre précédent, une telle apparition étrange qui 

fait surgir l’angoisse est associée à l’expérience de l’unheimlich, en tant qu’elle introduit l’Autre dans 

l’expérience de la vision de notre image dans le miroir :  

Même dans l’expérience du miroir, un moment peut arriver où l’image que nous croyons y tenir 
se modifie. Si cette image spéculaire que nous avons en face de nous, qui est notre stature, notre 
visage, notre paire d’yeux, laisse surgir la dimension de notre propre regard, la valeur de l’image 
commence de changer – surtout s’il y a un moment où ce regard qui apparaît dans le miroir 
commence à ne plus nous regarder nous-mêmes. Initium, aura, aurore d’un sentiment d’étrangeté 
qui est la porte ouverte sur l’angoisse.  

Ce passage de l’image spéculaire à ce double qui m’échappe, voilà le point où quelque chose se 
passe dont l’articulation que nous donnons à la fonction du a nous permet de montrer la généralité, 
la présence dans tout le champ phénoménal. Cette fonction va bien au-delà de ce qui apparaît dans 
ce moment étrange, que j’ai voulu ici simplement repérer pour son caractère à la fois le plus notoire 
et le plus discret dans son intensité285. 

 
281 Witold Gombrowicz, « Le rat », op. cit., p. 294-295. 
282 Clothilde Leguil, Sartre avec Lacan : Corrélation antinomique, liaison dangeureuse, op. cit., p. 311. 
283 Ibid., p. 312. 
284 Ibid., p. 194. 
285 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse, op. cit., p. 104. 
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L’assomption du sujet à sa propre image dans le miroir et son identification à cette image produit, au 

sens de Lacan, un effet jubilatoire intimement lié à l’imaginaire, à la relation duelle 286 . Cependant, 

l’expérience aussi visuelle de l’effraction de l’objet d’angoisse a plutôt à voir avec un réel insymbolisable : 

« L’objet angoissant, écrit Leguil, c’est un objet a, innommable et innommé à la fois en moi et chez l’Autre, 

à la fois intime et étranger287 ». C’est dans le sillage de cette dualité entre deux formes du voir que Lacan 

parle, dans le séminaire suivant, de la « schize de l’œil et du regard ». L’« œil », comme le résume Hal 

Foster, correspond à l’aspect « physiologique » de la vision 288  qui est du côté du spéculaire ; dont 

« l’empire », dit Lacan, s’étend « jusqu’à cette référence de la tradition philosophique qu’est la plénitude 

rencontrée par le sujet sous le mode de la contemplation289 ». Précisons de quoi il s’agit : la contemplation, 

Lacan l’abordait déjà dans L’angoisse lors d’un commentaire sur la figure du troisième œil qu’il repère dans 

la statuaire bouddhiste, comme étant de l’ordre de la « rêverie » dans un champ qu’il qualifie 

d’« apollinien » : 

Dans ce nouveau champ du rapport au désir [le fantasme du troisième œil], ce qui apparaît 
comme corrélatif du petit a du fantasme est quelque chose que nous pouvons appeler un point 
zéro, dont l’éploiement sur tout le champ de la vision est source pour nous d’une sorte 
d’apaisement, que traduit depuis toujours le terme de contemplation. Il y a là une suspension 
du déchirement du désir – suspension certes fragile, aussi fragile qu’un rideau toujours prêt à 
se reployer pour démasquer le mystère qu’il cache […] Pour tout dire, cette figure prend le 
point d’angoisse tout entier à sa charge, et suspend, annule apparemment, le mystère de la 
castration290.  
 
Cette « fonction scopique » qui n’est pas sans lien avec la tradition contemplative (et dont il affirme 

qu’elle tient du fantasme), Lacan l’associe à l’optique dite « géométrale », dimension corrélative à la 

perspective linéaire ; un « domaine de la vision dont nous ne pouvons pas ne pas voir la relation avec 

l’institution du sujet cartésien qui est lui aussi une forme de point géométral291 ». Or, cet aspect de la vision, 

que Lacan qualifie comme un simple « repérage de l’espace », en reprenant l’argumentaire de Denis Diderot 

dans sa Lettre sur les aveugles à l’intention de ceux qui voient, « est parfaitement reconstructible, 

 
286 Voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous révélée dans 
l’expérience psychanalytique », Écrits, vol. I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 92-99. 
287 Clothilde Leguil, Sartre avec Lacan, op. cit., p. 199. 
288 Hal Foster, « Medusa and the Real », Anthropology and Aesthetics, n°44, 2003, p. 186. Nous traduisons. 
289 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op.cit., p. 71.  
290 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre X, L’angoisse, op. cit., p. 278-279. 
291 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux, op. cit., p. 81.  
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imaginable, par un aveugle292 ». Cette optique, qui correspond sensiblement à ce que nous avons identifié 

plus tôt avec Martin Jay comme participant du discours philosophique de l’oculocentrisme, élude quelque 

chose que Lacan nomme regard :  

Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de la vision, et ordonné dans 
les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, d’étage en étage, pour 
y être toujours à quelque degré élidé – c’est ça qui s’appelle le regard293.  
 
En effet, pour Lacan, comme l’écrit Leguil, « il s’agit de rendre compte justement de l’expérience du 

regard en tant que l’aveugle ne pourrait la connaître », ce qui, dans l’exercice de la vision, s’inscrit comme 

perpétuel ratage, c’est-à-dire la pulsion. Dans l’histoire sartrienne du voyeur à la serrure – nous avons déjà 

fait allusion au fait qu’elle avait à voir pour Lacan avec la surprise d’Actéon – le psychanalyste affirme que 

Sartre a tort de réduire la chute dans la honte à l’existence d’autrui qui me jette dans la conscience réflexive, 

et rappelle que le voyeur surpris est avant tout « sujet se soutenant dans une fonction de désir294 ». Pour 

Lacan, quand l’œil cherche ce qui manque dans le visible, le regard est condamné à l’insatisfaction. Ce que 

Lacan écrit (– φ) ; soit le manque qui résulte de la castration : « L’objet a dans le champ du visible, c’est le 

regard » formule à laquelle il ajoute « dans la nature comme – φ295 ».  

Si ce que cherche le sujet dans le champ du visible c’est le regard, cela signifie que le regard existe à 

l’extérieur du sujet ; à tout le moins est-il supposé, porté au-dehors. Pour l’exprimer, Lacan évoque l’idée 

de Maurice Merleau-Ponty selon laquelle « avant de voir ce que nous regardons, nous sommes nous-même 

visibles, nous faisons partie du champ du visible296 ». À l’aide de cet exercice de pensée, Lacan suppose 

donc une instance qui préexiste à l’œil et qu’il nomme voyure ; la vision en tant qu’elle se situe à l’extérieur. 

Ce regard extérieur est caractérisé par Lacan comme une menace que Hal Foster, dans sa lecture de Lacan, 

identifie au regard de la Méduse297. De son côté, quoiqu’il pose le problème en des termes sociologiques et 

foucaldiens (l’usage du concept de panopticon), Van Heuckelom situe dans l’œuvre de Gombrowicz une 

dynamique similaire :  

Cependant, le panoptisme dans l’œuvre de Gombrowicz possède aussi d’autres dimensions 
significatives [que celle de l’œil de Dieu et de sa version séculaire]. Il ne se contente pas de 

 
292 Idem. 
293 Ibid., p. 70. 
294 Ibid., p. 83. 
295 Ibid., p. 97. 
296 Clotilde Leguil, Sartre avec Lacan, op. cit., p. 274. 
297 Hal Foster, « Medusa and the Real », op. cit., p. 186.  
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suggérer que tout est vu, mais aussi que tout voit. Le contrôle social qui sévit sur l’humain ne 
s’y contente pas de provenir d’un œil [eye] (ou d’un je [I]) invisible désincarné, mais résulte 
du fait que presque tout dans l’univers gombrowiczéen est doté de la capacité de voir298. 

 
La fonction mortifère du regard en tant que ce dernier tient de la voyure apparaît clairement dans 

l’apologue lacanien de la boite de sardines présenté lors du onzième séminaire. Dans cette anecdote, un 

jeune Lacan sur un bateau, accompagné de gens d’une classe sociale à laquelle il n’appartient pas, prend 

conscience, à la suite d’une remarque de l’un d’eux, d’une de ces boites de métal flottant près du bateau et 

de laquelle surgit le reflet d’un rayon de soleil. Contrairement à ce que dit la blague du marin : « Tu vois, 

cette boîte? Tu la vois? Eh bien, elle, elle te voit pas! », cette boite de sardine, lui semble-t-il, ne le voit sans 

doute pas, mais le regarde, puisqu’au moment de la vision de ce point de lumière, qui lui arrive, qui frappe 

son œil, il en vient à se voir lui-même comme faisant tache dans le tableau ; là où il se voit se voir et être 

vu, en même temps, aux côtés de « ces types qui gagnaient péniblement leur existence, dans l’étreinte avec 

ce qui était pour eux la rude nature299 ». Lacan, pourrait-on avancer, écrit ici son propre scénario spéculaire 

– comparable en cela à l’homme regardant par le trou de la serrure, imaginé par Sartre – scénario qui se 

décline en deux temps, mais d’où le regard émerge plutôt d’un point de lumière. Le sujet lacanien en tant 

qu’il s’inscrit dans le champ scopique est ainsi soumis à une « double contrainte » puisqu’il se définit comme 

« en apparence maître de la vision, mais potentiellement victime du regard300 ».  

Dans sa lecture du séminaire de Lacan, Hal Foster a raison de voir des références à peine voilées au 

mythe de la Gorgone, sur lequel Freud a d’ailleurs écrit ; on peut aussi y relever la trace d’Actéon301. De 

son côté, Lacan a fait grand cas d’Actéon et de Diane dans un texte important, adapté d’une conférence 

prononcée à l’occasion du centenaire de Freud, en 1955, et intitulé La chose freudienne ou le sens du retour 

à Freud en psychanalyse. Cherchant à resituer l’inconscient comme centre de l’investigation 

psychanalytique, Lacan met en scène Freud dans le rôle d’Actéon, la Vérité (décelable dans les 

manifestations langagières de l’inconscient) dans celui de Diane, et une majorité de cliniciens, 

contemporains de Lacan, y joue le rôle des chiens qui poursuivent le chasseur pour le dévorer. À la suite de 

cette conférence, Lacan a plusieurs fois fait allusion à ce mythe pour illustrer la recherche de la vérité ; il 

fait également référence à Actéon pour parler du regard, comme nous l’avons déjà souligné. Ainsi, lorsqu’il 

 
298 Kris Van Heuckelom, « Gombrowicz’s Iconoclasm from a Visual Studies Perspective », Russian Literature, 
op. cit., p. 490-491. Nous traduisons. 
299 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 89. 
300 Hal Foster, « Medusa and the Real », op. cit., p. 186. Nous traduisons. 
301  Sigmund Freud, « La tête de la Méduse », dans Résultats, idées, problèmes, Tome II, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1985 [1922], p. 49-50. 
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introduit la « substance innommée » de la voyure au onzième séminaire : « Une odeur sauvage en émane, 

laissant entrevoir à l’horizon la chasse d’Artémis – dont la touche semble s’associer à ce moment tragique 

de la défaillance où nous avons perdu celui qui parle302. » 

 
L’idée d’un être qui se croit illusoirement maître de la vision, cependant qu’il est toujours une victime 

du regard, en même temps qu’il y risque son désir dans le champ scopique, voilà qui résonne avec l’univers 

gombrowiczéen. Cette position de recherche du plaisir visuel dans laquelle sont impliquées la scopophilie 

et l’épistémophilie doit maintenant être repérée dans l’œuvre de Gombrowicz.  

3.2 Voir, savoir : le complexe d’Actéon 

Il nous reste encore un trait à tracer avant de compléter le tableau du voir dans l’œuvre de 

Gombrowicz. Nous avons traité jusqu’à présent du regard d’autrui sartrien dont la présence est marquée 

dans une œuvre où la dimension interhumaine est capitale ; nous avons également abordé, durant cette 

incursion lacanienne, la position du sujet en tant qu’il est cerné « dans le spectacle du monde » ; deux faits 

qui rappellent que la situation de visibilité du corps agit comme décentrement subjectif et fait apparaître le 

– φ de la castration. Nous y avons brièvement abordé le champ de la pulsion scopique, parallèle à celui de 

la wisstrieb qui se soutient d’une position fantasmatique, puis de l’irruption angoissante, dans le monde 

visible, de l’objet a, par où paraît le réel lacanien qui menace la stabilité de la contemplation. À l’œil du 

sujet cherchant la contemplation apollinienne de l’image totalisante, s’oppose le regard qui, comme venu 

de l’extérieur, met à nu l’illusion de la selbst-bewusstein, illusion héritière du stade du miroir et que Lacan 

étend à toute connaissance :  

L’extension à toute espèce de connaissance de cette illusion de la conscience est motivée par 
ceci, que l’objet de la connaissance est construit, modelé, à l’image du rapport à l’image 
spéculaire. C’est précisément en quoi cet objet de la connaissance est insuffisant303. 

Tout un pan de la pensée lacanienne tient en effet sur cette contre-idolâtrie qui oppose l’image (en tant 

que production fantasmatique) au langage qui procède par métonymie et qui ne finit jamais de se dire. À sa 

façon, Gombrowicz maintient une opposition entre langage et image dans sa critique des arts picturaux : 

« celui qui s’exprime par la parole renaît à chaque instant », mais le peintre, qui s’exprime par l’image 

fixe, « est balancé dans l’espace, tout entier d’un seul jet, puis immobilisé sur la toile, comme pétrifié », 

 
302 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 77. 
303 Jacques Lacan, L’angoisse, op. cit., p. 73. 
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pétrification d’ailleurs mise en scène par les avatars d’Actéon, que ce soit l’Actéon de Marbre dans le 

Journal, ou le Houligan dans Le rat304.   

Peter Brooks, dans Bodywork – une étude sur le désir de voir le corps de l’autre (souvent le 

corps féminin) en tant que projet narratif de la littérature dite « réaliste » –, pose les jalons d’une approche 

théorique permettant d’articuler la pulsion de voir en tant que moteur narratif à l’analyse des œuvres 

littéraires305. Sans faire de la critique féministe le centre de sa méthodologie, Brooks décrit l’influence d’une 

tradition philosophique occidentale majoritairement masculine qui associe « [l]a vue, la connaissance, le 

savoir [et] le corps féminin » et affirme que « dans ce nœud s’entremêlent des attitudes et des gestes à la 

fois centraux et ultrasensibles de notre culture306 ». Cette tradition n'est pas étrangère à celle dont nous avons 

fait état ici et que Jay qualifie d’oculocentriste307. Elle a aussi à voir avec ce qui a été identifié par un courant 

de la pensée féministe d’influence derridienne (notamment chez Luce Irigaray) comme le 

« phallogocentrisme », une affinité qui a permis à Jay la création du néologisme 

« phallogocularcentrism308 ». Ces termes ne sont pas employés par Brooks qui évoque cependant le concept 

 
304  Witold Gombrowicz, Le Journal, Tome II, op. cit., p. 558.  
305 Peter Brooks, Body Work: Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, Harvard University Press, 
1993, 325 p. Nous ferons principalement ici référence au quatrième chapitre de cet ouvrage, « The Body in the 
Field of Vision », dans une version adaptée et traduite en français par Vincent Giroud pour la revue Littérature. 
Pour les autres chapitres de Bodywork ou les parties du quatrième chapitre qui ont été coupées dans l’adaptation 
de Giroux, nous nous reporterons au livre dans sa langue originale. Giroud a par ailleurs été conservateur des 
archives Beinecke à l’université de Yale où sont situés la majorité des documents d’archives de Gombrowicz 
depuis 1998. Il leur a consacré un article dans The Yale University Gazette en avril 2005.  
306 Peter Brooks, « Le corps dans le champ visuel », dans Littérature, n° 90, 1993, p. 23. Les conséquences 
conceptuelles de la prédominance masculine dans l’histoire de la philosophie occidentale ont été amplement 
analysées par la critique féministe de la seconde partie du XXe siècle. Genevieve Lloyd, par exemple, a exposé 
la façon dont, à travers les siècles, ce qui était considéré comme « féminin » a été l’objet d’un processus 
d’exclusion de tout idéal de la « Raison », principe au centre de l’exercice de la philosophie. Voir Genevieve 
Lloyd, The Man of Reason: Male and Female in Western Philosophy, University of Minnesota Press, 1985, 
138 p. 
307 Martin Jay, Downcast Eyes, The Denigration of Vision in the Twientieth-Century French Thought, Berkeley, 
University of California Press, 1994, 632 p.  
308 Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, dans leur Dictionnaire de la psychanalyse, consacrent quelques lignes 
au concept de phallogocentrisme : « En 1965, le philosophe Jacques Derrida forgea le terme phallogocentrisme, 
à partir de phallocentrisme et de logocentrisme, pour désigner le primat accordé par la philosophie occidentale 
au logos platonicien et à la symbolique du phallus. Le terme fut repris en 1974 par la psychanalyste française 
Luce Irigaray dans le cadre d’une théorie différencialiste de la sexualité. » Voir Elizabeth Roudinesco et Michel 
Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La pochotèque », 2011, p. 1182. 
« Phallogocularcentrism » est le titre du chapitre que Martin Jay consacre principalement à Jacques Derrida et 
Luce Irigaray. Voir Martin Jay, Downcast Eyes, op. cit., p. 493-542. Sa thèse selon laquelle Irigaray, 
contrairement à Derrida, serait à classer parmi les critiques fermes de l’oculocentrisme est critiquée notamment 
par Cathryn Vasseleu, qui argumente que la position d’Irigaray est loin d’être aussi tranchée que Jay le prétend 
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de « regard phallique » en référence aux textes d’Irigaray (principalement Speculum) et de deux articles 

majeurs de la théoricienne du cinéma Laura Mulvey309. L’articulation du regard et de la scopophilie s’inspire 

donc en partie chez lui de la critique féministe du voir masculin. L’héritage issu de la tradition philosophique 

occidentale consoliderait de ce fait l’association métaphorique qui lie le regard porté sur la nature – par 

extension sa connaissance et même son contrôle – à un rapport sujet-objet où le rôle masculin est attribué 

au premier, le féminin au second. Les quelques pages que la philosophe Genevieve Lloyd consacre à la 

pensée grecque de l’antiquité et à celle du philosophe anglais Francis Bacon illustrent exemplairement 

comment le rapport du savoir à la nature est comparé chez ce dernier à la lente séduction d’une femme 

chaste par un homme et où « le contrôle du féminin devient explicitement associé avec l’essence même de 

la connaissance310 ». Selon l’historien Pierre Hadot, cette façon de concevoir la nature, qui selon la sentence 

d’Héraclite « aime à se voiler », est couramment représentée dès le XVIe siècle sous les traits d’Isis, 

d’Artémis, ou de la Diane d’Éphèse dans des œuvres souvent allégoriques qui mettent en scène le 

« dévoilement » (dénudement) de la déesse311. À titre d’exemple tardif, mais paradigmatique de la sexuation 

de la nature comme objet du « regard scientifique et médical », plusieurs auteurs attirent l’attention sur la 

statue d’Ernest Barrias, La nature se dévoilant à la science (1899), commandée par la Faculté de médecine 

de Bordeaux en 1889 et représentant une jeune femme (la nature) qui soulève un voile pour exposer son 

buste nu312. Ce que cette toile permet de mesurer, comme l’écrit la théoricienne de la littérature Elaine 

Showalter, c’est son envers, un portrait de la science observant la nature :  

Si cette pièce avait inclus une seconde statue nommée La science regardant la nature, elle 
aurait montré un homme complètement habillé au regard audacieux, direct et pénétrant 
d’intellect et d’emprise sexuelle313.  
 

 
et tend, comme celle de Derrida, vers l’ambivalence. Voir Cathryn Vasseleu, Texture of Light: Vision and Touch 
in Irigaray, Levinas and Merleau-Ponty, London – New York, Routledge, coll. « Warwick Studies in European 
Philosophy », 1998, p. 16. 
309 Peter Brooks, « Le corps dans le champ visuel », op. cit., p. 24, 27-28.  
310 Genevieve Lloyd, « Reason, science and the domination of matter », op. cit., p. 1-17. De son côté, Kate Soper, 
dans une analyse moins détaillée de l’œuvre de Bacon, va plus loin en soulignant le lien entre la rhétorique de 
Bacon et un imaginaire de la violence sexuelle. Voir Kate Soper, What is Nature, Cambridge, Blackwell, 1995, 
p. 103. 
311 Pierre Hadot, Le voile d’Isis : Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2004, p. 306. 
312 Elaine Showalter, Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin De Siècle, Viking Penguin, New York, 
1990, p. 145. Nous traduisons. Voir aussi Pierre Hadot, Le voile d’Isis : Essai sur l’histoire de l’idée de nature, 
op. cit., p. 316.  
313 Elaine Showalter, Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin De Siècle, op. cit., p. 145. 
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Brooks, judicieusement, avant de s’avancer sur le terrain du roman, mentionne un passage de L’être et 

le néant qui lui sert d’image paradigmatique pour illustrer ce nouage entre voir et savoir, passage où Sartre 

décrit ce qu’il nomme lui-même le « complexe d’Actéon ». En effet, dans le chapitre de l’essai 

philosophique de 1943 portant sur le thème de la possession, Sartre avance que « la recherche scientifique 

n’est rien d’autre qu’un effort d’appropriation » 314 . Le philosophe français se sert précisément de 

l’imaginaire théorique dont il vient d’être question : 

[D]ans l’idée même de découverte, de révélation, une idée de jouissance appropriative est 
incluse. La vue est jouissance, voir c’est déflorer. Si l’on examine les comparaisons 
ordinairement utilisées pour exprimer le rapport du connaissant au connu, on voit que beaucoup 
d’entre elles se présentent comme un certain viol par la vue. L’objet non connu est donné 
comme immaculé, comme vierge, comparable à une blancheur. Il n’a pas livré ses secrets, 
l’homme ne lui a pas encore « arraché ». Toutes les images insistent sur l’ignorance où est 
l’Objet des recherches et des instruments qui le visent : il est inconscient d’être connu, il vaque 
à ses affaires sans s’apercevoir du regard qui l’épie comme une femme qu’un passant surprend 
à son bain […] On arrache les voiles de la nature, on la dévoile (cf. Le Voile de Saïs, de 
Schiller) ; toute recherche comprend toujours l’idée d’une nudité qu’on met à l’air en écartant 
les obstacles qui la couvrent, comme Actéon écarte les branches pour mieux voir Diane au 
bain. Et d’ailleurs la connaissance est une chasse. Bacon la nomme chasse de Pan. Le savant 
est le chasseur qui surprend une nudité blanche et qui la viole de son regard. Aussi l’ensemble 
de ces images nous révèle-t-il quelque chose que nous nommerons le complexe d’Actéon. En 
prenant d’ailleurs cette idée de chasse comme fil conducteur, nous découvrons un autre 
symbole d’appropriation, peut-être plus primitif encore, car on chasse pour manger […] 
Connaître c’est manger des yeux315.  

 
Sans nous attarder trop longuement sur la phénoménologie de l’appropriation telle que présentée par 

Sartre, arrêtons-nous un moment sur ce passage où sont liés, sous l’action du regard, le corps féminin en 

tant qu’objet de connaissance et la science en tant processus s’inscrivant non seulement dans le registre 

d’une quête, mais aussi d’une violation de la pudeur. Nous retrouvons ici, chez Sartre, la référence absente 

de son chapitre sur le regard, celle du mythe d’Actéon. Si Sartre invoque d’abord « les comparaisons 

ordinairement utilisées », c’est plutôt pour les faire siennes que pour les déconstruire. Ces images lui 

révèlent un aspect de la connaissance en tant que modalité de l’avoir et il n’hésite pas à se servir de figures 

invoquant la violence appropriative comme métaphore de la quête scopto-épistémophile, y compris lorsqu’il 

 
314 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 623. L’auteur souligne. 
315 Ibid., p. 624. 
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mentionne le « complexe de Jonas » – fantasme de « manger au-dehors sans consommer » – qu’il lie aussi 

à la connaissance316.  

Selon Andrew N. Leak, l’Actéon sartrien diffère de celui d’Ovide de deux façons. D’abord par le 

caractère volontaire de son intrusion et de son acte proprement voyeuriste ; le philosophe décrit en effet 

l’acte par lequel le jeune grec « écarte les branches pour mieux voir », ce qui pour Leak fait signe vers l’idée 

d’une « résistance à vaincre, de difficultés à surmonter avant que le but soit atteint317  ». En ce sens, 

l’expression « viol par la vue » ne laisse aucun doute sur l’intentionnalité du geste dans l’interprétation 

sartrienne du mythe. La seconde différence avec le mythe ovidien vient du fait que Sartre passe sous silence 

le développement, si important, où Actéon est lui-même surpris dans l’acte de regarder – par une déesse non 

plus désignée comme simple objet, mais active – avant d’être mis en pièces par ses chiens. Leak s’intéresse 

directement à ces « distorsions » sartriennes du mythe qui, selon lui, cachent l’angoisse de Sartre devant la 

possibilité du désir de l’autre318. Le cas sartrien fait certainement signe vers le fait que le mythe d’Actéon, 

en tant que récit de la recherche du savoir, peut difficilement la représenter sous une forme toute-puissante 

sans que ne resurgisse, quelque part, le retournement de la violence du regard appropriateur (puisqu’il s’agit 

du registre que Sartre utilise) sur celui qui le porte. Ce fait rappelle d’ailleurs le statut fantasmatique, 

impossible, d’une toute-puissance du regard et Brooks désigne la modernité littéraire comme le lieu où se 

joue le drame de cette impossibilité. Pour lui, le « projet épistémologique est toujours déjà frustré, le corps 

ne peut jamais être appréhendé comme un objet intelligible, voire simplement représentable319  ». La 

narration, dans le corpus littéraire moderne que Brooks étudie, est ainsi portée par cette volonté 

inassouvissable de voir qu’il identifie comme le fondement général de l’intrigue littéraire. Cette perspective 

nous semble primordiale pour l’abord de la visualité dans l’univers gombrowiczéen, car si nous avons 

abordé le regard en tant que venant de l’extérieur du sujet, le « voir » en tant que projet épistémologique, en 

tant que désir de savoir, semble aussi jouer un rôle dans les œuvres de notre auteur.  

 
316 Ibid., p. 625. 
317 Andrew N. Leak, « Writing and Seduction: Sartre’s L’Être et le Néant I. Actaeon », op. cit., p. 62. 
318 Andrew N. Leak, The Perverted Consciousness: Sexuality and Sartre, New York, Palgrave, 1981, p. 16-17. 
« Qu’arriverait-il si l’objet perdait son "indifférence" s’il devenait excité [aroused], encore, s’il réciproquait la 
caresse ou le regard? À cet endroit le texte de Sartre est marqué par un blanc. Il soupçonne que ce danger inavoué 
n’est pas l’assimilation de l’objet dans le sujet – comme Sartre le prétend – mais le contraire : que le marbre poli 
de la statue se fende et révèle un organe bien à lui; que l’objet passif, désexualisé dissimule un désir secret. Cette 
angoisse est présente, mais déplacée dans le texte. Elle peut être lue dans les distorsions qui opèrent dans l’histoire 
d’Actéon [telle que reprise par Sartre] le paradigme mythologique du chercheur de connaissance. » Nous 
traduisons. 
319 Peter Brooks, « Le corps dans le champ visuel », op. cit., p. 26. 
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3.3 Ferdydurke, Actéon à la serrure 

Janusz Margański a souligné, en décrivant les incarnations de Diane qui peuplent l’univers littéraire de 

Gombrowicz, une double connotation des poursuites dont elles seraient l’objet : l’une renvoie à la tradition 

qui donne à la chasse d’Actéon une connotation sexuelle, et l’autre est étroitement liée au complexe 

d’Actéon Sartrien : « une transposition/représentation des désirs et des aspirations à la connaissance320 ». Il 

est évident à la lecture de Ferdydurke qu’il y a quelque chose qui séduit notre auteur dans le voir-savoir 

conquérant tel qu’exposé plus haut. Il suffit pour le constater de lire les derniers chapitres de la première 

partie de ce roman qui non seulement actualisent le scénario archétypique du voyeur regardant par le trou 

de la serrure, mais qui sont aussi le lieu d’une exposition détaillée d’un savoir-faire illicite avec le regard 

qui n’est pas sans lien avec une ambition négatrice, voire violente.  

Cette partie du roman se déroule dans la maison des Lejeune (un couple d’ingénieurs) où le narrateur, 

Joseph Kowalski, s’est retrouvé contre son gré pensionnaire à la suite de la cuculisation imposée par le 

professeur Pimko qui l’a contraint, malgré qu’il ait tout juste la trentaine, à rejoindre les rangs des écoliers321. 

Alors qu’il cherchait d’abord à prouver sa vieillesse afin de se défaire de ce rapetissement et de cet 

enfermement forcés, dans un retournement stratégique orchestré par Pimko, c’est en tant que jeune vieillard 

humilié qu’il est présenté à la famille. Selon le plan du professeur, cette famille éminemment « moderne » 

qui idéalise la jeunesse, le sport, la mode et la liberté des mœurs doit, en particulier au moyen de leur fille 

Zuta, le convertir « au culte juvénile322 ». Ainsi, inexorablement épris de « la moderne » dont le statut de 

lycéenne, selon la logique gombrowiczéenne, provoque nécessairement l’état amoureux, il cherche 

dorénavant à se défaire de l’image démodée et archaïque dont Pimko l’a affublé aux yeux des Lejeune.  

Pour Janusz Margański, Zuta serait l’une des « préfigurations de Diane », en référence à la déesse qui 

apparaît à Gombrowicz dans le Journal Paris-Berlin. Dans Ferdydurke, l’association de Zuta à une figure 

de puissance divine et assimilable à celle de Diane est évidente. Par exemple, « la moderne » doit rallier le 

 
320 Janusz Margański, « Un flirt avec Diane », op. cit., p. 204.  
321 Le terme cucul, utilisé dans la traduction française de Gombrowicz par Georges Sédir, est une traduction du 
polonais Pupa qui est, selon Hélène Włodarczyk, « un mot [polonais] de la langue familière, enfantine, mais non 
vulgaire qui désigne un petit derrière d’enfant ». Voir Hélène Włodarczyk, « "En avant dans le sens du berg" : 
La sémiotique de Gombrowicz », dans Malgorzata Smorąg-Goldberg (dir.), Gombrowicz, une gueule de 
classique?, Paris, Institut d’études slaves, 2007, p. 116.) Ainsi, dans la manière toute gombrowiczéenne par 
laquelle ce terme est sémantiquement réinvesti dans le roman, le cucul devient, selon Włodarczyk, le symbole 
de « toute la philosophie pédagogique que rejette le narrateur : l’infantilisation, le maintien dans l’imbécilité 
naïve par souci notamment d’éviter la confrontation avec la charge sexuelle que les adolescents découvrent dans 
leur propre corps et celui d’autrui ». Ibid., p. 119.  
322 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., p. 150. 
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narrateur à son « culte323 » et, en effet, lorsqu’elle apparaît, son charme est décrit comme opérant d’une 

manière incompréhensible, surnaturelle :  

Je me frottai les yeux. Que se passait-il? Car quelque chose se passait sans aucun doute, mais 
quoi? […] Si je m’étais levé, cela n’aurait pas été si pénible. Mais j’éprouvais une terrible 
difficulté à me lever, en réalité je n’avais aucun motif de le faire324.   

 
Zuta, par ailleurs, est maintes fois représentée dans sa faculté à enlever ou à entraver la parole. Par 

exemple, lorsque le narrateur fait la remarque suivante en découvrant la piètre qualité des lettres de ses 

admirateurs : « Comme si la nature elle-même, dans son mépris sans limites pour ces misérables bambins, 

leur avait coupé la parole devant la Jeune fille325 […] » Kowalski est ainsi lui-même à plusieurs reprises 

« pris à la gorge » (ce qui évoque autant le mutisme d’Actéon que l’attaque des chiens) lors de ses activités 

d’espionnage : « Au lieu de la contaminer par ma présence, j’étais absorbé par sa personne. Je ne la prenais 

pas à la gorge : c’était l’inverse326 » ; « Le moment d’après, elle se trouvait déjà dans la salle de bains et je 

me jetai sur elle du regard […] Ah ce n’est pas moi qui la prenais à la gorge, c’était l’inverse327! » Pour 

ajouter au portait mythologique qui fait d’elle une héritière de Diane, « la moderne » est d’emblée décrite 

comme une représentante de la Nature et du sport (auxquels on associe la chasse) et comme indifférente à 

tout, comme inatteignable par le commun des mortels. D’ailleurs, au moment où elle apparaît pour la 

première fois au lecteur, elle est rapidement décrite par Pimko, qui imagine son emploi du temps « à la 

plage », « au bord de la Vistule » ou à la piscine – images qui fascinent le professeur et où l’accent est mis 

sur la froideur de l’eau, comme pour évoquer celle de l’eau vive des sources naturelles, ce qui la lie à la 

Diane des représentations classiques, puisque l’eau de la source sacrée est utilisée par elle comme une arme 

pour la transformation d’Actéon en cerf. Ainsi, plus loin, lorsque le narrateur l’épie sous la douche (froide 

encore) lieu d’où elle sort « comme d’un temple grec » – évocation on ne peut plus claire du registre 

mythologique – elle triomphe de son regard inquisiteur comme pour démontrer la puissance fantastique de 

cet élément328. Par ailleurs, semblable à Houligan dans la première partie du Rat, elle se manifeste comme 

appartenant à l’extérieur – celui, hygiénique, du grand air –, comme s’exposant sans gêne au regard, à la 

lumière et au soleil (qui sont aussi des métaphores du regard) : « La lycéenne restait debout près de la fenêtre 

 
323 « […] rien ne vous attire plus vers la jeunesse qu’une lycéenne moderne. Elle te convertira au culte juvénile. » 
Ibid., p. 150. 
324 Ibid., p. 155.  
325 Ibid., p. 227. Nous soulignons. 
326 Ibid., p.216.  
327 Ibid., p. 243.  
328 Ibid., p. 153, 240 et 243. 
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comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce et elle s’arrachait des peaux mortes sur le bras, dues à 

un coup de soleil329. » De ce point de vue, Zuta, est présentée comme en état d’exhibition permanente et 

sans expérience de la pudeur :  

En un sens, elle dormait en public et non en privé, elle n’avait pas de vie privée la nuit et cette 
dure absence d’intimité la rattachait à l’Europe […] en ouvrant des perspectives immenses et 
en excluant tout endroit bien à soi330.  
 
Le narrateur, comme l’Actéon d’Ovide, devant la vision fatidique et quasi fantastique de « la moderne 

à la fenêtre », « recul[e] d’un pas » puis pense à s’enfuir, mais s’en trouve incapable331. Kowalski se soumet 

ainsi à la puissance de la moderne. Malgré lui, épris de Zuta, il comprend qu’il serait vain de tenter d’être 

perçu comme un « moderne ». Dès lors se déploie une dialectique qui emprunte les signifiants de la chasse 

(et, par extension, de l’enquête332) corrélatifs du mythe de Diane et Actéon, particulièrement dans cette 

version du mythe (qui correspond au « complexe » sartrien) où Actéon veut voir et où Diane occupe dans 

un premier temps le rôle de la proie : « Je bondis derrière la tenture : la lycéenne arrivait à petits pas. Je me 

tapis comme dans une jungle, prêt pour l’assaut psychologique, sauvage333  » ; « Quand les vêtements 

tomberont comme une feuille d’automne, entraînant dans leur chute les prestiges du chic, de l’élégance et 

du style, tu pourras l’attaquer spirituellement comme le lion se jette sur l’agneau334. »  

Si c’est en posture d’« amoureux » que le narrateur prétend agir, cet amour de la moderne, un amour 

conceptuel, dépersonnalisé, est – comme l’était, au début du roman, l’emprise de Pimko et de son modèle 

pédagogique – présenté comme un supplice, un enfermement par la forme :  

Quelle torture de rester enfermé sans recours dans une moderne lycéenne! Pas une seule fois je 
ne parvins à surprendre chez elle le moindre manquement au style moderne, jamais, aucune 
brèche par laquelle j’aurais pu choisir la liberté et m’enfuir335.  

 

 
329 Ibid., p. 154. 
330 Ibid., p. 223.  
331 Ibid., p. 153-154 et 159. 
332 « Je restais seul dans l’appartement. Un peu de Sherlock Holmes se répandit dans les pièces désertées, une 
atmosphère policière se propagea tandis que j’hésitais dans la pénombre en cherchant comment continuer une 
action si heureusement commencée. » Ibid., p. 220.  
333 Ibid., p. 242. 
334 Ibid., p. 239. 
335 Ibid., p. 196. 
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De ce point de vue, la volonté du narrateur de voir craquer l’image de la lycéenne pour se libérer de 

son amour répond à celle de voir s’écrouler l’édifice de l’Idéal moderne. Kowalski se consacre donc 

dorénavant à la mission de « détruire » spirituellement la lycéenne afin de s’en libérer. La suite des 

événements se déroule en une série d’attaques, tantôt ratées, tantôt partiellement réussies, au cours 

desquelles l’image de la moderne se trouve réaffirmée puis amenuisée jusqu’à ce que cette lutte atteigne 

son apex lors d’une scène vaudevillesque qui signe la libération de Kowalski. Dans ces attaques qui visent 

l’image, le regard inquisiteur, conquérant, voyeur, du narrateur est principalement impliqué. Il combine 

d’ailleurs ces attaques à des tentatives de souillure d’une nature légèrement différente, plus proche du 

spectacle, comme lorsqu’il mène « une action antigastronomique » sous les yeux ébahis des Lejeune, en 

introduisant dans la compote « des éléments étrangers, hétérogènes, en la mélangeant avec n’importe 

quoi336 ».  En effet, le mode opératoire avoué de Kowalski dans sa quête d’enlaidissement de « la moderne » 

est d’introduire dans son esprit des « combinaisons […] disparates, repoussantes, oui, à vomir, diaboliques, 

que l’organisme humain ne peut absorber », qui introduiraient un principe inassimilable à son mode 

d’existence dont la puissance est attribuable au fait que Zuta semble parfaitement monolithique (« son 

extérieur était parfait » ; « elle était elle-même un idéal337 »), en correspondance totale avec le concept 

même de la « lycéenne moderne ». Avant d’introduire ce qu’il nomme « espionnage », Kowalski tente une 

autre forme d’exhibition qui sera vouée à l’échec : d’une façon préméditée, il s’agit de s’introduire « à un 

ou deux pas d’elle, à la limite extrême du cercle où elle commence », dans le but premier de forcer son 

regard à reconnaitre son naturel, puis, lorsque cela échoue, se « montrer à elle comme un bouffon », jusqu’à 

lui imposer la vision inhumaine d’un fou s’humiliant comme pour la contaminer d’une lourdeur 

inesthétique338 : « Mais, malédiction, en la suivant comme en rêve, comme dans un cauchemar, les yeux 

dilatés, je vois en même temps que même devant un fou elle n’a rien perdu de sa beauté339. »  

L’espionnage intervient comme solution de rechange. D’un côté, il lui offre la possibilité d’apercevoir 

« à distance », dans l’intimité de la lycéenne, quelque chose de repoussant, « quelque chose qui la 

détournerait d’elle340 ». D’un autre côté, il exprime l’idée que « le seul fait de l’épier contribuait en un sens 

à la contaminer et à la pénétrer : quand nous espionnons vilainement la beauté, un peu de notre regard reste 

 
336 Ibid., p. 204, 209 et 211. 
337 Ibid., p. 197. L’éditeur souligne (en français dans le texte). 
338 Ibid., p. 183. L’auteur souligne. 
339 Idem. 
340 Ibid., p. 213. 



 

72 

collé sur elle341 ». Le regard porté en secret sur l’intimité d’autrui a ainsi une double fonction, la première, 

qui s’avèrera peu efficace, est centrée sur la possibilité de surprendre quelque chose de vrai qui se 

manifesterait librement parce qu’on se croit à l’abri ; la seconde, quasiment magique, consiste à atteindre 

l’intégrité de la personne observée en la souillant du regard. C’est cette seconde fonction qui tracera 

réellement la victoire du narrateur quant à la moderne et qui lui donne l’idée d’écrire Veni vidi vici sur le 

mur de la salle de bain. Il vient d’y épier les Lejeune, et de constater son échec à les surprendre du regard : 

« Qu’ils sachent au moins que je les avais vus, qu’ils se sentent observés ». Comme l’écrit Bolecki, chez 

Gombrowicz la vue devient « un instrument de répression et même d’agression » et, ainsi, « le regard 

pénètre […] la personnalité de l’autre342 ». 

En un sens, l’entreprise visuelle de Kowalski, en tant que poursuite, est aussi éloignée que possible de 

la recherche illicite d’un plaisir érotico-esthétique qui jouirait à la dérobée de la beauté du corps d’autrui. 

Comme l’écrit Margański à propos de « la déesse gombrowiczéenne » – ce type de personnage de jeunes 

femmes comme Zuta ou Alicia (cette dernière dans Cosmos) –, « l’écrivain ne voit pas sa beauté343 ». 

L’action du narrateur de Ferdydurke n’apparaît donc pas comme visant un but érotique (son but n’est pas 

l’union charnelle ou la « conquête amoureuse »). Or, Margański considère la métaphore de la chasse (ou de 

la prédation), élaborée avec constance dans ces chapitres de Ferdydurke, comme « synonyme du désir » et 

suppose qu’il y aurait dans celle-ci quelque chose qui s’inscrirait réellement dans une volonté de conquête 

amoureuse, voir sexuelle, d’autant plus que pour lui, la figure de la « femme-pucelle » est « l’objet du désir, 

le but des poursuites entreprises par des héros successifs, constituant l’essentiel des intrigues savamment 

entrelacées344 ». Pour Margański, la figure mythologique qu’est Diane incarne la bivalence de l’objet du 

 
341 Idem. Le verbe traduit par « pénétrer » dans le texte polonais est « nadzieć » qui est traduit en anglais par « to 
pierce » (Borchardt). L’usage de « pénétrer » en français laisse indubitablement entendre un sens sexuel évoquant 
le coït. Cela dit, si la connotation sexuelle de nadzieć semble possible, il convient de noter que Gombrowicz 
emploie ici un verbe équivoque, dans lequel sont incluses des significations comme « percer avec un couteau » 
(empaler), « tomber sur » (à l’improviste, surprendre), « farcir » (au sens culinaire), et « buter sur » (un obstacle, 
par ex.). À noter que nadzieć, contrairement à « przenikać » (aussi traduit par « pénétrer », ailleurs dans 
Ferdydurke) n’a nullement pour sens littéral « entrer dedans ». En français, « pénétrer », avec son sens littéral 
(entrer dans, passer au travers), résonne sémantiquement avec « s’infiltrer dedans » voire « s’insinuer » et fait 
écho à la notion selon laquelle Kowalski cherche à faire advenir chez Zuta une forme de porosité pour se creuser 
une issue afin de favoriser sa fuite. Le problème avec « pénétrer » serait alors sans doute que le sens du verbe 
évoquant le coït, dans le contexte de la phrase, semble étouffer celui de « entrer dans », de « s’extraire de » ou 
de « percer » que Borchardt restitue en traduisant par « to pierce ».   
342 Włodzimierz Bolecki, « Gombrowicz avait-il des yeux », op. cit., p. 93. 
343 Janusz Margański, « Un flirt avec Diane », op. cit., p. 203.  
344 Idem. Le fait que Margański utilise le terme de pucelle est surprenant puisque Hénia, de La pornographie, fait 
partie du nombre des personnages féminins auxquels s’attache son analyse et que celle-ci est présentée 
explicitement dans le roman comme non-vierge. D’ailleurs, il conviendrait sans doute d’ajouter aux noms de 
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désir chez Gombrowicz qui « préserve le tissu traditionnel et archaïque de l’histoire » selon lequel « la 

beauté de Diane servait juste de voile pour ses instincts sanguinaires et vengeurs345 ». Cela concorderait, 

toujours, selon Margański, avec le fait que singulièrement chez Gombrowicz le désir pour la « pucelle » 

« est tout aussi fort que la peur de l’union charnelle346 ». Toutefois, une telle lecture semble ne pas coller à 

l’univers littéraire de Gombrowicz puisque, chez lui, même lorsque l’amour ou le désir pour de tels 

personnages est nommé, il est marqué invariablement d’une volonté de démasquer les mirages du charme, 

de l’idylle, d’introduire le chaos, la maladie dans une relation de surface pour en obscurcir le lustre. Ainsi, 

la quête amoureuse dans Ferdydurke n’est-elle nommée que pour être dynamitée. D’autant plus, la tentation 

de l’amour hétérosexuel, comme le démontre Olaf Kühl à partir du cas exemplaire de la nouvelle Aventures, 

est à placer du côté de la mort du désir, de l’ordre, de la convention et de la « forme 347 ». Autrement dit, 

sous l’apparente quête amoureuse, l’objectif de la poursuite consiste plutôt en une opération de rupture du 

charme. Comme l’écrit Pawel Wojtas à propos de Lena dans Cosmos, il s’agit de « voir à travers elle et de 

dissiper l’aura de mystère qu’elle exsude, ce qui a pour effet de galvaniser le voyeur348 ».     

Principalement, le regard « voyeur » dans les œuvres de Gombrowicz vise la destruction de 

l’immanence de l’autre, mais il est surtout, comme le souligne Wojtas, une activité solipsiste : « les 

narrateurs [de Gombrowicz], comme le font les lecteurs, agissent souvent dans l’espace à partir d’une 

distance prudente, dans un vacuum existentiel, à partir duquel le regard agit confortablement à sens unique 

et non réciproqué349 ».  Cet état est la condition sine qua non du pouvoir qu’acquiert Kowalski :     

Un peu après onze heures, la lycéenne alla se coucher. Comme j’avais, dans la journée, 
percé une fente dans la porte avec un ciseau, je pouvais maintenant embrasser du regard la 
partie de la pièce qui m’était jusqu’alors inaccessible. Elle se déshabilla en vitesse et éteignit 
aussitôt, mais, au lieu de s’endormir, ne cessa de se retourner sur sa couche dure. Elle ralluma, 
prit sur la petite table un roman policier anglais et s’efforça de lire. La moderne regardait à la 
ronde avec circonspection comme si elle tentait de découvrir ainsi la nature du danger, d’en 
deviner le sens, d’en discerner enfin la forme, en un mot de comprendre ce qui se tramait 
concrètement contre elle. Elle ignorait que ledit danger n’avait ni sens ni forme : c’était 

 
Hénia, Zuta, Albertinette et Sophie celui d’Ignace, l’objet du désir de Gonzalo ; figure de l’Actéon voyeur dans 
Trans-Atlantique. Ignace, similairement à Zuta est l’objet de la curiosité érotique de Gonzalo et de Witold (objet 
de leurs tentatives de séduction). 
345 Ibid., p. 202-203. 
346 Ibid., p. 202. 
347 Olaf Kühl, « Translating the Secret », dans Gombrowicz in Transnational Context, op. cit., p. 86. 
348 Pawel Wojtas, Translating Gombrowicz’s Liminal Aesthetics, op. cit., p. 94. Nous traduisons. 
349 Ibid., p. 106. Nous traduisons. 
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l’absence de sens, d’apparence et de règle, c’était un élément informe, dépourvu de style et de 
signification, qui menaçait sa forme moderne, voilà tout350 !  

 
Selon Wojtas, l’une des principales positions narratives gombrowiczéennes, comme ces chapitres 

emblématiques de Ferdydurke permettent exemplairement de le constater, est celle d’une projection de sens 

facilitée par une position de retrait, voire de spectralité, qui lui permet d’accéder à un simulacre de 

maîtrise351. Mais pour assurer la réussite d’un tel projet, il ne s’agit pas simplement de regarder, puisque 

regarder en secret ne suffit pas pour faire éclater l’image ; pour percer l’image de la moderne, il faut que 

celle-ci se sache envahie par un regard non localisable. Ainsi, le projet doit se cristalliser autour d’une mise-

en-scène, un théâtre nocturne qui donnera lieu à un décalage de la perspective, faisant apparaître à tous le 

visage grimaçant qui percera la surface de l’image. 

3.4 « La nuit venait et, avec elle, la bataille352 » 

La venue de la nuit, chez Gombrowicz – la rencontre avec Diane dans le Journal Paris-Berlin, explorée 

plus haut, en témoignait –, correspond toujours à la possibilité de l’infiltration dans le monde d’un principe 

chaotique, onirique, qui survient avec la noirceur et qui s’attaque au monde concret, éclairé, organisé et 

hiérarchisé. Olaf Kühl, l’un des traducteurs allemands de l’auteur, identifie, dans un article à propos de la 

sémantique gombrowiczéenne, le terme de noirceur (ciemność) comme étant parmi ceux qui, chez 

Gombrowicz, à force de répétitions et de variations, parviennent à convoyer des significations propres à 

l’œuvre, qui apparaissent dans celle-ci comme surchargés de sens, et en viennent à les réinvestir au point de 

les faire dévier de leur acception usuelle353. Selon Kühl, pour qui la noirceur comme phénomène optique 

(variations de luminosité, effets de mise en scène qui nous intéressent plus particulièrement ici) n’est qu’un 

aspect parmi lesquels ce signifiant traverse les textes de Gombrowicz, « ciemność » « appartient à la classe 

de lexèmes qui suggèrent l’ambivalence, la polysémie, etc.354  ». Conséquemment, la noirceur, parfois 

décrite très concrètement comme une sauce épaisse, apparaît toujours accompagnée de quelque trouble de 

l’ordre établi, de la monosémie, ou annonçant la possibilité de l’irruption de l’ambivalence355.  

 
350 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., p. 249.  
351 Pawel Wojtas, Translating Gombrowicz’s Liminal Aesthetics, op. cit., p. 107. 
352 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., p. 248. 
353 Olaf Kühl, « Translating the Secret », dans Gombrowicz in Transnational Context, op. cit., p. 90. 
354 Ibid., p. 88.  
355 Ibid., p. 83. Cette métaphore culinaire de la sauce est plus évidente dans le texte original. Lisowski, dans sa 
traduction de La pornographie, la remplace soit par « le flux épais de la nuit » ou, plus loin, par « l’encre 
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Plus qu’un multiplicateur de possibilités – dans le noir tout agissement humain devient concevable – 

l’obscurité est aussi l’une des principales portes d’entrée du fantastique gombrowiczéen. Dans un récit des 

Souvenirs de Pologne mentionné plus haut, l’étrangeté pénétrait dans l’éclipse de la possibilité de voir sous 

la forme démoniaque d’un chien ; scénario annoncé par les jappements typiquement gothiques qui 

encerclent, dans « l’agonie du crépuscule », une « petite maison en pleine forêt »356. Ainsi, dans un passage 

de Cosmos, par exemple, les effets de clair-obscur – la « lumière brumeuse » des lampes à pétrole – mettront 

en valeur la noirceur plus qu’elle ne la combat et agissent sans ambiguïté comme un dispositif troublant les 

perceptions visuelles (fantasmagorie). Ainsi, « le noir des forêts […] pénètr[e] par la fenêtre, hostile », 

précipitant les pertes de repères : 

[…] leurs rayons obliques rendirent alors énormes, fantastiques, nos corps rangés autour 
de la table ; des nuages d’ombres immenses balayaient le mur en tremblant, la clarté révélait 
durement des fragments de visages et de bustes, tandis que le reste disparaissait, on se sentait 
d’autant plus serré, à l’étroit, c’était comme un fourré, oui, dense et de plus en plus dense avec 
cette extension, ce grossissement des mains, des manches, des cous ; on se servait de viande, 
on se versait de la vodka, et il devenait possible d’imaginer une fantasmagorie avec des 
hippopotames. Avec des mastodontes. Les lampes rendaient aussi plus denses les ténèbres 
dehors, et plus sauvages […] Dans ce fantastique, les têtes se rejoignaient, les mains tendues 
vers les assiettes projetaient sur le mur des ombres ramifiées qui se mêlaient357. 

 
Ainsi, dans Ferdydurke, après l’échec partiel de la tentative d’espionnage (où le voyeur est « pris à 

la gorge358 » par la beauté de la moderne) uniquement sauvée par le Veni, vidi, vici parafé sur le mur, le 

narrateur attend la nuit pour poursuivre son offensive : « la nuit, c’est la nuit qui serait la plus importante, 

je l’attendais avec des frémissements, cette nuit déciderait, cette nuit serait capitale. Cette nuit verrait peut-

être éclater la crise359. » Le résultat de la crise consisterait entre autres dans la déconfiture de Pimko, effet 

d’un stratagème élaboré par le narrateur qui, ayant imité l’écriture de Zuta, avait invité le professeur 

(secrètement habité par le désir d’être tutoyé par elle) et Kopyrda (jeune moderne, pendant masculin de 

 
nocturne ». Sam Lipsyte, dans sa préface à la traduction de Borchardt, salue cette restitution – puisque Hamilton, 
se fiant sans doute à Lisowski, avait aussi fait disparaître la sauce – qui honore, selon lui, la précision et la 
créativité [wildness] de la langue de Gombrowicz. Voir Sam Lipsyte, « Preface », dans Witold Gombrowicz, 
Pornografia, trad. Danuta Borchardt, op. cit., p. viii. 
356 Witold Gombrowicz, Souvenirs de Pologne, op. cit, p. 69. Nous soulignons. 
357 Witold Gombrowicz, Cosmos, op. cit., p. 186, 188 et 189. 
358 Cette image, « pris à la gorge », évoquant la mort d’Actéon (le mutisme autant que l’attaque par les chiens) 
est répétée à une douzaine de reprise dans le roman, majoritairement dans les chapitres 9 et 10, qui nous 
intéressent ici.  
359 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., p. 245. 
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Zuta) à la même heure dans la chambre de la moderne. L’idée de cette rencontre et les possibilités qu’elle 

ouvre (« puisse-t-il être secoué, perdre la tête ») provoquent soudainement la panique du narrateur : « j’avais 

envie de m’enfuir et, comme fou, me dressais au milieu de la classe puis me rasseyais360 […] », posture 

typique des narrateurs de Gombrowicz devant ce qu’il serait adéquat de nommer une fébrilité crépusculaire, 

un mouvement oscillant entre l’avancée et le recul. Grisants et préludant un franchissement des frontières 

que protège Artémis, ces états condensent la volonté de fuite et les transgressions caractéristiques des 

dynamiques actéoniennes : « Artémis, écrit Pascale Macary, a lâché ses chiens sur Actéon qui a dépassé les 

bornes d’une jouissance interdite361 […] » 

 La suite se déroule à peu près comme prévu, en l’absence d’un plan, mais dans l’expectative d’une 

collaboration « avec tout élément trouble, déformant, ridicule, caricatural et inharmonieux » mêlée d’une 

« sorte d’effroi rance et misérable auprès duquel la peur épaisse d’un meurtrier n’était que bagatelle362 ». 

Pour réactualiser la menace planant dans le Veni vidi vici, il déclare à la mère Lejeune qu’il se « distingu[e] 

par un regard particulièrement aigu et perçant, qui entr[e] par le visage et ressor[t] de l’autre côté363 ». Plus 

tard, alors que Kowalski observe par une fente creusée dans la porte qui le sépare de la moderne et après 

une scène terrible où seule, mais se sachant observée, cette Zuta s’agite « comme si des rats et des souris 

l’avaient poursuivie », Kopyrda frappe à la fenêtre de cette dernière et pénètre dans la chambre364. Pour 

garder son naturel, Zuta cache sa surprise (qui la trahirait sous le regard du narrateur) et accepte de jouer le 

rôle qui lui échoit dans le théâtre du rendez-vous amoureux moderne. Le pouvoir de fascination qu’exerce 

la scène annonçant des ébats sexuels juvéniles laisse croire à un échec du chaos escompté : « Je priais pour 

que Pimko apparût. S’il me laissait tomber, j’étais perdu : jamais, jamais je ne pourrais plus jamais me 

libérer du charme sauvage de la lycéenne. Elle m’étouffait, elle m’étranglait, moi qui avais voulu l’étrangler, 

moi qui voulais la vaincre365. » Pimko, craignant d’être vu, mais enivré par la lettre apocryphe, entre par la 

fenêtre (« Toi! Dis-moi "tu", Zuta! Personne ne peut nous voir? ») tandis que Kowalski, devant l’opportunité 

du scandale, crie au voleur. Les deux prétendants dépareillés se cachent dans deux placards alors que le 

narrateur, triomphant, surgit dans la pièce, suivi des parents Lejeune déjà fragilisés par le chaos et le 

grotesque qui s’introduit dans leur demeure : « Je les avais attrapés! Ils étaient pris. » Alors qu’ils 

 
360 Idem. 
361 Pascale Macary, « Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée », op. cit., p. 52.  
362 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., p. 248-249. 
363 Ibid., p. 247. 
364 Ibid., p. 253-254.  
365 Ibid., p. 257.  
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découvrent le jeune homme (ses jeunes mollets) dans le premier placard, les parents, croyant à une scène 

tout à fait explicable, s’attaquent à Kowalski :  

La Lejeune me regarda en biais, méchamment. Elle triomphait. Je ne pouvais pas ne pas 
être sous le charme. J’avais voulu compromettre la lycéenne, mais le moderne ne la 
compromettait en aucune façon! Pour me faire sentir encore mieux mon inutilité, elle 
demanda : 

— Et vous que faites-vous ici? Ce ne sont pas vos affaires!366 

Dans ce passage mettant en scène la découverte de Kopyrka dans le placard, ce n’est pas ce dernier qui 

apparaît comme faisant tache – malgré qu’il eût été caché –, mais le narrateur qui, ayant dévoilé ce rapport 

tout à fait conventionnel et compréhensible entre les deux jeunes modernes, apparaît soudainement comme 

le mesquin petit-vieillard dépeint par Pimko. Le regard oblique de la mère Lejeune solidifie par ailleurs la 

position excentrique et honteuse de Kowalski. C’est alors que le narrateur dévoile silencieusement, 

astucieusement, une combinaison qui le replacera ailleurs, dans les marges du tableau, c’est-à-dire, non pas 

comme un détail discordant, objet de moquerie, mais comme celui qui, dans la position de retrait, spectrale 

mentionnée par Wojtas, viendra orchestrer le glissement de perspective brisant toute semblance de sens dans 

l’image. Ici, Kowalski, comme un régisseur de théâtre, actionne le mécanisme du tableau vivant qu’il avait 

tant bien que mal mis en place :  

Je m’étais abstenu jusque-là, à dessein, d’ouvrir le second placard. J’avais attendu que la situation 
se stabilise en adoptant son style propre, un genre pleinement moderne et juvénile. Alors, en 
silence, j’ouvris. Pimko, se faisant tout petit, se terra entre les robes : on n’apercevait qu’une paire 
de jambes, une paire de jambes professorales dans un pantalon froissé, et ces jambes restaient dans 
le placard, invraisemblables, absurdes, en trop… 

L’impression fut bouleversante, renversante. Le rire s’éteignit sur les lèvres des Lejeune. La 
situation chancela comme si elle avait reçu un coup de couteau dans le flanc. C’était fou367! 

Il est pertinent de noter ici l’importance accordée à la notion de retournement et d’inversion, imposée 

par la scène du dévoilement. Par cette action, Kowalski détourne le regard réprobateur des Lejeune pour le 

faire dévier sur les jambes, puis le corps exposé de son (ex-) bourreau, l’illustre professeur Pimko, dont 

l’autorité symbolique sur les Lejeune, comparable en cela à celle d’Actéon sur ses chiens, devient 

 
366  À noter que dans le texte polonais, la mère Lejeune [Młodziakowa] interpelle le narrateur à la troisième 
personne et non à la deuxième (cela est plus commun dans cette langue qu’en français), l’appelant kawaler 
(A kawaler tu po co? Kawalera nic to nie powinno obchodzić!) comme elle le fait à plusieurs reprises dans le 
texte. Ce terme, que Sédir traduit ailleurs dans le roman par « jeune homme » (p. 207), porte aussi en polonais le 
sens de « célibataire », voire de « prétendant ». En l’interpellant ainsi, indirectement, d’un air supérieur et non 
sans quelque déférence ironique, la mère de Zuta peint plus clairement la posture insolite, périphérique, de 
Kowalski dans le tableau. Ibid., p. 260-261.  
367 Ibid., p. 261. Nous soulignons. 
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méconnaissable. Tentant en vain de se dépêtrer de cette situation absurde, désaxée, sous le regard vengeur 

et amusé du narrateur qui se contente du rôle de spectateur, le professeur devient dès lors la proie figée sous 

le regard de ceux sur qui il perd son ascendant :  

Les divagations personnelles et intimes du petit vieux devenaient impossibles dans cette situation 
que la lampe du plafond éclairait a giorno, personne ne voulait comprendre et par conséquent 
personne ne comprenait. Pimko voyait bien que personne ne voulait, mais il était enferré : le 
pédant vidé de sa pédanterie était tout à fait perdu et on ne parvenait pas à reconnaitre en lui 
l’individu au double orifice nasal, autoritaire, expérimenté, qui m’avait cuculisé naguère. Englué 
dans la masse pâteuse de ses explications, il était lamentable et je me serais presque jeté sur lui, 
mais je me bornai à faire un geste de la main368. 

Ici, le syntagme « [e]nglué dans la masse pâteuse de ses explications » et l’apitoiement que provoque 

la vision de Pimko évoque une image qui apparaît chez Gombrowicz dès Les envoûtés, celle du papier tue-

mouche369. Son usage évoque la prédation et amplifie le rapport de cette scène à une forme de tenderie qui 

solidifie une fois de plus le tressage de la métaphore cynégétique. De ce point de vue, la métaphore a aussi 

son écho plus tôt haut dans Ferdydurke lorsque le narrateur, entré en douce dans la chambre de Zuta, avait 

déposé dans sa sandale (symbole de sa modernité) une mouche sans ailes et sans pattes370. Et enfin, lorsque 

quelques lignes plus bas Kowalski décrit que Pimko « se coucha sur le dos dans un coin et éleva ses 

extrémités en l’air, dans la posture d’un être complètement sans défense », le parallélisme avec la mouche 

collée sur un piège est complet371.  

Alors que le chaos de la scène ne fait que s’amplifier, le narrateur affirme regarder la scène « comme à 

travers une vitre » ou plutôt, selon la traduction de Borchardt, « a magnifying glass », une loupe, l’une des 

traductions possibles du mot polonais polysémique szkiełka qui intensifie l’idée d’une domination visuelle 

du narrateur puisque le dispositif optique de la loupe (qui grossit, rapproche, mais qui cerne et isole en même 

temps) expose davantage la chose que ne le fait une vitre ou le dispositif de la fenêtre372. À un certain point 

désespéré et rempli d’effroi, le père, comme Albert dans La pornographie n’arrive qu’à répéter : « Qu’est-

 
368 Ibid., p. 262-263.  
369 « C’était un attrape-mouches. Sur le papier couvert de colle étaient agglutinées des dizaines de mouches qui 
luttaient contre la mort : elles mobilisaient leurs dernières forces pour dégager une patte, mais ne parvenaient 
qu’à enfoncer encore plus les autres. Le papier palpitait des efforts pitoyables de ces petits êtres qui mouraient 
d’épuisement. » Dans ce roman, le protagoniste, après s’être singulièrement acharné à tuer les mouches collées 
sur le piège, provoque une « mêlée » générale similaire à celle qui suit, dans Ferdydurke, l’ouverture du second 
garde-robe. Voir Witold Gombrowicz, Les envoûtés, op. cit., p. 367. 
370 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., p. 225. 
371 Ibid., p. 270.  
372 Ibid., p. 264. 
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ce que ça peut signifier? Qu’est-ce que ça signifie? », échouant à interpréter le spectacle dans lequel il figure 

et à asseoir le rôle autoritaire qui lui revient. Le narrateur observe alors « avec curiosité » l’invasion d’une 

ambiance vulgaire dans laquelle les autres personnages sont empêtrés : « C’était celle dans laquelle j’avais 

pataugé peu de temps auparavant, oui, c’était sans doute la même, mais maintenant elle n’inondait plus 

qu’eux 373 . »  Il marque ainsi son détachement, et prépare un départ sans entrave qui diffère en cela 

radicalement de la tentative de fuite ratée par Pimko et Kopyrda, qui, le premier giflé et le second attrapé 

au menton par le père Lejeune, s’emmêlent dans une masse humaine ensauvagée et tourbillonnaire. Ainsi, 

Kopyrda, pris d’une animalité aveugle, mord le père au flanc, tandis que la mère mord la fille et que Pimko-

insecte oscille étrangement vers la mêlée. Ultimement, alors qu’il préparait tranquillement sa sortie sans 

manquer d’examiner la scène, tour à tour curieux et ennuyé (« La farce commençait à m’ennuyer peu à peu. 

Des pensées sans lien me vinrent : où Kopyrda achetait-il ses cravates374? »), le narrateur prend enfin sa 

valise et son chapeau et quitte la maison.  

Gombrowicz ne semble-t-il pas réécrire une fois de plus le mythe d’Actéon en scénarisant – comme 

dans La pornographie et le Journal Paris-Berlin – la fuite (réelle ou métaphorique) de son protagoniste? 

Les narrateurs et les protagonistes de ces œuvres ne sont-ils pas tous dans une situation semblable où rendus 

faillibles par les différentes manifestations du regard de l’autre, mettent en scène un changement de position 

(dédoublement, détachement ou déplacement) qui leur permet une forme de riposte, laquelle culmine par la 

fuite qui signe leur salut? Il semble que dans Ferdydurke ce processus est montré sous différents aspects ; 

et cela, en suivant une forme progressivement répétitive. Gilles Quinsat, à propos de La pornographie et de 

Cosmos évoquait :  

cette oscillation permanente entre fébrilité et terreur qui ordonne ces deux romans les guidant 
insensiblement vers un dénouement presque semblable, un ultime instant arrêté : une mort qui a 
toute l’apparence d’un sacrifice, puisqu’elle vise dans l’un et l’autre cas le personnage le plus 

 
373 Ibid., p. 267-268. Georges Sédir traduit la phrase « przyglądałem się z zaciekawieniem, jak powraca i jak ich 
przewraca » par « j’observais avec curiosité comment elle [la vulgarité] émergeait et les submergeait ». Les 
verbes infinifs powracać et przewracać, traduits librement par submerger et émerger, œuvrent comme un rappel, 
une variation, des termes adjectifs wywracające et przewracające, rendus, dans un extrait cité précédemment, 
par bouleversant et renversant (p. 261). Powracać [revenir], przewracać [retourner, mettre à l’envers] et 
wywracać [renverser, bouleverser] sont trois verbes constitués d’un préfixe et du verbe wracać qui signifie 
retourner. Conséquemment, nous considérons que l’image « bowled them over » choisie par Borchardt dans les 
deux extraits respecte l’insistance dans le chapitre de l’idée d’un renversement subit des personnages. Cela est 
perdu aux p. 267-268 de la traduction française de Sédir. 
374 Ibid., p. 264. 
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volontairement adulte, celui qui ne se contente pas de subir l’emprise de la Forme, mais qui adhère 
totalement au masque de sérieux qu’elle lui tend375. 

 Cette progression, observable structurellement dans une majorité des œuvres de l’auteur, se présentifie 

dans les différents actes de la version gombrowiczéenne du mythe d’Actéon. Initialement, la honte, 

l’exposition au regard, le sentiment d’en être la proie. S’y ajoutent la manigance et le voyeurisme par où le 

protagoniste est alternativement proie et prédateur sans que l’un ou l’autre arrive à prendre le dessus. Enfin, 

au troisième acte, avec la venue de la nuit qui trouble la vision et le déroulement ordonné des activités 

humaines, la mise en scène de la situation permet une inversion complète des rôles et un décalage du point 

de vue qui rend inaccessible le statu quo ante bellum tout en imposant une situation à la fois artificielle et 

illisible. Ce troisième acte est marqué par le retrait de la scène du protagoniste qui, laissant le chaos suivre 

son cours sans lui, éternellement sans doute (« Par les fenêtres ouvertes de la villa, où la lumière électrique 

pâlissait, retentissait le tumulte incessant de la mêlée376 »), transfère son statut antérieur de proie à ses 

anciens persécuteurs et quitte les lieux. Actéon survit.  

 

 
375  Gilles Quinsat, « La fantasmagorie », dans Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata Smorag 
(dir.), Gombrowicz, vingt ans après, op. cit., p. 160.  
376 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., p. 272. 
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CONCLUSION 

La pornographie doit sans doute être considéré comme un point de repère, une étape décisive dans le 

corpus gombrowiczéen. Dans ses entretiens avec Dominique de Roux, Gombrowicz accorde une importance 

particulière à ce roman. À propos de la genèse de La pornographie, il écrit :  

Sans aucun doute, je suis entré en littérature envoûté, fasciné par un certain genre de beauté qui 
a influencé toutes les spéculations de mon esprit, même les plus abstraites. Le moment devait 
donc arriver où, par les voies de l’art, j’entreprendrais l’expédition à ce lieu sacré où se 
célébraient mes incantations et mes sortilèges377. 

En effet, pour nous, ce roman occupe une place décisive dans l’œuvre de l’auteur dès lors qu’il est celui 

qu’il a longtemps voulu nommer Akteon (en remplacement d’un premier titre provisoire, La visite à Ruda 

(Wizita w Rudzie). Dans le dialogue mené avec de Roux, Gombrowicz semble vendre la mèche quant à une 

possible identification au héros lorsqu’il évoque l’inspiration de son roman : « l’expédition à ce lieu sacré » 

n’évoque-t-elle pas la bifurcation volontaire ou non d’Actéon hors des sentiers battus et les « incantations » 

et « sortilèges » ; cet espace fascinatoire érotico-onirique qu’évoquent chez lui les mythes grecs? Sans parler 

de sa fascination pour « un certain genre de beauté », qu’il identifie plus loin comme celle propre à la 

jeunesse, voire au « Jeune homme378 ». En effet, la fascination qu’exerce chez lui la figure d’Actéon pourrait 

certainement être comparée à celle qu’il éprouve pour « le jeune éphèbe qui louvoie aux lisières ombreuses 

de notre existence officielle » comme en témoignent les métaphores que Gombrowicz emploie dans le 

passage du Journal où il fait l’aveu de sa fascination pour le quartier homosexuel du Retiro à Buenos Aires :  

[…] le groupe que je connus alors se composait d’hommes aimant les hommes beaucoup plus 
que ne peut le faire n’importe quelle femme : putos au comble de l’effervescence, pris de 
fringale démente, livrés à une course-poursuite inlassable, garçons « déchirés par les garçons 
comme par les chiens », exactement comme le Gonzalo de mon Trans-Atlantique. 
 

Je prenais mes repas de midi au restaurant qui était leur quartier général, et je me plongeais 
chaque fois dans le tourbillon de leur folie, de leur rituel, de leur magie noire, d’une 
conspiration, complaisante en même temps que torturée379. 

 
377 Witold Gombrowicz, Testament, op. cit., p. 135-136. 
378 « Si quelqu’un me mettait au pied du mur en demandant quelle est donc cette beauté que Frédéric poursuit 
dans La Pornographie, je répondrais, on ne sait pas très bien. D’aucuns verront dans ma mythologie du Jeune 
homme la preuve de mes penchants homosexuels ; c’est possible. » Ibid., p. 146. L’auteur souligne. 
379 Witold Gombrowicz, Journal, Tome I, op. cit., p. 310-311. Nous soulignons. Comme l’écrivait déjà François 
Régnault en 1967, l’homosexualité n’est pas le secret de La pornographie : elle y est non seulement « évidente », 
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À la lumière de ces lignes du Journal, comme Trans-Atlantique, La pornographie invoquerait donc la 

même figure actéonienne chargée en érotisme et en « magie noire », à cela près que, à en croire Gombrowicz, 

La pornographie va plus loin étant l’œuvre par laquelle il aurait entamé son « expédition ».  La question de 

savoir si La pornographie doit être considérée comme étant la référence la plus finie, voire la plus éloquente, 

au mythe d’Actéon dans l’œuvre nous semble toutefois hasardeuse, invitant une réponse trop subjective. Il 

reste toutefois que, parmi les textes étudiés précédemment, le roman joue un rôle particulier. Il est le seul 

texte dont on puisse dire avec assurance qu’il a été délibérément composé avec le mythe comme cadre 

référentiel, comme leitmotiv. De plus, la substitution de ce titre par un autre, moins limpide (le caractère 

pornographique de La pornographie est loin d’être évident), invite à croire à une volonté de brouiller les 

pistes, voire à une crainte d’exposer une source d’inspiration voulue secrète. Bien sûr, il est risqué de 

considérer toute piste comme un motif dans le tapis. Toutefois, puisqu’un titre provisoire – existant donc au 

moment même de la composition d’une œuvre – n’est pas donné sans que cela concerne intimement sa 

germination voire sa maturation, dès lors que nous abordons ce roman, nous nous intéressons à un texte 

scrupuleusement construit sous le parrainage d’Actéon. La façon dont Gombrowicz code la présence 

d’Actéon dans La pornographie est donc certainement pour nous intéressante. Cela dit, dès lors qu’on en 

reconnait la présence imposante ailleurs dans l’œuvre et que l’on sait, par certains éléments biographiques 

et épistolaires, le rôle qu’elle joue entre les lignes de cette œuvre, la part actéonienne de La pornographie 

apparaît telle une évidence. La comparaison avec une anamorphose, celle des Ambassadeurs de Holbein, 

par exemple, peut ici s’imposer ; quelque lecteur abordant le texte sans en connaître l’antécédent 

mythologique en aurait une expérience toute différente qu’un second qui en serait informé. Le premier 

découvrirait un roman cohérent et non sans relief et remarquerait (ou non), sans pouvoir décrypter le chaos 

de ses traits, la silhouette distordue d’Actéon. Il pourrait remarquer, par exemple, le nom d’Hippolyte, héros 

de la mythologie grecque lui aussi associé à Artémis et reconnaîtrait peut-être dans la personnification de la 

« Nature » par Frédéric une odeur de paganisme. Un second lecteur, informé du titre d’Akteon donc, 

positionné dans l’angle où la figure se dévoile, devinerait une version pervertie du mythe derrière les 

filatures, les métamorphoses (métaphoriques), les aboiements, les allusions au mythe de Baubô, les 

tentatives de fuite, les éléments aquatiques et sylvains qui parsèment le roman et la thématique de la 

 
mais aussi « apparente ». En effet, si elle n’est pas nommée, elle n’en est pas pour autant cachée. Voir François 
Régnault, « Optique de Gombrowicz », Cahiers pour l’analyse, vol. 7, 1967, p. 62. 
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frontière ; les « bornes » que ne cesse d’outrepasser Frédéric. Il y voit aussi se profiler le différemment le 

thème du regard.  

En fait, plus qu’un thème, la vision peut être considérée comme l’ossature du monde gombrowiczéen. 

Chez Gombrowicz tous les personnages sont concernés par le voir ; qu’il s’agisse du désir de voir ou de la 

crainte comme de l’horreur d’être visible. D’où cette prédilection pour cette posture du voyeur en retrait 

souvent adoptée par les personnages principaux de son œuvre ; ceux qui, tout en scrutant l’autre, se 

soustraient à tout regard préférant l’invisibilité aux feux de la honte. Il y a donc une référence thématique à 

Actéon : le regard ainsi que ceux identifiés plus haut et qui innervent l’interprétation gombrowiczéenne du 

mythe, on les retrouve dans le Journal, dans Ferdydurke et dans Le rat jusque d’autres œuvres effleurées 

ici telles que Trans-Atlantique et Cosmos, notamment. Ainsi, à cause de sa relative évidence, une analyse 

approfondie de La pornographie sous l’angle de la référence à Actéon nous semble presque secondaire du 

moment où, en partant de l’indubitable influence du mythe sur ce roman, nous avons pu montrer ailleurs 

dans le corpus gombrowiczéen la façon dont elle se répète et se déploie. Il demeure cependant qu’une brève 

lecture de la principale intrigue actéonienne de La pornographie s’imposait puisqu’il était nécessaire 

d’exposer ce qui s’y déroule pour solidifier notre lecture des autres textes, en particulier Ferdydurke dont la 

filiation avec l’antépénultième roman de l’auteur est indéniable. 

La pornographie, dont le dénouement prenait son élan à partir de la scène de l’île, présentait d’abord 

la surprise actéonienne de Witold puis son ravissement, sa panique et son passage à l’acte par lequel le 

personnage d’Albert et, par truchement, celui de Siemian, perdaient leur ascendant sur les deux adolescents 

et signaient leur propre arrêt de mort. Dans La pornographie, l’avocat et le chef de la résistance, tout comme 

Amélie – vénérable et catholique mère d’Albert elle aussi assassinée – font partie de la constellation des 

personnages d’abord intouchés par la honte. Ceux-ci, au cours des développement des récits 

gombrowiczéens, chutent dans une position actéonienne, deviennent en quelque sorte victimes, alors qu’ils 

étaient bourreaux ou, du moins, représentaient une certaine forme de pouvoir. Plus largement, parmi eux, 

nous avons pu identifier les Parisiens dans le Journal Paris-Berlin, le portraitiste du Journal, Houligan dans 

Le rat, et Zuta, Pimko et les Lejeune dans Ferdydurke. Ces personnages ne sont pas uniquement choisis 

pour leurs rôles symboliques : le peintre, Zuta et Houligan ne sont pas des représentants de l’ordre, mais on 

peut avancer qu’ils embrassent la Forme et l’exposition du corps. Particulièrement pour Zuta et Houligan, 

leur visibilité. C’est pourtant cette même impudeur qui se retourne contre eux. Il n’y a pas chez Gombrowicz 

de visibilité qui soit sans conséquence : c’est une forme de crime, dans l’économie de ces textes, que de ne 

pas connaitre la honte que cause le fait d’être dans le monde, d’être vu avant même que d’être voyant.  

Nos protagonistes eux, se présentent surtout d’abord comme victimes du regard : c’est la prémisse 

d’ailleurs de Ferdydurke, le regard du pédant rapetisse Kowalski ; dans Le rat, la présence du rongeur 



 

84 

fonctionne comme un regard, quelque chose comme celui de Houligan lui-même, mais méconnaissable, à 

la fois intime et étranger. Dans La pornographie, le regard est constamment frustré dans ses tentatives de 

percevoir ce qui permettrait à Witold de récupérer quelque chose d’une jeunesse perdue. Ce n’est qu’en 

manigançant, qu’en tentant de fissurer l’image souvent en usant de subterfuges qu’un regard souverain peut 

être, du moins en apparence, réapproprié. 

 Dans Le rat, contrairement aux autres textes, nous remarquons l’absence d’un protagoniste qui comme 

celui de Ferdydurke ou ceux de La pornographie prendrait « le taureau par les cornes ». Notre narrateur, en 

fait, semble partager le trouble de Houligan jusqu’à en perdre lui-même la parole. Le retournement par où 

le bandit des plaines, tel Siemian, se dégonfle, semble ne profiter à personne : la fuite du Cosaque, sa 

disparition à la fin du conte n’est-elle pas l’équivalent de sa mort?  Si toutefois un personnage profite de la 

chute de Houligan, il s’agit de Scorrabini dont la présence dans le conte est plutôt brève et ne semble pas 

être valorisée par l’instance narratrice du conte. Pourtant, pourrait-on argumenter que ce personnage vil, 

semblable au rat lui-même, est le véritable héros de la nouvelle? À lui, du moins la position de 

Méphistophélès: c’est lui qui, comme Witold dans La pornographie entrave l’union d’Albert et de Hénia, 

préside à l’inversion des rôles et indirectement, rend impossible la réalisation de l’union entre Houligan et 

Maria.  

La position gombrowiczéenne s’éclaire ainsi d’une sombre lumière, car se libérer de la posture 

actéonienne, se sauver de ses propres chiens et parfois se rendre maitre d’un regard avilissant nécessite la 

mise en échec, voire la mise à mort de l’autre. Ces dernières sont favorisées par la noirceur, situation qui 

affecte la fiabilité de la vision et favorise l’effraction de ce que nous avons nommé une fébrilité 

crépusculaire : ici pas d’équivalence heureuse entre savoir et lumière, pas de valorisation du rapport entre 

regard et rationalité.  Si le regard peut avoir de la valeur chez Gombrowicz, c’est en tant qu’il voit plus, 

qu’il voit autre chose que ce qui est. Les narrateurs de Gombrowicz sont en effet constamment dans une 

position d’observation que Bolecki qualifie comme leur « principal mode d’action380 ». Ce qui marque cette 

« observation », c’est qu’elle ne se concentre pas sur la « réalité extérieure », le descriptible, mais sur 

quelque chose qui s’inscrit comme au-delà du visible et qui « ne peut être exprimé par le langage381 ». 

Toujours selon Bolecki, ce regard emprunterait à la littérature fantastique, mais sans faire appel à la panoplie 

des phénomènes surnaturels. Nous avons déjà abordé cet enjeu du fantastique chez Gombrowicz, mais, s’il 

en utilise quelques techniques, en particulier dans Les envoûtés, il serait sans doute injustifié de tenter de 

ranger son œuvre dans cette catégorie générique. Patricia Merivale, avec justesse, à propos de La 

 
380 Włodzimierz Bolecki, « Gombrowicz avait-il des yeux ? », op. cit., p. 90. 
381 Ibid., p. 95. 
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pornographie et de Cosmos, parlait d’une « épistémologie gothique » qui serait « simplement un mode de 

perception plutôt qu’un ensemble de choses perçues382  ». Les narrateurs de Gombrowicz voient ainsi 

quelque chose en plus que ce qu’ils peuvent exprimer par le langage, creusant souvent un fossé entre ce 

qu’ils décrivent empiriquement – « un monde dont chaque lecteur peut accepter le caractère typique et 

ordinaire » – et l’analyse qu’ils en font383. Ainsi, rappelle Bolecki, « [d]ans l’image du monde que nous 

présente Gombrowicz surgit […] exactement la même dichotomie que celle qui caractérise la littérature 

fantastique » actualisée par les « conventions » du « regard trompeur » et de « ne pas en croire ses yeux384 ». 

Le motif : « ne pas en croire ses yeux », n’est d’ailleurs pas à prendre au sens littéral comme une 

« incrédulité totale » qui, avec « la foi absolue », selon la conception todorovienne du genre, « nous 

mèneraient hors du fantastique385  ». « Ne pas en croire ses yeux » introduit plutôt dans le récit une 

contradiction entre la confiance usuelle pour ce sens généralement fiable qu’est la vue et l’improbabilité 

voire l’impossibilité (dans un monde donné) de l’existence de ce que la perception visuelle transmet. Tout 

comme « [j]’en vins presque à croire » – pour reprendre la formule qui selon Todorov « résume l’esprit du 

fantastique », « ne pas en croire ses yeux » a pour effet d’introduire l’hésitation, souvent transmise au 

lecteur, sur la réalité de ce qui est perçu386. Ce doute, cette ambivalence, introduit une « dualité de la 

réalité », la coexistence de deux mondes ; un dit « normal » et l’autre « anormal387 ». Sans qu’il soit toujours 

clairement question de « vision », on retrouve un tel dédoublement du monde en divers endroits chez 

Gombrowicz,  ses protagonistes le mettant constamment en scène dans leurs discours. Ainsi dans Cosmos 

« le plan des hiéroglyphes », le « contact avec le Mystère » évoqué dans Souvenirs de Pologne, et dans La 

pornographie, la coexistence de deux ordres, l’un mature (normal) et l’autre immature (anormal) dans 

lesquels le narrateur glisse alternativement – phénomène que Hanjo Berressem a qualifié de déviation du 

symbolique vers l’imaginaire – qui altère la perception de la réalité388. Le vertige éprouvé par Gombrowicz 

– sorte d’horreur fascinée qui prend racine dans le sentiment du monde visible en tant que ressource 

inépuisable – ouvre l’espace nécessaire à l’émergence d’un nouveau régime de croyance rendu possible par 

l’acquisition d’une « façon de regarder », un exercice, un travail singulier du regard. Comme on le voit si 

 
382 Patricia Merivale, « The Esthetics of Perversion: Gothic Artifice in Henry James and Witold Gombrowicz », 
p. 992. PMLA, vol. 93, n° 5, 1978, Nous traduisons. 
383 Włodzimierz Bolecki, « Gombrowicz avait-il des yeux? », op.cit., p. 97. 
384 Bolecki cite d’autres exemples tirés de Ferdydurke tels que « se frotter les yeux de stupéfaction », « ma vue 
ne me trompait-elle pas ? », et « rêve ou réalité? ». Ibid., p. 96. 
385 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1970, p. 35. 
386 Idem. 
387 Włodzimierz Bolecki, « Gombrowicz avait-il des yeux », op. cit., p. 96. 
388 Witold Gombrowicz, Cosmos, op. cit., p. 96 ; Witold Gombrowicz, Souvenirs de Pologne, op. cit., p. 75.  
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bien dans les textes étudiés ici, mais aussi dans Cosmos, il s’agit d’une croyance toujours inquiétée, qui 

pousse à l’investigation, à la remise en question des indices et qui permet la dépravation des êtres et de la 

perspective.  
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