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RESUME

Le treizieme album de 1’auteur-compositeur-interpréte francais Serge Gainsbourg,
L’Homme a téte de chou (1976), est souvent considéré comme un moment charniere
de sa production musicolittéraire. Dernier d’une série de disques audacieux frayant la
voie au succes d’Aux armes et cetera, il représenterait, en quelque sorte, un point de
bascule entre deux orientations de sa posture d’artiste (Meizoz) : d’une part, celle du
dandy rigoureux de Du chant a la une...!, de Gainsbourg n°4 et d’Histoire de Melody
Nelson et, d’autre part, celle du show-man provocateur de Sea Sex and Sun, Love on
the Beat et You 're Under Arrest. Une telle vision n’est pas sans faire écho a ’esthétique
particuliere de L’Homme a téte de chou, récit intermédiatique en douze chansons.
L’ceuvre, en effet, se distingue au sein du corpus gainsbourgien — comprenant, entre
autres, quatre longs-métrages, des bandes originales, des photographies, une novella et
plus de 600 chansons — par son hybridité multifacettes, repérable depuis I’humanoide
végétal sur sa pochette jusqu’a son mélange inusité de reggae, de poésie orale et de
rock progressif. Plus spécifiquement, cette diversité tient moins d’une hétérogénéité
radicale que du contraste, de la polarité : c’est le cas, par exemple, des va-et-vient du
narrateur entre des langages vulgaire et précieux, ou entre I’anglais et le frangais.
L’ambivalence caractéristique de Gainsbourg, voire une mutation de ses imaginaires
posturaux, se refleterait-elle a travers 1’esthétique hybride de L ’Homme a téte de chou ?
Pour répondre a cette question, le présent mémoire examine cette esthétique, déclinée
en trois types d’hybridité (narrative, dialogique et générique), sous le rapport de trois
oppositions qui ont joué un réle majeur dans la trajectoire de 1’auteur. Consacré a la
dualité entre la haute et la basse culture, le premier chapitre s’appuie sur la pensée de
la hiérarchie culturelle (Bourdieu, Gans) pour éclairer les ¢léments qui situent I’album
a la croisée des imaginaires avant-gardiste et grand public. Le deuxieme chapitre traite
de I’opposition entre la communauté et 1’altérité, et se réféere notamment a la notion
d’exotisme (Staszak, Moura) pour circonscrire les zones d’hybridité entre un ima-
ginaire franco-européen et un imaginaire de 1’étranger. Le dernier chapitre se reporte a
la these presentée par Friedrich W. Nietzsche dans La naissance de la tragédie (1872)
pour montrer comment s’exprime, dans 1’album, une convergence entre 1’apollinien et
le dionysiaque, c’est-a-dire entre des imaginaires cérébral et viscéral, entre ’exigence
de Gainsbourg et la désinvolture de son alter ego « Gainsbarre ». On découvre en
définitive, au sein des tensions de L’Homme a téte de chou, un artiste qui, non sans
faire preuve d’audace et d’inspiration, Se montre incertain de la posture qu’il adopte et
cultive.

Mots-clés : Serge Gainsbourg, posture d’artiste, hybridité, chanson, imaginaires, recit,
hiérarchie culturelle, exotisme, Nietzsche, L’ Homme a téte de chou



INTRODUCTION

Semer

Fin novembre 1976 parait L ’Homme a téte de chou, un trente-trois tours de douze
plages dont la pochette montre 1’étrange sculpture d’'un homme nu, assis, ayant pour
téte un chou — le légume?. L auteur en est Serge Gainsbourg, un Frangais d’origine
judéo-russe, issu d’un milieu modeste, né a Paris en 1928 et mort dans la méme ville
en 1990, qui jusqu’alors a surtout été reconnu comme auteur-compositeur-interprete,
mais pas seulement. Il a produit déja douze albums studio sous son nom, s’est fait valoir
dans le domaine du cinéma a titre de compositeur, d’acteur et de réalisateur, en plus de
fournir des dizaines de chansons (dont plusieurs succes) a des interprétes bien connues,
dont Juliette Gréco (« La javanaise », 1963), France Gall (« Laisse tomber les filles »,
1964), Brigitte Bardot (« Harley Davidson », 1967), Francoise Hardy (« Comment te
dire adieu », 1968) et Jane Birkin (« Di doo dah », 1973), sa compagne depuis 1969.

A I’heure actuelle, malgré la notoriété du chanteur et la légitimation de son corpus
musicolittéraire, souvent réédité, I’examen critique de ce dernier reste a faire. Des pa-
noramas indispensables, surtout informatifs ou biographiques, ont été publiés, tels que
Le Gainsbook (2020) de Sébastien Merlet, Christophe Geudin, Jérémie Szpirglas et
Andy Votel, Relax Baby Be Cool (2021) de Jeremy Allen, Histoire de Melody Nelson
(2013) de Darran Anderson et Gainsbourg (2000) de Gilles Verlant (a qui I’on doit le
recueil de citations Pensées, provocs et autres volutes, paru en 2007), mais peu d’écrits
sur Gainsbourg se sont attachés a étudier son esthétique en profondeur. Cet état de
choses est sans doute lié a la trajectoire houleuse de I’artiste, connu pour avoir pratiqué
le paradoxe « comme personne » (Streker, 1990, p. 147) ainsi que pour ses comporte-
ments polémiques (pensons aux scandales avec Whitney Houston, sa fille Charlotte,

Catherine Ringer, I’'imp6t frangais, etc.). Pourtant, I’art si particulier de Gainsbourg n’a

1 Je me référe ici, et pour la suite, a la version originale de I’album. Voir I’Annexe A pour la pochette.



jamais cessé d’étre culte et d’inspirer les musiciens en tout genre, de Beck a Clara
Luciani (Armanet et al., 2021, p. 13-14). Je me propose donc de consacrer cette etude
a I’esthétique gainsbourgienne, plus précisément a L’Homme a téte de chou, en
adoptant une perspective avant tout littéraire, car 1’album converge autour de « longs
monologues d’une splendide beauté poétique » (Verlant et Picaud, 2011, p. 425), mais
sans négliger les enjeux médiatiques — puisque 1’objet est performatif, ses compo-
santes textuelles et musicales «entr[alnt en jeu dans I’acte de performance »
(Oberhuber, 2010, p. 273) —, sociohistoriques et philosophiques que cette esthétique

implique.

Je rappelle briévement le contexte de parution de L ’Homme a téte de chou. A la
suite du succés international de la chanson « Je t’aime... moi non plus » (1969) qui
évoque un rapport sexuel entre Jane Birkin et Gainsbourg, ce dernier publie sous son
nom quatre disques aux esthétiques baroques, inusitées, qui seraient peut-étre restés
méconnus du grand public sans le retentissement de I’album-scandale Aux armes et
ceetera (1979). Le premier, Histoire de Melody Nelson (1971), est le récit d’un homme
mar qui, au volant de sa Rolls-Royce Silver Ghost, heurte une jeune adolescente dont
il tombe amoureux fou ; des musiques a mi-chemin entre le concerto romantique et le
rock progressif accompagnent sa narration nabokovienne. Deux ans plus tard,
Gainsbourg se fait anti-crooner sur Vu de [’extérieur (1973), une collection de mu-
siques lounge dont les textes scatologiques portent un regard désabusé sur les relations
homme-femme. Suit Rock around the Bunker (1975), qui tourne en dérision 1’Alle-
magne nazie a travers dix pieces d’inspiration rockabilly ; puis, en 1976, le long-
métrage Je ¢ ‘aime moi non plus, qui réunit Jane Birkin et Joe Dalessandro dans les réles

principaux et dont Gainsbourg signe, avec Jean-Pierre Sabar, la bande originale.

Sort enfin, la méme année, le trés éclectique L’ Homme a téte de chou, dernier d’une
série d’ceuvres dont la critique reconnait 1’audace, mais qui constituent de relatifs in-

succeés commerciaux, juste avant que 1’artiste n’accéde pour de bon a une popularité



d’envergure. On notera que ce treiziéme opus, au contraire d’Histoire de Melody
Nelson, classique reconnu auquel il est souvent comparé, commence tout juste, pres
d’un demi-siecle apres sa sortie, a s’imposer en tant qu’incontournable du corpus gains-
bourgien : en témoignent le spectacle de danse homonyme concu par Jean-Claude
Gallotta, dont la trame sonore est un remake de 1’album interprété par Alain Bashung,
mais aussi la réédition de I’ceuvre originale dirigée par Sébastien Merlet et Christophe
Geudin — incluant le remixage des bandes sonores, des instrumentaux et des prises de

voix inédites —, parue en juin 2023.

L’Homme a téte de chou, bref, occupe une place particuliere dans la production de
Gainsbourg, au point ou son titre (aussi le nom de son narrateur) est devenu I’un des
surnoms de Dartiste (Siankowski, 2021, p. 44). Une vision répandue de I’album,
quelque peu simpliste, mais non moins éclairante, en fait un moment charniére, une
transition entre deux phases de la posture gainsbourgienne. J’entends par « posture »,
en accord avec Jérome Meizoz, une « maniére singuliere d’occuper une “position” dans
le champ littéraire » (2007, p. 18), en ’occurrence dans le champ artistique global.
Pierre Siankowski, ainsi, soutient que 1’ceuvre « fixe 1’apogée d’un dandy tout en an-
nongant, en creux et avec une certaine ¢légance, la naissance imminente d’un vieux
dégueulasse » (2021, p. 44). Méme son de cloche chez Rodolphe Casso, pour qui « la
métamorphose en Gainsbarre affleure dangereusement » (2016, n. p.), et chez Alain
Wodrascka et Pierre Terrasson, qui voient poindre «le visage provocateur de
“Gainsbarre” » (2011, p. 16). L’idée est intéressante et plausible, dans la mesure ou
1I’opus sort environ au midi de la carriere du chanteur et qu’il précede le changement
de cap notable d’Aux armes et ceetera. Une piste signalée par plusieurs rapproche 1’al-
bum de I’ambivalence qui a marqué la carriere de Gainsbourg, plus particuliérement
de son va-et-vient entre I’avant-gardisme et le populaire (Siankowski, 2021, p. 44
Anderson, p. 96-97). Y aurait-il un rapport entre le caractére indécis, double, de la

posture de Gainsbourg et I’esthétique diverse, contrastée, de L ’Homme a téte de chou ?



L’ceuvre n’est pas la seule du chanteur a présenter un caractére hybride, c’est-a-
dire, pour citer Dominique Budor et Walter Geerts sur la notion d’hybridité, a
apparaitre comme le « produit [...] d’une combinaison féconde d’éléments différents »
(2004, p. 12). Mais elle se distingue des seize autres albums de Gainsbourg en develop-
pant cet aspect en une véritable logique esthétique — ce dont renseigne 1’hybride sur
sa pochette —, une logique de [’hybridité que je propose de répartir, aux fins de
I’analyse, sur trois plans. Elle comporte, en premier lieu, des formes d’hybridité nar-
rative, qui concernent soit le contenu soit la structure de I’histoire narrée (les thémes,
les personnages, les actions, etc.) ; en second lieu, des formes d’hybridité dialogique,
c¢’est-a-dire, suivant Nicolas Balutet, qui ont trait & la mise en relation « [...] de diffé-
rents éléments culturels, littéraires et linguistiques pris dans d’autres textes » (2016,
n. p.); et, en dernier lieu, des formes d’hybridité générique, c’est-a-dire, suivant Robert
Dion et al., qui renvoient au mélange de « plusieurs traits génériques hétérogénes, mais

reconnaissables [...] en un méme texte » (2001, p. 353).

Si, donc, I’album se distingue au sein du corpus gainsbourgien par une hybridité
extréme, développée sur plusieurs plans, on se rend vite compte que cette hétérogenéité
peut étre ramenée a une série d’oppositions, de dualités fondamentales articulant le
tout. Elle serait en cela conforme a la vision d’Hervé Guay, pour qui le terme « hybri-
dité » renvoie au rapprochement de traits qui, malgré leur divergence, « appartiennent
[...] a un méme continuum » (2011, p. 16). Ainsi, dans L ’Homme a téte de chou, la
majorité des formes d’hybridité correspond a une combinaison d’éléments OppOSES —
c’est le cas, par exemple, des niveaux de langue vulgaire et littéraire composant
I’idiolecte narratif, chacun situé¢ a un pdle du spectre de la distinction langagiére, ou
encore des figures exotiques et familiéres qui situent ’ccuvre au confluent d’imagi-
naires antagonistes et complémentaires. La se trouve le fil d’Ariane que je suivrai dans
ce qui suit : d’une part, je me demanderai si I’hybridité esthétique de I’album procede
d’une synthese de dualités majeures (concevables comme continuums ou comme

spectres) définissant la posture de Gainsbourg ; d’autre part, je tenterai de voir si cette



hybridité, d’un point de vue diachronique, ne serait pas 1’expression d’une reconfigu-

ration de "univers de I’artiste.

Chaque chapitre s’emploiera a sonder I’esthétique de L’ Homme a téte de chou SOUS
I’angle d’une dualité gainsbourgienne, en passant chaque fois par les trois plans d’hy-
bridité identifiés plus haut — narratif, dialogique et générique. J’ai sélectionné, en
m’inspirant en particulier des ouvrages essentiels mentionnés plus haut, trois ambi-
valences caractéristiques de Gainsbourg — fortement liées, comme on le verra — qui
semblent se refléter dans les hybridités de L ’Homme a téte de chou. Mon objectif est
de chercher les traces des imaginaires opposés constituant chaque dualité discutée. Le
terme « imaginaire » est a entendre ici en tant que regroupement symbolique de faits,

de pratiques ou d’objets autour de principes distinctifs.

Le premier chapitre traitera de la dualité entre la haute culture et la basse
culture, ces imaginaires esthéticoculturels dans lesquels Gainsbourg s’est inscrit sans
jamais s’obliger a ’un ou a I’autre, « flying vertiginously to retrieve ideas from high
culture and swooping the depths of trash culture too » (Allen, 2021, p. 81). Le chapitre
suivant meénera I’analyse du coté de I’opposition entre la communauteé et I’altérité, deux
imaginaires géoculturels que Gainsbourg a conjugués au sein de divers métissages
inusités, et ou point un évident « taste for anthropology » (Anderson, 2013, p. 114). Le
troisieme et dernier chapitre se déplacera sur le terrain de la philosophie et abordera les
concepts nietzschéens de ’apollinien et du dionysiaque, deux imaginaires existentiels
qu’on peut rapporter aux types d’artistes complémentaires, « 1’un rigoureux, 1’autre,
sans filtre, porté sur la dérision » (Merlet et al., 2019, p. 360), repérables dans le corpus

de Gainsbourg et, surtout, dans son image publique.

Le chanteur aurait congu les paroles de son treizieme album en une dizaine de jours
(1), dans une chambre d’hoétel a Stradella, en Italie, ou il avait rejoint Jane Birkin —

par jalousie, veut I’histoire — sur un plateau de tournage (Merlet et Geudin, 2023,



p. 10)2. Les parties musicales de I’album auraient quant a elles été arrangées, enre-
gistrées et en grande partie composées (Gainsbourg n’ayant fourni a ses musiciens,
pour D’essentiel, que des grilles d’accord) en aussi peu que six jours au Studio
Phonogram de Stanhope House, a Londres, avec la participation remarquable d’Alan
Hawkshaw comme directeur musical et claviériste, d’Alan Parker et de Judd Proctor
aux guitares, de Brian Odgers a la basse, de Dougie Wright a la batterie et de Jim
Lawless aux percussions (Merlet et al., 2019, p. 330). Cette courte période de produc-
tion est, au fond, aussi dense et intense que 1’ceuvre produite : il ne faut point y voir un
travail baclé, mais au contraire une impulsion créatrice incandescente, le fruit
(fermenté) d’un chanteur-provocateur maitre de son art, capable de saisir au vol ses
impressions du moment, sur lui-méme et sur le monde, pour les immortaliser dans un

étonnant, vibrant objet.

2 |l existe plusieurs versions écrites des paroles de L’Homme a téte de chou (éditées par d’autres que
I’auteur) : je me référerai au recueil L’intégrale et ceetera ([2005] 2020), de Serge Vincendet et Yves-
Ferdinand Bouvier, qui compile les textes de toutes les chansons attribuables a Gainsbourg, en priorisant
comme source les enregistrements originaux. Bouvier et Vincendet se sont aussi fiés aux recueils publiés
du vivant de I’auteur (Mon propre réle et Au pays des malices) et a ses manuscrits — les différences de
découpe sont mentionnées. Je ne citerai pas la graphie exacte de I’ouvrage, qui différencie par un code
les parties chantées de celles qui sont parlées et les couplets des refrains; j’aurai recours a des caracteres
romains pour ne pas alourdir le texte.



CHAPITRE I

DE L’HYBRIDITE ESTHETICOCULTURELLE

1.1 Les coulisses de la canonisation

Cela fait plusieurs siécles que la culture occidentale est classée par ses théoriciens
et ses publics en fonction de critéres plus ou moins arbitraires qui ont donné forme a
une hiérarchie esthéticoculturelle « dont les frontieres ont varié en permanence »
(Levine, p. 242)%. Apparus a la charniere des XIX® et XXe¢siécles, les termes
« highbrow » et « lowbrow » servent respectivement, selon Lawrence H. Levine, a
désigner « la supériorité intellectuelle ou esthétique » et ce qui n’est « “ni hautement
intellectuel” ni “esthétiquement raffiné” » ([1988] 2010, p. 231). Si une telle vision
suppose un jugement négatif a I’endroit de la basse culture, souvent amalgamée aux
notions de « culture de masse » et de « culture populaire » (Angenot, 2013, p. 12), je
crois plutot, a I’instar d’Herbert J. Gans qui voit dans ces catégories fluides et
interreliées le reflet des préférences culturelles similaires de publics typés
(1974, p. 11), que si les choix des individus « expriment leurs propres valeurs et
criteres de goQt, ils sont tout aussi valables et souhaitables » (1974, p. 127, je traduis).
J’emploierai dans cette étude les termes « haute culture » et « basse culture », utilisés
par Gans dans Popular Culture and High Culture, parce qu’ils signifient clairement
I’arbitraire des rapports de force qui fagonnent le paradigme de la hiérarchie culturelle.
Cependant, je ne cherche pas a évaluer I’un et ’autre de ces pdles, mais a cerner les

principes qui les distinguent?.

L« Culture » est a comprendre ici, pour reprendre une définition d’Olivier Quintyn, « dans son extension
la plus large, qui réunit d’un seul tenant des langages divers, des objets et des pratiques » (2007, p. 115).
2 Pour ma part, je ne crois pas que la popularité est un critére efficace de distinction entre la haute et la
basse culture. Mé&me si son influence dans I’évaluation des objets culturels est indéniable, j’y vois une
retombée pouvant toucher tant un objet conforme aux conventions de la basse culture qu’un objet
conforme a celles de la haute culture. C’est seulement lorsqu’un objet culturel refléte une logique



Au cours de sa carriére, Gainsbourg se montre continuellement tiraillé entre les
imaginaires de la haute et de la basse culture, dont il tend a reconduire la hiérarchie.
Cette dualité posturale s’esquisse déja en 1958 dans « Le poingonneur des Lilas », ou
une langue soutenue (« ciel de faience », « cloaque », « carnaval de confettis »), des
figures de style (I’antanaclase, 1’expolition, la syllepse, etc.), et un arrangement musical
raffiné d’Alain Goraguer servent a mettre en scéne le désespoir d’un préposé du métro

parisien lisant le Reader’s Digest pour se soulager du poids de la lutte des classes®.

Quelques années plus tard, au début des années 1960, la méme tension s’exerce
sur le role d’auteur pour interprétes yé-yé qu’adopte Gainsbourg. « Poupée de cire,
poupée de son » (1965) de France Gall en est un exemple probant : la jeune célébrité y
met en doute sa légitimité a chanter des histoires amoureuses vu son peu d’expérience
en la matic¢re. Derrieére la lucidité du questionnement se profile I’auteur du texte,
Gainsbourg, qui laisse I’impression de s’étre servi de Gall pour « faire la critique de la
musique populaire », voire pour dénoncer « I’inauthenticité de cet art, et de ceux et de
celles qui le fabriquent » (Caldwell, 2020, p. 5). Si, avec cette chanson, Gainsbourg se
fait producteur d’un art qu’il critique, il s’assure néanmoins — surtout par I’ironie du
texte, mais aussi par I’emprunt de la mélodie a la Sonate pour piano n°1 en fa mineur
(1796) de Beethoven — que son image est celle d’un artiste supérieur, d’un pygmalion

s’abaissant a une pratique insignifiante pour des raisons purement pécuniaires.

La question du rapport de Gainsbourg avec le succés public est fréquemment
soulevée lors de ses apparitions médiatiques, autant par les autres — pour 1’émission
Discorama, par exemple, Denise Glaser ’interroge sur le paradoxe d’étre considéré

comme un créateur avant-gardiste tout en étant 1’« auteur-compositeur-interprete qui

« démocratique », lucrative ou non, qu’elle me parait s’aligner avec I’imaginaire de la basse culture.
Jutiliserai donc le terme « culture populaire » dans cet esprit.

3 Franck Maubert décrit « Le poingonneur des Lilas » comme cet « hymne [...] a la lutte des classes »
(Maubert et Garrigou-Lagrange, 24 mai 2021) qui, en quelques vers, condenserait tout Karl Marx.



[distribue] le plus de chansons aux jeunes chanteurs actuels » (Laik, 1967) — que par
lui-méme. Dans le magazine Télémoustique, en 1965, I’artiste ne se fait pas prier pour

exposer sa vision désenchantée de I’industrie culturelle et de la position qu’il y tient :

j’ai eu pas mal de succes sur la rive gauche. Mais la rive gauche, ce n’est
pas le public. Le public, c’est la masse qui achéte les disques, qui démolit
I’Olympia pour les Animals [...]. Ce public-1a, je n’ai pas encore réussi a
I’empoigner. (Gainsbourg, [1965] 2000, p. 278)

Une prise de position marquante de Gainsbourg au sujet de la création de chansons,
qu’il qualifie d’« art mineur destiné aux mineures » (2007, p. 65), reste son débat avec
Guy Béart sur le plateau de I’émission littéraire Apostrophes, le 26 décembre 1986.
Interrogé par Bernard Pivot sur les toiles qu’il produisait avant de se lancer en musique,
Gainsbourg affirme que la peinture, au contraire de la chanson, requiert une formation :
puisque ceux qui la produisent n’ont « pas besoin d’initiation » (dans Leridon, 1986),
la chanson n’est bonne qu’a se remplir les poches. A partir de cette thése, je souhaite
déterminer les principaux criteres de distinction entre les imaginaires de la haute et de
la basse culture — envisagés comme les poles d’un spectre — qui Se retrouvent dans
I’esthétique de L 'Homme a téte de chou : dans sa dimension narrative, ou I’on retrouve,
d’une part, des personnages conventionnels et, de 1’autre, une figure plus originale ;
dans son dialogue avec des ceuvres antérieures ; et, enfin, dans sa filiation génétique

avec la « chanson » et le « récit ».

1.2 L’exigence savante, principe distinctif de la dualité esthéticoculturelle

De nos jours, & une époque qui, a la remorque de la pensée postmoderne, tend a
considérer la distinction culturelle comme «the “unhip” assumption of an older
generation » (Storey, 2019, p. 496), évaluer les disciplines artistiques en fonction du
bagage intellectuel que requiert leur appréciation (au sens large) peut paraitre dépassé.

Or, cette exigence n’en reste pas moins un (voire le) facteur déterminant de la hiérarchi-
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sation culturelle — méme dans les derniéres décennies, marquées par une porosité des
catégories souvent trompeuse. D’apres Gans, tout partirait de la condition socioécono-
mique des publics. Parmi les variables qui définissent cette condition, le niveau d’édu-

cation aurait la plus forte influence sur les choix culturels :

First, every item of cultural content carries with it a built-in educational
requirement [...]. Second, aesthetic standards and taste are taught in our
society both by the home and the school. Thus a person’s educational
achievement [...] probably predict better than any other single index that
person’s cultural choices. (Gans, 1974, p. 70-71)

L’argument de Gainsbourg trouverait ainsi une part de légitimité dans le fait que
certaines disciplines engendrent principalement des ceuvres hermétiques pour le com-
mun des mortels (la poésie, par exemple), et qu’elles sont dés lors prisées surtout par
des artistes/connaisseurs. Est-ce a dire que, parce qu’elles relévent d’une sphére
artistique dont une grande part peut étre adoptée par des publics peu éduqués, toutes
les chansons sont ipso facto des « conneries » (Gainsbourg, dans Leridon, 1986) ?
Gainsbourg lui-méme reconnait que certaines de ses piéces sont parvenues a « fréler le
beau » (dans Leridon, 1986), suggérant que la légitimité d’un objet culturel se
détermine avant sa catégorisation : tout poéme ne participerait pas systématiquement

de la haute culture et toute bande dessinée ne serait pas vouée a 1’insignifiance.

Pour le sociologue Pierre Bourdieu, la distinction des « biens symboliques »
([1971] 1971, p. 54) — c’est-a-dire les objets culturels susceptibles d’influencer le
prestige individuel — s’arrime plus spécifiquement a 1’esotérisme relatif des codes qui
les composent. Le « marché des biens symboliques » ([1971] 1971, p. 54), explique
Bourdieu, se diviserait en deux grands champs de production : le « champ de produc-
tion restreinte », qui génére des objets « objectivement destinés [...] a un public de
producteurs de biens symboliques » (1971, p. 55), et le « champ de grande produc-

tion », attaché a la production de biens « destinés a des non-producteurs (“le grand
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public”) » (1971, p. 55). Il inclurait de plus un tiers champ d’activité, celui des « ins-
tances de reproduction et de conservation » (1971, p. 67), dont la principale raison
d’étre, celle de « défendre la sphére de la culture Iégitime » (1971, p. 71), reléverait en

grande partie du systéme d’enseignement :

le systeme d’enseignement remplit [...] une fonction de Iégitimation cultu-
relle [...] en reproduisant, a travers la délimitation de ce qui mérite d’étre
transmis et acquis et de ce qui ne le mérite pas, la distinction entre les
ceuvres légitimes et les ceuvres illégitimes et du méme coup entre la
maniére 1égitime et la maniére illégitime d’aborder les ceuvres légitimes.
(1971, p. 70-71)

Le systeme d’enseignement opérerait donc une double légitimation, d’une part dans sa
sélection du corpus enseigné, fixant avec le temps un canon artistique, d’autre part dans
la prescription d’une bonne maniere de déchiffrer ce corpus. La bonne maniere en
question reposerait, toujours selon Bourdieu, sur le principe que la « structure com-
plexe » d’un objet culturel Iégitime implique toujours « la référence tacite a toute
I’histoire des structures antérieures » (1971, p. 68) — ce qui écarte, au fond, tout objet
appréciable par un public non initié. 1l y aurait donc un lien direct entre 1’ésotérisme
des codes qui traversent une ceuvre, permettant au systéme d’enseignement de perpé-

tuer son monopole herméneutique, et son assignation a la haute culture :

les ceuvres d’art savant doivent leur rareté [...] et, par la, leur fonction de
distinction sociale [...] a I’inégale distribution des conditions de
’acquisition de la disposition proprement esthétique qu’elles exigent et du
code nécessaire a leur déchiffrement (1971, p. 68)

Un tel mode de Iégitimation constitue le meilleur moyen pour les publics du champ de
production restreinte de préserver la « valeur distinctive » (Bourdieu, 1979, p. 59) de
la haute culture. La lente évolution du champ de production restreinte serait due a ce
processus d’exclusion ou les ceuvres prétendant a la légitimité artistique sont d’abord

rejetées, puis intégrées petit a petit dans le champ parce que reconnues, ultimement,
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comme « produites par référence aux normes internes du champ » (Bourdieu,
1971, p. 85). Par conséquent, comme le souligne Levine, la haute culture peut absorber
tout objet non légitime devenu « inaccessible aux types de personnes qui I’appréciaient
auparavant » ([1988] 2010, p. 244) : cet objet « sans prétentions intellectuelles » aurait
gagne en valeur symbolique du seul fait que son « “langage” [...] a été rendu archaique
par le temps, et donc moins familier et moins accessible aux masses » ([1988]
2010, p. 244). Le systéme d’enseignement, que sa fonction de légitimation pose en
conservateur de I’histoire culturelle, est devenu le pourvoyeur des connaissances

nécessaires pour I’apprécier (au sens large) a sa pleine mesure.

Premier facteur de distinction entre les objets culturels et, corollairement, entre les
imaginaires procédant de ces pdles, I’exigence savante raméne au fond a la classe so-
ciale des publics concernés, déterminante quant a 1’accés a 1’éducation. Grosso modo,
plus I’appréciation d’un contenu culturel dépend de connaissances spécialisées (et
s’adresse a un public dot¢ des moyens d’acquérir ces connaissances), plus il se
rapproche de 1’imaginaire de la haute culture. A 1’opposé, moins I’appréciation d’un
contenu culturel dépend de connaissances spécialisées, plus il se rapproche de I’imagi-
naire de la basse culture, si I’on tient pour acquis que cette catégorie désigne des

contenus accessibles au plus grand nombre, incluant les publics de la haute culture.

Chez Gainsbourg, 1’exigence savante se reflete par exemple dans Vu de [’extérieur
(1973), ou sont évoqués le peintre baroque Pierre-Paul Rubens (« L hippopodame »),
le poéte Paul Verlaine (« Je suis venu te dire que je m’en vais »), I’écrivain Edgar Allan
Poe (« Pamela popo ») et le conte Les fées de Charles Perrault (« Titicaca »), des
allusions que seul un public familier avec le canon artistique occidental saura
pleinement apprécier. A I’inverse, aucun savoir particulier n’est requis pour jouir d’un
« petit tube » (Merletetal., 2019, p. 341) comme Sea Sex and Sun (1978), qui embrasse

la vague Eurodisco de la fin des années 1970 (Donna Summer, Boney M, etc.) et clame
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sans vergogne ses visées grand public: « Toi petite/ C’est slr tu es un hit»
(Gainsbourg, [1978] 2020, p. 600-601).

1.3 L’orientation esthétique, principe distinctif de la dualité esthéticoculturelle

Si, donc, I’ésotérisme d’un objet s’ impose comme un premier facteur de sa position
dans la hiérarchie culturelle, cette exigence s’arrime presque nécessairement a un
second critere : 1’orientation esthétique sur laquelle repose son évaluation. La haute
culture prioriserait en effet, d’aprés Bourdieu, une « valorisation de la technique »
(1971, p. 86) — autrement dit de la démarche esthétique — qui a pour effet d’affirmer
« I’insubstituabilité du produit et du producteur en mettant I’accent sur I’aspect le plus
spécifique et le plus irremplagable de I’acte de production » (1971, p. 61). Comme elle
expose la singularité de la vision (artistique) du monde du créateur (Bourdieu,
1971, p. 61), cette orientation concorde avec la « rareté et la valeur [...] culturelle »
(1971, p. 59) recherchées par le public du champ de production restreinte dans un but
de distinction. La recherche stylistique/formelle aurait le potentiel d’entrainer, d’une
part, le renouvellement des codes esthétiques Iégitimés au profit de I’hermétisme de la
haute culture et, d’autre part, la canonisation d’objets « indépassables » dont les
répercussions sur 1’histoire culturelle fournit au champ de Iégitimation autant de clés
nécessaires pour décrypter les produits de cette influence. Pour ces raisons, les ceuvres
assignees a la haute culture, en adéquation avec le facteur de 1’exigence savante,
tendent a porter une grande attention a la construction des objets culturels —
notamment aux relations entre la forme, la substance et la méthode, entre un contenu
manifeste et un symbolisme latent (Gans, 1974, p. 76) —, ce qui constitue un moyen

efficace d’établir I’exigence savante d’un objet culturel®.

Sous le rapport de 1’orientation esthétique, les objets que regroupe la basse culture

seraient davantage préoccupés par le message (le fond) que par la stylisation (la mise

4 Cette tendance opérerait méme dans la production «sociale » d’Emile Zola, o0 parait un souci
(stylistique) de « cohérence et surtout d’originalité » (Grignon et Passeron, 1989, p. 218).
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en forme) : des formes peu ou prou originales sont bel et bien créées, mais elles com-
promettent rarement le caractere intelligible ou gratifiant (Gans, 1974, p. 85) du pro-
pos. Au dire de Marc Angenot, prioriser la clarté du fond (les caracteres, les intrigues,
les themes, etc.) dispose les contenus assignés a la basse culture a enrichir « ’histoire
des représentations du social » (2013, p. 19), soit en reconduisant « du doxique, [...]
des préconstruits et du préjugé » (2013, p. 17), soit en se tournant vers « [les] glisse-
ments subreptices, [1’Jironisation, [et I’Jémergence de logiques autres » (2013, p. 19).
Si les théoriciens ont souvent vu dans la premiére tendance une standardisation
engendrée par 1I’émergence des médias de masse a la fin du XIXésiécle, la seconde
tendance aménerait une certaine diversification — qu’elle procede, suivant Jacques
Migozzi, des « pratiques mutantes et variées de consommateurs mus prioritairement
par la recherche du plaisir » (2005, p. 94), ou, suivant Claude Grignon et Jean-Claude
Passeron, du « refus idéologique de la domination symbolique » (1989, p. 90). Intime-
ment liée au facteur de I’exigence savante, 1’orientation esthétique serait donc un
deuxiéme critere distinctif entre les spheres de la haute et de la basse culture. Selon ce
critére, plus un discours (au sens large) accorde d’importance au style (en favorisant
I’originalité ou la subtilité de la maniére de créer), plus il se rapproche de I’imaginaire
de la haute culture. Inversement, plus un discours accorde d’importance a la substance
(optant par exemple pour des « recettes gagnantes » ou pour un univers familier du

grand public), plus il se rapproche de I’imaginaire de la basse culture.

D’un cété, I’excellence technique, I’originalité stylistique et les problémes sou-
levés par ces enjeux de la création sont indissociables de la pratique artistique de
Gainsbourg — de la « retranscription phonétique de 1’épellation du prénom Latitia »
(Verlant et Picaud, 2011, p. 143), qui procure son titre a « Elaeudanla téitéia » (1963),
aux « trois sonnets » (Merlet et al., 2019, p. 268) d’Histoire de Melody Nelson (1971)°.

5 « Melody », la premiére piéce de 1’album, s’amorce par un quatrain introductif auquel fait suite un
sonnet frangais, c’est-a-dire deux quatrains et trois tercets dont la disposition des rimes est : « ABBA,
ABBA, CCD, EDE ». La piéce finale, « Cargo culte », consiste quant & elle en deux sonnets frangais.
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Sa réputation de « rénovateur de la chanson poétique » (Le Vraux, 1969, p. 4) découle
largement de cette orientation esthétique, qui nimbe ses ceuvres les plus stylisées du
« mérite » de I’art savant. D’un autre coté, plusieurs textes qu’il destine a des chan-
teuses et a des chanteurs a succes privilégient la limpidité a I’inventivité : « L’amour
en privé » (1973) de Frangoise Hardy, par exemple, s’¢loigne de I’originalité du succes
« Comment te dire adieu » (1968)8 pour se frotter au poncif des libertés sexuelles
pratiquées derriére les portes closes. A mi-chemin, « N’écoute pas les idoles » de
France Gall glisse au sein d’un récit classique de déception amoureuse un constat
ironique de I’homogénéité des chansons a la mode, qui d’apreés la narratrice « [n]e sont

rien qu’amours cruelles / [s]ans lendemain » (Gainsbourg, 1964).

Le phénomeéne de la hiérarchie culturelle, par ses constantes mutations et par les
théorisations diverses qu’il a connues au fil des décennies, est voué a une instabilité
que mon étude prendra en consideration. Par suite, les critéres qui délimitent les imagi-
naires de la haute et de la basse culture — I’exigence savante et 1I’orientation esthétique
— doivent étre vus comme des repéres invitant a la nuance. J’y recourrai, de méme
qu’a ’histoire des pratiques culturelles, pour mettre au jour la relation de L’ Homme a

téte de chou avec les principes qui sous-tendent ces imaginaires.

1.4. De I’hybridité esthéticoculturelle dans le récit

Mon analyse de la dualité haute/basse culture s’amorcera par la dimension
narrative de 1’album et se déroulera en trois temps : je me pencherai d’abord sur son
systeme de personnages (section 1.4.1), qui met en scene des figures typées et une
figure plus insolite. J’examinerai ensuite I’hybridité du langage (section 1.4.2) et du

répertoire esthéticoculturel (section 1.4.3) dans le discours narratif, aprés quoi je serai

6 La piéce contient des rimes en «ex », des enjambements et des termes surprenants (« silex »,
« pyrex »).
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pleinement en mesure d’aborder la mise en scéne des imaginaires de la haute et de la

basse culture (section 1.4.4).

1.4.1 La femme fatale, les rockers, le fou et I’hybride : silhouettes typées et atypiques

Aprés Histoire de Melody Nelson, L ’Homme a téte de chou est le deuxiéme album
de Gainsbourg a aménager, dans la collection de chansons qui le compose, un récit au
sens genettien du terme, c’est-a-dire un discours (narratif) représentant « une suc-
cession d’événements, réels ou fictifs [...], et leurs diverses relations d’enchainement,
d’opposition, de répétition, etc. » (Genette, [1972] 2007, p. 13). L’auteur, pour faire la
promotion du disque, destine d’ailleurs aux journalistes un argumentaire publicitaire
rédigé a la main dans lequel il synthétise I’intrigue (la trame narrative) de L 'Homme a
téte de chou : « Journaliste a scandales tombé amoureux d’une petite shampouineuse
assez chou pour le tromper avec des rockers, il la tue a coups d’extincteur, sombre peu
a peu dans la folie et perd la téte qui devient chou » (Gainsbourg, [1976] 2011, p. 256).
En limitant la description de sa nouvelle création a ce bref résumé, Gainsbourg laisse
croire qu’elle raconte une histoire claire, simple, en phase avec I’imaginaire de la basse
culture. Or, son jeu tropique avec le terme « chou », signalé par une typographie de

machine a écrire, annonce les obstacles interprétatifs que rencontrera I’auditeur’.

Aussi superficiel qu’il paraisse, le résumé rédigé par Gainsbourg décrit les person-
nages, un « journaliste a scandales », une « petite shampouineuse » et des « rockers »
([1976] 2011, p. 256), avec une simplicité somme tout assez fidele a leur représentation
dans I’ceuvre. Cette possibilité de qualifier en quelques mots les actants du récit découle
de leur caractére typé, au fait que leur « réle thématique » (Jouve, 2020, p. 103) — soit
I’ensemble des traits permettant de les « identifier [...] sur le plan du contenu » (Jouve,
2020, p. 103) — reproduit un modele de personnage qui, régle générale, repose sur des

« lieux communs dans lesquels [le lecteur] se retrouve en terrain familier » (Amossy et

7\oir ’Annexe B
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Herschberg Pierrot, 1997, p. 78). Ces figures, vu leur « conformité a la doxa et la
lisibilité de cette adéquation » (Glaudes et Reuter, 1998, p. 114), peuvent &tre compris

intuitivement par le commun des mortels (basse culture).

Le personnage le plus conventionnel de L’Homme a téte de chou est sans doute
celui de Marilou, coiffeuse et source de 1’obsession du narrateur, dont les caractéris-
tiques correspondent a celles de la « femme fatale » (ou vamp), une figure prisée des
films noirs des années 1940-1950, mais qui remonte aussi loin qu’a la sorciere Circé
de la mythologie grecque (Maingueneau, 2002, p. 43)%. Avec ses « beaux yeux »
(« L’homme a téte de chou »°) et sa « beauté paienne » funestes comme la « pointe
d’un canif » (« Chez Max, coiffeur pour hommes »'9), le personnage, en accord avec
la définition de la figure type donnée par Stéphanie Delestré et Hagar Desanti, se
« distingue des autres femmes par sa beauté » (2010, p. 274) et exerce sur les hommes
une « fascination érotique [...] dont ils ne peuvent et ne veulent se défaire » (2010,
p. 277). Son magnétisme est, de fait, un trait de Marilou sur lequel insiste le narrateur,
qui lui voue, obnubilé, son « ame » (« Ma Lou Marilou »*!) et tous ses « kopeck][s] »
(HTC). La piéce « Variations sur Marilou »'2 est ainsi dédiée a la dépeindre en train de
« self-contréle[r] / [s]on petit orifice ». On reconnait la un motif narratif fréquemment

lié, d’aprés Mireille Dottin-Orsini, a la femme fatale, consistant a

développer [...] les caresses auxquelles la belle se livre devant sa psyché
— en fait, devant le regard masculin [...], souvent incarné par un amant de
passage que ces pratiques féminines charment et frustrent (1993, p. 178)

8 Pierre-Julien Brunet note qu’au « XX®siécle, le prénom Lou est [...] associé de maniére archétypale a
la figure de la femme fatale grace aux célébres Lou-Andreas Salomé (I’inaccessible “compagne” de
Nietzsche puis Rilke) et Louise Brooks (star du cinéma muet des années vingt) », mais aussi a Louise
de Chétillon-Coligny, qu’« Apollinaire appelait aussi bien “Mon Lou’’ que “Ma Lou” » (2023, p. 37).

% Les références a cette piéce seront désormais appelées par le sigle HTC. Afin de distinguer I’intitulé
de I’album et celui de la piéce, j’utiliserai une capitale pour le premier (Homme).

10 1dem, par le sigle CMCH.

1 Idem, par le sigle MLM.

12 1dem, par le sigle VM,
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Un dernier attribut rapprochant I’héroine de la figure de la vamp, qui, suivant David
Crewe, personnifierait a travers ses incarnations et selon des visées politiques variables
une menace pour 1’hégémonie masculine moderne (2016, p. 27), est le destin tragique
dont elle est a la fois la source et la victime. La femme fatale, apres avoir mené le
protagoniste a la ruine, se condamne elle-méme a sa perte — « death or imprisonment,
generally » (Crewe, 2016, p. 18). Marilou, dont I’emprise sexuelle sur le narrateur
conduit celui-ci, « a fond de cale, a bout / [d]e nerfs » (HTC), a la tuer avant d’achever
sa ruine financiére et psychique a I’hdpital, incarne pleinement cette union d’une

promesse macabre et d’une féminité érotisée?®,

L’érotisme de Marilou entraine d’ailleurs I’entrée en scéne de personnages d’ar-
riere-plan qui, eux-aussi, actualisent un archétype, soit ses deux amants. C’est dans
« Flash Forward »4 que le narrateur, un soir, trouve la jeune femme au lit « entre deux
macaques / Du genre festival a Woodstock ». En plus de mentionner un évenement
mythique des cultures rock et hippie, il compare Marilou a « une guitare rock / [a] deux
jacks » (FF) — c’est-a-dire a deux « prises » —, suggérant que les acteurs masculins
de ce ménage a trois sont, comme Gainsbourg les désigne dans son texte publicitaire,
des rockers : on les devine conformes a I’image du « délinquant, du marginal » (Seca,
1988, p. 25). Qualifiés de « macaques », ils évoquent des individus libidineux, instinc-
tifs, qu’on peut rapprocher du topos du « play-boy sauvage » (Delestré et Desanti
[dirs.], 2010, p. 597) si bien représenté par le Tarzan d’Edgar Rice Burroughs®. Le
narrateur confirme cette filiation lorsqu’il songe, dans « Aéroplanes »%, au fait que

Marilou détient un press-book « sur Tarzan, dont elle est folle »*7,

13 Picaud et Verlant parlent précisément des « aventures érotiques et fatales de Marilou » (2011, p. 425).
14 |es références a cette piéce seront désormais appelées par le sigle FF.

15 Umberto Eco note que Tarzan, dans les films ot il apparait, s’en donne a cceur joie « dés qu’il peut
étreindre dans I’emphase de la lutte un autre corps nu viril » ([1978] 1993, p. 111) — ce qui ne va pas
sans rappeler la promiscuité des rockers de « Flash Forward ».

16 |_es références a cette piece seront désormais appelées par le sigle A.

17Un press-book est unalbum « des articles de presse consacrés [...] a un artiste » (Imbs, 1988, p. 1138).
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Reste enfin le narrateur, dernier personnage de 1’ceuvre, dont le réle thématique est
celui d’un ancien journaliste ayant perdu son « job a la feuille de chou / [a] scandales »
(HTC). L’argumentaire publicitaire de 1’album accorde la priorité a 1’étiquette de
journaliste : or, dés la premiére piéce, le narrateur s’exprime a partir de la « blanche
clinique / [n]europsychiatrique » (« Lunatic Asylum »'®) ou 1’a mené le meurtre de
Marilou. 1l déclare que, pousse a bout par son amante, il lui « fi[t] I’caillou / [clJomme
un melon, une pastéque » (HTC), une image renvoyant a la téte de la victime (le caillou)
et a son éclatement apreés le coup funeste (la pasteque) qu’il lui asséne dans « Meurtre
a D’extincteur »*°. Je reviendrai sur la construction analeptique du récit, mais dans
I’immédiat, il convient de privilégier, pour le narrateur, 1’étiquette de « fou », d’interné,

puisque sa psychologie instable impregne 1’entiereté du récit.

D’un point de vue « figuratif » (Jouve, 2020, p. 103), le narrateur présente ainsi
les traits d’un individu déséquilibré, qui raconte son « expérience tragique de la dérai-
son conduite jusqu’a la folie » (Aziza et Olivieri, 1978, p. 77) et dont rien, malgré les
rares traces de discussion ponctuant son discours — « Quoi, moi, I’aimer encore ? »
(HTC) —, ne laisse croire qu’il est véritablement écouté?’. Le coté typé du personnage
apparait particulierement dans le portrait romancé de « criminel passionnel » qu’il
brosse de lui-méme, ce mythe que Benoit Garnot décrit comme celui « d’un honnéte
homme [...] amené par I’amour et par des circonstances pénibles a commettre un
crime » (2014, p. 176). En dénoncant les « injures » de Marilou (A) et son impérieux
désir de « s’envoyer en ’air » (VM) avec d’autres que lui, le narrateur rejette sur elle
la responsabilité de son meurtre ; elle est a ses yeux une « petite garce » (CMCH) qui,
comme diraient Delestré et Desanti, « appelle et refuse le sexe » (2010, p. 277). Le
narrateur combine en somme une jalousie misogyne (arrimée a sa masculinité et a son

désir hétérosexuel) et un délire meurtrier, deux traits attachés au criminel passionnel

18 |es références a cette piéce seront désormais appelées par le sigle LA.
19 Idem, par le sigle ME.
20 Neil O’Connor parle d’un dialogue intérieur (2018, p. 2).
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depuis au moins 1’Othello (1603) de Shakespeare. Si ce role thématique rappelle celui
de plusieurs autres personnages fictionnels — dont le Pozdnychev de La sonate a
Kreutzer (Tolstor, 1889), le Miltos de Stella (Kakogiannis, 1955), le Don José de
Carmen (Bizet, 1875) et le Wozzeck de I’opéra inspiré du Woyzeck de Blichner (Berg,
1925) — et s’aligne a cet égard sur la doxa artistique, il faut cependant tenir compte
qu’il se retrouve dans plusieurs productions culturelles Iégitimées, dont celles que je
viens précisément de nommer. Puisque la mise en scéne de cette figure typée est aussi
celle « [d]es tourments et [d]es conflits de I’ame qui précédent, accompagnent et
suivent le passage a ’acte » (Desletré et Desanti [dirs.], 2010, p. 180), elle ouvre la
porte & des schémas actanciels et a des formes discursives inhabituelles, déconcertantes
et constitue des lors un préconstruit idéal pour déstabiliser les attentes par d’autres
moyens. Cela s’applique a L ’Homme a téte de chou, oU I'un de ces moyens consiste

dans 1’anatomie monstrueuse conférée au narrateur.

Je I’ai mis en évidence, ce dernier tient le role thématique « vraisemblable » d’un
assassin que I’« amour » a mené a la folie et qui, a la maniére des patients d’asile
étudiés par Irving Goffman, relate sa sad tale, le récit de ses malheurs (1968, p. 206).
Or, dés qu’il se présente, le narrateur décrit un étre étranger au réel, un « homme a téte
de chou » (HTC). L’image produite qui vient en téte est celle d’un corps chimérique,
d’un hybride congu par « combinaison féconde d’éléments différents » (Budor et
Geerts, 2004, p. 12). Ces éléments sont, en 1’occurrence, des traits relevant de deux
régnes vivants distincts, soit I’animal et le végétal. En se présentant a 1I’auditeur comme
un hybride biologique, transgression « [d]es murs qui cloisonnent les espéces » (Godin,
1996, p. 39), le narrateur laisse supposer qu’il appartient a un univers fantastique ou sa
génetique serait possible. Le contraste entre cette figure atypique et les figures typées
du récit (dont les caracteres, bien que caricaturaux, s’ancrent dans le réel) vient de ce

que le caractére métaphorique de la premiére se superpose a I’histoire vraisemblable.
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Deux facteurs motivent cette conclusion : d’abord, le narrateur utilise a plusieurs
reprises le signifiant « chou » pour désigner autre chose qu’une « [p]lante de la famille
des Cruciféres » (Imbs, 1873-1874). Il I’emploie pour désigner son ancien emploi a la
« feuille de chou » (HTC), ses oreilles « en « chou-fleur » (« Premiers symptomes »?%),
et Marilou elle-méme, surnommeée « petit chou » (LA). Déja, la polysémie du terme
invite a concevoir le chou qui sert de téte au narrateur comme un symbole plurivoque.
Non pas qu’il faille écarter I’image d’un homme au « créne végétal » (LA) de
I’interprétation, mais cette image, étant donné que le signifiant « chou » dénote dans la
plupart des cas autre chose qu’un légume, vaut forcément aussi pour autre chose. Un
deuxieme indice réside dans le rapport entre 1’hybridité biologique du narrateur et
I’histoire qu’il restitue. Il appert que son aspect végétal émerge en réaction aux insultes
proférées a son endroit par Marilou : « Mes oreilles apres des mots comme “vieux con,
pédale” / Se changérent en feuilles de chou » (PS). A la lumiére de ces vers, la téte de
chou apparait comme le symptome d’un « mal », d’une « haine » (PS) liée a I’évolution
de sa relation amoureuse — le devenir végétal du narrateur vaudrait pour la mutation
de son état psychique. Heléne Casanova-Robin déplie un dispositif similaire dans son

¢tude sur I’hybridité chez Ovide, connu pour ses Métamorphoses :

L’¢écriture de I’hybridité montrant la contiguité entre le comparant et le
comparé¢, développe les variations sur I’échange des ¢léments constitutifs
de chacun et [...] révéle la construction de la métaphore, le trope étant
présenté in progress (2009, p. 118)%

De méme, dans « Premiers symptomes », la pousse du chou par suite des insultes de
Marilou amene ’auditeur a relever une analogie entre la nouvelle physionomie du
protagoniste et I’apparition de son mal-étre. Le développement du récit incite a voir ce

mal-étre comme une sorte de délire obsessif fondé sur la jalousie : le narrateur est

2L |es références a cette piéce seront désormais appelées par le sigle PS.
22 Allen signale la parenté entre I’album et I’ceuvre d’Ovide : « There’s also something of the Ovidian
myth about a man turning into a cabbage. » (2021, p. 204). J’y reviendrai au troisiéme chapitre.
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choqué, blessé d’avoir surpris Marilou auprés des deux rockers, assez pour que la scene
reste gravée « a jamais, sur le bloc- / [n]otes de [s]a mémoire » (FF)?3. Les invectives
de la coiffeuse achévent de le frustrer et suscitent les « premiers symptomes » de son
hybridité biologique, ses oreilles se changeant « en feuilles de chou » (PS). Une fois
perpétré le meurtre de son amante, il confirme que c’est bien la jalousie qui I’a mené a
la violence physique et, plus largement, a la déraison : « Lorsque je me vis exclu de ses

jeux / Erotiques j’en fis une maladie » (« Marilou sous la neige »24).

Le narrateur, en résume, difféere des autres personnages du fait que sa construction
au fil de I’ceuvre s’effectue par le biais de deux régimes de representation paralléles qui
raménent 1’un a 1’autre : par le biais du régime vraisemblable, il se dépeint comme un
ex-journaliste qui « perdi[t] a peu preés tout » par amour (HTC), méme la raison, tandis
que sous le régime métaphorique il se dépeint comme 1’hybride fantasmé donnant son
titre a I’album (j’y reviendrai). Ce personnage métaphorique participe de 1’imaginaire
de la haute culture pour deux raisons. D’abord, Casanova-Robin le souligne, « [d]onner
a voir I’hybridité présente bien des affinités avec le spectacle du travail de I’artiste »
(2009, p. 118), dans I’optique ou la double isotopie qui constitue I’hybride dévoile
« I’emprunt a la nature [de] deux matériaux » (2009, p. 118), en I’occurrence le légume
et le délire, et leur jonction « par la recherche d’une adéquation la plus minutieuse
possible » (2009, p. 118). Laissant poindre le processus créatif qui la sous-tend,
I’hybridité du personnage exemplifie, en quelque sorte, I’ambition de la haute culture
a « [f]aire triompher la maniére de dire sur la chose dite » (Bourdieu, 1971, p. 76). Le
régime métaphorique, en outre, repose sur un mode de dénotation « indirecte », c’est-
a-dire « par détour de sens ou de forme » (Genette, [1991] 2004, p. 200), qui fait
obstacle a la compréhension du régime vraisemblable. Pour harmoniser les deux

régimes expressifs en une interprétation cohérente et exhaustive, le systeme

2 Merlet et al. soutiennent que la jalousie est le « [t]héme central du disque » (2019, p. 322).
24 |es références a cette piéce seront désormais appelées par le sigle MSN.
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métaphorique doit étre déchiffré. Ainsi, le personnage surréel de « I’homme a téte de
chou » s’inscrit dans 1’imaginaire de la haute culture parce qu’il présuppose une
certaine aisance avec le langage « poétique » (exigence savante) et parce qu’il expose,
en explorant les rapports entre « [an] overt content and [a] covert symbolism » (Gans,

1974, p. 76), un enjeu majeur de la création.

Cette dernieére remarque m’incite a souligner que les régimes allégorique et vrai-
semblable (régimes respectifs du personnage surréel et des personnages typés) se
construisent a partir du méme et unique foyer énonciatif qu’est le narrateur, dont on ne
quitte jamais ni la parole ni le point de vue. 1l est, pour le dire dans les mots de Genette,
autodiégétique, c’est-a-dire « héros de son récit » ([1972] 2007, p. 256). Ce paramétre
n’est pas sans importance : si les deux régimes de fiction peuvent se déployer
conjointement, ¢’est pour une bonne part grace a la voix omniprésente du narrateur,
qui entreméle, a travers son discours, des systemes symboliques contrastés dont les
effets de lecture different — en résulte une langue hybride qu’il convient, des a présent,

d’examiner.

1.4.2 Bien mal parler : de la distinction dans I’idiolecte narratif

L’auditeur s’essayant a qualifier I’idiolecte du narrateur de L ’Homme a téte de
chou butera peut-étre contre le registre linguistique déroutant du personnage, capable
de passer en toute fluidité du vulgaire au littéraire : « Je tombe sur cette chienne, sham-
pouineuse / Qui aussitot m’aveugle par sa beauté paienne et ses mains savonneuses »
(CMCH). Mikhail Bakhtine, a qui I’on doit les assises théoriques du concept de
dialogisme, appelle « construction hybride » un pareil cas, soit un « énoncé qui, d’aprés
ses indices grammaticaux (Syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul locuteur,
mais ou se confondent [...] deux “langues”, deux perspectives sémantiques et sociolo-
giques. » ([1978] 2006, p. 125-126). Dans le cas étudié ici, I’énoncé fait s’imbriquer

des variantes linguistiques qui, pour le dire dans les termes de Louis-Jean Calvet,
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peuvent étre classées « selon une échelle sociale » (2017, p. 71) : si parler revient,
comme le soutient Bourdieu, a « s’approprier 1’un ou 1’autre des styles expressifs [...]
marqués par leur position dans une hiérarchie des styles qui exprime [...] la hiérarchie
des groupes correspondants » (1982, p. 41), on a I’impression que le narrateur de

L’Homme a téte de chou se situe en haut et en bas de 1’échelle.

Son idiolecte peut, de fait, étre classé en deux réseaux dont la distinction corres-
pond a peu pres a la double opposition qui, chez Bourdieu, distingue la langue légitime
(celle des classes dominantes) des autres et exclut « les locuteurs dépourvus de la classe
légitime [...] des univers sociaux ou elle est exigée », ¢’est-a-dire « I’opposition entre
“distingué” et “vulgaire” [...] et ’opposition entre “tendu” [...] et “relaché” (1982,
p.51). Le premier réseau, analogue a un style expressif distingué-tendu ayant pour
principe « un écart par rapport aux usages les plus fréquents » (Bourdieu, 1982, p. 50),
englobe des tournures et des termes sophistiqués dont 1’usage est valorisé au sein de
contextes d’énonciation particuliers, parmi lesquels les contextes scolaire et littéraire.
Ce réseau inclut par exemple, dans « L’homme a téte de chou », le « passé simple de
perdis » et la « tournure carrément poétique de dans la blanche écume varech », qui
d’aprés Roy Chandler Caldwell, conférent a 1’énoncé un « style presque recherché »
(2020, p. 6). Il peut étre rapproché du « code elaboré » de Basil Bernstein, qui se carac-
térise par des « ressources syntaxiques plus grandes » (1975, p. 135) et par la sensibilité
de ses utilisateurs « aux distinctions et aux différences subtiles » (1975, p. 133) de la
langue, notamment en matiere de vocabulaire. La phrase compléte qui conclut la piece
« Chez Max, coiffeur pour hommes » témoigne de ces caractéristiques : « Puis sous le
sirocco du séchoir / Dans mes cheveux / La petite garce laisse choir/ “Je veux” »
(CMCH)?. D’une part, I’énoncé présente un large registre syntaxique, s’ouvrant sur
deux compléments de phrase (I’adverbe « puis » et I’enchassement de trois groupes

prépositionnels « sous le sirroco du séchoir dans mes cheveux ») avant d’enchainer

% [intégrale et caetera cite cette découpe attribuée aux recueils Mon propre role et Au pays des malices.
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avec un groupe nom, un groupe verbe et un discours direct introduit par un verbe de
paroles et un deux-points ; d’autre part, le choix du terme « laisser choir » pour an-
noncer le discours direct, nettement plus abstrait que les variantes courantes (« dire »,

« lancer », « déclarer », etc.), révele un souci de la nuance lexicale®.

L’usage d’un style distingué-tendu (ou « code élaboré ») dans ces vers ne parvient
cependant pas a dissimuler la vulgarité marquée du syntagme « la petite garce » : si
I’on en croit Bourdieu, « a mesure que I’on s’¢léve dans la hiérarchie sociale, le degré
de censure et, corrélativement, de mise en forme et d’euphémisation ne cesse de
croitre » (1982, p. 87). Cette insulte se rattache au second réseau, comparable au style
vulgaire-relaché de Bourdieu et au « code restreint » de Bernstein, dont le principe
d’universalité aurait tendance a « réduire le besoin d’expliciter les intentions sous
forme verbale, si bien que la structure du discours est simplifiée et le vocabulaire tiré
d’un fonds lexical pauvre » (Bernstein, 1975, p. 132). D’un point de vue syntaxique,
ce réseau englobe des tournures condensées, voire fautives sur le plan grammatical,
propices a la construction d’un discours « rapide et fluide » (Bernstein, 1975, p. 132) :
chez le narrateur de L’Homme a téte de chou, cette tendance se traduit par des trans-
formations typiques des échanges verbaux oraux tels que, dans la piéce introductive
(HTC), la contraction « qui m ‘donnait le bifteck » et I’omission du « ne » dans « j ‘avais
plus un kopeck » (je souligne)?’. Quant au vocabulaire, il regroupe les choix lexicaux
du personnage qui portent une connotation sinon grossiéere, du moins familiere, et
conviennent a des rapports sociaux relativement informels, ce qui est le cas de
I’expression « [d]es clous » (HTC) pour « pas du tout » et du terme « bouffer » (HTC)
pour « manger ». Ce sont toutefois les choix linguistiques du protagoniste ou s’ex-
prime, comme dirait Bourdieu, un « rejet des censures que la bienseance fait peser, en

particulier sur le corps taboué » (1982, p. 93) — incluant des variantes comme

26 Qui plus est, « laisser choir » forme une homophonie bien trouvée avec « du séchoir ».
27 [’intégrale et caetera consigne plusieurs tournures (élisions) typiquement orales : « t'voila au trou »,
« j 'te rentre dans le chou » (MLM, je souligne); « Tout droits d reproduction » (MSN, je souligne), etc.
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« doudounes » (CMCH), « pisser » (« Marilou reggae »?8), «trou de balle » (FF)
« sugotait » (LA) —, qui signalent de la maniére la plus crue le relachement (opposé

au décorum de la langue légitime) propre au second réseau.

L’idiolecte narratif s’avére donc le lieu d’un dialogue entre deux appareils lin-
guistiques analogues aux p6les idiomatiques définis par Bourdieu et Bernstein. En tant
qu’éléments esthétiques, ces idiomes connotent chacun 1’un des imaginaires qui inté-
ressent ce chapitre : 1'usage du réseau « distingué-tendu » (ou élaboré), un code dont
la maitrise « requiert normalement une période beaucoup plus longue d’apprentissage,
tant formel qu’informel » (Bernstein, 1975, p. 135), établit une exigence linguistique
qui rapproche L’ Homme a téte de chou de I’imaginaire de la haute culture ; 1’'usage du
réseau « vulgaire-relaché », a I’inverse, cadre davantage avec la liberté de I’imaginaire
de la basse culture. En outre, puisque le code élaboré est constitué d’usages linguis-
tiques qui favorisent «1’échange de symboles individualisés ou personnels »
(Bernstein, 1975, p. 133) et qui, a 1’échelle sociale, sont orientés par la production de
ce que Bourdieu nommerait une « langue originale » (Bourdieu, 1982, p. 50), il favo-
rise forcément la singularité formelle du texte, un principe qui concorde avec le
penchant pour la stylisation de la haute culture®. Le réseau vulgaire-relaché, parce qu’il
est constitué en majeure partie de variantes linguistiques « plus concrétes, descriptives
ou narratives qu’analytiques ou abstraites » (Bernstein, 1975, p. 132), favorise la trans-
parence du discours et la construction de I’histoire ; il rejoint sur ce point une

orientation esthétique grand public.

28 |_es références a cette piéce seront désormais appelées par le sigle MR.

25 On pourrait défendre que I’hybridité linguistique du texte, incitant Caldwell a qualifier la piéce titre
de « typiquement gainsbourgien[ne] » (2020, p. 6), porte en soi un tel effet (ce qui n’est pas faux), mais
le caractére distinctif du réseau vulgaire-relaché me semble n’opérer pleinement que dans son imbri-
cation avec le réseau distingué-tendu.
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1.4.3 De Gautier a Presley ou le répertoire esthéticoculturel d’un narrateur

En plus d’imbriquer deux sociolectes, le discours narratif de L’ Homme a téte de
chou contient nombre de matériaux verbaux qui semblent, pour emprunter les mots de
Tiphaine Samoyault, « empruntés a la réalité » (2010, p. 79) : renvoyant a des objets
culturels particuliers, ils constituent autant de « signes du monde » (2010, p. 86) repé-
rables dans I’économie narrative de 1’ceuvre. Ces matériaux, intégrés par 1’auteur selon
des « modes [...] bien visibles » (Samoyault, 2010, p. 31), évoquent des phénomeénes
divers ; de I’icone culturelle, comme le musicien ameéricain « Jimi Hendrix » (VM), a
I’objet culturel, comme le conte fantastique « La mille et deuxiéme nuit » (1842) de
Théophile Gautier, dans les vers « Je pense a la fille du Calife / De la mille et deuxiéme
nuit » (CMCH). Ces deux passages ne sauraient résonner chez le public de Gainsbourg
dans les mémes proportions : 1’un désigne une vedette rock dont les disques ont paru
dans la derniere décennie, 1’autre une courte fiction de Théophile Gautier publiée plus
d’un siécle auparavant et écrite par une figure surtout connue des cercles littérairesC.
A P’instar de son idiolecte, le répertoire esthéticoculturel du narrateur peut étre catégo-
risé en deux réseaux, I’un savant et 1’autre grand public, chacun base sur le degré de

« consécration culturelle » des références (Bourdieu, 1971, p. 52) et, ipso facto, sur le

public modéle dont elles seraient le répertoire.

Le répertoire esthéticoculturel savant regroupe les références a des éléments de
culture rattachés a des domaines restreints, que seul comprendra un public initié a ces
domaines ou disposé, par son éducation, a les décoder ; bref, des références qui se
caractérisent par «la rareté des instruments de leur déchiffrement » (Bourdieu,
1971, p. 68). Dans L’Homme a téte de chou, ce répertoire comprend par exemple la
mention, dans « Aéroplanes », du « volaplk », cette langue artificielle de la fin du

XIXEsiecle devenue obscure au profit de 1’espéranto, et celle du film Baby Doll (1956)

30 Les fleurs du mal (1857) de Baudelaire, tant aimées de Gainsbourg, sont dédiées a Gautier. Rappelons
que ce dernier est un défenseur notoire de I’idée (plut6t highbrow) d’« art pour I’art ».
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d’Elia Kazan, paru vingt ans avant I’album — pendant que Marilou se masturbe au son
de ses idoles, le narrateur voit en elle « le vice / [d]e Baby Doll » (VM) Le film de
Kazan, dont le scénario est le seul de Tennessee Williams — monument de la littérature
américaine —, raconte le désir d’Archie, homme mir, a I’égard de sa femme Baby
Doll, qui se refuse a lui sous prétexte de son trop jeune age (dix-neuf ans) avant de finir
dans les bras d’un autre. La relation de L’ Homme a téte de chou au long-métrage, qui
met en scéne le désir frustré d’un homme possessif envers une « femme-enfant a
I’émancipation guerriére » (Doré, 2006, p. 24), repose sur une forte connivence?2. Or,
elle échappera au pan du public non familier avec le film, qui n’a connu qu’une

réception en demi-teinte et qui, en 1976, commence a dater:,

Le répertoire grand public regroupe a I’inverse des références qui devraient re-
joindre un public « socialement hétérogene » (Bourdieu, 1971, p. 82) : elles renvoient
a des objets culturels ayant connu une diffusion considérable, en particulier grace a des
« modes de diffusion popularisants » (Migozzi, 2005, p. 47) tels que la publicité. Pour
étre repérées, ces références n’exigent du public qu’une consommation minimale des
médias de masse (voire un entourage relayant une telle consommation), ou se mani-
festent tOt ou tard les objets qu’elles évoquent. Ce second répertoire socioculturel, qui
domine le discours du narrateur, se compose d’éléments divers. « Variations sur
Marilou », notamment, contient des références a une pléiade de célébrités musicales,
dont « Elvis / Presley, T-Rex, Alice/ Cooper, Lou Reed » (VM), ainsi qu’a des
marques commerciales telles Coca-Cola — par le néologisme « s’y coca-colle un

doigt » (VM, je souligne) — et Levi Strauss & Co, entreprise réputée pour ses jeans

31 patrice Doré qualifie le film de « petit miracle injustement négligé » (2006, p. 24, je souligne).

32 Merlet et al. comparent eux aussi Marilou a « I’allumeuse Baby Doll d’Elia Kazan » (2019, p. 323).
33 Pour interpréter le terme (il peut aussi I’ignorer), I’auditeur pensera peut-étre a ses acceptions moins
spécifiques, dont « poupée » et « nuisette ». Notons que I’'usage de « babydoll » pour « nuisette »
viendrait du film de Kazan. Selon R. Barton Palmer, si I’aspect scandaleux du film lui a amené un certain
succés, il a aussi rebuté les diffuseurs aprés les critiques du cardinal Francis Spellman (2001, n. p.).
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bleus : « Un peu du bleu lavasse / de sa paire de Levi’s » (VM)3*. Pensons aussi aux
mentions, dans « Aéroplanes », du personnage de Tarzan, exploité par de nombreux
films grand public parus entre les décennies 1930 et 1960 (Tarzan trouve un fils,

Tarzan et les sirénes, etc.), et de son acolyte récurrent, « Chita le singe »%.

Dans plusieurs cas, 1’enchevétrement de ces répertoires socioculturels passe par
des signifiants pouvant « renvoyer a de multiples textes » (Samoyault, 2010, p. 44) —
en I’occurrence des objets culturels —, et qui ont de fait le potentiel d’inscrire 1’un et
l’autre des répertoires dans le discours narratif. C’est le cas pour la mention de « la
mille et deuxiéme nuit » (CMCH) : I’auditeur étranger a 1’ceuvre de Gautier pourrait
tres bien y voir une allusion au film homonyme d’ Alexandre Volkoff (1933), au « Mille
et deuxieme conte de Scheherezade » (1845) de Poe, ou simplement au recueil de
contes populaires orientaux Les mille et une nuits. Méme chose pour la référence
simple, dans « Variations sur Marilou », a I’« Alice de Lewis Caroll », qui renvoie
spécifiqguement a I’héroine des Aventures d’Alice au pays des merveilles (1865), mais
qui pourrait évoquer, en relation avec 1’énoncé « Au pays des malices » (VM, v. 42),
I’une des adaptations cinématographiques du roman, par exemple la version animée
des Walt Disney Studios (1951), devenue populaire aprés sa deuxieéme sortie en salles
en 1974. S’interrogeant sur la notion d’intertextualité « obligatoire » chez Michaél
Riffaterre, Nathalie Piégay-Gros constate qu’envisager 1’intertexte comme contrainte
de lecture voue les textes «a devenir illisibles, ou du moins a perdre de leur

signification dés lors que leur intertextualité devient opaque » (1996, p. 17)%.

34 Sur Levi’s et les entreprises ayant contribué a I’essor d’une mode commerciale, Gilles Lipovetsky a
ce mot : « Puissance de la publicité, mais avant tout du stylisme industriel qui a réussi a faire désirer,
connaitre et reconnaitre des vétements produits en grande série a des prix accessibles. » (2008, p. 136)
35 L’ceuvre premiére de Burroughs, publiée en feuilleton, doit aussi étre considérée comme grand public.
36 Méme si, avec le répertoire esthéticoculturel, nous ne sommes pas devant un cas strict d’intertextualité,
nous sommes du moins devant une sorte d’interdiscursivité : I’interdiscours d’un texte désignerait,
suivant Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau, « I’ensemble des unités discursives avec
lesquelles il entre en relation » (2002, p. 50-51).
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Or, dans L’Homme a téte de chou, les matériaux textuels qu’on assignerait d’em-
blée au répertoire savant ne sont pas ipso facto vecteurs d’opacité : ils peuvent dans
bien des cas, on I’a vu, renvoyer a plusieurs objets culturels, et sans générer des
significations trop divergentes dans la mesure ou ces objets sont étroitement liés —
c’est le cas, par exemple, du roman de Lewis Caroll et de 1’adaptation qu’en a fait
Disney. Méme une référence univoque comme celle au volapik, prise dans son con-
texte — « J’la vois assez I’enlacer, et lui [Tarzan] de liane en liane / Pousser son cri en
volaplk » (A) —, peut étre comprise de maniére assez juste comme la langue incom-
préhensible dans laquelle hurle Tarzan, qu’on soit familier avec ce trait du personnage
ou qu’on procéde par inférence®’. On suivra ainsi Piégay-Gros, qui considére I’intertex-

tualité comme un vecteur de sens facultatif, s’opposant en cela a Riffaterre :

La perception de I’intertextualité semble donc nécessairement aléatoire.
[...] Plutét qu’une bonne ou une mauvaise lecture, ce sont des degrés dans
la lecture [...] que distinguent le repérage et I’identification éventuels de
I’intertexte (Piégay-Gros, 1996, p. 20)

Le répertoire esthéticoculturel savant serait moins le véhicule d’une exigence savante
que d’une complicité savante, au sens ou le décodage de ce répertoire, sans étre « obli-
gatoire », « exigé », apporte un supplément de sens exclusif a qui reconnait I’ensemble
des références®. Par suite, le répertoire esthéticoculturel hybride du narrateur est pour
I’essentiel accessible au plus grand nombre (basse culture), mais il recele des références

plus confidentielles que ne manquera pas d’apprécier un public initié (haute culture).

Il serait tentant, au reste, de se fier exclusivement aux connotations des références

culturelles pour rapprocher L’ ’Homme a téte de chou des imaginaires de la haute et de

37 Le cri est présent dans la série de Burroughs et repris dans les films des années 1930-1940. Il tendra
ensuite a étre réutilisé comme effet comique dans les déclinaisons parodiques du personnage.

% La situation inverse, soit la non-reconnaissance des références grand public, m’apparait moins pro-
bable (mais pas impossible) compte tenu de leur caractére populaire, accessible.
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la basse culture, mais il ne faut pas négliger que les ceuvres entremélant des matériaux
divers, comme le souléve Piégay-Gros, témoignent d’une « profonde rupture dans le
rapport avec la tradition » (1996, p. 145) du fait qu’elles mettent a égalité « ce qui est
réputé valoir par sa permanence [...] et ce qui [...] est voué a une rapide disparition »
(1996, p. 145-146). En ce sens, le répertoire esthéticoculturel relativement démocra-
tique de L ’Homme a téte de chou m’apparait tenir d’un renouvellement des codes —
cette « maniere nouvelle de faire du nouveau » (Dion, 1993, p. 93) a I’ccuvre dans
I’esthétique postmoderne — concordant avec 1’orientation esthétique de la haute
culture. D’un autre coté, les références culturelles « grand public » contribuent, sur le
plan du récit, a ancrer les personnages dans une « réalité [...] familiére au lecteur »
(Jouve, 1998, p. 75) facilitant I’appréhension des caracteres, de la situation, etc. : a cet
égard, il sert la construction d’un récit concret (le régime vraisemblable dont je parlais

plus haut) qu’une majorité d’auditeurs saura se representer.

Non seulement I’idiolecte et le répertoire esthéticoculturel hybrides du narrateur,
par leurs composants de nature contrastée, sont en eux-mémes des éléments théma-
tiques représentatifs des imaginaires de la haute et de la basse culture, mais ils
incorporent également cette opposition aux themes de L ’Homme a téte de chou. Je I’ai
déja signalé, le personnage principal du récit en est aussi le seul foyer énonciatif : son
discours contient donc des informations sur son « rapport au monde et aux autres »
(Jouve, 2020, p. 135) ainsi que, plus largement, sur tout le « jeu des valeurs qui
structure le texte » (p. 135). Puisque ce discours est teinté par les imaginaires de la
haute et de la basse culture, ceux-ci se retrouvent, jusqu’a un certain point, dans le role
thématique du protagoniste et, vu sa fonction de narrateur, dans la trame qui constitue

le récit — c’est 1a le prochain point que je vais aborder.
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1.4.4 L’allégorie d’une déchéance esthéticoculturelle

Ni complétement chou, ni complétement homme, le narrateur établit son « ambi-
guité ontologique » (Godin, 1996, p. 47) au moment méme d’amorcer sa narration,
révélant peu a peu les liens inextricables entre sa transformation biologique et 1’échec
de sa relation amoureuse. On peut avancer que le théme de 1’hybridité biologique, de
la transformation, fédére de maniére allégorique les différents conflits identitaires —
étroitement liés a sa liaison amoureuse — qui surviennent chez le protagoniste au cours

du récit, dont un conflit entre les imaginaires de la haute et de la basse culture®.

Le narrateur se montre doté de solides compétences culturelles : il maitrise suffi-
samment le francais pour s’exprimer dans un style « distingué-tendu » au lyrisme
typiquement littéraire — par exemple, les vers « Dans son regard absent / Et son iris
absinthe® » (VM) — et son répertoire esthéticoculturel inclut un éventail non négli-
geable d’objets relativement exigeants et diversifiés, dont Baby Doll de Kazan, « La
mille et deuxieme nuit » de Gautier, Les aventures d’Alice au pays des merveilles de
Caroll et le volapiik de Shleyer. A priori, tout rapproche le narrateur du public de la
haute culture ; non seulement ses competences linguistiques traduisent un bon niveau
d’éducation et une sensibilité pour le langage littéraire, mais il semble aussi avoir
absorbé une culture légitimée. L’idiome « vulgaire-relaché » et les références grand
public composant son discours ne contredisent pas cette idée, puisque les usagers d’un
style expressif soutenu sont généralement a 1’aise avec un style plus relaché : la ten-
dance voudrait, selon Bernstein, que « les enfants socialisés dans la classe supérieure

[...] possédent a la fois un code élaboré et un code restreint » (1975, p. 142).

3% Darran Anderson propose une interprétation semblable du récit : « In the Shakespearean sense of
turning a male buffoon into a representation of his psyche [...], the narrator of L ’Homme & téte de chou
[...] becomes a victim of his own fantasies » (2013, p. 96).

40 Notons le double hexasyllabe (alexandrin), Iallitération et le nom « absinthe » utilisé comme adjectif.
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Quant a la familiarité du narrateur avec un répertoire esthéticoculturel peu exi-
geant, elle ne serait pas étonnante si I’on se fie a Gans : « [b]ecause high culture is
“serious”, people often obtain some of their entertainment from lower culture »
(1974, p. 81). Du reste, ce pdle du discours narratif peut nous éclairer sur un point
déterminant, a savoir le rapport du personnage a la basse culture et a son public, auquel
Marilou semble correspondre. Le narrateur insiste en effet pour dépeindre la jeune
femme en aficionado d’une culture de grande consommation. Il nous apprend par
exemple qu’elle a un press-book sur le personnage de Tarzan (A); qu’elle aime
suffisamment « ses idoles » (VM), des vedettes de la scene rock contemporaine, pour
se masturber en les écoutant ; qu’elle porte des jeans Levi’s, qu’elle lit des « bulles de
comic strip » (VM), etc. De plus, en appelant Marilou sa « Lou en bandes dessinées »
(MSN), il donne une tournure hyperbolique a I’intérét de la jeune femme pour ce média

artistique boudé par le public et la critique savantes jusqu’a la fin du XX®siécle.

Réexaminons, en ayant a 1’esprit que le narrateur et Marilou correspondent a des
publics culturels opposés et hiérarchisés, la maniére dont se joue la métamorphose bio-
logique du premier. On a vu que la transformation végétale représentait I’apparition
d’un état psychique néfaste, d’un sentiment obsessif de jalousie. Cette transformation
psychique conduit le narrateur a étre envahi, hanté par ’'univers de Marilou, univers
teinté par I’imaginaire de la basse culture : sa métamorphose en « chou » représenterait,
entre autres, sa contagion par cet imaginaire. A I’instar de sa jalousie qu’il considére
comme un « mal » (PS), le narrateur tend a traiter la basse culture en indésirable, par
exemple lorsqu’il dépeint les rockers en « macaques du genre festival 8 Woodstock »4L.
Sa condescendance envers ce pdle culturel s’inscrit notamment dans son discours par

le biais d’un motif, le chou, qui cristallise par accumulation d’indices, un peu comme

41 La phrase résonne de maniére condescendante, comme si les participants du « festival a Woodstock »
n’étaient rien de plus que des macaques.
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le décrivait Casanova-Robin, I’analogie entre sa transformation biologique et la culture

populaire.

Ce processus s’amorce dés la piece introductive, lorsque le narrateur mobilise le
signifiant « chou » dans les vers « Mon job a la feuille de chou / A scandales qui
m’donnait I’bifteck » (HTC), pour dénigrer a la fois son emploi alimentaire au sein
d’un journal de peu de valeur (une « feuille de chou ») et les principes commerciaux
que représente une telle publication?. L enchevétrement de ces réseaux sémantiques
ne s’ impose clairement que dans « Lunatic Asylum », d’abord par I’image sur laquelle
elle s’ouvre : « Le petit lapin de Playboy / Ronge mon crane végétal / Shoe shine boy »
(LA). Cette scene, comme je 1’ai évoqué plus tot, suggere le progrés du déclin
psychique du protagoniste, mais elle évoque aussi, par une référence au logo
zoomorphe de Playboy — un magazine américain, fameux pour ses images érotiques,
qui constitue un bon exemple de produit culturel md par une logiqgue commerciale —,
la part jouée par I’'imaginaire de la basse culture dans sa déchéance®.

On inclura également, dans la méme piéce, la déclaration du narrateur selon
laquelle Marilou « savait le dialecte chou / Poupouppidou » (LA). L’interjection du
second vers consiste dans la francisation d’un slogan d’abord popularisé par le person-
nage fictionnel de Betty Boop, « boop-oop-a-doop »**. La formule est devenue peu ou
prou synonyme de glamour apreés sa récupération dans la version d’« | Wanna Be

Loved by You » (1928) enregistrée par Marilyn Monroe pour la comédie a succés Some

42 Notons le paralléle entre le propos du narrateur et celui de Gainsbourg sur ses activités mercantiles :
« ces chansons pour les autres... C'était des chansons opportunistes, pour faire du blé... » (2007, p. 78).
43 L’emploi de I’expression « Shoe shine boy », habituellement réservée aux cireurs de chaussures, se
donne a lire comme une analogie péjorative entre ce métier regarde de haut et I’abaissement commercial
gu’on tend a accoler a la basse culture. Justement, le narrateur ne s’est-il pas abaissé a travailler pour
une « feuille de chou / [a] scandales » (HTC), rappelant peut-étre le magazine Playboy ?

44 Dans Identity in Animation (2017), Jane Batkin brosse le portrait du personnage : « Betty is intended
to represent the personification of sex. She is objectified, pursued and abducted on numerous occasions,
during which she sings about her sex appeal/virginity and winks to camera. » (2017, p. 9) Gainsbourg,
trois ans plus tard, nomme explicitement Betty Boop dans « La brigade des stups » (1979).
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Like It Hot (1959), ou D’actrice tient un role de premier plan®®. Est aussi mentionné,
dans le méme passage, le « dialecte chou » que saurait parler Marilou. Combiné a
I’interjection « Poupouppidou », le signifiant « chou », qui semble utilisé ici au sens
familier de « mignon », laisse penser que ce « dialecte » est a la fois enfantin et seduc-
teur (deux traits de Betty Boop et de Monroe), voire qu’il s’inspire de la culture popu-
laire : le symbole végétal agit a nouveau comme articulateur entre le charme juvénile

qui caractérise Marilou et I’imaginaire de la basse culture.

Enfin, I’aveu du narrateur quant a la « blanche clinique / [n]europsychiatrique »
d’ou il raconte son histoire renforce la construction de I’allégorie végétale en invitant
I’auditeur a reconsidérer un passage jusqu’alors plutdt ambigu de « L’homme a téte de
chou » : « Qui et ou suis-je, chou ici ou / Dans la blanche écume, varech / Sur la plage
de Malibu ». L’équivalence entre la clinique et la plage californienne — que soulignent
I’apposition, dans les deux énoncés, de 1’adjectif « blanche » avant le substantif, de
méme que la paronomase Malibu-Marilou et la substitution du chou par le varech,
Iégume des mers —, suggere que le narrateur, maintenu dans un asylum qui redouble
son aliénation mentale sur le plan spatial, méprend sa cellule pour une plage de la ville
californienne. Dans la mesure ou cette derniére est réputée, comme le rappelle Christof
Mauch, pour avoir attiré depuis les années 1920 « the rich and the famous — Holly-
wood actors, producers and directors » (2015, p. 45), cet égarement s’ajoute a I’ana-
logie entre son hybridité biologique et I’infiltration dans son esprit d’une symbolique
qu’on pourrait dire, avec les mots de Lipovetsky, du « plaisir immédiat et [de] la
récréation » (2008, p. 248).

45 Ecrite par Herbert Stothart et Harry Ruby, « | Wanna Be Loved by You » a été reprise par de
nombreuses interprétes populaires, dont Claudja Barry, Sinéad O’Connor et Patricia Kaas.

46 Merlet et al. décrivent Marilou comme une « éniéme représentation de la Lolita selon Gainsbourg »
(2019, p. 323) : n’oublions pas que Lolita (1955) de Nabokov est une influence avouée du chanteur,
immanquable dans Histoire de Melody Nelson. Brunet signale d’ailleurs que dans la version frangaise
du roman de Nabokov, le narrateur surnomme la jeune héroine « ma Lo » (p. 38, 2023) — non sans
rappeler « Ma Lou Marilou ». Le roman Un amour (1963) de Dino Buzzati, grandement redevable a
Lolita, aurait aussi inspiré & L’Homme a téte de chou (Merlet et al., 2019, p. 323).



36

Une fois I’allégorie éclairée par un nombre suffisant d’indices, le chou lui-méme,
qui, selon Eugene de Saint-Denis, « n’est pas un légume noble », mais un « mets po-
pulaire » — un légume d’hiver qui se conserve assez bien et se marine (choucroute),
assurant aux pauvres une nourriture soutenante entre les récoltes — apprécié des gas-
tronomes que s’il n’est « pas servi seul » (1980, p. 838), apparait comme 1’expression
idéale d’une déchéance psychique dont I’un des aspects serait une sorte de contagion

par la culture populaire.

En somme, Gainsbourg semble tirer parti du théme de 1’hybridité biologique pour
ficeler I’allégorie d’une déchéance identitaire : le narrateur, dont le discours laisse
deviner son adhésion au public de la haute culture et son rapport hautain a la basse
culture, inclut cette derniére, par le biais d’indices liés au symbole du « chou », dans le
trouble qu’amene sa transformation. L’examen des hybridités narratives de L ’Homme
a téte de chou, de ses personnages a son allégorie, aura permis de dégager la dualité
qui m’intéresse dans ce chapitre, et par le fait méme, de mieux cerner les ressorts de
I’histoire mise en scéne. Il convient maintenant, aprés s’étre penché sur le point focal
de I’ceuvre, d’élargir I’analyse a son aspect formel : si le narrateur, un homme condi-
tionné a la culture savante que la culture de masse envahit en méme temps que la
démence, dévoile peu a peu ses affinités avec la posture ambivalente de Gainsbourg,
certains des matériaux qui composent 1’album, extérieurs a son univers fictionnel,

refletent plus directement le tiraillement de 1’auteur entre les imaginaires en cause.

1.5 Collages de faussaire de génie

On en a déja une bonne idée, le treizieme album de Gainsbourg engage un
important dialogue avec des objets/ccuvres qui le précédent, incluant, en marge du

discours narratif, une certaine statue et trois piéces de musique classique. En ce qui
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concerne la premiére, le chanteur la présente lui-méme, dans I’argumentaire publi-

citaire de son nouvel opus, comme en étant la source d’inspiration :

J’ai croisé L’HOMME A TETE DE CHOU 4 la vitrine d’une galerie d’art
contemporain [Paul Facchetti]. Quinze fois je suis revenu sur mes pas puis
sous hypnose j’ai poussé la porte, payé cash, et ’ai fait livrer & mon do-
micile. Au début, il m’a fait la gueule, ensuite il s est dégelé et m’a raconté
son histoire. ([1976] 2011, p. 256)

Il est ici question d’une sculpture de cuivre galvanique, en plein relief, qui représente

grandeur nature un homme dont la téte est un chou — intitulée au départ Bernard
Monnier, informent Merlet et Gueudin, « du nom d’un grand collectionneur d’art [...]
sur le corps duquel les moulages ont été réalisés » (2023, p. 5)*’. L ’ceuvre est de Claude
Lalanne, une artiste francaise qui, avec son mari Frangois-Xavier Lalanne, forme un
duo de plasticiens « proches du monde des arts décoratifs » (Rosenblum, 1991, p. 7).
Non seulement Gainsbourg baptise son album d’aprés I’idée de la statue, mais il le
consacre au récit d’un narrateur qui, en proie a une déchéance psycho-identitaire,
emprunte son anatomie : la sculpture de Lalanne ne servirait pas strictement a illustrer
le disque, sur lequel elle s’apposerait telle une épigraphe, mais elle en serait le matériau

source, I’ceuvre sonore constituant un derivé de 1’ceuvre plastique.

Au premier abord, la méthode de Gainsbourg s’apparente a I’échantillonnage, cette
pratique qui consiste, pour le dire avec Olivier Quintyn, « a reconfigurer/remonter des
objets préexistants » (2007, p. 36). Or, Gainsbourg se sert non pas d’un simple échan-
tillon, c’est-a-dire d’un « fragment préperformé » (Quintyn, 2007, p. 36), mais pour
ainsi dire de toute la statue de Lalanne, intégrée a un contexte musicolittéraire qui la

« contient » et ’augmente. Son usage de la sculpture concorde davantage avec un pro-

471 année de création de la statue est incertaine : Merlet et al. (2019, p. 329) et Daniel Abadie (2008, p. 80)
indiquent 1970, Robert Rosenblum 1968 (1991, p. 20) et Verlant la « fin des années 60 » (2000, p. 478).

8 D’aprés Robert Rosenblum, les Lalanne prennent le pari « d’inverser la polarité conventionnelle entre
art majeur (peinture, sculpture [...]) et art mineur (mobilier, objets précieux[...])» (1991, p. 8). De ce
point de vue, I’affinité entre Claude Lalanne et Gainsbourg irait au-dela du collage effectué par le second.
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cédé hypertextuel que Genette nomme 1’« amplification », consistant dans « 1’exten-
sion thématique » et « I’expansion stylistique » d’un hypotexte par un hypertexte*®. La
réutilisation opéree dans L ’Homme a téte de chou me semble bien de cet ordre : il est
question de greffer a une ceuvre préexistante un contenu narratif (thématique) et des
signifiants, voire des modes d’expression (littéraire, musical, etc.) qu’elle ne contenait
pas. On peut malgré tout reconnaitre, dans le personnage développé par Gainsbourg —
un interné au « crane végétal » dont le quotidien se résume a « dresser un hanneton »

(LA) —, la téte inquiétante et la pose figée de I’hybride lalannien®°.

L’auteur aurait pu, moyennant une approche plus discréte, dissimuler la source de
son inspiration, vu le rayonnement limité de I’hypotexte. Or, il revendique expli-
citement sa stratégie d’amplification dans le paratexte de L’Homme a téte de chou®'.
Le plat recto de la pochette montre une « mise en scéne de la sculpture qu’il a lui-méme
photographiée dans la cour de sa maison rue Verneuil » (Merlet et al., 2019, p. 328),
assortie, en guise d’en-téte, du nom « Gainsbourg » et du titre de 1’album. Quant au
plat verso, il fournit des informations sur I’ceuvre plastique : « Sculpture de Claude
Lalanne / Appartenant a Serge Gainsbourg / Photographiée par Serge Gainsbourg »
(Gainsbourg, 1976a). La mention synthétise en quelque sorte tout le geste d’ampli-
fication a la base de L’ ’Homme a téte de chou, Gainsbourg ayant concgu, a partir de sa

vision de la statue, un objet original, soit I’équivalent d’une « photographie »°2,

49 Genette entend par hypertextualité « toute relation unissant un texte B ([...] hypertexte) a un texte
antérieur A ([...] hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire »
(1992, p. 13). La différence entre I’hypertextualité et I’intertextualité tiendrait essentiellement, d’aprés
Frank Wagner, au caractére «discr[et] et ponctu[el] des mécanismes allusifs et citationnels »
(2004, p. 298). « Texte » désigne ici, dans un sens large, divers langages — iconique, musical, etc.

%0 Lors d’un reportage chez lui, Gainsbourg affirme, en présentant Bernard Monnier, qu’il le trouve
« inquiétant » (dans Leridon, 1979). En 1989, dans un entretien accordé aux Inrockuptibles, le chanteur
déclare : « J'y ai trouvé quelque chose de fou, de cinglé » (Gainsbourg et Fevret, [1989] 2021, p. 94).
51 Pour Genette, le paratexte est 1’ensemble des « signaux accessoires [...] qui procurent au texte un entourage
[...] dont le lecteur [...] ne peut pas toujours disposer aussi facilement qu’il le voudrait » (1992, p. 10).

52 En affirmant que le personnage sculpté par Lalanne « s’est dégelé et [Iui] a raconté son histoire »
([1976] 2011, p. 256-257), Gainsbourg donne un souffle poétique a sa démarche d’amplification.
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Puisque, suivant Genette, le paratexte constituerait le « vestibule » d’une ceuvre et
préedisposerait a la lecture de celle-ci (1992, p. 10), le partage par Gainsbourg — dans
le paratexte et par son approche de la diffusion de ’album — du procédé hypertextuel
sur lequel repose L’Homme a téte de chou lui confére inévitablement un aspect méta-
textuel, voire métafictionnel. Une telle stratégie d’écriture, suivant Jacques Sohier,
exhibe « les traces [...] de son historicité textuelle, de son intertextualité » (2002, p. 41)
et, dans un cadre plus spécifiquement narratif, dénude « I’illusion mimétique qu’induit
lafiction » (Sohier, 2002, p. 40) : I’auditeur sachant avant son écoute que le personnage
de « ’homme a téte de chou » (HTC) a été construit sur la base d’une statue de Claude

Lalanne, il aura probablement peine a « croire » au personnage et a son histoire>3,

Bernard Monnier n’est pas le seul « objet préexistant » contenu dans L’Homme a
téte de chou : Gainsbourg emprunte trois pieéces musicales associées au répertoire clas-
sique d’une maniére qui, cette fois, participe plus strictement du principe de I’inter-
textualité. La premiére se repére dans I’ouverture de « L’homme a téte de chou », dont
la progression harmonique rappelle le motif de fanfare exposé au début d’Ainsi parlait
Zarathoustra (1896) de Richard Strauss (Merlet et al., 2019, p. 324). On peut recon-
naitre aussi, un peu plus loin la « Sonate pour piano n° 23 en fa mineur, op. 57 (1805)
de Beethoven, dite “Appassionata”, dont un passage du premier mouvement [...] est
exposé tel quel par les cheeurs et la voix dans “Ma lou Marilou”. » (Merlet et al.,
2019, p. 324) Enfin, « Variations sur Marilou » contient une discréte citation du
« théme principal du Laudate dominum de Mozart (extrait des Vépres solennelles d 'un
confesseur, K. 339) [qui en] colore les premicres mesures [...] avant d’en ponctuer le

premier couplet » (Merlet et al., 2019, p. 324).

53 11 est en effet difficile de ne pas penser, en entendant le premier vers de I’aloum, « Je suis I’lhomme a
téte de chou » (HTC), a la sculpture de la pochette.
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Si la réutilisation de ces piéces peut étre rapproché de I’intertextualité genettienne,
c’est d’abord parce qu’est perceptible, dans le texte de Gainsbourg, « un rapport entre
lui et un autre [texte] auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions »
(Genette, 1992, p. 8). Serge Lacasse, qui adapte le modéle transtextuel de Genette a la
musique, définit I’intertextualité comme 1’établissement de « relations entre des ex-
traits de textes, ce qui [...] s’applique parfaitement au cas de la musique » (2008,
p. 18). A Iinstar de I’hypertextualité, ce type plus restreint d’emprunt altére 1’hypo-
texte a des degrés variés, amenant Genette a insister sur la « distinction [...] entre
pratiques de transformation et d’imitation » (1992, p. 547). Concernant les relations
intertextuelles discutées ici, on parlera d’imitation, dans la mesure ou les fragments de
matiére musicale sont intégrés pour leur signification préréutilisation— ces fragments,
affirment Merlet et al, « épouse[nt] le sens du récit, 1’illustre[nt], lui donne[nt] corps et
ame » (2019, p. 324), et doivent, en ce cas, n’étre transformés que minimalement®. A
titre d’exemple, 1’échantillon des Vépres solennelles d’un confesseur, une ceuvre
religieuse, est utilisé pour introduire « le caractere cérémonial des extases solitaires de
Marilou » (Merlet et al., 2019, p.324) et I’« Appassionata® » de Beethoven
accompagne les déclarations « passionnées » (au sens large) du narrateur a Marilou,

« shampouineuse de [s]es réves » (MLM).

Les citations de piéces classiques repérables dans L’Homme a téte de chou
prennent les couleurs de I’hypertexte : ils sont adaptés au cadre musical d’accueil
(surtout sur les plans tonal et rythmique) et leur signification est désormais inséparable
de la composante verbale de I’album. Mais comme le procédé auquel nous avons affaire
« concerne I’ceuvre [citée] dans sa dimension “idéale” » (Lacasse, 2008, p. 14), par

opposition a « formelle », la transformation des échantillons est minimale — ils con-

5 Ainsi parlait Zarathoustra (Strauss) a souvent été cité avant la sortie de L ’Homme a téte de chou, dont
par Kubrick dans 2001, L’Odyssée de I’espace — I’échantillon a donc un grand potentiel connotatif.

% Terme italien équivalent au frangais « passionnée », I’appellation s’est imposée dans les esprits malgré
une attribution posthume — Beethoven employait seulement le terme comme indication de nuance.
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servent a peu pres la méme la méme structure et la méme intention qu’avant leur
intégration. Ce procédé de réutilisation, par la reproduction qu’il engage, participe de
I’orientation pragmatique de la basse culture, qui cherche notamment a mettre en valeur
le contenu, le signifié, et tend, pour y arriver, a employer des « recettes gagnantes ».
L’emprunt des fragments par Gainsbourg trahit un geste d’appropriation ou « le sens
[...] détermine la forme [musicale] » (Merlet et al., 2019, p. 324), cette derniere ayant
déja montré la gamme d’effets qu’elle peut produire. Les Looney Tunes et d’autres
dessins animés, rappelons-le, ont tiré profit du répertoire classique d’une maniére

similaire pendant I’age d’or de I’animation américaine (1930-1960).

La réutilisation de la statue de Lalanne produit une tout autre impression, dans la
mesure ou I’hypotexte est traité non pas comme un fragment sémantique laissé
relativement intact, mais comme un discours esthétique intégral qu’on se donnerait
ouvertement pour mandat de revisiter, de recoder et d’amplifier : Genette le fait valoir,
« nul ne peut se flatter d’allonger un texte sans y ajouter du sens » (1992, p. 418). Cette
démarche rejoint I’esprit de la haute culture d’abord par I’exploration langagiere
qu’elle implique. Envisagé comme une tentative d’imaginer une voix, des sentiments
et un vécu a la représentation plastique d’un hybride mi-homme, mi-chou, L ’Homme a
téte de chou se pose en espace d’expérimentation médiatique (recherche formelle) ou
entrent en dialogue « différentes maniéres de faire des mondes et de les projeter par des
stratégies représentatives. » (Quintyn, 2007, p. 62). En outre, le mode d’intégration de
la sculpture apporte a I’album un aspect métafictionnel qui, en provoquant chez
I’auditeur « une interrogation sur la nature du texte [...], une perception de son
artifice » (Sohier, 2002, p. 33), cherche moins a favoriser son immersion dans le récit
qu’a lui faire voir, quitte a (peut-étre méme pour) le déstabiliser, les possibilités

esthéticonarratives offertes par le média « chanson ».

I1 faut également tenir compte de la trajectoire historique des ceuvres recyclées,

qui, du moment ou elles sont repérées (exigence savante), connotent un certain degré
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de légitimité culturelle. Répondant & plusieurs conventions de la haute culture,
L’Homme a la téte de chou (Lalanne) est une ceuvre hypercontemporaine produite par
une artiste dont le travail subversif (comme plusieurs artistes de son époque, Lalane
investit des pratiques et des objets traditionnellement dépréciés) aboutit, pour
Rosenblum, « au niveau le plus élevé de la hiérarchie conventionnelle des arts, dans les
hautes régions du surréalisme ou [...] de I’histoire de la sculpture » (1991, p. 8). Aussi,
a I’instar des productions rattachées a la discipline de la sculpture, I’ceuvre originale
est strictement « distributed through art galleries » (Gans, 1974, p. 77), répondant sur
ce point au caractére exclusif recherché par un public « highbrow ». Pour ce qui est des
pieces échantillonnées de Mozart, de Beethoven et de Richard Strauss, il est vrai
qu’elles relevent, comme tout « le répertoire austro-allemand qui s’étend de Bach a
Schoenberg » (Trottier, 2021, p. 50), du canon musical occidental et que, de ce point
de vue, elles sont des signes de la haute culture. Mais excepté la piéce liturgique de
Mozart, qui n’est pas la plus célébre de son auteur, les pieces de Beethoven et de Strauss

ont, en 1976, un bon potentiel d’étre reconnues en raison de leur notoriété,

En tous les cas, les raisons de I’intégration de ces piéces ne sont pas explicitées par
Gainsbourg et je postule que leur ancienneté — garante de leur consécration culturelle,
I’épreuve du temps étant, d’aprés Dannick Trottier, « I’axe cardinal par lequel ce qui
est classique prend forme » (2021, p. 45) —, qui en libére la propriété intellectuelle,
représente une qualité idéale pour 1’auteur, lui permettant de mettre a profit ces
musiques sans avoir a rapporter son emprunt. Nous sommes devant une espéce de
plagiat, un « emprunt non déclaré » (Genette, 1992, p. 8) sous lequel les hypotextes ne
sont pas destinés a étre reconnus, n’étant d’ailleurs pas référencés, et sont pour ainsi

dire dissous dans la dimension musicale de I’hypertexte : leur non-reconnaissance ne

% Qutre le film de Kubrick, Ainsi parlait Zarathoustra (Strauss) a été utilisée par Elvis Presley pour
introduire ses concerts de 1971, par Dalida pour ses concerts de 1974 et par Deep Purple en 1975. Quant
a la Sonate pour piano ne 23 en fa mineur, Geoffroy Bock, dans sa revue d’une monographie de Martha
Frohlich sur la piece, qualifie cette derniére d’« immensely popular » (1993, p. 1443).
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génere pas de « blanc » sémantique ni de faux pas interprétatif®’. Les connotations liées
a leur trajectoire historique (incluant un succes populaire notable) sont par conséquent

nettement moins patentes que pour la statue de Lalanne.

En observant L’Homme a téte de chou sous le rapport de ses dispositifs dialo-
giques, on a pu circonscrire une pratique « collagiste » hybride, qui réunit un procédé
hypertextuel tenant de la remédiation, de 1’exploration sémiotique, et un autre, inter-
textuel, plus prés de 1’exploitation de formes éprouvées. Dans une perspective un peu
plus large, le rapport de I’opus avec d’autre ccuvres peut étre étendu au-dela de la
présence des secondes dans la premiére. Ayant désormais un bon apercu de I’esthétique
de I’album, je vise a clore ce chapitre sur la dualité haute/basse culture en examinant
les traits qui le rapprochent de certaines catégories genéeriques — fondées sur une
« relation de ressemblance » (Schaeffer, 1989, p. 178) entre plusieurs ceuvres —, en

I’occurence celles du récit et de la chanson.

1.6 Se narrer-chanter : mécanique du « récit phonographique »

J’ai affirmé d’emblée, en m’attaquant a la dimension narrative de L ’Homme a téte
de chou, que I’ceuvre consistait en la représentation d’« une succession d’événements,
réels ou fictifs » (Genette, 2007, p. 13). De ce constat, j’ai conclu que, puisqu’il pro-
vient du protagoniste (et narrateur) des événements représentés, le discours entier de
I’album relevait de la diégese. Or, il convient de traiter un probléme qui apparait des la
troisiéme piste de 1’album, « Marilou reggae », puis revient dans « Ma lou Marilou »
et « Marilou sous la neige ». J’en ai glissé un mot : L ’Homme a téte de chou Se rattache
a I’archigenre « chanson », c¢’est-a-dire, suivant Louis-Jean Calvet, « une forme plu-

rielle [...] faite de mots et de notes, de deux lignes parall¢les, le texte et la mélodie,

57 Un peu a la maniére de Iintertextualité a géométrie variable décrite par Piégay-Gros. Les connotations
« historiques » des fragments sont camouflées par leur mode d’intégration et ne sont activés qu’en cas
de reconnaissance par I’auditeur — ce qui n’est pas improbable, ces pieces étant loin d’étre obscures.
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mais aussi faite de rythme, d’orchestration, de voix » (2013, p. 254). Calvet laisse
entendre qu’une spécificité du genre se trouverait dans la mise en mélodie du texte, une
opinion vraisemblablement partagée par Frédéric Sylvanise, selon qui la voix ne dit pas
le texte, mais « le chante, [...] fai[sant] se rejoindre texte et musique » (2015, p. 8).
Cette nuance constitue sans doute la différence la plus importante entre les pieces
nommeées plus haut, que leur style chanté relie au genre « chanson », et le reste de

I’album, dont le style parlé favorise le développement narratif.

Du moment ou I’on estime que la chanson existe strictement, pour le dire avec
Roger Chamberland, « dans la double conjonction du texte et de la musique, de la voix
porteuse et de 1’interprétation » (2005, p. 43), on ne peut ignorer le fait que, si
« Marilou reggae », « Ma lou Marilou » et « Marilou sous la neige » ont part a I’'univers
fictionnel de 1’ceuvre par leur texte, leur aspect musical y contraste. Tandis que dans
les autres piéces de L’Homme a téte de chou, «1’interprétation» dont parle
Chamberland prend la forme d’une voix « détimbrée et chuchotante » (Merlet et al.,
2019), plus ou moins arrimée a D’arriére-plan musical et dont les inflexions
s’harmonisent avec 1’identité textuelle du protagoniste, ambigué et sombre, « Ma lou
Marilou », « Marilou sous la neige » et, dans une moindre mesure, « Marilou reggae »,
nous mettent devant une voix chantante, qui dérégle sensiblement I’illusion diégétique
en suggérant que le personnage est un baryton compétent, s’accompagnant d’un
orchestre pour chanter cette portion de 1’histoire. Une question bien tournée de Lacasse
résume tout le probléeme : « Comment traiter, d’un point de vue narratologique, [...] le
fait que le texte énoncé par un personnage soit soumis a la fois aux régles de la prosodie,

a une courbe mélodique et a la pulsation imposée par le rythme ? » (2006, p. 14)

Lacasse élabore sa réponse d’apres les travaux de Rick Altman sur la comédie
musicale, un genre transmédiatique ou 1’action est interrompue par des segments mu-
sicaux qui ne sont ni hors ni dans I’histoire. Il suggere, a la suite d’Altman, d’analyser

la chanson sous le rapport d’un espace « qui chevaucherait 1’intra- et 1’extradiégé-
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tique », le « supradiégétique », permettant « d’aborder toute chanson comme un récit,
avec une diégese a I’intérieur de laquelle chacun des €léments du discours narratif ou
dramatique [serait] assujetti aux regles musicales » (Lacasse, 2006, p. 13). Si I’on re-
vient aux pieces chantées de L’Homme a téte de chou, la voix du narrateur, nécessai-
rement marquée par la persona de Gainsbourg et la personne de Ginsburg, se montre
bien assujettie a la « musique supradiégétique qui rythme I’ensemble » (Lacasse,
2006, p. 20). Et si I’oralisation des autres piéces peut étre jugée plus « crédible », parce
que beaucoup moins mélodique, elle n’en consiste pas moins, pour le dire avec Philippe
Lerichomme (directeur artistique de Gainsbourg), a « poser ses mots sur les mesures
avec un sens du rythme » (cité dans Merlet et al., 2019, p. 328) : c’est-a-dire a épouser

subtilement, par le biais de la prosodie, le cadre musical supradiégétique®.

La notion d’espace supradiégétique trouve sa pleine efficacité théorique dans
I’étude d’une chanson comportant un aspect narratif assez substantiel pour admettre un
véritable jeu entre la diégese et le son supradiégétique®. Ce type d’ceuvre améne
Lacasse a aller un peu plus loin que Chamberland et & parler de « récit phonogra-
phique », un terme destiné a un récit « dont I’articulation n’est pas restreinte au seul
texte chanté et a son contenu sémantique, mais bien a 1’ensemble des parameétres
(abstraits, performanciels et technologiques) » (2006, p. 13). L’idée est fort pertinente
parce qu’elle invite a percevoir comme internes a 1’histoire certains éléments sonores,
par exemple, dans « Chez Max coiffeur pour hommes », le « tintinnabulement des clo-
chettes d’une boutique » (Verlant et Picaud, 2011, p. 426) qui paraissent représenter
I’entrée du protagoniste, ou les voix qui « surgissent dans sa téte » (Verlant et Picaud,
2011, p. 432) a mi-chemin de « Lunatic Asylum » : la notion d’espace supradiégétique

fournit un modele conceptuel idoine pour interpréter les éléments qui obéissent au

%8 Gainsbourg appelle « talk over » ce style de diction apparenté a celui du spoken word.
59 Cest le cas, par exemple, de la piéce « Stan » d’Eminem, étudiée par Lacasse dans son article (2006).
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cadre musical et sont en cela simultanément intérieurs et extérieurs a la diégese®. Si
Lacasse destine 1’idée de « récit phonographique » a une chanson particuliere, elle
s’applique parfaitement & un enregistrement musicolittéraire constitué de plusieurs
piéces tel que L’ Homme a téte de chou. Cette étiquette générique permet non seulement
d’englober les divers paramétres de 1’album, mais aussi d’expliquer les transitions
déroutantes entre les pieces parlées et les pieces chantées. De plus, Lacasse précise,
toujours d’apres Altman, que « le passage du diegetique au supradiégétique s’ opere le
plus souvent par [...] un “fondu sonore” » (2006, p. 18). Dans L 'Homme a téte de chou,
ce seraient ainsi les segments de silence séparant les pistes qui baliseraient la

modulation de I’influence supradiégétique.

Désigner I’ceuvre comme récit phonographique, ¢’est aussi reconnaitre que 1’on
n’est pas, sur le plan générique, devant un pur album de chansons dont seules certaines
seraient narratives, mais plutét devant un récit qui, grace a son support plurisémiotique,
peut prendre ponctuellement la forme d’une chanson. Par « récit », j’entends ici un
ensemble de textes plus specifique que celui qui est couvert par la définition genet-
tienne de la narrativité. Je pense a cette constellation d’ceuvres du XX®siécle, notam-
ment de Georges Bataille, de Pascal Quignard et de Samuel Beckett, que Dominique
Rabaté, dans La passion de I'impossible, englobe sous la quasi-catégorie générique de
« récit » comme autant de « tentatives plus ou moins expérimentales et préméditées
pour dénuder les principes de la fiction, [...] pour en déconstruire les éléments essen-
tiels » (2018, p. 233), tentatives dont la prolifération serait corrélative a « un sentiment

de perte d’innocence narrative » (p. 234)°1,

60 Cela vaut pour le cheeur de « Lunatic Asylum » et pour le chant du narrateur, mais pas pour le son de
clochettes, qui, dans les deux premiéres pi¢ces de ’album, précéde I’entrée en scéne de I'orchestre.

51 Un phénoméne que Nathalie Sarraute relevait dans L re du soupgon : « les caractéres et les intrigues
pourraient continuer a varier a I’infini sans révéler aujourd’hui autre chose qu’une réalité dont chacun
connait [...] la moindre parcelle. » (1956, p. 78).
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L’Homme a téte de chou comporte plusieurs caractéristiques de ces « expériences
fictionnelles » (Rabaté, 2018, p. 16) que Rabaté nomme « récits ». Une premiére cor-
respondance se trouve dans la « temporalité du récit [qui] le voue [...] a une circularité
vicieuse, a tourner autour d’un centre qui se dérobe. » (Rabaté, 2018, p. 123). J’en ai
parlé deja, I’intrigue de I’album ne se déroule pas de maniere linéaire. Celui-ci
s’amorce par I’aprés-coup nébuleux d’une liaison amoureuse, qui est ensuite reconsti-
tuée selon un enchainement (que 1’on présume causal, malgré le peu de repéres en ce
sens) qui ramene a la situation introductive, désormais éclairée, mais laissant une
impression de surplace — impression renforcée par le fait que les paroles « s’orga-
nisent par symétrie ou par répétition » (2019, p. 323). Entamant son témoignage par le
constat que Marilou I’a rendu « fou, fou » (HTC) et I’achevant par le méme constat :
« fou/ Que j’étais de toi Marilou» (LA), le narrateur n’aura fait que relater, a
I’exemple des récits circonscrits par Rabaté, une expérience qui le « déposséde des
moyens de la raconter [...] comme une suite ordonnée et comprehensible » (2018,

p. 123).

Outre ce soliloque erratique, I’album se rapproche des récits vingtiemistes par sa
mise en scéne, dans un rdle a la fois principal et vaporeux, d’un « sujet que la parole
fait naitre, mais un sujet incrédule de son propre surgissement » (Rabaté, 2018, p. 138).
De fait, tout le texte de L ’Homme a téte de chou tend a constituer ce qu”Andrée Mercier,
se penchant sur le récit québécois contemporain, décrit comme une « plongée dans la
réalité subjective [...] du narrateur » (2006, p. 472). « Qui et ou suis-je » (HTC),
s’interroge I’Homme a téte de chou, étranger a lui-méme, au moment de clore une
entrée en matiere qui précipite 1’auditeur dans « I’intériorité du personnage » (Mercier,
2006, p. 472) et lance le proces d’un discours dont la poésie « heurte la syntagmatique
de I’histoire et accentue [...] la parole subjective » (Mercier, 2006, p. 472). Le moteur
narratif de L ’Homme a téte de chou se trouve bien dans cette énonciation onirique qui
engendre un sujet énonciateur innommé, un pseudo-personnage jouant des limites

langagieres de son étre. Comme 1’exposition du processus de réutilisation de la statue
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de Lalanne et les tours de chant ponctuels du narrateur, la similitude frappante de ce
dernier avec ’auteur de L ’Homme a téte de chou en précarise I’illusion fictionnelle —

un trait générique du récit relevé tant par Mercier que par Rabaté :

Refusant la place de I’auteur, I’écrivain dont la tache se confond avec celle
d’un scribe occupé a transcrire une voix venue d’ailleurs, sans plus savoir
comment la sienne s’en distingue, [...] n’anime pas un univers parall¢le a
celui de la réalité. (Rabaté, 2018, p. 229)

Gainsbourg, de méme, parseme 1’album d’allusions a son image publique, par exemple
lorsque le narrateur compare Marilou a « Jane » (A), un prénom que porte I’amante de
Tarzan, mais aussi Jane Birkin, compagne de ’auteur au cours de la décennie 1970 ;
ou encore ce passage ou les oreilles du narrateur se changent « en feuilles de chou »
(PS), proéminentes, décollées, comme celles de Gainsbourg®. Parmi les points de
similitude, on peut aussi inclure I’appétence du personnage pour 1’« alcool » et les
« Gitane[s] » (PS), la mention du « kopeck » (HTC), monnaie qui rappelle les origines
russes du chanteur, et celle de la « Remington » (HTC), figure centrale de sa piéce
et a omniprésence de la voix physique de I’individu Ginsburg, ces points de
ressemblance produisent une ceuvre qui « ne s’inscrirait d’emblée ni du coté de la
fiction ni du c6té de 1’autobiographie » (Mercier, 2006, p. 468) — d’ou peut-étre cette
opinion de Jeremy Allen que, dans son treizieme album, Gainsbourg a endossé un
personnage a sa mesure (2021, p. 216). Puisque, comme 1’explique Philip Auslander
(d’apres le modele de Simon Frith), la performance en musique populaire tend a amal-
gamer dans un méme ethos phonographique trois strates d’identités, soit « the real
person (the performer as human being), the performance persona (J...] star personality
or image) and the character ([...] song personality) » (2004, p. 6), le mariage entre les

genres « récit » et « chanson » donne lieu & un hybride étonnamment fonctionnel,

62 Gainshourg était bien au fait de I’aspect peu flatteur de ses oreilles : « Premiére jeunesse, j’étais
mignon comme tout et puis il m’est poussé ces oreilles » (2007, p. 38).
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I’expérimentation esthétique du premier profitant des parametres constitutifs du

second®3.

Reposant sur un « principe corrosif qui déstabilise le roman » (Rabaté, 2018, p. 21)
et en teste les limites, les « récits » du dernier siécle dont participe L ’Homme a téte de
chou trouvent leur pleine efficacité esthétique auprés d’un public initié aux conventions
du roman (exigence savante). La « teneur expérimentale » prépondérante du récit,
signale Rabaté, participe de son « élitisme esthétique » (2018, p. 17), son jeu avec la
tradition n’engageant pleinement que les connaisseurs de cette tradition, en 1’occur-
rence romanesque. De plus, je I’ai montré, ce programme expérimental implique une
bonne dose de stylisation — en 1’occurrence un registre lyrique, un aspect circulaire,
une instance narrative ambigué. Cette dimension générique de L ’Homme a téte de chou

me semble donc conforme a I’imaginaire de la haute culture.

Quant aux traits genériques relevant du genre « chanson », surtout presents dans
les pieces « Marilou reggae », « Ma lou Marilou » et « Marilou sous la neige », I’'usage
qu’en fait Gainsbourg m’apparait plus accessible. D’une part, ces dernieres présentent
deux traits qui définissent, d’apres Trottier, les musiques populaires du XX¢siecle, soit
leur « attrait mélodique » et leur capacité a répondre « aux attentes du public » (2021,
p. 62) : de fait, la mélodicité des trois morceaux répond probablement mieux aux
attentes d’un public qui, a ce moment, voit encore Gainsbourg comme un « chanteur »
— son ceuvre étant majoritairement chantée®. D’autre part, elles comportent des pa-
roles simples, axées sur la répétition et la musicalité : parmi ces « tableaux plus

synthétiques » (Merlet et al., 2019, p. 323), deux exploitent, & coup de « braguette »,

8 L’Homme a téte de chou contiendrait les trois strates : « character [...] comes in primarily when the
musician is a singer performing a song that defines a character textually » (Auslander, 2004, p. 7).

84 Concernant les « attentes du public », on pensera aussi a « Marilou reggae » et a son inspiration du
reggae, un genre musical alors émergent : « A Londres, ot Gainshourg et Birkin séjournent réguliére-
ment, les disques de Bob Marley and The Wailers, de Peter Tosh [...] ou de Mighty Diamonds enva-
hissent les night-clubs, les ondes et les charts. » (Merlet et al., 2019, p. 325).
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de « petit serpent » (MR), de « seve » et de « feve » (MLM), ce qu’Adorno et Hork-
heimer appelleraient « la monotonie du symbolisme sexuel » ([1947] 2019, p. 44). Ces
facteurs qui relient I’aspect « chanson » de I’ceuvre a I’imaginaire de la basse culture
ont certainement d{ peser dans la décision de faire de « Ma lou Marilou » et « Marilou

sous la neige » les singles promotionnels de I’album (Gainsbourg, 1976b).

On conclut de I’analyse de la dualité haute/basse culture dans L’Homme a téte de
chou, que Gainsbourg, par son recours a une esthétique composite, parvient a concilier
deux symboliques aux principes divergents qui sont également caractéristiques de sa
posture. Cela n’empéche pas de souligner que I’hybridité de I’ceuvre, en sa valeur de
« critique » esthétique, favorise son caractere élitiste aux dépens de son aspect plus

démocratique, un paradoxe de I’hétérogénéité postmoderne signalé par Robert Dion :

On peut raisonnablement penser que cette dimension critique/théorique
vise a compenser 1’effet « populiste » produit par I’intégration de la culture
de masse [...] ; ainsi, la théorie et la critique auraient pour résultat de rendre
la littérature postmoderne a la culture des experts. Tant et si bien que le
caractere « démocratique » de cette littérature serait un leurre. (1993, p. 94)

En ce qui concerne I’importance de ces pdles, I’opus représente malgré tout un moment
d’équilibre dans la production gainsbourgienne. La parution du disque semble par la
suite laisser place a un certain épuisement de 1’imaginaire de la haute culture chez
I’artiste. Il opte pour des albums congus comme des collections de piéces indépen-
dantes, un format plus typique de la chanson populaire, se préte avec un sérieux gran-
dissant a I’exercice de la chanson a succes (« L’ami Caouette », « My Lady Héroine »,
etc.), pour lui-méme comme pour des artistes grand public (Alain Chamfort, Isabelle

Adjani, Vanessa Paradis, etc.), et interpréte ses hits lors de spectacles d’envergure®®.

% You 're Under Arrest (1987) est le seul album paru aprés L’Homme a téte de chou dont les piéces sont
unies par un fil narratif (plutot ténu), peut-étre parce que s’essouffle, apres la décennie 1970, la mode de
I’album concept, dont je parlerai au second chapitre. Du reste, a partir de 1980, comme 1’observe
Anderson, sa musique est devenue « indebted to the times rather than ahead of it » (2013, p. 106).
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En outre, I’ceuvre de Gainsbourg s’aligne de plus en plus sur les modes musicales
internationales : cet intérét pour 1’ Ailleurs, qui s’exprime diversement pendant toute sa
carriere, non sans trancher avec son imposant bagage européen, participe d’une
deuxiéme dualité posturale, cette fois entre « communauté » et « altérité », traversant

L’Homme a téte de chou.

L’artiste soutient lui-méme : « Pour comprendre Picasso, il faut étre passé par Manet, Van Gogh et les
surréalistes... Mais pour comprendre Gainsbarre, pas besoin de passer par Ouvrard. » (2007, p. 66)



CHAPITRE 11

DE L’HYBRIDITE GEOCULTURELLE

2.1 Les translations continentales d’un siécle

Théatre d’une accélération fulgurante de la mondialisation, le XX¢ siécle a été celui
du commerce international, du tourisme de masse et des échanges géoculturels. Cette
tendance s’annongait dés le XIX®siecle en la forme d’un courant esthétique surtout
européen, fait de récits de voyage et de curiosités folkloriques, des Femmes de Tahiti
(1891) de Paul Gauguin au Roman de la momie (1857) de Théophile Gautier, qu’on
désigne aujourd’hui comme « exotique »*. Cette derniére notion, le romancier et explo-
rateur Victor Segalen I’ausculte dans ce qui deviendra en 1955 son Essai sur [ ’exotisme,
posant les jalons d’une tradition critique de I’imaginaire romantique de 1’ Autre et de
I’ Ailleurs dont le touriste contemporain serait, d’apres Patrick Née, « I’héritier direct »
(20009, p. 298).

Parall¢lement a 1’essor d’un imaginaire de I’altérité fondé sur ce qui, selon Jean
Baudrillard et Marc Guillaume, serait « a la fois radicalement différent et semblable
dans son statut » (1994, p. 128), continuait de régner, en Europe, un imaginaire de la
communauté. On se référera ici a Bernard Yack, qui définit la communauté comme un
« group of people who imagine themselves connected to each other as objects of special
concern and loyalty by something that they share » (2012, p. 68). Aprés la Seconde

Guerre mondiale, la question de ce qui fédere la « nation »? européenne se complique :

1 On songe aussi au Voyage en Orient (1851) de Gérard de Nerval, a Madame Chrysanthéme (1887) de
Pierre Loti et, dans le domaine pictural, au Bain turc (1862) de Jean-Auguste-Dominique Ingres, aux
Femmes d’Alger dans leur appartement (1833) d’Eugéne Delacroix, pour nommer quelques-unes des
ceuvres représentatives de ce courant.

2 Pour Yack, la nation est cette forme transhiérarchique de communauté au sein de laquelle le partage
« of a singular and contingent cultural heritage inspires individuals to imagine themselves connected to
each other — and to certain territories — through time by ties of mutual concern and loyalty. » (p. 70)
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le progrés de la décolonisation et I’américanisation ébranlent, en le relativisant, le statut
de « modeéle culturel » (Moura, 1998, p. 426) détenu jusque-la par I’Europe. En France,
par exemple, des événements tels que la guerre d’Algérie, divisant le pays sur fond
d’immigration massive en provenance de 1’ex-colonie, et la ratification des accords
Blum-Byrnes (1946), autorisant la diffusion illimitée de films américains sur le
territoire (Allen, 2021, p. 44-45), témoignent de cette période houleuse pour 1’édifice
culturel du pays — dont profite un leader politique comme Charles De Gaulle — et,
plus largement, du Vieux Continent. L’influence croissante de I’interculturalité con-
traint I’Europe de la modernité, désormais inquiéte de sa vigueur politique, a définir
peu a peu cette « européanité retrouvée » (Nowicki, 1999, p. 256) qui saura concilier

héritage et métissages.

Dans ce contexte d’instabilité des frontieres géoculturelles, Gainsbourg, ce « mu-
sicien de Paris qui prend le monde a son cou » (Beauvallet, 2021, p. 31), se montre trés
réceptif aux imaginaires mouvants de la communauté et de 1’altérité : assez pour qu’on
puisse parler de dualité posturale. Appuyant cette idée, Francis Dordor signale « 1’im-
portance qu’occupe dans sa carriére cette coquetterie exotique » ayant freqguemment
amené le chanteur « a injecter du lascif dans les veines marbrées de I’académisme le
plus francais » (2021, p. 46). Dordor exemplifie ce penchant en évoquant la chanson
« Baudelaire » (1962), mariage fructueux entre « Le serpent qui danse » des Fleurs du
mal (1857) et une musique inspirée de la bossa nova latine. En raison de ses origines
slaves et de sa judéité, Gainsbourg a peut-étre ressenti face a ses compatriotes, comme
le soutient Allen, un « feeling of outsiderdom » (2021, p. 59) qui a pu le disposer a
absorber diverses influences étrangéres, notamment cubaines, nigérianes, jamaicaines,
américaines et anglaises. Le méme sentiment 1’a peut-&tre aussi poussé a revendiquer
fermement sa nationalité francaise dans la foulée de sa réappropriation provocante de
La marseillaise, hymne qui, selon lui, « est aussi le [s]ien » (Gainsbourg, cité dans
Verlant, 2000, p. 513). Cela dit, a écouter le principal intéressé, cette tension carac-

téristique de son ceuvre ne serait pas qu’une question de bagage familial, mais aussi de
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visées esthétiques. Lors d’une entrevue a Discorama, interrogé par Denise Glaser sur
I’utilisation de sonorités afro-latino-américaines dans Gainsbourg percussions (1964)
— qui reprend plusieurs musiques de 1’album Drums of Passion (1959) de Babatunde
Olatunji —, Gainsbourg explique : « Le francais adapté sur ces rythmes-la [...], c’est
sirement nouveau. [...] Nous sommes au XX¢siecle et & coté des guitares electriques,

il faut s’imposer par quelque chose de violent » (Le Hung, 1965).

Une particularité de cette dualité gainsbourgienne est ainsi de refléter, dans
nombre de ses manifestations, I’opposition esthéticoculturelle étudiée au premier cha-
pitre — d’ou mon choix de les aborder 1’une aprés 1’autre, pour faire ressortir des points
de convergence qui me semblent reposer principalement sur des choix esthétiques. A
titre d’exemple, Allen situe I’album Gainsbourg percussions dans le champ de I’avant-
garde chansonniére (haute culture), affirmant qu’il montre I’auteur-compositeur « at
his most cubist, borrowing from an African aesthetic and creating collage from
different media » (2021, p. 75). L’album Aux armes et ceatera, qui exploite la vogue
reggae des années 1970 (basse culture), est un exemple plus grand public de ce
chevauchement : « Légionnaire en bordée sous les tropiques, Gainsbarre se lache [...]
avec un enjouement qui ira droit au cceur et a 1’ame du Gaulois sommeillant en chacun
de nous. Résultat : consécration et disque d’or. » (Dordor, 2021, p. 49) Que ce soit en
raison de facteurs identitaires ou artistiques, Gainsbourg ne cesse de circuler, du
« Mambo miam miam » de Serge Gainsbourg n°2 (1959) au « Mon légionnaire » de

You're Under Arrest (1987), entre les spheres de la communauté et de I’altérité.

Ces imaginaires, on I’aura deviné, peuvent étre repérés a plusieurs niveaux de
I’esthétique hybride de L’ Homme a téte de chou : dans sa dimension narrative, qui fait
se croiser des figures exotiques et familieres ; dans sa mise en dialogue de sonorités
franco-européennes et afro-latino-américaines ; et, enfin, dans sa dimension générique,
qui combine certains traits de I’album conceptuel et du récit d’aventures. En vue

d’analyser ces trois aspects de maniere méthodique — c’est 1a le trajet qu’empruntera



55

le présent chapitre —, il convient de cerner d’abord les principes discursifs (au sens
large) qui, chez Gainsbourg et en particulier dans son treizieme album, sous-tendent la

distinction entre un Soi et un Autre, un Ici et un Ailleurs.
2.2 La distance symbolique, principe distinctif de la dualité géoculturelle

Derricre le courant exotique opere un geste d’opposition entre deux symboliques,
’une enracinée dans 1’Occident européen, tenant lieu de repere, I’autre dans le reste du
monde : c¢’est ce que suggere Jean-Marc Moura lorsqu’il décrit I’exotisme comme cet
« [u]sage esthétique de ce qui appartient a une civilisation différente, ce processus de
co-naissance d’ou surgissent pour I’Europe les limites du méme et de I’autre » (1998,
p. 13). Si I’on considére qu’une communauté se définit par les objets qu’elle partage
(Yack, 2012, p. 68), les « limites » signalées par Moura se situent vraisemblablement

dans la spécificité des objets autour desquels I’Europe se rassemble.

Les objets fédérateurs d’une communauté — par exemple, ses « usages de la parole
et du geste, du travail et du loisir, des vétements » (Moura, 1992a, p. 272), etc. —
peuvent étre considérés comme des « symboles »2. Comme le souligne Jean Francois
Staszak, I’exotisme est en premier lieu un processus langagier, « un point de vue, un
discours, un ensemble de valeurs et de représentations » (2008b, p. 8) au sujet d’une
réalité située ailleurs. Le discours exotique s’arrimerait plus précisément a un processus
par lequel une communauté s’en représente une autre en déplagant ses symboles hors
de I’environnement ou ils se sont développés : « L’exotisation est un changement de
contexte, par lequel I’objet exotisé est mis a disposition (de lointain il devient proche)
et qui construit son étrangeté » (2008b, p. 13). Au terme de ce processus, 1’Autre se
Voit souvent réduit a un ensemble de stéréotypes géoculturels qui facilitent son appre-

hension, ce que Staszak appelle un « domaine géo-sémantique » (2008b, p. 20)*. La se

3 Et ’ensemble des objets partagés par une communauté comme une « symboligue ».
4 Staszak prend pour exemple I’exotisme proche-oriental, qui amalgame des cultures et des territoires
aussi divers que le Maroc, I’Anatolie, I’Egypte et la Palestine en une méme symbolique simplificatrice,
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situe la nuance entre 1’altérité et I’exotisme : la premiére désigne la différence en soi,
qu’on pourrait dire « objective », tandis que le second, pour emprunter les termes de
Segalen, consisterait en la « réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte
contre une objectivité dont elle percoit et déguste la distance » ([1908] 1978, p. 25).
L’exotisme, en somme, se présente comme la conception subjective et instinctive —

donc potentiellement réductrice — d’une altérité « pure », d’un fait de différence®.

Compte tenu de ce qui précéde, un premier principe de distinction entre les imagi-
naires de la communauté et de ’altérité serait la distance symbolique, qui concerne
surtout les connotations géoculturelles d’un discours (au sens large). Cette distance est
moins liée a la représentation d’un lieu qu’a celle d’une culture associée a un lieu. Elle
peut étre réduite, comme celle qui sépare les cultures francaise et anglaise, ou plus
importante, comme celle qui sépare les culture européenne et extréme-orientale. Plus
un discours tend a évoquer une culture située ici au regard de I’énonciateur (rappro-
chement), plus il s’inscrit dans I’imaginaire de la communauté®. A I’inverse, plus il
tend a évoquer une (ou des) culture située ailleurs (éloignement), au risque de verser

dans le mauvais goQt exotique, plus il s’inscrit dans I’imaginaire de 1’altérité.

On peut observer ce principe dans I’album L *étonnant Serge Gainsbourg, ou I’ar-
tiste revisite « trois textes issus du patrimoine littéraire classique » (Verlant et Picaud,
2011, p. 86), soit des poemes de Nerval, d’Hugo et d’Arvers. Parce qu’elle inclut des

constitué de symboles stéréotypés, par exemple des « motifs (calligraphie, arabesques), des couleurs (le
beige du sable), des sons (I’appel du muezzin), des odeurs (épices), des gouts (la douceur presque
écceurante des dattes et des loukoums) » (2008b, p. 21). En plus du domaine proche-oriental, Staszak
recense cing grands domaines geosemantiques : « moyen-oriental, extréme-oriental, océanien, latino-
américain et africain » (2008b, p. 20).

5 Staszak insiste sur le rapport de force au fondement de I’attitude exotique, dont on verra qu’elle est le
principal véhicule de I’imaginaire de 1’altérité dans L’Homme a téte de chou : « L’exotisme, en tant que
construction d’une altérité géographique, opére une dichotomie entre deux groupes hiérarchisés : eux,
ailleurs et nous, ici. » (2008b, p. 13).

6 Gainshourg, par exemple, s’est déja « situé » dans la ville de Paris : « Mes racines, c’est le microclimat
tabagique et merdique de mon 7¢ arrondissement. » (2007, p. 36)
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références patentes a des auteurs importants de la littérature francaise, mais aussi parce
qu’elle privilégie les paroles en dépit de la mode des musiques dansantes (Allen, 2021,
p. 44), ’ceuvre présente un rapprochement symbolique avec la culture natale du chan-
teur’. A I’opposé, la période reggae controversée de Gainsbourg est marquée par un
important éloignement symbolique®. Dans Aux armes et catera (1979) et Mauvaises
nouvelles des étoiles (1981), tous deux enregistrés a Kingston avec des musiciens lo-
caux, Gainsbourg explore non seulement des sonorités musicales indissociables de la
Jamaique, mais il fait aussi référence dans ses textes — non sans faire preuve d’un
certain exotisme — a des symboles africains et afrodescendants. Quelques exemples
sont les pieces « Negusa Nagast », d’aprés un titre de noblesse dans I’empire éthiopien,
« Daisy Temple », qui mentionne « les boubous » (une tunique africaine) et « les
rastas » (renvoie aux partisans du rastafarisme), et « Bana basadi balalo », ou I’auteur
évoque la guerre d’Afrique du Sud (1899-1902).

2.3 L’ancrage topographique, principe distinctif de la dualité géoculturelle

Si les connotations géoculturelles disséminées dans les chansons de Gainsbourg
ont un fort potentiel d’évoquer un paysage ou méme une région, nombreux sont les
discours qui représentent concrétement un ou des lieux. De fait, un second principe
distinctif entre les imaginaires de la communauté et de D’altérité consisterait en
I’accumulation d’éléments contribuant, en accord avec Moura, a fabriquer un monde
(1992b, p. 106), c’est-a-dire un endroit proche ou lointain dépeint comme tel & travers
I’énonciation. Sous le signe d’un imaginaire de 1’altérité, la construction d’une topo-

graphie étrangére procederait, selon Moura, par le biais de descriptions, classables en

7 Allen soutient qu’a I’époque I’auteur-compositeur est « concerned that French culture is about to be
washed away by the expanding cultural hegemony of the United States » (p. 44) et que son hommage a
Nerval, Hugo et Arvers « was intended as a rejection of Anglophonic influences » (p. 45)

8 Mais aussi — puisque Gainshourg ne saurait laisser passer un paradoxe supplémentaire — un certain
enracinement symbolique, porté principalement par la chanson polémique « Aux armes et catera ».



58

trois modes descriptifs tenant plus ou moins de la fabrication exotique® : la description
ornementale, marquée par un « souci d’idéalisation esthetique et [le] recours fréquent
a une mimeésis picturale » (1992b, p. 115), la description expressive, ou « le paysage
exotique constitue le reflet de I’état d’ame du personnage® » (1992b, p. 118) et la
description représentative, caractérisée par « I’adéquation de I’énoncé a la réalité loin-
taine » (1992b, p. 122). Si le dernier mode aspire a produire une représentation quasi
ethnographique, les deux premiers tiennent davantage « d’une distance mimée, arti-

ficielle » (p. 37) — ils relévent, comme dirait Née, d’une « esthétique de la recette »**.

Quant a la topographie familiére, reliée a I’imaginaire de la communauté, sa
construction reléve essentiellement des trois mémes modes descriptifs, a ceci pres que
dans ce cas, les descriptions expressive et représentative se destinent a faconner un
paysage non pas exotique ou lointain, mais familier, tenant du chez-soi, du lieu
éprouvé, voire épuisé. L’ancrage d’un lieu, qu’il soit étranger ou familier, se signale
par Pattitude de I’énonciateur quant au lieu décrit (la modalisation), mais aussi par des
topoi géographiques — Moura signale par exemple, dans le roman exotique du
XX¢siecle, « une opposition structurale entre les espaces primitifs, désert ou jungle, et
le monde occidental, dont la manifestation la plus évidente [...] est la ville » (1992a,
p. 223). Second critére distinctif de la dualité géoculturelle, I’ancrage topographique
peut étre résumeé ainsi : les allusions a un espace étranger ou a un espace familier repé-
rables dans un discours le rapprochent, dans le premier cas, de I’imaginaire de I’altérité

et, dans le second, de celui de la communauté.

% Je donne a « descriptif » un sens large : bien que prolixe, L’Homme a téte de chou n’a pas la densité
textuelle d’un roman et tire profit d’un langage sonore. Je tiendrai compte d’éléments « descriptifs »
d’ampleur et de forme variable : notamment du contenu sonore.

10 Qui a donc plus ou moins une fonction métaphorique.

1 Le pan exotique de I’imaginaire de I’altérité entretient, on le verra, un certain rapport avec I’imaginaire
de la basse culture, ces deux paradigmes discursifs ayant tendance a embrasser des préjugés.
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Pour exemplifier ce critére chez Gainsbourg, on peut mentionner la topographie
familiére représentée dans son premier album, Du chant a la une... (1958), dont
Stéphane Deschamps décrit les pieces comme « des petits films noirs dans un Paris
post-zazou » (2021, p. 26). La ville natale du chanteur est représentée dans « Le poin-
conneur des Lilas », qui mentionne des stations du métro parisien (Gainsbourg, [1958]
2005, p. 79-81), mais aussi sur la couverture de I’album, ou peuvent étre repérés, parmi
un collage de journaux, plusieurs toponymes hexagonaux'2. L’inverse peut étre relevé
dans Gainsbourg percussions'®, qui aménage une topographie étrangere!®. Cela
s’observe dans le texte de « New York USA » ([1964], 2005, p. 206-207), ou
Gainsbourg chante n’avoir jamais « rien vu d’aussi haut » ([1964], 2005, p. que les
gratte-ciels de New York, et dans « La-bas ¢’est naturel », dont la trame sonore intégre
des cris de singes, d’oiseaux et de fauves pour simuler I’ambiance fantasmée d’une

jungle kényenne.

Ayant établi les critéres qui, en contexte esthétique, peuvent sous-tendre une oppo-
sition géoculturelle, soit la distance symbolique et I’ancrage topographique, je suggére
de revenir a L’Homme a téte de chou en vue de déterminer, au regard de ces critéres,
comment I’hybridité de 1’album fait se conjuguer les imaginaires de la communauté et
de I’altérité. Cette dualité s’arrime, je le précise, a la position européenne (ou, quand il
faudra étre plus précis, francaise) de Gainsbourg. Comme c’était le cas pour les caté-
gories de la hiérarchie esthéticoculturelle, les symboliques de la communauté et de
’altérité ici proposés ne visent nullement a juger ce qui reléverait d’un standard

identitaire — en ’occurrence la « communauté » franco-européenne — infériorisant

12 Notamment « Toulouse », « Haget », « Cosne-sur-Loire » et « Paris » (Gainsbourg, [1958] 2005).

13 Qui, par ses choix sonores (usage d’instruments traditionnels cubains, latins et africains) et certains
de ses textes (« Joana », « La-bas c’est naturel »), présente un éloignement symbolique.

14 Allen souligne bien I’aspect exotique, d’un point de vue historique, du paysage décrit par Gainshourg :
« he might as well have been singing about the moon [...], given that the first skyscraper at La Défense,
la Tour Nobel, didn’t appear in the Parisian financial hub until 1966. » (Allen, 2021, p. 71)

15Y sont nommés I’« Empire State Building », le « Rockefeller Center », I’« International Building »,
le « Waldorf Astoria » (Gainsbourg, [1964] 2005), etc.
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toute culture autre (c’est-a-dire, selon moi, une communauté de méme valeur), mais a
circonscrire les effets de distinction géoculturelle observables dans L’ Homme a téte de

chou.
2.4 De I’hybridité géoculturelle dans le récit

Suivant une démarche similaire a celle du premier chapitre, je commencerai mon
étude de la dualité communauté/altérité par la dimension narrative de 1’album, avant
de passer a son aspect musical, puis a ses traits génériques. Cette premiere étape se
déroulera en quatre temps : je m’intéresserai d’abord aux personnages (section 2.4.1)
et aux topographies du récit (section 2.4.2) afin de les situer quant aux imaginaires
faisant I’objet de ce chapitre. Je me pencherai ensuite sur I’idiolecte narratif pour traiter
du dialogue francais-anglais qu’il comporte et de 1’appartenance communautaire du
narrateur (section 2.4.3). Je clorai enfin par une lecture de la métamorphose du

narrateur comme allégorie d’une déchéance géoculturelle (section 2.4.4).

2.4.1 L’altérité de Marilou ou la géographie d’un personnage

Affirmer, a ’instar de Merlet et al., que L ’Homme a téte de chou « est une invi-
tation au voyage » (2019, p. 325) me parait plutdt juste, en particulier si I’on pense a
son histoire et aux mots choisis pour la raconter : j’y vois davantage, pour reprendre
une formule de Staszak, une invitation a « considérer I’ Autre et I’ Ailleurs comme des
objets de curiosité » (2008b, p. 24)'°. Le personnage de Marilou, on s’en apercoit vite,
incarne cet Autre qui fascine. Dans « Chez Max, coiffeur pour hommes », sa rencontre
avec le narrateur — considérons provisoirement le point de vue de celui-ci comme

franco-occidental, vu notamment son appartenance linguistique (voir les sections 1.4.2

6 Je suis conscient du contexte de parution de l’ceuvre, un contexte ou des chansons comme
« Armstrong » (Claude Nougaro, 1965), « Je veux étre noir » (Nino Ferrer, 1966), « Monsieur cannibale
» (Sacha Distel, 1968) ou « Woman is the Nigger of the World » (John Lennon, 1972), qui me semblent
témoigner de I’insensibilité relative d’une époque, ne sont pas rares. Je crois néanmoins que le point de
vue fictionnel créé par Gainsbourg dans L’ Homme a téte de chou présente un aspect péjoratif.
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et 1.4.3)Y — se déroule sous le signe d’un éloignement symbolique empreint
d’exotisme. La chose s’amorce des lors que le narrateur compare les seins de Marilou,
occupée a lui « rafraichir les douilles » (CMCH), a des loukoums, cette friandise
d’origine turque incluse par Staszak dans les stéréotypes définissant le domaine
géosémantique proche-oriental (2008b, p.21): «Elle se penche, et voila ses
doudounes / Comme deux rahat-loukoum / A la rose qui rebondissent sur ma nuque »
(CMCH). Ce contact physique avec Marilou inspire au narrateur un autre symbole
stéréotypé : il pense « a la fille du [c]alife / [d]e la mille et deuxiéme nuit » (CMCH),
référence évidente aux contes arabes Les mille et une nuits, mais aussi, probablement,
a I’orientaliste « La mille et deuxiéme nuit » de Gautier, ou la fille du vizir est définie
comme « surpass[ant] en beauté les houris du quatriéme ciel » ([1842] 2002, p. 898)*8.
La méme piéce mentionne enfin le « sirocco du séchoir » (CMCH, je souligne), rappro-

chement entre un vent saharien et I’instrument de travail de Marilou.

A travers ces allusions & ’origine étrangére, imprécise et seulement insinuée, de
cette derniére se dessine une érotisation qui caractérisera 1’attitude exotisante du nar-
rateur tout au long de son récit. Le traitement érotisant — pour ne pas dire objectifiant
— auquel le narrateur soumet son amante (section 1.4.1) imprégne ’essentiel des allu-
sions a I’altérité de Marilou et produit une structure narrative qui renouvelle plusieurs

clichés de la littérature exotique du XI1X¢siécle :

La littérature coloniale raconte le plus souvent une histoire d’amour (terme
bien peu idoine) entre un jeune colon et une indigéne d’une sensualité
ravageuse — union stérile qui ne peut déboucher que sur la mort de la
seconde et/ou du premier. La « petite épouse » est fréquemment présentée
comme un animal ou un enfant, en tout cas une forme inférieure d’hu-
manité [...]. L étrangeté de son corps (ainsi la couleur de sa peau) ou de
ses meeurs (en particulier sexuelles) procéde d’une dé-contextualisation
(Staszak, 2008b, p. 23-24, je souligne).

17 I’y reviendrai en détail dans la prochaine section.
18 Selon le TLF, la houri serait une « femme trés belle promise par le Coran aux Musulmans fidéles qui
accéderont au paradis» (Imbs, 1981, p. 955).
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De son caractere fatal (section 1.4.1) aux qualificatifs dévalorisants attribués par le nar-
rateur, le personnage de Marilou canalise plusieurs traits de la figure de « petite
épouse » déracinée dont rend compte Staszak®®. En particulier, le discours narratif fait
converger plus ou moins ouvertement une symbolique exotique et les mceurs sexuelles

de Marilou, présentées, sinon comme étranges, du moins comme débridées.

Je pense en particulier & « Marilou reggae », abrégé d’un rapport sexuel — « Elle
et moi plaisirs conjugués / En Marilou moi seringuer / Faire mousser en meringué »
(MR) — dont la forme est congue de sorte a rappeler le dialecte « petit-négre » (MR),
une variante simplifiée du francais apprise aux populations noires des anciennes colo-
nies francaises. Ici, plusieurs symboles stéréotypés du domaine géosémantique afri-
cain, choisis pour leur potentiel érotique, viennent embrouiller davantage I’altérité
suggérée de Marilou : le « petit serpent katangais »?° (MR) et la « sagaie »?* (MR),
utilisés comme symboles phalliques, mais aussi le « reggae »?? (MR), un genre musical
originaire de Jamaique dépeint comme une « danse » lascive (MR). On peut aussi citer
« Transita Marilou », un « voyage en terre inconnue » (Verlant et Picaud, 2011, p. 428)
qui est en réalité une (autre) relation sexuelle entre le protagoniste et Marilou??. Le
narrateur renvoie entre autres a la pratique du cannibalisme pour décrire, selon toute

apparence, une fellation : « J’alanguis dans la nuit buccale / Ou je vais transiter un

19 Quelques exemples de termes réducteurs : « chienne » (CMCH), « idiote » (A), « gueuse » (MLM).

20 Sans doute Atheris katangensis, une espéce de vipére (venimeuse. ..) endémique du Katanga (Afrique).
21 Sorte de lance utilisée par divers peuples, particuliérement en Afrique, dont le peuple Zulu, nommé
dans I’avant-dernier vers de « Transit @ Marilou » : « Suis-je en pays Zoulou ? » (TM).

22 Dick Hebdige souligne bien la relation entre le reggae et la culture africaine : « Reggae addresses a
community in transit through a series of retrospective frames (the Rastafarian movement [...], the Back
to Africa theme) which reverse the historical sequence of migrations (Africa — Jamaica — Great Britain).
It is the living record of a people’s journey — of the passage from slavery to servitude — and that
journey can be mapped along the lines of reggae’s unique structure. » (1981, p. 31)

23 Avec son dernier vers, le narrateur révéle sa vraie « localisation » et, corollairement, le signifié sexuel
du texte — qui n’avait probablement échappé a personne : « Je suis @ Marilou » (TM, je souligne).
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coup / Serais-je chez les cannibales »?*. Bref, la symbolique exotique a connotation
sexuelle utilisée pour dépeindre Marilou accuse une fétichisation de 1’ Autre qui, en
elle-méme, constitue un stéréotype géoculturel. Gaétan Brulotte, dans son ouvrage con-
sacré aux figures du discours érotique, affirme qu’on «attend de I’étranger des
émotions fortes, des sensations jamais apercues, des rituels insolites, des révélations
nouvelles et essentielles sur le sexe et le désir » ([1998] 2021, p. 198) : ces mémes
fantasmes teintent fortement, il me semble, la mise en scéne du personnage de Marilou.
Pour continuer mon inventaire des figures de ’altérité repérables dans L’ Homme a téte
de chou, parmi lesquelles Marilou occupe le role central, j’en viens a étudier les lieux
qui parsement le récit. C’est 1a I’occasion d’entreprendre 1’examen des figures de la

communauté, que je completerai en me penchant sur I’idiolecte hybride du narrateur.

2.4.2 De France en outre-mer : la fabrication d’un proche et d’un lointain

Bien que les marques d’une topographie étrangere dans L ’Homme a téte de chou
soient limitées, les images amplifiées, fantasmées qu’elles suscitent contrastent avec
les marques d’une topographie familiére — plus discrétes, puisque ordinaires du point
de vue énonciatif. Les principaux passages dans lesquels se profilent des espaces
étrangers sont les pieces « Transit & Marilou » et « Aéroplanes ». J’en ai glissé un mot,
la premiére piéce construit, a 1’aide d’une description, pour reprendre les termes de
Moura, ornementale (c’est-a-dire artificielle) et expressive (c’est-a-dire symbolisant un
point de vue subjectif, ici les perceptions d’une relation sexuelle), un lieu défini par
son étrangeté, réduit a n’étre qu’un Ailleurs fictif construit par la perte des reperes du

protagoniste. Le texte s’ouvre par une scéne in medias res ou le narrateur, privé de ses

24 Comme I’explique Sophie Dulucg, le cannibalisme a souvent été associé au domaine géosémantique
africain dans I’art occidental, en particulier a la fin du XIX® siécle : « Un corpus impressionnant de textes
relevant de la littérature de voyage ou d’exploration se complait [...] a mettre en scéne des Européens
confrontés a des cannibales a I’impérieux appétit. C’est le cas de presque tous les récits qui ont pour
cadre I’Afrique centrale. » ([2013] 2014, p. 267) D’aprés Jan N. Pieterse, dés le XVIlI¢siecle, « the
cannibal humour of Europeans served to establish a psychological distance from Africans, who were
eroticised on the one hand and bestialized as cannibals on the author » (1992, p. 179-180, je souligne).
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repéres, fait atterrir un « [a]vion fantdme » (TM) dans un site mystérieux : « C’est a
peine si je distingue / Les balises du terrain ou / Je me pose en casse-cou » (TM).
D’entrée de jeu et pour ’enti¢reté de la piece, I'auditeur devra s’accommoder d’une
mise en scéne spatiale en accord avec ce qu’Audrey Camus appelle 1’« immersion par
indétermination » (2000, p. 41), un dispositif narratif alliant une description vague a
une « obstruction de la perception » (2000, p. 41). Les vers cités signalent par deux
indices la géne du narrateur a se localiser : le syntagme « a peine si je distingue » et le
moment de I’atterrissage, c¢’est-a-dire « dans la nuit » (TM), donc dans le noir. Plus
loin, c’est I’emploi de la forme interrogative qui vient sursignifier 1’incertitude du
narrateur quant au « trou / [plerdu » (TM) ou il s’est égaré : « Serais-je chez les
cannibales » (TM), « suis-je en pays zoulou » (TM). Eclairant légérement I’auditeur,
ces questions fournissent deux symboles géoculturels (éloignement symbolique) — le
substantif « cannibales » (TM) et I’ethnonyme « zoulou » — qui situent la topographie

aménagée, sinon dans 1’espace africain, du moins dans une région lointaine.

Quant aux Ailleurs décrits dans « Aéroplanes », ils représentent moins I’altérité
par leur caractére indéterminé (quoique 1’éloignement symbolique dans « Transit a
Marilou » tende a « déterminer » I’espace comme non occidental) que par leur aspect
idéalisé, apprivoisé. On pourrait dire de ces décors qu’ils « reléve[nt] du déja-vu ou du
déja-lu, de la re-connaissance » (Staszak, 2008b, p. 18) : c’est le cas, par exemple, du
« fond d’azur de Louisiane » (A) servant d’arri¢re-plan aux dépliants touristiques con-
servés par Marilou. Dans la méme piece, on peut également rapporter I’idée de « déja-
lu» aux mentions de « Tarzan » et de «Jane ». Combinant derechef les modes
descriptifs ornemental et expressif, le narrateur exprime sa jalousie par cette scéne
métaphorique ou il poursuit son amante dans la forét : « J’la vois assez I’enlacer, et lui
[Tarzan] de liane en liane / Pousser son cri [...] / Du c6té d’Pernambuk / Et moi, Chita
le singe qui leur cavale au cul dans la savane » (A, je souligne). L’ impression de « déja-
lu », d’un texte antérieur absorbé (Samoyault, 2010, p. 43) — une généalogie de textes,

en ’occurrence —, passe non seulement par les noms de Tarzan, de Jane et de Chita,
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mais aussi par la reproduction du décor forestier ou les tribulations de ces personnages

se déroulent®.

Méme si la scéne a lieu « du c6té d’Pernambuk »%, un Etat du Brésil, le toponyme
évoque une abondance floristique qui, combiné aux « liane[s] » et a la « savane »
mentionnés, rappellent la jungle ouest-africaine décrite par Burroughs dans Tarzan of
the Apes (1912) : « Every vine and bush seemed but the lurking-place of some huge
and horrible beast waiting » ([1912] 2012, p. 254-255, je souligne). Paysage séduisant
qui pourrait « étre peint ou pris[e] en photo » (Staszak, 2008b, p. 18), la jungle congue
par Burroughs constitue le terrain parfait pour que le surhomme Tarzan porte Jane
« [f]lrom tree to tree » ([1912] 2012, p. 174) — comme dans « Aéroplanes ». Inhos-
pitaliere et envoltante, la figure de la jungle contribue a placer le récit sous le signe de
I’exotisme (topographie étrangére) et de 1’altérité, d’autant plus qu’elle entre en tension

avec le décor familier par excellence que représente la ville occidentale.

A bien y regarder, plusieurs éléments du texte de L ’Homme a téte de chou tracent
en effet les contours d’un espace urbain. C’est le cas de trois noms d’établissement
apparemment fictifs, dont le « Kangourou / Club »?” (HTC), cet endroit (peut-étre un
restaurant) ou le narrateur emmene « bouffer » Marilou (HTC), le salon de coiffure
« Chez Max, coiffeur pour hommes » (CMCH), lieu de travail de Marilou, et enfin le
« Rox- /'Y Hétel » (FF), I’établissement ou — d’apres ce que 1’on comprend — cette

derniére aurait invité les deux rockers?®. Plusieurs des toponymes « fictifs, mais

%5 Cheetah n’apparait pas dans les romans d’Edgar Rice Burroughs, mais il est présent dans plusieurs
réinterprétations audiovisuelles de 1’ceuvre originale dés Tarzan the Ape-Man (1932).

% [ ’intégrale et ceetera indique : « graphie fantaisiste pour 1’Etat brésilien de Pernambouc [...] destinée
a créer une rime pour I’ceil avec “volapiik” » (Gainsbourg et al., [2005] 2020, p. 547).

27 Notons 1’emploi du mot « Kangourou », un symbole du domaine géosémantique océanien qui n’est
pas sans donner un caractére exotique au nom de cet établissement que Marilou semble apprécier.

28 (est en effet ce que le narrateur sous-entend dans un passage de « Flash Forward » : « L’un 4 son
trou d’obus, ’autre a son trou de balles, crac! / Eh ! doc / Qui, moi, paranoiaque / Demandez donc un
peu au vioque / Qui est portier de nuit au Rox- /'Y Hotel si je débloque » (FF). Par ailleurs, le narrateur
mentionne, dans « Meurtre a ’extincteur », le « couloir de ’hotel » — peut-étre le méme établissement ?
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typiques » (Baudelle, 2000, p. 60) que I’on rencontre en littérature auraient, d’apres
Yves Baudelle, une fonction « sémantico-référentielle » (2000, p. 60), jouant un role a

la fois symbolique et topographique dans I’ceuvre.

Les noms d’établissements fictifs que j’ai mentionnés ont une double fonction
similaire. D’un coté, ils évoquent des significations contextuelles au récit : par
exemple, le « Roxy Hotel », lieu de rencontre entre Marilou et ses amants rockers,
rappelle le Roxy Theatre, une boite de nuit ouverte en 1973 sur le Sunset Strip
Boulevard (Los Angeles) réputée pour les vedettes musicales qui y sont passées (Bob
Marley, John Lennon, Alice Cooper, etc.). Méme chose pour le « Kangourou Club »,
ce restaurant ou se plait Marilou (figure exotique), qui tire son nom d’un symbole
invariablement associé au domaine géosémantique océanien. D’un autre c6té, ces topo-
nymes situent le récit dans ce qui apparait comme une ville, au sens d’« [a]gglomé-
ration relativement importante dont les habitants ont des activités professionnelles
diversifiées » (Imbs, 1994, p. 1153). Des termes comme « coiffeur », « club » et « ho-
tel » laissent en effet croire que 1’histoire de L ’Homme a téte de chou se déroule dans
une agglomération assez dense pour voir prospérer des commerces variés. En outre,
compte tenu des connotations linguistiques des trois toponymes inventés, on peut légi-

timement supposer que I’endroit est francophone?®.

Ces eléments de texte ne sont pas les seuls qui évoquent la ville : le narrateur parle
de « discotheques » (HTC), d’un « café buraliste » (PS), d’une « clinique / Neuropsy-

chiatrique » (LA), ainsi que d’aller « porter au clou » (HTC) — c’est-a-dire d’aller chez

2 Qutre la prononciation du narrateur, je me fie notamment aux termes « Kangourou » (vs « Kan-
garoo »), « Hotel » (I’accent circonflexe), et au syntagme frangais « Chez Max coiffeur pour hommes »
(je souligne). Il est vrai que 1’ordre des mots pour « Kangourou Club » et « Roxy Hotel » est conforme
a la convention anglaise. Or, I’inversion me semble surtout servir a produire les rimes [ou] et [ok]
(relativement rares), tout comme « Caroll Lewis », dans « Variations sur Marilou », sert a produire une
rime suffisante entre « Levi’s », « le vice » et « Lewis » — méme chose pour « que n’ai-je », avec
« neige », dans « Marilou sous la neige ». Par ailleurs, cette saveur anglophone se retrouve dans les noms
d’établissements parisiens bien connus comme le Crazy Horse Saloon et le Rex Club.
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un préteur sur gages®. Le décor représenté s’apparente aux grandes métropoles occi-
dentales, ou les discotheques et les institutions psychiatriques ont vu le jour et se sont
développées®.. J>avancerais méme que cette topographie est typiquement francaise :
non seulement en raison de ses toponymes fictifs a consonance francophone, mais aussi
parce que le café buraliste (aussi appelé « bar-tabac ») et la discotheque sont des sym-
boles associés, dans une certaine mesure, a 1’espace géosémantique de la France32. A
la lumiere de ces observations sur la ville ou se déroule la majorité de I’histoire, il
convient de se tourner vers I’idiolecte du narrateur pour examiner sa relation a la culture

francaise et pour conclure, en méme temps, I’inventaire des figures familiéres du récit.

2.4.3 Lang(u)age(s) : un francais hexagonal avec une English touch

La langue frangaise, soutient Raymond Anthony Lodge, serait pour les Francais
un symbole fort, encourageant « a sense of national solidarity (internal cohesion) and
a feeling of their uniqueness in comparison with other nations (external distinction) »
(1993, p. 6). Les niveaux de langue qui dialoguent dans L’Homme a téte de chou ont
justement en commun de s’exprimer a travers ce systétme de signes fortement li¢ a la
France, pays natal de Gainsbourg (rapprochement symbolique). J’ai abordé déja le
frangais sophistiqué du narrateur (section 1.4.2), qui témoigne de 1’aisance du person-
nage avec la langue et qui consiste notamment en des tournures syntaxiques littéraires :

« Je suis I’homme a téte de chou »33 (HTC, je souligne), « Un soir qu’a I’'improviste »

30 En argot francais, « mettre au clou » signifie « mettre en gage » (Imbs, 1977, p. 941). C’est 1a un
exemple de I’aspect argotique du discours narratif, que j’aborderai sous peu.

31 Les institutions psychiatriques actuelles ont connu leurs balbutiements au XIX¢siécle, particuliére-
ment grace aux travaux des aliénistes Philippe Pinel et Jean-Etienne Esquirol. Ces lieux sont étroitement
liés au domaine psychiatrique qui, soutient Claude Meyers, a éclos et grandi « au travers de la culture et
de I’histoire européennes » (2005, p. 11).

32 D aprés Sarah Thornton, la France aurait été un acteur clé dans la diffusion de la « discothéque »
proprement dite : « In the early 1960, the “discotheque” rendered dancing to disco fashionable [...]. This
time, however, the institution was conceived as a French import and extended its influence to its
architectural surrondings. [...] The suffix “a-Gogo” was also used internationnally [...]. London and Los
Angeles had Whisky-a-Gogos, named after the Parisian Club. » (1996, p. 54)

33 La préposition « a » est utilisée ici sans article, un usage considéré comme littéraire.
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(FF, je souligne), « Un a un elle exhale / Des soupirs fébriles / Parfumés au men-
thol »3 (VM). Comme le signale Danielle Trudeau, I’intrusion d’un frangais soigné
dans les situations de communication « crée une distance, non parce qu’il est inconnu
ou percu comme étranger, mais parce que, étant identifié a la promotion sociale, il
remet en question la solidarité du groupe » (1992, p. 200). Il importe par conséquent
de souligner, dans le discours narratif, la présence d’une diglossie correspondant a
« I’emploi de deux variétés d’une méme langue, le dialecte et le francais standard »
(Trudeau, 1992, p. 200).

Se déploie en effet, en paralléle des choix lexicaux recherchés du narrateur —
« salace », « atoll », « corolle » (VM), etc. — une terminologie argotique enracinée
dans I’histoire linguistique de la France®. Dans « Chez Max, coiffeur pour hommes »,
le narrateur raconte avoir voulu se faire raser la « couenne » et rafraichir les
« douilles ». Vu le contexte, le premier terme ferait référence, suivant le Dictionnaire
du francais argotique et populaire de Francois Caradec, a la « [p]eau »% (2001, p. 61)
du personnage, et le deuxieme a ses « [c]heveux » (2001, p. 79). Plus loin, le narrateur
appelle le « portier de nuit» (FF) du Roxy Hotel un « vioque »*” (FF), signifiant
« [v]ieux » (2001, p. 216). On peut également mentionner 1’usage, dans « Transit a
Marilou », puis dans « Premiers symptomes », de 1’argot « zinc », la premiére fois pour
désigner I’« avion » (2001, p. 219) que pilote le narrateur, ensuite pour désigner le
« [clomptoir » (2001, p.219) du bar-tabac ou il « fai[t] provision de fumigenes ».
Empruntant a des dialectes régionaux dérivés du « frangais standard », le francais
argotique du narrateur constitue un usage qui représente mieux la diglossie discutée

plus haut. A tout prendre, le caractére diversifié du francais dans le discours narratif

34 Remarquons la position de la locution « un a un » (qui concerne les « soupirs ») en début de phrase.
35 Pour Louis-Jean Calvet, I’argot, utilisé a 1’origine dans les milieux interlopes, serait devenu avec le
temps « une sorte de langue refuge, emblématique, la langue des exclus, des marginaux ou de ceux qui
se veulent tels, en méme temps qu’une fagon pour certains de marquer leur différence par un clin d’ceil
linguistique » (2007, p. 12).

3 L’expression consacrée est : « [s]e gratter la couenne » pour « se raser » (Caradec, 2001, p. 61).

37 L’intégrale et caetera emploie cette graphie, mais Caradec reléve également la graphie « vioc ».
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permet d’associer la figure du narrateur a la culture francaise et, par le fait méme, a
I’imaginaire de la communauté. Cette association est d’autant plus convaincante si I’on
considere le texte «a la faveur de I’accent» (Chamberland, 2005, p.43) que

Gainsbourg préte au personnage dans la version phonographique de I’album?®,

Cela dit, 'usage majoritaire du francais (et de ses dérivés) dans le discours narratif
est contrebalancé par un lexique anglais non négligeable®. Dans la plupart des cas, le
narrateur utilise ces termes de sorte a produire une rime ou une assonance en fin de
vers®®, Cela s’observe, par exemple, dans « Transit a Marilou », ou le terme « pep-
permint » (anglais pour « menthe poivrée »), qui se termine par le phoneme [£] suivi
de la consonne occlusive [t], crée une assonance avec les morphemes (rimés)
« déglingue », « carlingue », (TM), etc. Dans « Flash Forward », le vocabulaire anglais
sert plut6t a obtenir une structure rimée en [ak] : le mot « jack », les emprunts « black-
out » (qui renvoie a une obscurité soudaine) et « flash-back » (désignant, surtout au
cinéma, la représentation d’un événement passé) ; ainsi que la locution « black / Sur
white » (FF, je souligne), une substitution du syntagme « noir sur blanc ». Est
également digne de mention le texte de « Variations sur Marilou », qui comprend les

anglicismes « comic-strip », « zip » et « cool ».

La langue anglaise, il est vrai, n’inspire pas un exotisme aussi frappant que la mise
en scene du personnage de Marilou®t. En revanche, son usage par le narrateur de
L’Homme a téte de chou n’est pas sans rappeler le « principe d’insuffisance » de I’étre

décrit par Jean Baudrillard et Marc Guillaume, ce mécanisme d’un Soi qui requiert

% Son « Gallicised sprechgesang » (Allen, 2021, p. 270), pour le dire avec Allen.

39 Certains emprunts a I’anglais tels que « break » (HTC), « baskets » (PS) et « water-closets » (PS), sans
étre insignifiants, me semblent trop intégrés au francais pour étre considérés comme « étrangers ».

40 La forme poétique de son discours sera analysée au chapitre trois.

41 Pour Moura, il convient mieux de parler « de pittoresque pour les récits traitant d’éléments étrangers
non nationaux mais européens ou proches de I’Europe » (1998, p. 38) Si la langue anglaise ne constitue
pas un symbole exotique, elle reste selon moi — et I’utilisation du mot « étranger » par Moura va en ce
sens — porteuse d’une altérité certaine, en particulier par sa rivalité historique avec la langue frangaise.
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I’ Autre pour réaliser ses limites et « relancer [...] la pensée » (1994, p. 128). Tout se
passe en effet comme si le narrateur instrumentalisait cette langue étrangere (éloigne-
ment symbolique) pour pallier I’insuffisance expressive de sa langue principale et,
d’une certaine fagon, les limites inhérentes a la communauté qui le définit. De ce point
de vue, I’hybridité linguistique du personnage ne peut que résonner avec la transfor-
mation bio-identitaire (section 1.4.4) exposée au premier chapitre. A ce stade-ci, j’ai
recensé les principales figures de 1’album liées aux imaginaires de la communauté et
de I’altérité, a savoir un personnage folklorisé et un personnage ordinaire, liés respec-
tivement a une topographie dépaysante et a une topographie urbaine, familiere. Dans
la mesure ou le narrateur, a partir de sa perspective franco-européenne, tient un discours
exotisant sur quelqu’un dont il est jaloux (Marilou), je me propose d’explorer en quOi

son récit peut étre interprété comme 1’allégorie d’une déchéance géoculturelle.

2.4.4 L allégorie d’une déchéance géoculturelle

Un peu comme la dualité esthéticoculturelle symbolisée a travers la transformation
biologique du narrateur tend a disqualifier les cultures (esthétiques) non conformes aux
principes de la haute culture, la dualité géoculturelle tend a inférioriser les cultures
(géographiques) non conformes aux principes de la communauté : « Un endogroupe
dominant construit un exogroupe dominé, en stigmatisant une différence — réelle ou
imaginaire —, érigée en déni identitaire » (Staszak, 2008b, p. 13). Cette formule me
parait bien résumer le traitement du narrateur de 1’album a 1’égard de Marilou et de son
altérité assignée. On a pu relever que les deux personnages reflétent des imaginaires
opposes : le narrateur, par la francité de son idiolecte et par son accent audible dans la
version phonographique de I’ceuvre, incarne la communauté francoeuropéenne que
partagent Gainsbourg et la majorité de son public. Marilou, a I’inverse, est réduite a
n’incarner qu’un reflet négatif de la communauté représentée par le narrateur. Son

étrangeté, insinuée par des symboles liés aux domaines géosémantiques africain et
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proche-oriental, ainsi que son rattachement a une topographie dépaysante, reculée,

aboutit a un « déni identitaire » qui 1’étiquette abstraitement comme 1’ Autre.

Méme si le récit reste flou en ce qui concerne les origines de Marilou, la piéce
« Aéroplanes » établit assez concrétement 1’étroite relation du personnage avec un
Ailleurs, comme dirait Moura, « dégagé de la prosaique réalité européenne » (1998,
p. 96) : « Marilou se fait des aéroplanes / En repliant des dépliants d’agences de
voyage, genre Cook / Ou I’on peut voir des pinups a gros seins new look / Sur fond
d’azur de Louisiane »*?2 (A). La piéce évoque également la fascination du personnage
pour deux figures masculines plus proches qu’elles n’y paraissent : « ¢’est une fan / Du
cap’tain Cook / Elle a sur lui tout un press-book / Aussi sur Tarzan » (A). Il ressort des
deux passages cités que Marilou cultive non seulement un intérét pour 1’étranger, mais
aussi pour les promesses d’aventure portées par cet ailleurs. On pourrait parler, pour
reprendre les mots de Née sur le touriste contemporain, d’ un « désir [...] d’évasion
hors de I’espace du connu » (2009, p. 267). Collectionneuse de brochures remplies de
paysages idéalises, admiratrice de Tarzan et de James Cook, archétypes de I’aventurier
téméraire, Marilou semble moins convoiter une destination qu’une expérience, vrai-

semblablement celle de 1’altérité.

La piece « Aéroplanes » est parlante a cet égard : s’y manifeste un rapport patent
entre la folie envieuse qui germe chez le narrateur dés la piéce précédente — ou il
surprend son amante avec les deux macaques — et le désir d’altérité de Marilou. Le
narrateur, primo, raille les « pinups » ornant les dépliants touristiques consultés par
Marilou, secundo, décrit une scéne pathétique ou il suit son amante portée par Tarzan
dans la jungle, et, tertio, dénonce I’humiliation que lui aurait fait subir sa compagne,

dont il parle des fantasmes (ses « aéroplanes » ?) comme autant de vaines chiméres :

42 Du début du XI1X#a la fin du XX¢siécle, la compagnie britannique Thomas Cook & Son s’est illustrée
dans le secteur du tourisme a I’échelle internationale.



« Pauvre idiote, tu réves, tu planes » (A). Tout porte a croire que le mépris généralisé
du narrateur envers I’imaginaire de ’altérité est corrélative a son obsession jalouse

envers Marilou et son univers.

J’ai fait état plus tét d’un rapport allégorique entre le motif du chou et la contagion
du narrateur par I’imaginaire de la basse culture : un rapport similaire, imbriqué au
premier, peut étre décelé entre le Ilégume et I’imaginaire de I’altérité. Plante universelle
aux variétés nombreuses (chou de Pékin, de Chypre, de Milan, de Tournefort, de
Bruxelles, de Jersey, etc.), le chou est aussi associé, dans la symbolique du récit, a la
diversité, a I’étranger et a la Nature (wilderness). On voit ainsi le narrateur, dans
« Lunatic Asylum », illustrer ses vaines tentatives de partager sa « détresse » par un
tableau surréel ou sa téte crucifere sert d’aire de lancement a une créature mi-insecte,

mi—aéronef :

J’ai pu dresser un hanneton
Sur ma téte héliport
L’hélicoléoptere

De ses ¢élytres d’or
Refermant I’habitacle
Incline ses antennes
Porteuses d’SOS*3

Le passage, qui fait appel au champ lexical de 1’aéronautique (« héliport », « héli-
co(léo)ptére », « habitacle », « antennes », « SOS »), fait écho aux termes connexes
parsemant I’album : « aéroplanes » (A), « avion » (MR), « cockpit » (TM), « mach /
Deux » (FF), etc.

43 [’intégrale et caetera cite cette découpe attribuée aux recueils Mon propre réle et Au pays des malices.
Notons le mot-valise a la Lewis Carroll (le poéme « Jabberwocky », par exemple), aligné avec le réseau
sociolectique « distingué-tendu » et sa recherche d’une « langue originale » (Bourdieu, 1982, p. 52). Le
choix du « hanneton » n’est peut-étre pas anodin : deux espéces de coléoptéres (taxon du hanneton),
I’altise du chou et le charancon du chou, raffolent du légume. De surcroit, il existe des « phalénes »
(LA), les piérides du chou, dont les chenilles parasitent les brassicacées.
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Dans la méme piece, le chou est également rapproché de 1’anglicité, voire plus
précisément de 1’américanité. Pensons au « petit lapin de Playboy » qui ronge le
« crane végétal » du narrateur interné : le logo-animal renvoie non seulement a une
culture hypercommerciale, mais aussi a une culture états-unienne dévorant de I’inté-
rieur les cultures du monde ou elle s’infiltre. De ce point de vue, le qualificatif accolé
au petit lapin, « Shoe shine boy », a tout 1’air de moquer les mirages du Réve américain.
On peut aussi penser au « dialecte chou » (LA) de Marilou, auquel renvoie la formule
« Poupouppidou ». Ce slogan, on I’a vu, a été popularisée par deux figures emblé-
matiques de la pop culture américaine, Betty Boop et Marilyn Monroe. Il ne serait pas
surprenant que Marilou soit influencée par cette culture d’outre-Atlantique (et par la
culture anglo-saxonne low brow en général) jusque dans sa facon de s’exprimer —
souvenons-nous son amour des comic-strips, des jeans Levi’s et des aventuriers nou-

veau genre que sont Hendrix, Presley, Lou Reed et les autres (VM).

Concernant la langue anglaise, j’ai avancé que son usage par le narrateur
(¢loignement symbolique) semblait compenser 1’insuffisance esthétique/expressive de
sa langue principale, le francais. Stéphane Chaudier, se penchant sur le r6le de I’anglais
chez Gainsbourg, souléve une observation fort pertinente pour le cas qui nous occupe :
« L anglais signale [...] le desir d’étre autre et mieux que soi, mais aussi I’imposture
ou la chimére de se vouloir “aristo”, élégant, séducteur, polyglotte, quand on n’est soi
et rien que soi » (2017, p. 220)*. Il m’apparait intéressant de relier le potentiel coté
distingué de I’anglais au « trouble identitaire » (2017, p. 219) dont il serait I’indice. Et
si, chez le narrateur de L ’Homme a téte de chou, la langue anglaise représentait un
compromis, une contagion par I’Autre, certes, mais qui, moyennant un usage recher-

ché, donnait un peu de distinction, de « high brow », a son idiolecte ?

4 Chaudier avance en outre, au sujet de la chanson « 69, année érotique » (Gainsbourg/Birkin) que
Gainsbourg « demande a la femme aimée — et a ’anglais avec lequel elle fait corps — de I’aider a
accomplir cette alchimie de la laideur en beauté » (p. 220).



74

L’idée serait conforme a la maniére dont le narrateur utilise 1’anglais, ¢’est-a-dire
dans un esprit de stylisation, par exemple pour obtenir une structure de rimes en [ak]
probablement inatteignable (a tout le moins, pour raconter les évenements de « Flash
Forward »*°) sans trahir un peu le francais. Ainsi, le narrateur donne bien I’impression
d’étre contaminé par I’anglophilie de Marilou, mais I’internationalité qui teinte son
frangais s’inspire davantage des jeux langagiers de « Lewis Caroll » (VM) — le barb-
arisme « elle se self-contréle » (VM), I’homophonie « OK » et « hoquet » (CMCH)
etc. — que des textes dépouillés d’« Elvis / Presley » (VM). En dépit de ce compromis,
le narrateur n’a visiblement pu empécher une Amérique paradisiaque d’envahir son
esprit, comme le suggeére la conclusion de « L’homme a téte de chou » : « Qui et ou
suis-je, chou ici ou / Dans la blanche écume, varech / Sur la plage de Malibu » (HTC).
Le narrateur flotte entre sa clinique psychiatrique et un paysage californien (topogra-
phie étrangére), entre la « neige / [c]arbonique » (MN) recouvrant le corps de son

amante et une « blanche écume » (HTC) ou il macére, devenu « varech » (HTC).

Qui plus est, prise littéralement, sa transformation biologique constitue en elle-
méme une forme de devenir autre, de rejet de 1’identité culturelle. En devenant
« [m]oitié Iégume, moitié mec » (HTC), le narrateur ne laisse-t-il pas derriére lui une
part de son humanité, de sa communauté taxonomique ? Dans son article « Lives of the
Monster Plant », T. S. Miller soutient que la figure de la plante monstrueuse « signifie
I’irréductiblement autre d’une maniére que méme les animaux ne peuvent le faire »
(2012, p. 462, je traduis). Le chou qui remplace la téte du narrateur lui donne non
seulement I’allure d’un monstre, d’un extra-terrestre, mais il symbolise aussi, pour
emprunter une formule de Casanova-Robin, I’« incommunication originelle entre
I’humain et le végétal » (2009, p. 115), cette altérité radicale qui distingue Homo

sapiens de Brassica oleracea.

% Gainsbourg a déja affirmé que ¢’étaient souvent les rimes qui lui inspiraient le propos de ses chansons :
il reste que I’usage de I’anglais procéde d’un choix stylistique (telle rime).
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En résume, une triade associe le personnage de Marilou, I’imaginaire de 1’altérité
et le symbole du chou, invitant a considérer la transformation biologique du protago-
niste comme I’allégorie d’une déchéance identitaire géoculturelle soudée a la dé-
chéance esthéticoculturelle circonscrite au premier chapitre (section 1.4.4). Examiner
les hybridités narratives de L ’Homme a téte de chou sous le rapport de la dualité com-
munauté/altérité a permis de constater que ces imaginaires, symbolisés par des figures
situées, y occupent une place considérable, et que, d’autre part, ils sont mis en scéne
selon un scheme hiérarchique correspondant au regard dépréciatif que le narrateur porte
sur 'univers de Marilou. Maintenant, on ne peut omettre de se pencher, si ’on veut
cerner au mieux le role de cette dualité¢ dans 1’ceuvre, sur le réle qu’ils jouent dans sa
dimension musicale : elle hybride en effet des sonorités diverses qu’on peut rattacher
a différentes aires géographiques (hybridité dialogique) et qui, par suite, véhiculent

I’un ou l’autre des imaginaires étudiés dans ce chapitre.

2.5 Odyssée musicale : entre prog rock francais et emprunts afro-latino-américains

Décrite par Merlet et al. — a qui cette section doit beaucoup — comme un assem-
blage « de fragments musicaux picorés aux quatre coins du monde » (Merlet et al.,
2019, p. 325), la musique de L’Homme a téte de chou tire profit d’une variété
d’inspirations géoculturelles repérables tant par les timbres que par la fonction des
instruments. Considérés ensemble, ces deux aspects (timbre et fonction) peuvent étre
congus comme autant de « voix », de sonorités plus ou moins enracinées dans des
unités géographiques, historiques et culturelles (Straw, 1991, p. 369). Considérant
I’essor, aux XIX® et XXe®siecles, des phénomeénes de « fertilisation croisée et [d’]
hybridation » (Straw, 1991, p. 376, je traduis) a travers la sphere musicale mondiale, il
serait irréaliste de chercher ici a cartographier de maniére exhaustive la trame sonore
de I’album. Mon intention est plut6t de mettre en évidence, succinctement, un dialogue
entre deux palettes musicales qui participent a nourrir la dualité géoculturelle

représentée dans et par le récit : une palette afro-latino-américaine, regroupant des
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sonorités inspirées des musiques d’ Amérique latine, et une palette franco-européenne,
regroupant des sonorités typiques des genres musicaux que sont le rock progressif

britannique et la chanson francgaise.

Les timbres reliés a la premiére palette contribuent au « dépaysement sonore »
(Merletetal., 2019, p. 327) aménaggé par I’ceuvre : plusieurs proviennent d’instruments
percussifs avec lesquels le musicien Jim Lawless aurait expérimenté pendant 1’enregis-
trement de 1’album (Merlet et al., 2019, p. 327). Se trouvent parmi ceux-ci le guiro, un
instrument a frottement qu’on entend souvent dans les musiques latino-américaines
(Rodriguez, 2007, p. 80), les claves, deux batons de bois également communs dans ces
musiques, la cuica, un tambour a friction typique de la samba brésilienne, et le
tumbodora (aussi appelé « conga »), un tambour aux origines africaines et latino-
américaines (Warden, 2005, p. 10). Outre leur lien historique avec des cultures non
européennes, ces timbres connotent 1’ Ailleurs (éloignement symbolique) tant par leur
usage formel que par le contexte narratif dans lequel ils sont employés. Ils concourent
par exemple, dans « Transit & Marilou », & produire une musique percussive au rythme
frénétique que Merlet et al. comparent aux « transes des cérémonies de candomblé »
(2019, p. 324) — une religion afro-brésilienne*®. Ici, la combinaison des timbres et
d’une composition rythmique intense, fiévreuse, s’inspire selon toute apparence du
patrimoine musical afro-latino-américain pour étoffer, sur le plan sonore, le lieu étran-

ger et I’atmosphére mystérieuse aménagés sur le plan verbal®’.

Par ses connotations géoculturelles, la palette musicale afro-latino-américaine re-
présente un moyen musical efficace de symboliser I’ Altérité : cela expliquerait pour-
quoi elle se manifeste a des moments clés du récit en lien avec la transformation bio-

identitaire du narrateur. Les pieces « Premiers symptémes » et « Lunatic Asylum », qui

46 Rappelons-nous la mention, dans « Aéroplanes », de I’Etat brésilien du Pernambouc.
47 e timbre trés particulier de la cuica utilisée dans la piéce (Merlet et al., 2019, p. 327), qui ressemble
au cri d’un animal, renforce le caractére dépaysant de I’instrumental.
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reposent sur la méme piste sonore (Merlet et al., 2019, p. 330) et illustrent respective-
ment I’apparition de la téte de chou et son stade de maturité, incorporent 1’arc a bouche
aux percussions discutées plus haut. Cet instrument a cordes ancestral, associé a la
tradition musicale pygmée* (Merlet et al., 2019, p. 327), émet, par vibration et réso-
nance, un son similaire a celui d’'une guimbarde, mais de qualité moins métallique, plus
nasillarde et plus fluide. Combiné aux percussions et a un chceur de femmes scandant
le nom « Marilou », le timbre inusité de I’arc a bouche et ses ondulations « cycliques
et obsédantes » (Merlet et al., 2019, p. 327) parviennent a évoquer de maniére convain-
cante la musicalité des rituels de possession afro-latino-américains*. C’est cette am-
biance grisante, rappelant des lieux et des cultures loin de 1’Europe urbaine, qui

marquent le déclin psychique et le « devenir Autre » du narrateur.

Pour terminer sur la premiére palette musicale, il convient de s’attarder sur le cas
de « Marilou reggae ». Malgré son titre, la piéce ne présente qu’une mince parenté avec
le genre du reggae, capitalisant sur des traits de guitare syncopés et des accents sur le
deuxieme temps de chaque mesure. Par rapport a son intitulé, la chanson s’avére
« plutét maladroitement accompagnee » (Merlet et al., 2019, p. 325) et son « petit
accent reggae » (Siankowski, 2021, p. 43) rappelle davantage les influences ska d’Exile
on Main St. (1970) des Rolling Stones que la scene musicale jamaicaine des an-
nées 1970°°. Sans I’allusion générique repérable sur le plan verbal, il serait probable-
ment difficile d’inclure 1a piece, qui « n’[a] de reggae que le titre » (Merlet et al., 2019,
p. 333), dans la palette musicale afro-latino-américaine®*. Notamment, le timbre

électronique nasillard qui meuble les sections sans voix de « Marilou reggae » contri-

“8 Les Pygmées sont des groupes autochtones d’Afrique. L’arc a bouche est aussi présent au Brésil.

49 Dans Working the Spirit, Joseph M. Murphy relate le déroulement d’une festa dos Orixas, rite du
candomblé en I’honneur des divinités : « the congregation takes up sometimes three, sometimes seven
songs for each of the orixas to be honored tonight. Each song contains a series of phrases, sometimes
intensifying into a single phrase which may be repeated for several minutes at a time. Each sung phrase
is given expression and force by loud, hard, and ever-shifting drum rhythms » (1994, p. 70).

%0 Dicale trouve la piéce « tres gauloise » (2016, p. 552) : on verra bientdt ce qui pourrait I’expliquer.

51 Ce serait peut-étre le cas de « Marilou reggae Dub », une version plus « authentique » (Merlet et
al., 2019, p. 347) enregistrée en 1979 au studio Dynamic Sounds avec des musiciens jamaicains.
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bue a I’¢loigner des racines du genre, les vrais cuivres ou les claviers électriques étant
plus communs dans les orchestres reggae jamaicains®2. Ce timbre, de méme que plu-
sieurs autres conférant a la trame sonore de I’album un caractére technologique,
moderne, provient d’un synthétiseur — supposément le ARP Odyssey, un favori du
claviériste Hawkshaw (Merlet et al., 2019, p. 324) — et s’inscrit dans la palette

musicale franco-européenne.

Apparu a ’aube des années 1970, le ARP Odyssey est, comme le Minimoog et le
Roland SH-1000, un modéle de synthétiseur analogique permettant de produire une
diversité de sons électroniques jusque-la jamais entendus. Pendant cette décennie, les
synthétiseurs sont « étroitement associés au rock progressif » (Covach, [2006] 2011,
p. 70, je traduis) : ils sont mis a profit tant dans les albums-concept des groupes
britanniques Genesis, Emerson Lake and Palmer et Yes (Covach, [2006] 2011, p. 70)
que par des formations frangaises comme Ange, Magma et Catherine Ribeiro + Alpes
(Deshayes, 2014, p. 41). Emblématiques d’un courant esthétique dont ils servent les
projets ambitieux, les timbres organiques des synthétiseurs analogiques, malgré
I’origine surtout américaine de ces instruments, tendent a rappeler 1’avant-garde
musicale européenne des années 1970 — d’ou leur place dans la palette franco-
européenne®3, 1l faut dire que leur utilisation dans L ’Homme a téte de chou rappelle
également cette scéne. Le synthétiseur, avec ses timbres de cordes, de cuivres, de
hautbois et de fliite (Merlet et al., 2019, p. 325), que leur texture électronique rapproche
des trames sonores de science-fiction®, apporte & I’album un c6té onirique, un
« psychédélisme rentré » (Siankowski, 2021, p. 44) alternant entre les ambiances
introspectives de Pink Floyd et le dramatisme d’Ange. Si cette filiation avec le rock

progressif contribue a ce que 1’album « sonn[e] tres anglo-saxon » (Maubert, 2013,

52 Trois ans aprés la sortie de L’Homme a téte de chou, Gainsbourg rendait compte de cette déviation :
« ¢’est mixé avec des synthés, c’est pas ¢a » (Gainsbourg, cité dans Merlet et al., 2019, p. 327)

%3 J’aborderai le genre de I’album conceptuel dans la prochaine section.

5 Je rappelle ’intertextualité, dans le morceau titre, avec Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss,
piéce popularisée par 2001, [’odyssée de [’espace de Kubrick, paru trois ans plus tét.
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p. 47), ce dernier demeure lié, vu la place centrale accordée a la voix, a la tradition de
la « variété francaise ». De fait, le mixage de L’Homme a téte de chou relegue « les
performances instrumentales du groupe loin derriére la voix de Gainsbourg » (Merlet
etal., 2019, p. 328), un traitement que Merlet et al. qualifient de « syndrome “chanson
frangaise Philips” »% (2019, p. 328). Le résultat n’est pas sans rappeler, par moment,
la « variété francaise », cette catégorie qu’Allen décrit comme « the weightier musical
vernacular in France that often prioritized poetic meaning over melody » (2021, p. 44) :
les ceuvres de ce genre tendent forcément a valoriser la clarté de la voix, son volume et
son intelligibilité, étant donné qu’elle est le véhicule du texte. A titre d’exemple, une
piece comme « Marilou sous la neige », ou I’orchestre se tait avant la fin des couplets
pour laisser la place a la voix douce, mais tres audible du chanteur, me semble se situer
dans une filiation de ballades a texte (donc « a voix ») harmonieuses et poétiques telles
que Georges Brassens, Hughes Aufray et Francoise Hardy, accompagnés par des motifs
de guitare similaires, en chantaient dans les émissions de variétés francaises des
années 1960-1970 comme Palmarés des chansons et Les raisins verts®. Méme le
rythme syncopé, la ligne de basse légérement reggae et la guitare électrique de « Ma
Lou Marilou » s’effagent au profit du chant®. La voix suave de Gainsbourg, a relier a
la palette franco-européenne, se révéle un timbre capital de 1’album, au point d’en
impregner a peu pres toute la dimension musicale, a la différence d’une grande part des

ceuvres expérimentales parues a la méme époque®e.

On a pu voir que I’hybridité des sonorités se superposant au récit verbal de

L’Homme a téte de chou permet de dégager deux palettes musicales, I’une afro-latino-

%5 Philips (France Gall, Barbara, etc.), a été la principale maison de disques de Gainsbourg.

% Je pense a des piéces comme « Les passantes » (1972) de Brassens, « Dam di dam » (1967) d’Aufray
et « Le crabe » (1970) d’Hardy.

57 « Ma Lou Marilou » et « Marilou sous la neige » ont d’ailleurs été chantés par Gainsbourg dans le
cadre des émissions de variétés Numéro Un (1976), Cinéma chante (1976) et Musique and Music (1977).
%8 Par exemple, The Dark Side of the Moon (1973) de Pink Floyd, Close to the Edge (1972) de Yes ou
The Lamb Lies Down on Broadway (1974) de Genesis sont des albums conceptuels qui intégrent des
synthétiseurs mais ou la voix humaine, moins accentuée, se fond davantage dans les autres instruments.
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américaine, I’autre franco-européenne, liées respectivement aux imaginaires de 1’alté-
rité et de la communauté. Si I’on peut affirmer, a ’instar de Merlet et al., que « I’en-
semble se déploie avec une grande cohérence » (2019, p. 327), ¢’est, je crois, parce que
chacune des palettes musicales renforce, a un moment ou 1’autre, le cadre intime du
discours narratif, évoluant entre ’aveu grave d’un meurtre et 1’oraison exaltée d’une
victime®. 1l émane en effet de I’ensemble, sauf quelques moments bouffons, une
tonalité dramatique, presque sacrée, qui gagne en profondeur grace au dialogue entre
I’onirisme romantique des sonorités franco-européennes et 1’énergie hypnotique des
sonorités afro-latino-américaine. L’Homme & téte de chou trouve I’essentiel de son
unité dans le «soliloque presque intérieur » (Vincendet, [2005] 2020, p. 36) du
narrateur : & la faveur de I’odyssée musicale accompagnant ses confessions, il
transporte I’auditoire de par le monde sans bouger de son asylum. Ce constat m’améne
a déplacer I’analyse du c6té de 1’hybridité générique de I’ceuvre pour voir comment sa
parenté avec les genres de 1I’album conceptuel et du récit d’aventures la situe, encore

une fois, entre les imaginaires de la communauté et de 1’altérité.

2.6 Chou sauvage : I’album-concept d’une évasion fantasmeée

La critique a souvent prété a L ’Homme a téte de chou la qualité d’« [a]lbum con-
ceptuel » (Verlant et Picaud, 2011, p. 425) : Merlet et al., par exemple, parlent du
« nouveau concept-album » (2019, p. 322) de Gainsbourg, tandis qu’Allen le décrit
comme son « third concept album » (2021, p. 203). Or, concrétement, quels traits de
I’ceuvre motivent cette catégorisation ? Le genre de 1’« album-concept », dont 1’émer-
gence est souvent attribuée a Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) des
Beatles (Zebboudj, 2005, p. 109), a connu son apogée au sein de la scéne musicale du

rock progressif des années 19708, L’ étiquette d’album-concept définirait avant tout,

% Darran Anderson qualifie I’ceuvre de « deranged confessional aloum » (2013, p. 96).
8 Au point de faire affirmer a Covach qu’un « progressive rock album that is not a concept album is
probably more the exception than the rule » ([2006] 2011, p. 74).
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explique John Covach, une collection de chansons qui « racontent » une histoire ou, du
moins, tournent autour du méme sujet — « the “concept” of the album » ([2006] 2011,
p. 74). Dans la majorité des cas, cette orientation procéderait d’une « recherche de
crédibilité artistique » (Zebboudj, 2005, p. 115) tirant profit de I’évolution des supports
musicaux, en particulier des « nouvelles possibilités offertes par le “33 tours” »
(Zebboudj, 2005, p. 111). Le terme « conceptuel » viendrait donc désigner une esthé-
tique a la fois complexe et cohérente, pouvant étre résumée a une idée, a un « concept »
unifiant®’. A I’instar d’albums comme Tommy (1969) de The Who, L Enfant assassin
des mouches (1972) de Jean-Claude Vannier® et A Passion Play (1973) de Jethro Tull,
L’Homme a téte de chou répondrait a la définition du genre, cela sans compter la pré-
sence de « longues suites [musicales] ésotériques » (2005, p. 112) a la facon du rock
progressif — les 7 minutes 36 secondes « Variations sur Marilou » contiennent plu-
sieurs de ces passages instrumentaux envo(tants — et d’une illustration de couverture
jouant un réle central dans I’ceuvre (Covach, [2006] 2011, p. 74). Mais qu’en est-il du

concept unifiant de I’album ?

J’ai proposé, au premier chapitre, d’envisager L ’Homme a téte de chou comme une
sorte d’amplification hypertextuelle de la statue de Lalanne : c’est selon moi dans le
personnage inspiré a Gainsbourg par la figure de « I’homme a téte de chou » — avec
laquelle le chanteur a formé, de toute évidence, une « unlikely kinship » (Allen, 2021,
p. 203) — que réside le concept unifiant de I’ceuvre. Le titre constitue un indice notable
en ce sens, ainsi que la piéce introductive éponyme, sorte de « bande-annonce conden-
sant la totalité du récit a la maniére d’une ouverture d’opéra » (Merlet et al., 2019,
p. 322)83. « Je suis ’homme a téte de chou » (HTC), établit des le départ le narrateur,

laissant presager la teneur hypersubjective du récit. On peut dés lors concevoir la

61 C’est dans ce sens que j’emploierai le terme pour la suite.

62 Vannier est I’arrangeur d’Histoire de Melody Nelson, premier « aloum-concept » de Gainsbourg.

8 Draprés Covach, le rock progressif des années 1970 a souvent emprunté a des styles « that had a high
degree of cultural prestige, such as classical music » ([2006] 2011, p. 68). Cela vaut autant pour 1’ou-
verture opératique de I’album que pour sa réutilisation de diverses piéces classiques (section 1.8).
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« collection of songs » (Covach, 74) qu’est L 'Homme a téte de chou comme brossant,
tant par son esthétique hybride (traduisant ’hybridité de la figure qu’elle amplifie) que
par sa trame narrative, le portrait d’une conscience déstabilisée, « moitié coucou »
(HTC). Non seulement une histoire structurée se construit au fil des chansons, mais, on
I’a vu, une poignée de thémes, dont la jalousie, la sexualité, la culture, la confusion,
reparaissent — tous connexes au désordre identitaire du protagoniste : « Qui et ou suis-
je » (HTC) En résumé, par sa cohésion narrative et thématique (c’est-a-dire par son
aspect conceptuel) et son esthétique alignée avec les classiques du genre, L ’Homme d

téte de chou présente des liens convaincants avec la notion d’album conceptuel.

Cette correspondance générique me parait liée a I’imaginaire de la communauté,
du fait que le concept unifiant de I’album consiste dans la crise et dans la transformation
d’un soi. Foyer de I’histoire, ce soi est loin d’étre désincarné : il représente, jusqu’a un
certain point, un segment érudit (surtout en matiére d’esthétique) de la communaute
franco-européenne — incarnée également par 1’auteur lui-méme, dont la ressemblance
avec son narrateur ne devrait plus faire trop de doute. Si I’on envisage 1’allégorie d’une
transformation identitaire comme concept de 1’album, il importe de prendre en consi-
dération les éléments spécifiques qui composent cette identité décadente : la franco-
phonie du narrateur, son accent, la francité de la ville ou a lieu son histoire, son point
de vue plut6t européocentriste et méme son penchant pour la haute culture. Le concept,

en un mot, se révele a travers le mal-étre d’un esthéte francais®.

Une autre relation générique, qui repose sur des caractéristiques liées au récit
d’aventures, se combine a I’aspect conceptuel de 1’album pour mettre en scéne les tour-

ments du narrateur. Par « récit d’aventures », j’entends a la fois le roman d’aventures

84 C’est vrai pour le récit, mais aussi pour 1’album en général : ce concept unifie de maniére cohérente,
par exemple, le multiculturalisme musical de I’ceuvre, marqué par une francité dont le poids symbolique
pése sur le reste des inspirations musicales. Notons aussi I’origine francaise de la sculpture qui fournit
son concept, son titre et sa pochette & L’ ’Homme d téte de chou.
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tel qu’il a émergé entre les XVI11¢et X1X®siécles, et le genre dérivé du film d’aventures,
puisque notre objet d’étude comporte une dimension sonore permettant de « “montrer”
(de fagon acousmatique) I’action. » (Lacasse, 2006, p. 21) Populaire & peu prés partout
en Occident, le roman d’aventures serait, d’aprés Matthieu Letourneux, ce genre majo-
ritairement fictionnel qui combinerait « dépaysement, événements risqués (mésaven-
tures) et imagination romanesque » (2010, p. 33). L ’Homme a téte de chou s’apparente
plus spécifiguement au « roman d’aventures géographique » (Letourneux, 2010,
p. 254), qui se caractérise par un « dépaysement spatial » (Letourneux, 2010, p. 98)
nourri au discours contemporain : Letourneux mentionne par exemple The Young
Colonists : A Story of the Zulu and Boer War (1884) de Georges Henty et la série des
Tarzan (1912-1975) de Burroughs. Déja, la lecture de ces titres révéle une relation
thématique entre I’album de Gainsbourg — «suis-je en pays zoulou» (TM),

« Tarzan » (A) — et d’autres ceuvres associées au genre.

Plus concretement, les piéces « Transit a Marilou » et, dans une moindre mesure,
« Aéroplanes » présentent plusieurs des traits génériques cernés par Letourneux, dont
I’aménagement d’un décor dépaysant (section 2.4.1). Qui plus est, la structure narrative
de « Transit & Marilou » tache d’inspirer a ’auditeur un « sentiment de danger »
(Letourneux, 2010, p. 62). Le narrateur se dépeint en pilote d’« [a]vion » (TM) dont
« I’altimétre se déglingue » (TM) et qui « distingue [a peine] / Les balises du terrain ou
/ [il] se pose en casse-cou » (TM, je souligne). La terminologie aéronautique —
« cockpit », «tour de contrdle », «cing sur cing» (TM) — et la situation critique
relatée par le narrateur, son atterrissage laborieux en plein « trou / [p]erdu » (TM), le
rapprochent des héros virils et courageux (a la James Cook et a la Tarzan...) que le
roman d’aventures aime mettre a I’épreuve (Moura, 1992a, p. 171). D’un point de vue
plus global, I’esthétique des deux picces participe de ce que Letourneux appelle
I’« imagination romanesque » (2010, p. 33), cette « logique intertextuelle » (2010,
p. 34) par laquelle une ceuvre s’inscrit dans un genre en s’appropriant ses tOpoi.

« Transit & Marilou », par exemple, exploite un «imaginaire de la sauvagerie »
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(Letourneux, 2010, p. 254) en recourant, a I’instar d’un roman comme She (1887) de
Henry Haggard, au cliché du cannibale, ainsi qu’a une ambiance musicale redevable
aux traditions spirituelles afro-latino-américaines®. Soulignons aussi, dans

« Aéroplanes », la référence étendue a I’univers de Tarzan, franchise phare du genre.

Clinquante, cette « recherche d’altérité » (Letourneux, 2010, p. 20) s’arrime, au
surplus, a un antagonisme thématique repris par maints récits d’aventures : celui qui
oppose, pour reprendre les termes de Moura, une « aire primitive » (19923, p. 233) dont
I’étrangeté cache un bonheur immaculé, et une ville « cumul[ant] tous les problémes
de la modernité sans recéler aucun de ses avantages » (1992a, p. 224). Suivant une telle
structure, L’Homme a téte de chou oppose aux espaces sauvages de « Transit a Mari-
lou » et d’« Aéroplanes » un décor urbain marqué par le caractere malsain de I’idéo-
logie occidentale du progres (capitaliste). Dés le début de 1’album, le narrateur confie
avoir dépensé tout son argent dans les « discothéques » (HTC) et les restaurants (le
Kangourou Club) pour plaire a Marilou, jusqu’a n’avoir « plus un kopeck » (HTC) et
a devoir prendre un crédit chez I'usurier en échange de son « break » et de « sa
Remington » (HTC) — son outil de travail. La courbe narrative voit les lieux citadins
se faire plus lugubres au gré de la déchéance du narrateur. Pensons & la visite du « café
buraliste » dans « Premiers symptomes », qui puise dans un champ lexical usuellement
réservé aux stations a essence, suggérant un rapport entre la nature du lieu et les tou-

rments du narrateur :

Et je demandais au pompiste

Derriére le zinc, le plein de kéroséne

Puis, trainant mes baskets

Je m’allais enfermer dans les water-closets

Ou la, je vomissais mon alcool et ma haine » (PS)

% On peut entendre des influences musicales similaires dans des films d’aventure folklorisants comme
The White Savage (1947), Tarzan’s Greatest adventure (1959) et Hatari ! (1962).
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Quant a la « clinique / [n]europsychiatrique » (LA) d’ou le narrateur raconte son récit,
on ne peut s’y meéprendre : peu de figures topographiques symboliseraient mieux
I’expérience occidentale de I’aliénation urbaine. Le spleen du narrateur et, partant, ses
fantasmes d’évasion exotique, ne peuvent que s’épanouir dans pareil vivarium

postindustriel®®.

La combinaison de traits liés aux genres de I’album conceptuel et du récit d’aven-
tures dans L ’Homme a téte de chou contribue, en fin de compte, a évoquer les imagi-
naires de la communauté (pour le premier) et de I’altérité (pour le second). Parmi les
traits liés a I’album conceptuel — une étiquette étroitement liée aux cultures
britannique et américaine —, on peut citer un aspect musical rappelant les ceuvres clas-
siques du méme genre parues entre la fin des années 1960 et celle des années 1970
(usage abondant du synthétiseur, envolées instrumentales, ambiances oniriques, etc.).
Un autre trait réside dans I’organisation de 1’album autour d’un concept allégorisé par
la figure de I’homme a téte de chou, c’est-a-dire la déchéance identitaire d’un lettré
francais®’. Quant a la filiation de L’Homme a téte de chou avec le récit d’aventures,
elle donne vie a I’évasion fabulée du narrateur : cette relation générique s’observe dans
« Transit & Marilou », ou le narrateur joue les explorateurs perdus en terra incognita,
mais aussi a travers une imagerie du voyage et de la « sauvagerie » des symboles

exotiques, des figures topographiques et une palette musicale afro-latino-américaine.

Au sortir de ce chapitre sur les imaginaires de la communauté et de 1’altérité, on
9

peut conclure que Gainsbourg, au moyen de différentes formes d’hybridité (narrative,

% On serait devant une sorte d’exotisme fantasmatique tenant, a en croire Moura, du poncif narratif :
« certaines consciences refusent leur lieu, s’y trouvant a 1’étroit ou souffrant d’un décentrement qui
ressemble a un exil. [...] L’imagination se fait alors vagabonde, elle obéit a un mouvement de désertion,
a I’évasion dans un espace de toutes les espérances. » (1998, p. 267).

67 La question de la culture francaise s’immisce d’ailleurs dans la remarque de Marchesseau sur la statue
de Lalanne, créée dans un contexte tendu : « L ’Homme a téte de chou (1968) et Caroline enceinte (1969)
offrent le reflet du couple soixante-huitard par excellence. [...] Que signifient les mots nature, pudeur,
intimité [...] ? Claude effleure avec tact ces questions que se pose la France, en mai 1968. » (1998, p. 48)
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dialogique, générique), parvient a conjuguer, dans L ’Homme a téte de chou, ces spheres
opposées qui caractérisent sa posture d’artiste. Comme pour la dualité haute/basse
culture, il faut toutefois admettre que I’implication de ’imaginaire de la communauté
tend a ’emporter sur celle de ’altérité. L analyse de I’album a en effet mis en lumiére
le rapport condescendant de I’auteur envers les sphéres non européennes auxquelles il
puise un nombre considérable (mais jamais prédominant) d’influences, de figures, de
thémes et de symboles. L’ Homme a téte de chou, au fond, participe moins d’un métis-
sage culturel assumé (contrairement a des albums comme Chega de saudade [1959] de
Jodo Gilberto, Pata pata [1967] de Myriam Makeba et Rhorhomanie [1984] de Carte
de Séjour) que d’un exotisme reposant (en grande partie), comme dirait Moura, sur « la

captation d’éléments étrangers a des fins esthétiques » (1998, p. 38).

L’album reste néanmoins 1’un des opus de Gainsbourg les plus habiles a exploiter
la tension entre les imaginaires de la communauté et de ’altérité. On peut y voir un
moment intermédiaire dans la mesure ou I’artiste, apres la parution de son treiziéme
album, parait se tourner ouvertement vers les cultures non européennes. Son diptyque
reggae Aux armes et caetera (1979) et Mauvaises nouvelles des étoiles (1981), enre-
gistré en Jamaique et cherchant visiblement a dépayser I’auditeur frangais, en constitue
un exemple probant, tout comme son film Equateur (1983)%, une adaptation du roman
Le coup de lune (1933) de Georges Simenon, dont le récit se déroule au Gabon, ainsi
que I’album Made in China (1989) interpréte par sa compagne Bambou. Dans la méme
lignée, les derniers albums solos du chanteur, Love on the Beat (1984) et You 're Under
Arrest (1987), présentent un usage abondant de la langue anglaise, une importante
symbolique états-unienne et des musiques d’inspiration afro-américaine enregistrées a

New York®. Ces opus immortalisent I’image d’une posture outranciére, volontiers

% Pour Allen, le long-métrage « enforces stereotypes of the entire African continent as a primitive
backwater waiting to be civilised » (2021, p. 78).

% Interrogé sur les possibles influences européennes de I’aloum, Billy Rush, réalisateur de Love on the
Beat, déclare : « Il n’y en a pas du tout sur ce disque [...]. Serge m’avait lui-méme expliqué que c’était
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choquante, répondant au pseudonyme de Gainsbarre. Les exces et passions de cette
persona se profilaient déja dans L’ Homme a téte de chou, ou ils contrastaient avec des
aspects plus recherches, plus intellectuels : ¢’est cette dualité entre les imaginaires de

1I’apollinien et du dionysiaque dont traitera le prochain chapitre.

précisément la raison pour laquelle il était venu me chercher : il voulait s’éloigner le plus possible [...]
de tout ce qui pouvait s’apparenter a une “touche européenne” » (cité dans Merlet et al., 2019, p. 392).



CHAPITRE Il

DE L’HYBRIDITE EXISTENTIELLE

3.1 Le réveur aviné ou le crépuscule des idoles

Quels que soient I’époque et le champ de pratique, rien ne semble pouvoir em-
pécher certains artistes « plus malheureux et géniaux les uns que les autres » (Brissette,
2005, p. 374), comme envodtés par leur condition marginale, d’osciller dangereuse-
ment entre la grace et ladémesure (hybris), entre I’imagination et I’intoxication, parfois
jusqu’a s’y perdre. Le mythe de I’artiste autodestructeur n’est pas spécifique a 1’Occi-
dent, mais si 1’on cherche a se ’expliquer, on reviendra tot ou tard au panthéon de la
Grece antique, et plus précisément aux figures divines d’Apollon et de Dionysos. Le
premier, « dieu artiste » (Nietzsche, [1928] 2004, p. 25), symbolise la puissance du
soleil, la beauté et la « lumiére civilisatrice » (Schmidt, [1991] 2017, p. 45). Le second,
dieu du « vin et de I’ivresse » (Schmidt, [1991] 2017, p. 112), renvoie quant a lui a la
féte et a « la puissance enivrante de la nature » (Schmidt, [1991] 2017, p. 112). On
décele déja, dans ces deux figures, un peu de la polarité qui traverse la posture d’innom-
brables « poétes maudits », du champ de la peinture baroque italienne a celui du rock

des années 1970 en passant par le décadentisme francais?.

C’est justement en pleine fin de siecle européenne que parait La naissance de la
tragédie, un essai influent — qui, disait récemment ltay Sapir, « n’a pas perdu de sa
fraicheur » (2023, p. 16) — inspiré des deux divinités grecques et de la dualité qu’ils
incarnent. L’ouvrage est signé par Friedrich Wilhelm Nietzsche, un auteur aux in-

fluences variées, parmi lesquelles la philologie hellénique, la pensée d’Arthur

1 On peut penser a plusieurs membres du « Club des 27 », dont Jim Morrison et Janis Joplin, mentionnés
par Gainsbourg dans « Ex-fan des sixties » (Jane Birkin, 1978), mais aussi a des artistes canoniques
comme par exemple le peintre italien le Caravage ou le poéte frangais Charles Baudelaire.
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Schopenhauer et I’ceuvre de Richard Wagner. Dans ce premier ouvrage au carrefour de
la philosophie, de I’esthétique et de I’histoire culturelle, Nietzsche explore 1’idée que
seule une variété de la tragédie grecque, celle d’Eschyle et de Sophocle, serait parvenue
a traduire artistiquement I’union des deux « pulsions artistiques de la nature »
(Nietzsche, [1872] 2022, p. 107), soit I’apollinien et le dionysiaque. Nietzsche définit
ces deux pulsions originelles en s’inspirant des divinités qui en seraient la person-
nification : la pulsion apollinienne engloberait, d’une part, I’« ensemble des forces
productrices d’images » ([1872] 2022, p. 103) — dont le réve et la vision — et, d’autre
part, une « limitation mesurée » assurant la distinction entre la beauté des apparences
et la «grossiere réalité » ([1872] 2022, p. 104). Quant a la pulsion dionysiaque,
Nietzsche la congoit comme un débridement des instincts et des émotions, une
réconciliation extatique et terrifiante entre I’homme et la nature dont les principaux
stimulants seraient la « boisson narcotique » et le « pouvoir du Printemps » ([1872]
2022, p. 105).

Nietzsche offre donc une vision du monde esthétique et dualiste, inspirée par les
croyances des Anciens et cherchant a typologiser, comme I’explique Céline Denat dans
sa préface de La naissance de la tragédie, « des modes de vie et de pensée » (2022,
p. 45-46) tels qu’ils s’expriment dans 1’art et dans les cultures. Le rapprochement entre
cette théorie nietzschéenne et Gainsbourg peut paraitre inattendu. Mais si 1’on regarde
pour commencer la relation entre les deux auteurs, on s’aper¢oit que 1’ombre du phi-
losophe point a quelques reprises dans le corpus gainsbourgien : premiérement, dans
les paroles de « Chatterton » (1967), ou sont énumérées des personnalités aux fins
troublées, parmi lesquelles « Nietzsche, fou a lier» ([1967] 2005, p. 316).
Deuxiémement, dans celles d’« Ecce Homo » (1981), dont le titre, comme 1’essai
autobiographique de Nietzsche (1908), reprend une formule marquante de la Vulgate,
le « Voici ’homme » prononcé par Ponce Pilate apres la condamnation de Jésus.
Finalement, on se souviendra que L’ ’Homme a téte de chou s’amorce par un emprunt

musical a Ainsi parlait Zarathoustra, renvoyant en écho au poeme philosophique du
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méme nom publie par Nietzsche entre 1883 et 1885 (Merlet et al., 2019, p. 324). Au-
dela de ces allusions, je crois surtout que la dualité apollinien/dionysiaque exprime bien
cette tension existentielle, si je puis dire, qui incite nombre d’observateurs a segmenter
la posture gainsbourgienne en une période « Gainsbourg» et une période
« Gainsbarre », non sans rappeler I’antagonisme qui, chez Robert Louis Stevenson,

oppose le placide docteur Jekyll et son double déchainé, monsieur Hyde?.

Pendant la premicre moiti¢ de sa carriére (2 peu prés jusqu’a la parution de
L’Homme a téte de chou), Gainsbourg a eu tendance a adopter une attitude d’« esthéte
blasé, un brin hautain, distant » (Streker, 1990, p. 92), visiblement préoccupé, pour ci-
ter ’intéressé, a « rechercher d’une maniére [...] effrénée I’esthétique, 1’ esthétisme et
I’agencement des objets dans I’espace » (Gainsbourg, 2007, p. 47). Cette face apol-
linienne de la posture de Gainsbourg, qu’il décrit comme un « jeu constant pour échap-
per a la réalité » (2007, p. 42), occupe une place importante dans son image publique
et dans son ceuvre — je pense par exemple a L étonnant Serge Gainsbourg (1961), a
Gainsbourg confidentiel (1963) ou a Histoire de Melody Nelson (1971). Au tournant
de la décennie 1980 s’impose un imaginaire plus relaché, plus dionysiaque. Pour
Francis Dordor, « c’est sur Aux armes [et catera] qu’apparait pour la premiere fois
Gainsbarre [...], qui titube et proméne sur les choses de la vie son dégodt et sa gour-
mandise » (2021, p. 48). L’artiste présente officiellement son Doppelganger dans
« Ecce Homo », parue sur Mauvaises nouvelles des étoiles : « Bizarre, ce Gainsbarre /
Il est cool, faut croire / Que de tout il en a/ Rien a cirer enfin faut voir » ([1981] 2005a,
p. 741)%. Du moment ou Gainsbharre se révéle, Gainshourg alimente, sans jamais
vraiment revenir en arriere, la surenchére, « excusé » par ce surnom grace auquel il

peut « exprimer plus librement sa part d’ombre » (Merlet et al., 2019, p. 360). Poussé

2 Gainsbourg a publié en 1968 « Docteur Jekyll et monsieur Hyde », chanson évoquant le personnage
congu par Stevenson en 1886. Y est relaté comment Hyde, généralement préféré au docteur Jekyll, vient
a remplacer ce dernier : « Docteur Jekyll un jour a compris / Que c’est ce Monsieur Hyde qu’on aimait
en lui / Mister Hyde, ce salaud / A fait la peau, la peau / du Docteur Jekyll » ([1966] 2005, p. 262).
3L ’intégrale et caetera attribue a I’auteur la graphie « il en arre / len a cirer » ([2005] 2020, p. 741)
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jusqu’a la caricature dans Love on the Beat (1984) et You 're Under Arrest (1987), cette
persona tapageuse propulse Gainsbourg sur les scenes du Casino de Paris (1985) et du
Zénith (1988), ou il donne, a ’approche de son déces en 1991, des concerts courus par
un public renouvelé. Darran Anderson résume bien I’existence de poéte maudit « a
succes » menée par le chanteur : « When the iconoclast becomes an icon, he incinerates
himself » (2013, p. 105).

Chez Gainsbourg, la dualité apollinien/dionysiaque semble s’arrimer aux autres
dualités posturales — esthéticoculturelle et géoculturelle — examinées plus tét dans
cette étude?. Par exemple, le fait que le chanteur ait recours, dans son premier album,
a une prose littéraire et déja particuliére pour dépeindre « la rue popu [...] et les beaux
quartiers [de Paris] » (Deschamps, 2021, p. 26), contribue sans doute a donner I’image
d’un « dandy [...] trop pincé » (2021, p. 26), d’un héritier de la poésie et de la chanson
francaises qu’on peut qualifier d’apollinien. Son seiziéeme album, Love on the Beat,
avec ses musiques électro-funk a la mode et son américanité pittoresque, se présente a
I’inverse comme une bacchanale dionysiaque ou Gainsbarre entend grossierement pro-
voquer, misant sur « des scenes de sexe bestial [...] et cet éclatement total du tabou de
’inceste » (Moreau, 2021, p. 52)°. La relation entre, d’une part, les spheres de la haute
culture, de la communauté et de 1’apollinien et, d’autre part, celles de la basse culture,
de I’altérité et du dionysiaque, procede en partie d’effets connotatifs, mais aussi de ce
que la these de Nietzsche concerne entre autres la couleur spécifique d’une ceuvre, ses
moyens expressifs : je pourrai donc m’appuyer sur les ¢léments analysés jusqu’ici pour
éclairer en quoi L ’Homme a téte de chou se situe au carrefour d’imaginaires existentiels

opposes. Car I’ceuvre, récit phonographique portant sur la ruine d’un esthéte hanté par

4 Nietzsche rapproche d’ailleurs la transe dionysiaque et 1’éclatement des hiérarchies culturelles : « le
noble et I’homme de basse naissance s’unissent dans les mémes chceurs bachiques » ([1928] 2004,
p. 26). De plus, Céline Denat signale un lien entre le dionysiaque et I’altérité : « Dionysos n’est finalement
pas [...] un dieu barbare, mais un dieu étranger [...]. L’intrusion et I’assimilation de cet élément étranger
permettent ainsi aux Grecs de redécouvrir ce que 1’apollinien en était venu a dominer » (2022, p. 43).

5 Les themes de cet opus rappellent la description par Nietzsche des Sacées antiques, fétes dionysiaques
marquées par « le déreglement sexuel » et « la destruction du moule familial » ([1928] 2004, p. 32-33).
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des univers qui ne sont pas les siens — la culture consumériste, I’exotisme —, se révéle
tout a fait propice a une lecture d’inspiration nietzschéenne, en particulier par son hy-
bridité narrative, dialogique et générique. Avant de réexaminer ces dimensions de
L’Homme a téte de chou, il convient d’établir selon quels critéres I’album, a I’image

de son auteur, peut étre associé aux imaginaires de I’apollinien et du dionysiaque.

3.2 L’imitation des pulsions, principe distinctif de la dualité existentielle

Dans La naissance de la tragédie et auparavant dans La vision dionysiaque du
monde (prélude du premier publié a titre posthume), Nietzsche fait valoir la nécessité
pour I’humain de ne négliger aucune facette de 1’existence : ce serait grace a « deux
états que I’homme conquiert la sensation du délice d’exister, le réve et I’ivresse »
([1928] 2004, p. 23). Premier mode d’existence, le réve reléve du domaine d’Apollon,
auquel Nietzsche attribue des valeurs d’ordre cérébral qui permettraient a I’humain,
« sanctifié par la belle apparence » ([1872] 2022, p. 104), d’échapper au chaos de la
réalité. On trouve parmi ces valeurs la mesure individuelle, cette « indépendance a
I’égard des émotions trop violentes », de méme que la sagesse et la beauté ([1872]
2022, p. 104). Second mode d’existence, 1’ivresse reléve du domaine de Dionysos, que
Nietzsche définit par des valeurs opposées au champ de I’apollinien et d’ordre viscéral,
dont I’extase, la volupté ([1872] 2022, p. 104) et la destruction des « délimitations [...]
fixées entre les hommes » ([1872] 2022, p. 106), autant de valeurs contribuant a rompre

le mirage de la subjectivité dans un « complet oubli de soi » ([1872] 2022, p. 105).

Nietzsche envisage ces deux pulsions comme rivales et égales, I’une nécessitant
I’autre. Denat, en revanche, signale que la belle apparence apollinienne peut non seule-
ment transfigurer, mais « aller méme parfois jusqu’a voiler [...] ce que I’expérience

dionysiaque comporte de terrifiant » (2022, p. 60-61). En offrant une possibilité (illu-

5 Nietzsche insiste sur le caractére double de I’exaltation dionysiaque, « qui fait que de la douleur nait le
plaisir, et que ’exultation arrache a la poitrine des accents tourmentés » ([1872] 2022, p. 109)
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soire) de dominer la nature, I’apollinien aurait poussé la civilisation occidentale a se
tourner, inspirée par 1’idéal socratique du savoir, vers un « désir avide de connaissance
optimiste » (Nietzsche, [1872] 2022, p. 181). Les imaginaires de 1’apollinien et du
dionysiaque constituent, en somme, une division antagonique des pulsions qui sous-
tendent 1’existence et par rapport auxquelles tout artiste, soutient Nietzsche, « est un
“imitateur” » ([1872] 2022, p. 107).

Un premier critére distinctif des imaginaires de 1’apollinien et du dionysiaque
serait par consequent I’imitation des pulsions, ¢’est-a-dire la représentation (mimésis)
de I’un ou I’autre des champs pulsionnels. Selon ce critére, plus un discours représente
des valeurs qu’on dira « cérebrales » (comme la beauté ou la mesure), plus il s’aligne
avec ’imaginaire de 1I’apollinien. Plus un discours représente, au contraire, des valeurs
qu’on dira « viscérales » (comme I’instinct ou la démesure), plus il s’aligne avec celui
du dionysiaque. Maints exemples de ce principe parsément le corpus de Gainsbourg.
Pensons aux paroles d’« Initials B.B. », éloge évident de son ancienne amante Brigitte
Bardot ou le narrateur, dont les allusions a Poe et a Louis Pauwels (Allen, 2021, p. 125)
laissent deviner le coté cérébral, décrit une sorte de peinture fantasmée de 1’actrice :
« Jusques en haut des cuisses / Elle est bottée / Et ¢’est comme un calice / A sa beauté »
([1968] 2005, p. 353). A I’inverse, on reconnait dans la priapique « Mickey maousse »
la « licence sexuelle exubérante » (Nietzsche, [1872] 2022, p. 108) propre a la sphére
dionysiaque : « J’ai un mickey maousse / De quatre pieds six pouces / Qui fiche aux
blondes aux rousses / La frousse » (Gainsbourg, [1981] 2005b, p. 742).

3.3 Le mode d’expression, principe distinctif de la dualité existentielle

Il faut reconnaitre que toute imitation (au sens platonicien du terme) de valeurs
viscérales ne sera jamais qu’un moyen apollinien, imagé, figuré, d’évoquer une pulsion
et une expérience dionysiaques qui, explique Denat, ne peuvent étre représentés « par

aucune forme ni aucune image, celles-ci impliquant [...] des limites et de I’individua-
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tion » (2022, p. 34). Pour Nietzsche, les modes d’expression « Vvisuels » (représenta-
tionnels) comme la peinture, la sculpture et la prose narrative relevent, étant séparés de
la réalité non culturelle et des forces qu’ils tentent d’exprimer, d’une sensibilité aux
apparences, a leur charme trompeur. Seule la musique, « en ce qu’elle n’est pas une
image du phénomene [...], mais une image immédiate de la volonté méme, et qu’elle
présente donc le métaphysique de tout le physique du monde » (Nietzsche, [1872]
2022, p. 185), parviendrait a porter, a imiter véritablement la pulsion dionysiaque : a
condition que cette musique ne soit pas vouée a représenter un phénomene, mais a
transmettre dans sa pureté le « pouvoir émotionnel du son » (Nietzsche, [1872] 2022,
p. 109-110).

En accord avec Nietzsche, un deuxieme critéere distinctif de la dualite existentielle
serait donc le mode d’expression, qui concerne grosso modo les médias mobilisés dans
un discours. Plus celui-ci favorise des modes d’expression iconiques (le pictural, le
filmique, etc.), plus il se rapproche de I’imaginaire de ’apollinien’. S’il favorise davan-
tage des modes d’expression musicaux, ¢’est-a-dire fondés sur ces forces symboliques
de la nature que seraient « le rythme, la dynamique et I’harmonie » (Nietzsche, [1872]
2022, p. 110), il se rapproche plutét de I’imaginaire du dionysiaque. En appliquant ce
principe aux ceuvres de Gainsbourg, on remarque dans plusieurs cas une cohésion entre
le type de valeurs imitées et le mode d’expression favorisé. Dans 1’album Gainsbourg
n°2 (1959), dont la plupart des piéces mettent en scene des situations claires, a 1’esprit
réaliste, le texte (narratif/iconique) joue un réle plus central que la musique, cette
derniére « devant, selon Gainsbourg, se mettre au service de I’idée exprimée » (Merlet
et al., 2019, p. 50). Dans Aux armes et ceaetera, c’est la musique qui tend a prendre le
dessus : 1’aura dionysiaque de I’album doit moins a ses paroles salaces qu’a sa

musicalité décontractée, a laquelle concourent « [d]es basses profondes, [...] [une]

" Nietzsche utilise le terme « plastique » pour parler des arts imitatifs ou représentationnels : je privilé-
gierai le terme « iconique », pour réserver celui de « plastique » a la question du langage sculptural.
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rythmique souple et [d]es cheeurs célestes » (Verlant et Picaud, 2011, p. 472), mais

aussi la diction désinvolte de Gainsbourg, dont le son voile presque le sens.

C’est a ces deux principes — I’imitation des pulsions et le mode d’expression —
permettant de distinguer, en contexte esthétique, deux imaginaires existentiels que je
me rapporterai pour circonscrire les traces de I’apollinien et du dionysiaque dans
L’Homme a téte de chou. Je le précise, je ne cherche pas a montrer 1’'usage par
Gainsbourg de ces imaginaires, mais plutdt la présence dans son ceuvre de contrastes
que le modéle de Nietzsche, dont j’essaierai de rester au plus prés, permet d’interpréter.
En outre, la dualité définie dans La naissance de la tragédie peut se rapporter a I’artiste

comme a son art, ce qui la rend d’autant plus intéressante pour cette étude.

3.4 De I’hybridité existentielle dans le récit

Reprenant la démarche adoptée jusqu’a présent, j’entamerai mon étude de I’oppo-
sition apollinien/dionysiaque par une analyse narrative un peu plus concise que les
précédentes, étant donné qu’elle reviendra en partie sur des points déja portés a 1’atten-
tion. Je traiterai en premier lieu des valeurs (cérébrales ou viscérales) qui caractérisent
les personnages du narrateur et de Marilou (section 3.4.1), aprés quoi je proposerai une

lecture du récit comme allégorie d’une déchéance existentielle (3.4.2).

3.4.1 Une vision cérébrale d’une nature viscérale

Les termes choisis par les commentateurs de L’Homme a téte de chou pour décrire
Marilou donnent une bonne idée des valeurs auxquelles elle est associée dans le récit :
Siankowski la dépeint en « gourgandine » (2021, p. 44), Verlant en « nymphomane »
(2000, p. 430) et Merlet et al en « traitresse » n’ayant « pas la pureté de Melody »
(2019, p. 323) — la figure féminine d’Histoire de Melody Nelson. On I’a vu, la luxure
est sans conteste le trait principal du personnage. Le narrateur déploie tous les moyens

pour dire combien son amante a « un coté salace » (VM). Il la traite entre autres de
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« chienne » (CMCH), la dit « bien irriguée » (MR), « li[t] le vice » dans son regard
(VM) et dénonce ses « jeux / [€]rotiques » (MN)2. De ces remarques ressort une valeur
viscérale qui, chez Nietzsche, ressortit a la pulsion dionysiaque, la lascivité ([1872]
2022, p. 108), sorte de dévotion au plaisir sexuel. Exemple éloquent, « Variations sur
Marilou » utilise, pour peindre le désir insatiable du personnage, un lexique rappelant

tout a fait 1’« oubli de soi » ([1872] 2022, p. 105) qu’entraine I’ivresse dionysiaque :

Sa pupille est absente

Et son iris absinthe

Sous ses gestes se teinte d’extases sous-jacentes |[...]
Ma débile mentale

Perdue en son exil

Physique et cérébral [...]

Se plonge avec délice

Dans la nuit bleu pétrole

De sa paire de Levi’s (VM, je souligne)

Le syntagme « extases sous-jacentes » résonne particulierement avec La naissance de
la tragédie, ou Nietzsche décrit la puissance dionysiaque comme une réalité cachée,
sous-jacente aux constructions apolliniennes : 1a elle est un « abime » ([1928] 2004,
p. 46), ailleurs elle est le « fond [...] souterrain du monde » ([1872] 2022, p. 238).

La lascivité de Marilou est présentée comme excessive, malveillante — ce dont
témoignent les portraits du personnage cités plus haut. C’est qu’apparait dans sa mise
en discours une autre valeur viscérale liée au dionysiaque, la cruauté ([1872] 2022,
p. 109). Le narrateur, a 1’évidence, fait « une maladie » (MLSN) du libertinage de
Marilou, mais il dénonce aussi a plusieurs reprises le sort acide qu’elle lui réserve. Il
affirme, insultes a 1’appui, qu’elle le traitait « comme un blanc-bec » (HTC) : « fau-
ché », « minable », « abominable bouc » (A), «vieux con», «pédale» (PS). Ce

florilege d’« injures » (A) joue pour beaucoup dans 1’image qu’il donne de son amante,

8 L’intégrale et caetera cite cette découpe attribuée aux recueils Mon propre role et Au pays des malices.
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emportée, quasi-sauvage. Dans le méme ordre d’idées, n’oublions pas la métaphore
exotique de « Transit & Marilou », ou la figure du cannibale, la férocité de sa faim,
symbolise I’appétit sexuel du personnage (il est question d’une fellation). Nietzsche
associe le bindbme cruauté-lascivité aux fétes dionysiaques des Barbares (altérité), le
comparant a un « véritable “philtre de sorciere” » ([1872] 2022, p. 108) : on reconnait

Ia I’archétype de femme fatale incarné par Marilou, son érotisme délétére.

En plus de personnifier des valeurs viscérales, cette derniere montre une affinité
indéniable avec d’autres enfants de Dionysos. Pensons a sa liaison avec les rockers,
qui correspondent a 1’archétype du « playboy sauvage » (Delestré et Desanti [dirs.],
2010, p. 597). Ces figures, surprises en pleine gymnastique charnelle par le narrateur,
symbolisent clairement un type d’existence viscéral : on est tenté de les imaginer dans
ces orgies dionysiaques de la Babylonie qui « conduisaient I’homme a régresser vers
[...] le singe »° (Nietzsche, [1872] 2022, p. 110, je souligne). Au plaisir tangible que
Marilou trouve aupres de ses amants, s’ajoute sa fascination pour des figures
fougueuses et aventuriéres : « Tarzan » (A), mais aussi « ses idoles » (VM), des
rockstars emblématiques, dans la mythologie contemporaine, d’une musique électri-

sante, d’une sexualité débridée et d’un mode de vie excessif1P.

On constate que, dans I’ensemble, la mise en scéne du personnage de Marilou tend
a I’inscrire dans la sphére du dionysiaque. Mais il ne faut pas oublier que la coiffeuse
apparait initialement sous les traits d’une beauté aveuglante (CMCH) — et I’on sait
que la valeur de la beauté, dans le panthéon grec, incombe au dieu Apollon (Schmidt,

[1991] 2017, p. 45). Est-ce a dire que 1’apparence ravissante de Marilou participe de

° D’aprés Bouvier et Vincendet, un quatrain de « Variations sur Marilou » enregistré en studio, mais
retranché par Gainsbourg, renforgait fortement un tel paralléle : « Au pays des malices / Des singes et
des viols / Fait de Lewis Caroll / Un remake d’Alice » ([1976] 2005, p. 552, je souligne).

10 La notion de dionysiaque est réguliérement associée a certaines des rockstars citées dans « Variations
sur Marilou ». John V. Walker, par exemple, décrit Elvis Presley comme « the archetypal Dionysian
rock and roll rebel, hip-swinging, lip-curling peacock » (1999, p. 192), et Lewis R. Gordon soutient que
« [Jimi] Hendrix’s image was clearly Dionysus, and so too was his playing » (2017, p. 226).
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I’imitation d’une valeur cérébrale, apollinienne ? Pas exactement : dans La naissance
de la tragedie, la notion de beaute désigne moins un état de beauté (étre beau) qu’une
appréciation de la beauté (trouver beau), ou comme Nietzsche le dit lui-méme, une
« nécessité esthétique du beau » ([1872] 2022, p. 116). Il n’y a, il est vrai, de beauté
que percue. Par suite, I’allure éblouissante attribuée a Marilou peut étre considéree
comme I’un de plusieurs indices laissant poindre I’imagination (phantasia) hypertro-

phiée du narrateur et, de méme, sa qualité de figure apollinienne.

Une premiere valeur cérébrale du narrateur de L’Homme a téte de chou Se signale
dans I’importance qu’il accorde aux images récoltées par son regard. Merlet et al. le
soulignent : « Tout est décrit — presque “filmé » [...] — avec la plus grande préci-
sion » (2019, p. 323). En effet, le narrateur se sert & plusieurs reprises d’impressions
visuelles pour relater son histoire : il importe en revanche d’insister sur « impres-
sions », puisqu’on est davantage devant une vision, dans son sens nietzschéen d’idéa-
lisation du réel, que devant des restitutions « neutres » du vu. Cela vaut par exemple
pour le premier coup d’ceil jeté sur Marilou, qui « aveugle par sa beauté paienne »
(CMCH), mais dont I’auditeur ne pourra jamais que supposer 1’allure. Loin d’étre un
as de I’hypotypose, le narrateur agit en « héros voyeur » (Merlet et al., 2019, p. 323)
qui, en jouant avec le fruit de son regard, trahit ce plaisir apollinien pris, comme dirait
Nietzsche, a la « sensualité de I’image »'* ([1928] 2004, p. 63).

Si I’on prend, autre exemple, le passage de la double pénétration de Marilou —
pose rapportée par I’analogie efficace, mais indirecte, de la « guitare rock / [a] deux
jacks » (FF) —, I’accent est mis autant, sinon plus, sur I’appréhension de la scéne que

sur son détail :

11 On est bien sir tenté de relier ce trait apollinien au protagoniste d’A rebours (1884) de I’auteur
décadent Joris-Karl Huysmans, Jean des Esseintes — un jeune duc jamais lassé de fabuler devant sa
collection d’objets — qui a inspiré Gainsbourg de sa production artistique jusqu’a sa vie « privée » : « Je
suis un puriste, comme Des Esseintes de Huysmans. Je recois la beauté des objets, inconsciemment, rue
de Verneuil, dans mon musée, je leur ai donné a chacun une &me. » (Gainsbourg, 2007, p. 43).
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J’avance dans le black-

Out, et mon Kodak

Impressionne sur les plaques

Sensibles de mon cerveau une vision de claque (FF)
Les termes (« Kodak », « plaques sensibles », etc.) situent la narration dans la téte de
I’observateur, qui décompose son regard comme un photographe expliquerait les
rouages de son appareil, priorisant la vue sur le vu, la perception sur le percept. Il faut
dire qu’une fois son impression recueillie, point de retour en arriére pour le narrateur :
I’image lui « reviendra en flash-back » (FF) avec une limpidité égale a la vigueur de sa

vision.

Plusieurs passages suggérent que cette sensibilité visuelle est au service d’une
imagination prolifique, au sein de laquelle s’épanouissent de vives représentations
certes inspirées, mais déformées, du réel : c’est 1a que réside, je crois, I’aspect imagé,
filmique du discours narratif. Sont parlantes a cet égard les piéces « Transit a Marilou »,
description d’une excursion en terre sauvage qui déguise le rapport sexuel (« nuit
buccale » dissimule la bouche, « trou perdu » I’anus, etc.), et « Aéroplanes », ou le
narrateur, d’aprés I’image de Marilou « repliant des dépliants d’agences de voyage »,
congoit un songe jaloux ou il la voit enlacer Tarzan. On pourrait pousser la question du
« héros voyeur » jusqu’a se demander si le narrateur ne cherche pas a s’imprégner de
perceptions suscptibles de nourrir ce « plaisir intérieur de la vision » (Nietzsche, [1872]
2022, p. 115) propre au réveur apollinien. Dans « Variations sur Marilou », notam-
ment, il semble contempler Marilou en train de « s’écart[er] la corolle » sans qu’elle-
méme, son « coma 1’absorb[ant] en pratiques obscures », sache qu’elle est regardée.
Les couplets-variations de la piece, sous cet angle, apparaissent comme la « quéte

d’une forme parfaite » (Merlet et al., 2019, p. 323), le croquis méticuleux d’un tableau
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— pendant poétique de Vue en réve (1911) d’Egon Schiele — d’autant plus onirique

(et spectaculaire) qu’il devrait échapper au regard, rester fantasmé?!2,

On discerne ainsi chez le narrateur, dans la mise en scene de son sens visuel et de
son imagerie mentale féconde, I’imitation d’une valeur cérébrale, la vision, mise en
pratique d’un désir de « créer de belles apparences » (Denat, 2022, p. 30). Cette qualité
apollinienne, 1’on doit en tenir compte, est complétée par une autre facette du narrateur
abordée amplement dans le premier chapitre (sections 1.4.1 a 1.4.3) : son c0té esthéte-
érudit, reflété par sa culture savante et, a un moindre degré, par son emploi de journa-
liste « [a] scandales » (HTC). L’intellectualité qui le caractérise évoque assez précisé-
ment deux tendances apolliniennes décrites dans La naissance de la tragédie, a savoir
le « plaisir socratique de la connaissance » et « la beauté que Dart fait flotter devant
[Jes yeux » ([1872] 2022, p. 195). En plus de la vision, on peut donc inclure la
connaissance et I’esthétique parmi les valeurs cérébrales qu’incarne le personnage du
narrateur. Préservé orgueilleusement du réel chaotique par son imagination, il incarne
pleinement un type d’existence apollinien, qu’on pourrait comparer, en se référant au
vocabulaire de Nietzsche, a celle d’un « éternel affamé », d’un « “critique” sans plaisir

et sans force » ([1872] 2022, p. 200), pour ainsi dire prisonnier des apparences*?.

3.4.2 L allégorie d’une déchéance existentielle

On a donc d’un coté Marilou, qui incarne des valeurs dionysiaques (la lascivité et
la cruauté), et de I’autre, le narrateur, personnification des valeurs apolliniennes (la
vision, le savoir et ’esthétique). A partir de ces observations, on peut effectuer une

lecture de L’ Homme a téte de chou comme allégorie d’une déchéance existentielle, qui,

12| "allusion a Baby Doll de Kazan dans « Variations sur Marilou » appuie cette hypothése : une scéne
du film montre le protagoniste, un homme mdr, épier a travers un mur sa jeune épouse en train de dormir.
13 L>auteur lui-méme a confirmé publiquement son c6té cérébral : « L’état second, moi je I’ai naturelle-
ment. [...] Mais je ne pratique aucune drogue, sauf la réverie... » (2007, p. 136)
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on I’aura compris, représente le dernier des trois aspects constituant la crise identitaire

du narrateur, a la suite des aspects esthéticoculturel et géoculturel.

Cette déchéance globale, sombre résultat d’un délire obsessif fondé sur la jalousie
(section 1.4.4), se révele de maniére particuliérement claire lorsqu’on 1’aborde a 1’aune
des caractéres contrastés des personnages : le récit progresse, apres tout, au rythme des
frictions de leurs tempéraments. Comment ne pas voir dans la jalousie méprisante du
narrateur un sentiment d’insuffisace face aux valeurs viscérales propres a 1’'univers de
Marilou ? Trois étapes déterminantes du récit marquent 1’éclosion de ce sentiment.
Primo, le narrateur prend conscience de ce que Marilou, contrairement a lui, se sent
« prise au piege » (MN) dans leur relation et réalise en toute liberté ses désirs lascifs,
seule (VM) ou accompagnée (FF). Secundo, il constate le « fossé immense » (Dicale,
2016, p.547) entre sa maniere d’étre (intellectuel, contemplatif, etc.) et celle des
hommes virils et exotiques (les macaques, le Capitaine Cook, etc.) pour qui Marilou
« [s]’enfonce jusqu’a 1’os / [a]u pays des malices » (VM) : devant Tarzan emportant sa
Jane, le narrateur s attribue le role de « Chita le singe » (A)*. Tertio, il encaisse les

« sarcasmes de Marilou » (PS), paroles cruelles dont la teneur parachéve son mal-étre.

Des insultes comme « pédale », « vieux con » (PS) et « abominable bouc » (A)
I’attaquent non seulement sur sa virilité, mais aussi sur son age. Le narrateur, avec ses
références datees, ses formulations vieillies, sa maniere d’appeler Marilou « [p]etite »
(CMCH) et, surtout, sa voix marquée par I’expérience, revét en effet les traits d’un
homme mar'®. Sans relever nécessairement de son tempérament cérébral — quoique le
vieillissement apporte souvent une « modération » (Nietzsche, [1872] 2022, p. 117)

rattachée a I’apollinien —, sa maturité 1’oppose a 1’univers viscéral de Marilou : d’une

14 T allusion a « Chita » ne serait pas anodin a en croire Gainshourg : « Dans le trio Tarzan, Jane et
Cheetah, je m’identifie a Cheetah... dont on ne connait pas le sexe ! » (2007, p. 43).

15 Un indice supplémentaire se niche dans « Transit a Marilou » : le « rose zinc » mentionné, « vieux
coucou / [d]ont I’altimétre se déglingue », n’évoque t-il pas la dysfonction érectile du narrateur ?



102

part, elle I’¢loigne de cette insouciance propre a la jeunesse qu’incarne son « Alice »

(VM) carollienne ; d’autre part, elle annonce un déclin relatif de 1’ardeur sexuelle?S.

Une fois le narrateur persuadé au plus haut point de son insuffisance, ses oreilles
se changent « en feuilles de chou » (PS). Comme animé par une impulsion viscérale, il
fait « le plein de kéroséne » (PS) et se plonge dans I’ivresse au point d’en vomir « [s]on
alcool et [s]a haine » (PS). Commence alors a s’établir un lien allégorique entre le sym-
bole du chou et la contagion du narrateur par des valeurs dionysiaques : le liant est une
éruption de cruauté, de brutalité. « [L]es petits enfants riaient de mes oreilles en chou-
fleur / [j]’avais pris peu a peu la tronche d’un boxeur » (PS, je souligne), se plaint le
narrateur, moqué de toute part et, derechef, par la jeunesse. Cette allusion aux oreilles
tuméfiées des pugilistes et a la violence de la boxe contient en germe une colére vindi-
cative qui prendra bient6t des proportions démesurées'’. Dans « Ma lou Marilou », le
signifiant « chou » vient renforcer cette relation entre la croissance du légume et
I’agressivité du narrateur : « Fais gaffe ou j’te rentre dans le chou ». Adressée a
Marilou, I’expression constitue une menace claire d’une agression violente, s’ajoutant

a celle, dans la méme piéce, de lui « tord[re] le cou »8.

Ultimement, de méme que « I’irruption du flot dionysiaque » (Nietzsche, [1872]
2022, p. 118) provoqué par I’intoxication vient a balayer la brume de 1’apollinien dans
« toute sa limite et sa mesure » (Nietzsche, [1872] 2022, p. 117), le narrateur se voit

envahi par son désir de vengeance et commet 1’irréparable d’un geste brusque, cruel :

Pour éteindre le feu au cul de Marilou
Un soir, n’en pouvant plus d’jalousie
J’ai couru au couloir de 1’hotel décrocher d’son clou

16 Vincendet pointe d’ailleurs, dans « Variations sur Marilou », des références « a la frontiére des mondes
de I’enfance innocente, chére a Oscar Wilde, et de la conscience adulte » ([2005] 2020, p. 36).

17 Gainsbourg voyait dans la statue, d’ailleurs, un « gladiateur » (dans Leridon, 1979).

18 Deux autres passages témoignent de la violence naissante du narrateur : « Tiens-toi a / Carreau la /
Vie est breve » et « Un faux-pas, et t’voila au trou » (MLM).
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L’extincteur d’incendie

Brandissant le cylindre d’acier je frappe, PAF ! et Marilou se met a geindre
De son crane fendu s’échappe un sang vermeil

Identique au rouge sanglant d’I’appareil

Elle a sur le lino

Un dernier soubresaut

Une ultime secousse

J’appuie sur la manette, le corps de Marilou disparait sous la mousse (ME)

L’arme du crime, un « cylindre » rouge sang pulvérisateur de « mousse », n’est pas
sans évoquer le pénis et sa fonction éjaculatoire’®. On peut lire la scéne, il me semble,
comme une sorte de « vengeance virile », une illustration du désir de puissance qui
semble motiver le féminicide du narrateur. A la brutalité du meurtre succéde un curieux
moment de jouissance, rappelant la maniere dont la démesure dionysiaque engendre
une « volupté née de ladouleur » (Nietzsche, [1872] 2022, p. 119), ou le narrateur peint

un tableau naif, presque beau, dans lequel son amante « s’endort sous la neige ».

On retrouve le personnage dans sa chambre du lunatic asylum, ou 1’on découvre
que le « petit lapin de Playboy / [rlonge [s]on crane végétal » (LA) : son délire, le chou,
semble avoir suffisamment muri, ayant passé des seules oreilles au crane, pour étre
rongé par un animal-logo dont les connotations rappelent la lubricité de la défunte. Le
voila désormais seul, hanté par I’univers viscéral de Marilou, qui le « sucotait comme
un cachou » (LA, je souligne) et qui, a ’exemple des lascives Betty Boop et Marilyn
Monroe, « savait le dialecte chou / [p]oupouppidou » (LA, je souligne)?°. On peut rai-
sonnablement supposer que I’éveil de ses bas instincts et sa fixation sur la concu-
piscence de sa victime auront amené le narrateur a mettre en ceuvre, pour raconter son

histoire, son propre « dialecte chou », a I’érotisme immodéré, bukowskien. La nouvelle

19 ’expression que Gainsbourg utilise pour relater la scéne (en s’identifiant au narrateur, d’ailleurs) va
dans ce sens : « De tuer, de fracasser le crine d’une petite gamine, parce qu’elle me faisait chier, avec
un extincteur d’incendie et ensuite d’envoyer la purée... » (cité dans Merlet et al., 2019, p. 323).

20 Brunet souligne la ressemblance le prénom de Marilou et celui de Monroe, « mythe moderne [...] et
intemporelle femme fatale » (2023, p. 36, je souligne).
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téte du personnage n’est-elle pas, comme le laisse croire le mythe de « I’enfant né

chou » (Marchesseau, 1998, p. 48), un symbole de fertilité ?

La déchéance a atteint un point de non retour : le narrateur n’est plus que 1’ombre
d’une individualité cérébrale/apollinienne ressassant la pénible réalité que lui a dévoilé
(reflété) sa fréquentation de Marilou, a savoir son mal-étre auquel le meurtre accompli
ne changera rien. Tel I’exalté dionysiaque au lendemain de I’ivresse et qui, apres avoir
éprouveé « ce qu’il y a d’épouvantable et d’absurde dans I’étre humain » (Nietzsche,
[1872] 2022, p. 46), se réveille « dépossed[€é] de son individualité » (Salanskis, 2015,
p. 64), le personnage, désormais contraint a une vie « de patience et d’inaction » (LA),
se condamne a ruminer sa relation et son égarement — la pousse du chou. Mais tout
cela, bien sdr, était déja sous-entendu dans la présentation du narrateur, qui, avec un
« triumphant self-disgust » (Austin, 2019, p. 37), se disait « [m]oitié Iégume / moitié

mec » (HTC), faisant allusion a son état végétatif.

Considérer I’hybridité biologique du narrateur de L ’Homme a téte de chou comme
I’allégorie d’une déchéance existentielle révele, en résumé, un rapport tripartite entre
le symbole du chou, la figure de Marilou et I’imaginaire du dionysiaque. J’ai d’abord
cerne les éléments narratifs qui conferent au personnage du narrateur un caractére
plutbt cérébral et a celui de Marilou, un caractére plut6t viscéral. Cela a permis de
dégager ensuite les liens symboliques entre la « végeétalisation » du narrateur et la
maniére dont se manifestent chez lui, au contact de Marilou, des valeurs viscérales qu’il
condamnait chez elle, dont la cruauté et la lascivité. L’analyse des hybridités narratives
de I’album aura montré, en fin de compte, en quoi le récit évoque les imaginaires

antagonistes conceptualisés par Nietzsche et met en scene leur collision.

Cela dit, le couple notionnel présenté dans La naissance de la tragédie, on 1’a vu,
offre davantage qu’une typologie de valeurs existentielles. Il définit aussi deux modes

d’expression artistique, |’iconique et le musical, a travers lesquels on pourrait
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reconnaitre 1’« artiste apollinien du réve » et I’« artiste dionysiaque de 1’ivresse »
(Nietzsche, [1872] 2022, p. 107). Suivant le critére du mode d’expression, je vais donc
étudier le dialogue meédiatique qui prend place dans L’Homme a téte de chou pour
éclairer son hybridation particuliére de langages apolliniens (iconique) et dionysiaques

(musical).

3.5 Harmoniques sculpturales : d’un dialogue entre 1’iconique et le musical

La richesse esthétique de L’ Homme a téte de chou ne tient pas a sa seule narration
littéraire, ce mode d’expression iconique que Nietzsche rapporte a la poésie épique
d’Homeére, « type de I’artiste apollinien » ([1872] 2022, p. 119). Le trajet parcouru jus-
qu’ici en témoigne : j’ai montré la réutilisation de matériaux non littéraires (citations
musicales, ccuvre plastique), en plus d’attribuer a I’album 1’étiquette de « récit phono-
graphique » et d’en examiner les influences musicales d’un point de vue géoculturel.
Je souhaite insister sur la nature plurilangagiére de 1’ceuvre, en explorant I’hypothése
qu’elle n’est peut-étre pas avant tout un noyau littéraire narratif autour duquel
graviterait un contenu iconique et sonore, mais une synthése originale de modes d’ex-

pression interdépendants?L.

Si I’on s’interroge pour commencer Sur la place de I’iconique dans L ’Homme a
téte de chou, on pensera a 1’aspect représentationnel de ses vers — dont plusieurs
valent, selon Franck Maubert, « toutes les toiles [que Gainsbourg] n’a pas peintes »
(2013, p. 50) —, mais sans doute plus encore a la sculpture sur sa pochette. J’ai suggéré
plus tét de voir I’album comme une amplification de I’ceuvre de Lalanne. Mais je

nuance-rais : s’il se base bien sur cette derniére pour créer un nouveau contenu

2l 1’idée n’est pas sans évoquer la notion wagnérienne de Gesamtkunstwerk, qui consiste, comme
I’explique Jirgen E. Miiller, dans « la transgression de frontieres médiatiques et la constitution de
nouvelles formes médiatiques » (2000, p. 111). Je rappelle au passage que I’ccuvre de Richard Wagner
a eu une forte influence sur Nietzsche, influence mise en avant dans son éloge de la « valeur supréme »
([1872] 2022, p. 215) de la tragédie grecque, née du mélange de divers médias (musique chorale, poésie,
jeu théatral, oralité, etc.).
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esthétique (il en est dérivé), le récit phonographique parait moins aspirer a la
transcender qu’a s’y glisser, a en imaginer I’intériorité. La maniere dont la pochette
montre, sur le plat recto, ’humanoide de face et, sur le plat verso, de dos, comme s’il
enveloppait le disque vinyle, me parait un indice en ce sens. Nietzsche décrit la pratique
du plasticien comme un « jeu avec le réve » ([1928] 2004, p. 24), la matérialisation
d’une « représentation onirique » ([1928] 2004, p. 25) dans un bloc de marbre. On
pourrait dire que Gainsbourg essaie de montrer par une autre « langue de I’image »
([1872] 2022, p. 188) le songe fiévreux incarne dans et par la statue de Lalanne — d’ou

cette impression, en voyant la pochette, que 1’ceuvre plastique illustre son dérivé.

Au regard de cette hypothése, on remarquera comment le texte de Gainsbourg —
ancien peintre — traduit la corporéité de I’hybride auquel il donne voix, permettant a
I’auditeur de reconnaitre dans les vers son apparence, dépeinte par Verlant comme celle
d’un « homme nu, assis, la téte [...] remplacée par une inflorescence charnue de la race
des cruciferes » (2000, p. 478). J’ai glissé un mot déja sur la pose statique de la figure,
réitérée en quelque sorte par 1’aliénation sociale et mentale du narrateur. Quant a son
hybridité biologique, un portrait concis en est fourni dés le premier vers de 1’album :
« [j]e suis I’homme a téte de chou » (HTC, je souligne). La partie la plus prégnante de
ce corps, la téte, est dépeinte diversement par la suite — cela sans compter les mentions
du terme « chou ». Le narrateur parle, entre autres, de ses « oreilles en chou-fleur », de

son « crane végétal » et de sa « téte héliport » (LA) d’ou s’envolent des insectes.

Un autre trait frappant de la statue de Lalane que restitue le narrateur est sa mas-
culinité. Quelques passages indiquent son appartenance au genre masculin au début du
récit : « Je suis ’lhomme » (HTC), « moitié mec » (HTC), « coiffeur pour hommes »
(CMCH). C’est plus particuliérement & la suite de I’insistance du narrateur a évoquer
son membre viril qu’on préte attention au sexe dénudé du personnage créé par Lalanne.
Un important symbolisme phallique, aussi ostentatoire que peuvent 1’étre les jambes

écartées de la sculpture, traverse le discours du narrateur, qui met son sens de I’image
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au service de son bas corporel. Son pénis prend tour a tour I’aspect d’un « petit serpent
katangais », d’une « sagaie » (javelot), d’un « avion Breguet » (MR), d’un « [a]vion
fantdme », d’un « rose zinc », d’un « vieux coucou » et d’un « manche a balou » (TM).
A ces métaphores qui renvoient a la forme d’une verge s’ajoutent diverses allusions a
I’éjaculation : le narrateur parle de « seringuer » en Marilou avant de « [f]aire mousser
en meringué », de « [s]permatozoides aux aguets » (MR) et de sa « seve » (MLM) —
terme qui évoque a la fois le caractére végétal et masculin de la sculpture. Dans une
moindre mesure, le recours a un champ lexical des métaux et des minéraux permet de
reconnaitre la matérialité de la statue, de son apparence haptique. On rencontre au fil
des piéces les termes « zinc » (TM ; PS), « métal » (VM), « acier » (ME) et « or » (LA).
On pourrait aussi inclure dans ce champ lexical la triple mention du terme « clou »
(HTC; ME), qui désigne au sens strict une petite tige de métal, et la mention du

« kopeck », monnaie souvent faite de cuivre.

Certains traits de la sculpture se reperent donc, disséminés, dans les textes de
’album, une présence que renforce la connivence thématique entre I’ceuvre de Lalanne
et celle de Gainsbourg. Daniel Marchesseau, dans Les Lalanne (1995), capture 1’esprit
de Bernard Monnier et de son pendant féminin, Caroline enceinte (1969) — aussi de
Lalanne : « naturisme des modéles, sexualité sous-entendue, invitation au toucher [...].
Il régne autour de ces deux ceuvres comme une odeur de soufre ». (1998, p. 48) La
lecture de Marchesseau éclaire la richesse thématique des deux humanoides et, surtout,
utilise un vocabulaire (« sexualité », « odeur de soufre », etc.) qui s’applique trés bien

aux textes de I’album et a la posture du chanteur lui-méme.

Gainsbourg fait donc converger sa perception d’une ceuvre plastique (de ses
caractéristiques iconiques aux thémes qu’elle évoque) et son univers artistique, avec
assez de succes pour que la statue devienne a posteriori indissociable de 1’album. La
sculpture de Lalanne a vu pour ainsi dire ses conditions de réception étre reconfigurées

(jusqu’au re-titrage ?), la plupart des commentaires a son sujet mentionnant le chanteur
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qu’elle a « inspiré » (Abadie, 2008, p. 320) et qui, depuis, la parasite??. Pour résumer,
la dimension iconique de L Homme a téte de chou, plus spécifiquement son intégration
du média « sculpture », traverse 1’ceuvre de sa mise en chantier jusqu’a sa réception —
en passant par la restitution de la statue dans le texte —, un aspect qui la rapproche de
I’imaginaire de D’apollinien?. Nietzsche soutient de I’art plastique qu’il est une
“glorification [...] de I’éternité du phénomene” ([1872] 2022, p. 188), une maniére de
résister a la violence de la nature et du cycle de la vie. On pourrait dire que grace a la
composante iconique de L’Homme a téte de chou, Gainsbourg aura réussi a mettre de
lui-méme, de sa posture, dans une ronde-bosse immuable, exposée encore a ce jour
dans sa demeure et concrétisant, en quelque sorte, sa prétention a étre lui-méme I’objet
le plus précieux de sa collection, « parce que indestructible » (Gainsbourg, 2007,
p. 43)%4,

A Pautre pole du dialogue intermédial auquel donne lieu L ’Homme a téte de chou
se trouve un contenu musical impressionnant, dont j’ai abordé quelques aspects sans
me pencher concrétement sur son importance parmi les autres modes d’expression.
D’apres Nietzsche, c’est par la « symbolique universelle » ([1872] 2022, p. 129) de la
musique que I’art parvient a exprimer la pulsion dionysiaque. Mais cette musique,
insiste-t-il, ne doit pas étre descriptive, c’est-a-dire une « péle copie du phénoméne »,
par exemple I’imitation d’une bataille a I’aide de « bruits de marche et de signaux
sonores » ([1872] 2022, p. 192). J’ai signalé certains moments ou la trame sonore de
L’Homme a téte de chou parait refléter le contenu de la narration : par ailleurs, la

majorité des critiques de 1’album s’entendent pour dire que ses musiques « prolongent

22 On trouve par exemple, dans Les Lalanne de Marchesseau : « Serge Gainsbourg ne s’y trompe pas,
qui achéte L’Homme a téte de chou chez Paul Facchetti et s’en inspire pour une chanson » (1998, p. 48).
23 La réédition de 1’album parue en 2023 souligne I’importance de la sculpture dans 1’oeuvre : la pochette
relegue le nom « Gainsbourg » et le titre de I’ccuvre sur un autocollant (qu’on jette avec I’emballage) et
laisse toute la place a un cliché alternatif de la statue qui la montre de plus prés. La téte-légume de cette
derniére apparait désormais sur 1’étiquette du disque.

2 Dapreés Jean-Christophe Laurence, la statue se situe plus précisément dans la section « musée » de la
Maison Gainsbourg, soit dans un batiment (le 14) faisant face au 5 bis rue de Verneuil (2024, n. p.).
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et illustrent le récit » (Merlet et al., 2019, p. 324). Cela dit, je me propose de réévaluer
ces derniéres a la lumiere de la thése de Nietzsche pour voir si, indépendamment de la
narration, elles peuvent étre envisagées comme vectrices d’« émotion extréme »
([1872] 2022, p.217) ou, plus largement, comme une manifestation de « ce qui
éternellement veut, désire, aspire » ([1872] 2022, p. 128).

On trouve des considérations fort pertinentes a ce sujet dans une étude de Neil
O’Connor intitulée « Anti-Hero — Life, Love and Death in Gainsbourg’s L’ Homme a
Téte de Chou (1976) ». L’intérét de cette critique vient de ce qu’elle cherche moins a
expliquer la trame musicale de 1’album en fonction des paroles qu’a souligner comment
cette trame, en paralléle avec les paroles, parviendrait a exprimer, notamment par son
caractere divers, contrasté, les variations de la vie (2018, p. 2) — une proposition qui
rappelle I’idée d’une musique « authentiqguement dionysiaque »%°> (Nietzsche, [1872]

2022, p. 192), affranchie autant que possible de toute image apollinienne.

Selon O’Connor, les musiques de 1’album se concentreraient, a I’instar du récit
textuel, autour de trois themes représentant les grandes forces sur lesquelles repose
I’existence humaine : la vie, assignée a la musique grave, étrange et surréelle de
« L’homme a téte de chou » ; I’amour, assignée a celle radieuse, upbeat et optimiste de
« Marilou reggae » ; et enfin, la mort, assignée a celle, nerveuse, appréhensive, de
« Meurtre a I’extincteur » (O’Connor, 2018, p. 3). La juxtaposition de ces trois titres
illustre bien comment la liberté stylistique de la trame musicale, aussi variée que 1’état
d’esprit des personnages (O’Connor, 2018, p. 2), permet de susciter, pour se reporter a
La naissance de la tragédie, « différentes sortes de plaisir et de malaises » (Nietzsche,
[1928] 2004, p. 60), comme ce serait le cas pour toute musique dionysiaque. On notera

d’ailleurs la maniére dont plusieurs chansons « s’organis[ent] par paire pour se rée-

% Gainsbourg dit avoir voulu créer des musiques plus ressenties que réfléchies : « Je ne travaille pas
avec une musique écrite, le feeling est plus important, I’'immédiat » (cité dans Merlet et al., 2019, p. 325).
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pondre au fil du récit » (Merlet et al., 2019, p. 327) — par exemple « L’homme a téte
de chou » et « Chez Max coiffeur pour hommes », ou encore « Premiers symptomes »
et « Lunatic Asylum »2% —, reproduisant en quelque sorte le fonctionnement paradoxal

de notre univers, a la fois imprévisible et cyclique?’.

O’Connor émet des remarques plus ciblés sur le chassé-croisé affectif suscité par
la trame musicale. Il signale, dans « Meurtre a I’extincteur » (théme de la mort), la
maniére dont la pulsation prestissimo de la grosse caisse de la batterie (seul instrument
présent hormis la voix), telle le pouls d’un cceur stressé (O’Connor, 2018, p. 3), crée
une atmosphere fébrile, presque agressive, a laguelle contribue la courte durée de la
piéce (49 secondes) — de méme que, ai-je envie de dire, la spontanéité et 1’effer-
vescence du solo du batteur Dougie Wright (Merlet et al., 2019, p. 327). Suit « Marilou
sous la neige », dont les arpeges de guitare, la tonalité majeure, la légéreté des timbres
et le rythme cadence (allegrissimo) contribuent & évoquer musicalement les thémes de
I’amour et de la vie, d’autant plus intensément que cette ambiance gaie succéde a une
autre (« Meurtre a ’extincteur ») placée sous le signe d’une angoisse bouillonnante,

lugubre.

Enfin, O’Connor s’attaque a 1’épilogue de I’album, « Lunatic Asylum », dont il
estime qu’il est la composition la plus expérimentale et la plus diversifiée (2018, p. 3).
De son point de vue, non seulement 1I’atmosphére globale de la piece tranche avec celle
qui la précéde (« Marilou sous la neige »), mais elle évolue pendant la piéce. Dans sa
premiere moitié, les timbres exotiques de I’arc a corde et des percussions aménagent
un climat lourd, un « call to the wild, to the insane » (2018, p. 2) a relier au theme de
la mort. Mais la piece progresse peu a peu vers un sentiment d’espoir (2018, p. 3),

comme si la destruction, inévitablement, devait laisser place au retour de la vie. Cette

% |_es deux premiéres présentent une progression harmonique et un arrangement trés semblables, les
secondes partagent la méme piste instrumentale de base.
27 Je rappelle que la notion d’« éternel retour du méme » joue un réle majeur dans la pensée de Nietzsche.
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transition s’amorce par des soubresauts espie¢gles de la batterie, auxquels se joint un
cheeur féminin — le méme qu’on entend dans « Ma Lou Marilou » — qui scande, en
’arpégeant, le prénom de Marilou?®. Ces trois voix a la texture diaphane, comme sorties
d’entre les morts, semblent presque rafraichir le cheeur de la tragédie grecque, qui sym-
bolisait « la masse soumise a 1I’émotion dionysiaque » (Nietzsche, [1872] 2022, p. 140)
et suggérait cet état affectif au public. Surgit ultimement un timbre d’orgue (synthé-
tiseur) portant une étrange progression harmonique ascendante, qui se prolonge au-dela
de tout autre son et conclut I’album par un accord de mi bémol majeur majestueux,
presque cosmique. Cet accord final, empreint d’une vitalité précaire, fait écho a la ma-
niére dont la tragédie grecque « s’achéve sur un son qui ne pourrait jamais s’élever du
royaume de 1’art apollinien » (Nietzsche, [1872] 2022, p. 221).

On aura remarqué, en survolant les trois derniers instrumentaux de 1’album, plu-
sieurs points de similitude avec la progression thématique du récit textuel. Serait-ce
parce que ce dernier emprunte a peu prés le méme parcours d’émotions contrastées,
alternant brusquement entre la vie, I’amour et la mort, que la trame musicale donne
I’impression de soutenir la transition de 1’anti-héros vers la folie (O’Connor, 2018,
p. 3) ? Cette correspondance pergue entre les deux trames exemplifie de fagon convain-
cante la conception nietzschéenne de la tragédie et de son contenu musical, lequel, tout
en ayant I’air de servir le contenu iconique-apollinien (narratif, scénique, plastique,
etc.), injecterait en fait dans I’ceuvre un véritable effet dionysiaque, purement affectif :
« Le drame qui, soutenu par la musique, se déploie devant nous [...] atteint dans sa
totalité a un effet qui se situe au-dela de tous les effets artistiques de [’apollinien »
(Nietzsche, [1872] 2022, p. 221). Ainsi, bien qu’O’Connor souleve un point pertinent

en affirmant que la pochette de I’album et sa sculpture révelent les éléments sinistres

28 es choristes sont Kay Garner, Jean Hawker et Clare Torry — laquelle a, d’ailleurs, improvisé le chant
dans « The Great Gig in the Sky » de Pink Floyd (sur I’album mythique de 1973, The Dark Side of the
Moon).



112

cachés dans les sillons du disque (2018, p. 2), il n’est pas exclu que ce soit en fait la
musique de 1’album qui dévoile les affects enfouis dans la statue.

En explorant I’hypotheése que L’Homme a téte de chou est une ceuvre irréduc-
tiblement intermédiale, j’ai cherché a mettre en relief I'importance de modes
d’expression iconique et musical dans I’esthétique globale de I’album sans les
considérer par avance comme accessoires a 1’histoire mise en scéne. D’une part, la
reproduction de la statue de Lalanne sur les deux faces de la pochette du disque,
I’évocation de son apparence dans le texte, le communiqué de presse qui la met en
scene et, suivant la sortie du microsillon, sa présentation dans la maison du chanteur
(désormais ouverte aux visiteurs) constituent autant d’usages d’un langage iconique
qui permettent a I’album, a son concept, de transcender ses seules composantes musico-
littéraires. D’autre part, on a vu que la trame musicale de 1’ceuvre porte en elle-méme
un énorme potentiel affectif, reproduisant en quelque sorte les oscillations de I’exis-
tence, et qu’elle insuffle dés lors a I’ensemble de 1’ceuvre — y compris a la sculpture

— cette effervescence qui la rapproche de ’imaginaire du dionysiaque?®.

Aprés avoir examiné les modes d’expression et la dimension narrative de
L’Homme a téte de chou a la lumiére de La naissance de la tragédie, on constate toute
I’ambition de I’ceuvre, son aspiration a faire vivre au public une expérience totale,
cathartique, que ce soit par son recours a différents langages ou par 1’allégorie de
I’opposition immeémoriale entre 1’esprit (cérébral) et le corps (viscéral). Au regard de
cette aspiration, on ne s’étonnera pas que L’Homme a téte de chou présente plusieurs
affinités avec les deux genres artistiques pratiqués chez les Grecs qui, selon Nietzsche,
réussissent a concilier 1’apollinien et le dionysiaque, a savoir la poésie lyrique et la

tragédie : je conclurai le présent chapitre en me penchant sur ces parentés géneriques.

2 La réédition récente de L’Homme a téte de chou a précisément cherché a mettre en avant, par un
remixage, son « extraordinaire édifice musical » (Geudin et Merlet, 2023, p. 3).
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3.6 Les vers d’un Narcisse et son meurtre d’Echo : un thriller lyrique

C’est peut-étre I’un des aspects les plus inusités de I’ceuvre que sa narration de la
confession d’un meurtre, de ses tenants et aboutissants, par le moyen, comme le dit
Gainsbourg lui-méme, d’une « prosodie sophistiquée » (cité dans Merlet et al., 2019,
p. 323). Pour cerner cette hybridité générique entre le « parfum poétique » (Merlet
etal., 2019, p. 323) de L ’Homme a téte de chou et 1I’univers du thriller psychologique,
il convient d’étudier ses liens avec les imaginaires du dionysiaque et de I’apollinien en

recourant aux critéres de I’imitation des pulsions et du mode d’expression.

Jusqu’ici, j’ai surtout abordé le contenu textuel (au sens strict) de I’album du point
de vue de sa dimension narrative — ses personnages, son histoire, ses thémes, etc. Cette
fonction représentationnelle des paroles, comme je 1’ai dit plus tot, serait a ranger,
suivant Nietzsche, dans la catégorie des arts « iconiques ». Or, on ne doit pas négliger
que les vers de L’Homme a téte de chou, en dehors de cette fonction, possédent
également un fort caractére musical, a plus forte raison dans leur expression orale. En
affirmant cela, je pense bien sir aux passages chantées, ou ce caractere est patent :
comme le fait valoir Paul Zumthor, le chant releve « de I’art musical autant ou plus que
de l’art poétique » ([1989/1994] 2008, p. 184)%. Mais je pense également ici aux
passages « parlés », qui ne sont pas exempt d’un certain « investissement [...] du
langage par la musicalité » (Zumthor, [1989/1994] 2008, p. 185) — facilitant d’ailleurs
I’aller-retour entre les segments parlés et chantés de I’album. Les paroles de
Gainsbourg, de fait, se trouvent a exercer deux fonctions du langage oral congruentes
avec la définition nietzschéenne de la poésie lyrique. La premiere fonction (musicale)

consiste dans la confection d’une « symbolique sonore » ([1928] 2004, p. 64), tandis

%0 Si ’on suit Nietzsche, 1’aspect « chanson » de L’Homme a téte de chou reléverait sans conteste de
I’imaginaire du dionysiaque : « toute période qui abonde en créations de chansons populaires est en
méme temps [...] violemment stimulée par les courants dionysiaques, qu’il nous faut toujours considérer
comme le fond souterrain et la condition de la chanson populaire. » ([1872] 2022, p. 125)
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que la seconde (iconique) revient a interpréter « la musique en images » ([1872] 2022,
p. 128).

La fonction musicale est sans doute la plus frappante, qui rapproche L ’Homme a
téte de chou de I’archigenre de la poésie®. Son action reléverait, suivant la définition
de la poésie de Genette, de la matérialité des paroles de I’album, c’est-a-dire du travail
accordé a I’« étre » du texte, par opposition a son « dire » ([1979 ; 1991] 2004, p. 111).
Comme I’explique Genette, 1’effet principal d’un tel travail serait de rendre la signifi-
cation des paroles « inséparable de sa forme verbale » ([1979 ; 1991] 2004, p. 114) —
surtout, ajouterais-je, pour un texte oralisé, dont les ambiguités ne sont pas éclaircies
par une graphie. La chose s’observe par exemple dans les vers suivants, dont on ne

saurait modifier certains éléments sans altérer le potentiel d’évocation a 1’oral :

Marilou repose sous la neige

Et je me dis, et je me redis

De tous ces dessins d’enfant, que » ai-je

Pu préserver la fraicheur de I’inédit (MN, je souligne)

Un premier point de convergence de I’album avec la poésie en général serait donc
son jeu avec la matérialité du langage ou, pour se référer a I’Esthétique de Hegel —
dont la pensée esthétique n’a stirement pas €chappé au jeune Nietzsche —, son recours
a une « riche variété de formes » ([1835] 1969, p. 135) contribuant a intensifier tant le
caractére rythmique que dynamique du texte oral, deux propriétés sensibles, soutient
Nietzsche, de ’expression musicale ([1872] 2022, p. 110)32. Parmi ces jeux formels,

on remarquera d’abord, dans les vers suivants, ou la forme domine le fond :

3L Cette filiation se signale par des échos au poéte Guillaume Apollinaire (que seuls repérera un public
connaisseur), connu pour ses jeux avec la matérialité du langage. Outre les déclinaisons du prénom
« Marilou », qui rappellent les Poémes a Lou (1947), on notera une similarité entre le « sang vermeil »
(ME) de la victime reposant « sous la neige » (MN) et cet extrait des Onze mille verges (1907) : « “[...]
et le sang vermeil [...] avait I’air d’étre étalé sur la neige” » (cité dans Merlet et al., 2019, je souligne).
32 Vincendet dit des paroles de Gainsbourg que « la priorité est toujours donnée au son » ([2005] 2020,
p. 28), a I’exemple de Baudelaire et de Rimbaud ([2005] 2020, p. 32-33).
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A son regard le vice

Donne un coté salace

Un peu du bleu lavasse

De sa paire de Levi’s (VM)

I’'usage de figures de style, assez constantes et variées pour qu’on puisse en relever
quatre — rimes embrasseées, allitération ([s]), assonance ([a]) et paronomase (le vice/la-
vasse/Levi’s). On relévera également le recours fréquent, dans 1’album, a des onoma-
topées, dont le signifiant sonore tente d’étre le signifié sonore qu’il dit : les interjections
« [v]room vroom » (TM), «toc toc» (FF) et « paf » (ME), par exemple, recréant
respectivement les bruits d’un moteur en marche, de coups sur une porte et d’une
attague contondante. La récurrence de ce procédé vient chaque fois rappeler la valeur
matérielle du langage, souvent plus proche des bruits quotidiens par son aspect sonore
que par sa fonction référentielle®3. Sont aussi dignes de mention les strophes itératives
de « Variations sur Marilou », inspirées, d’aprés Gainsbourg, des chorus improvisés
du jazz (cité dans Merlet et al., 2019, p. 323) :

Dans son regard absent
Et son iris absinthe [...]
Sa pupille est absente
Et son iris absinthe [...]
Sa pupille s’absente

Et son iris absinthe [...]
Pupilles absentes, iris
Absinthe

On trouve, enfin, un dernier aspect rythmique/dynamique dans cette « diversité de
metres différents » (Hegel, [1835] 1969, p. 135) qu’Hegel assigne a la poésie lyrique
et qui structurent les mots de L’Homme a téte de chou. Les vers de « Variations sur

Marilou » que je viens de citer, par exemple, sont des hexametres, mais la méme piece

33 On sait bien siir que plusieurs interjections font partie du lexique d’une langue, par exemple le
signifiant « paf », qui en frangais renvoie au bruit d’un coup ou d’une chute.
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contient aussi des pentasyllabes et des octosyllabes®*. Si I’on pergoit bien, dans chacun
des textes, ’influence d’un métre, c’est-a-dire, suivant Benoit de Cornulier, une
« régularité sensible du rythme » (2012, p. 375), on s’apergoit vite qu’elle ne cesse de
fluctuer. Cette versification irréguliere accentue d’autant plus la prosodie du texte par
rapport a son signifié qu’elle repose sur un nombre considérable d’enjambements, ces
coupes de I’énonciation en pleine syntaxe, voire en plein mot, pouvant servir non
seulement a produire une métrique, mais aussi des rimes — deux effets sonores im-

manquables dans la diction des hexasyllabes suivant :

Jimi Hendrix, Elvis

Presley, T-Rex, Alice

Cooper, Lou Reed, les Rol-

Ling Stones, elle en est folle (VM, je souligne)

Ensemble, toutes les contorsions du langage que comporte L ’Homme a téte de chou ont
pour effet de rendre prépondérant la sonorité de I’énoncé — ou, pour emprunter une
jolie formule de Zumthor a rapprocher de la « symbolique sonore » nietzschéenne, sa
« musicalité spécifique » ([1989/1994] 2008, p. 185).

Le deuxiéme point de convergence de 1’album avec le genre de la poésie lyrique
est, justement, son registre lyrique, dont Hegel soutient qu’il est une « maniere subjec-
tive ou personnelle » d’exprimer les « véritables sentiments du ceeur humain » ([1835]
1969, p. 135). Chez Nietzsche, ce registre équivaut a la maniere dont le poéte lyrigue,
pour traduire en images les mouvements abstraits de la musique, prend pour objet « sa
volonté, ses aspirations, ses gemissements, ses cris d’allégresse » (Nietzsche, [1872]
2022, p. 128, je souligne). Je crois ne pas avoir besoin, a ce stade-ci, de redire la teneur
subjective des paroles qui, comme de juste, s’amorgent par le pronom « [j]e » (HTC).

L’intériorité houleuse du narrateur, son exaltation dionysiaque, se retrouve en effet

3 A titre d’exemple, le vers « La santé, s’éreinte » (VM) est un pentasyllabe et le vers « Tout en jouant
avec le zip » (VM), un octosyllabe.
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dans chacune des piéces, que ce soit sous la forme d’un vocabulaire hyperconnoté, d’un
propos biais¢, d’un ton expressif ou de diverses interjections plus ou moins verbales
(pour plusieurs des bruits) ne renvoyant a rien d’autre qu’a son état émotif : « Ah!'»
(HTC), « voyons » (TM), « Eh I » (FF), « Oh I » (MLM, MN, LA), « merde » (LA).

On peut conclure que, par son registre subjectif-affectif (viscéral) imitant I’activité
de la musique et par son jeu poussé avec la sonorité du langage, L’Homme a téte de
chou présente une correspondance indéniable avec le genre de la poésie lyrique —
associé a I’imaginaire du dionysiaque. A la faveur de sa fonction iconique, cet aspect
générique se combine a un ensemble de traits évoquant non seulement le genre du
thriller psychologique, mais aussi celui de la tragédie. Car la représentation de 1’inté-
riorité du narrateur, en plus d’intégrer un contenu lyrique, se fait, on le sait, le « théatre

[d’un] drame » (Merlet et al., 2019, p. 323) : celui d’un crime macabre.

Dans le drame en question réside 1’¢lément principal qui rattache L ’'Homme a téte
de chou au thriller psychologique, une étiquette associée généralement a des ceuvres
en prose ou cinématographiques®. Martin Rubin, dans son ouvrage Thrillers, soutient
que le genre se définit par un sujet de prédilection, a savoir les répercussions psycho-
logiques et émotionnelles d’un crime sur les personnages qu’il affecte (1999, p. 203).
La méthode de ce crime serait, régle générale, ni raffinée, ni trompeuse (1999, p. 204) :
un coup d’extincteur sur le craine (ME) me semble en étre un exemple convaincant.
Rubin signale bien la prépondérance, dans ce cadre narratif, des enjeux psychologiques
et émotionnels découlant du crime (vs le crime lui-méme), un facteur qui le rend parti-
culierement propice au mélange des registres narratif, orienté vers 1’action, et lyrique,

orienté vers la psychologie, I’intériorité.

% Je parle précisément ici du thriller « psychologique », focalisé sur les thémes de la folie, de la
subjectivité et de la morale (affectionnant ainsi les histoires criminelles), et non de la supracatégorie du
thriller, qui repose essentiellement sur I’effet de suspense.
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Le narrateur de 1’album, faut-il le rappeler, relate son meurtre par le biais d’un
dispositif analeptiqgue — il a déja, au moment d’amorcer son récit, « fai[t] le caillou
comme un melon » (HTC) a Marilou — couramment utilisé dans le thriller psycholo-
gique (pensons au « Chat noir » de Poe, auteur apprécié de Gainsbourg) pour mettre en
scene la perspective démente d’un meurtrier tourmenté (Rubin, 1999, p. 48)%. Ce
dispositif récurrent du thriller psychologique a pour effet, je I’ai souligné
(section 1.4.1), de rendre omniprésent le point de vue du personnage coupable, qui se
montre on ne peut plus concerné (et dérangé) émotionnellement par le drame, en

particulier dans la rétrospective « Marilou sous la neige » :

Moi naif, j’pensais que me protége-

Aient les droits du copyright Opera Mundi
Oh ' ma Lou, il fallait que j’abrége

Ton existence, c’est ainsi

On notera que plusieurs éléments thématico-stylistiques de 1’album sont représentatifs
du courant romanesque et cinématographique du noir, qui a sans doute été le principal
véhicule du thriller psychologique durant les années 1940 et 1950 (spécialement aux
Etats-Unis) et qui s’impose comme une influence évidente de Gainsbourg. Je pense
entre autres aux réles typés des « acteurs » du crime, 1’une femme fatale, 1’autre désaxé
amer (Faradji, 2009, p. 65-66), qui se repérent tant du c6té de la Série noire de
Gallimard (La dame du lac de Raymond Chandler, La mort et [’ange de Serge Arcouét)
que chez Alfred Hitchcock (Rebecca, Vertigo, Psycho) et Roman Polanski (Répulsion,
Le locataire)®. Par ailleurs, I’univers ténébreux, kafkaien, ou la « voix off» de
Gainsbourg plonge 1’auditeur, reconstitue sur disque le « tableau sombre et poignant

de la société, ou de ses bas-fonds » (Faradji, 2009, p. 50), que le noir tend a dépeindre.

% Notons que la tragédie grecque tend a laisser présager son issue dés I’introduction (Edipe roi,
Antigone, etc.).

37 Par ailleurs, la voix narrative ténébreuse de 1’album n’est pas sans rappeler les voix off caractéristiques
du film noir, genre relié au thriller psychologique par sa tonalité sombre et ses femmes fatales, mais que
ses intrigues tendent a rapprocher du genre policier.
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Si le sujet du thriller psychologique favorise 1’'usage d’un registre lyrique, affectif,
il n’empéche que le narrateur de L’Homme a téte de chou insiste pour raconter son
crime sous la forme d’une intrigue peu a peu dénouée, peut-étre pour expliquer son
geste : « Mais moment, j’vais pas tout / Déballer comme c¢a aussi sec » (HTC). Cette
intrigue repose, a I’instar des thrillers en général, sur différents vecteurs de suspense et
de tension cherchant a placer le public dans une position instable et déroutante (Rubin,
1999, p. 234). L’un de ces mécanismes est la distorsion de la temporalité, dont releve
le dispositif analeptique (assez discret, d’ailleurs, pour qu’on soit tenté de souscrire au
point de vue «non fiable » du meurtrier), mais aussi les ellipses qui séparent les
séquences de I’album. Sont tues, par exemple, les circonstances ayant poussé Marilou,
visiblement investie auprés du narrateur dans « Transit a Marilou », a le « tromper »
dans la bien nommeée « Flash Forward » (terme filmique), comme pour embrouiller le
jugement de I’auditeur. Un autre dispositif réside dans I’écart entre le savoir des
personnages et celui du public (Rubin, 1999, p. 218) : comment ne pas étre curieux,
par exemple, des informations cruciales sur Marilou que détiennent le narrateur et le
« portier de nuit » du Roxy Hotel ? L’auditeur restera, vis-a-vis de I’histoire, insatisfait,
a I’affut d’indices. Ce sont la autant de stratégies usuelles du thriller psychologique —
et notamment du thriller noir, recourant a des narrations « sinueuse[s] et pleine[s] de
circonvolutions » (Barrette, 2003, p. 21) pour évoquer I’expérience d’un cauchemar —
qui conférent au récit de L’Homme a téte de chou une ambiguité aussi fascinante

qu’insoluble.

A bien y penser, la structure narrative qui relie I’album au thriller psychologique
se rapporte aussi au genre ancien de la tragédie (ou le cheeur intervenait souvent en
vers lyriques), dont I’intrigue est congue, explique Nietzsche, comme un « proces que
le juge [le public] dénoue lentement [...] pour sa propre perte » ([1872] 2022, p. 144).
Le drame, ou comme dirait Hegel la « complication de circonstances » ([1835] 1969,
p. 138), noué de maniere a plonger le public antique dans un protosuspense, se carac-

térise également par un conflit moral bouleversant. Ces deux aspects concourent, pour
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emprunter les mots de Nietzsche, a ce que la joie « procurée par le dénouement » de
I’intrigue se répande sur toute 1’ceuvre, « émoussant partout les présupposés terribles »
([1872] 2022, p. 144) de I’histoire racontée. C’est ce méme plaisir, celui de contempler
la déchéance d’un personnage moralement douteux (Rubin, 1999, p. 221), que réactua-

lisent, au fond, le thriller noir contemporain... et L ’'Homme a téte de chou.

Je propose en somme que, sous son vernis de thriller psychologique, le treizieme
album de Gainsbourg recele la méme substance que la tragédie grecque : un mythe
tragique, I’un de ces récits originels des cultures qui, selon Nietzsche, représenteraient
la pulsion dionysiaque par des moyens apolliniens. D’une déclinaison a 1’autre, le
mythe tragique réussirait a « persuader que méme la laideur et la disharmonie sont un
jeu artistique, ce jeu que la volonté [...] joue avec elle-méme » ([1872] 2022, p. 235).
Il'y parvient en représentant, sous une forme (trame) transfigurée, « la souffrance inhe-
rente au destin du héros » ([1872] 2022, p. 234)%. Un tel sentiment tragique se dégage,
il me semble, de I’allégorie finement nouée de L ’Homme a téte de chou, cette de-
chéance (végétale) d’un individu provoquée par ce dont il est amoureux — reflet
négatif et finalement impérissable de lui-méme. Ce récit n’est-il pas redevable, comme
le signale Allen, au mythe antique de Narcisse, amoureux fou de sa propre image®® ? A
ceci pres qu’au lieu d’admirer, pour citer la célébre version d’Ovide, « tout ce qui le
rend admirable » ([1925] 2020, p. 105), le narrateur de 1’album s’obséde de tout ce qui
le rend laid (Allen, 2021, p. 204). Marilou, elle, rejouerait la nymphe Echo, punie
jalousement de s’étre entichée du narrateur et de lui avoir renvoy¢ sa vision nauséeuse
de lui-méme. On peut dés lors penser que L ’Homme a téte de chou cherche a se placer
sous le signe du sublime, cette « maitrise artistique de I’effroyable » (Nietzsche, [1872]
2022, p. 135) qui caractérise la tragédie et sa mise en intrigue spectaculaire d’un mythe

tragique. Mais en 1976, les moyens d’entrainer un public dans I’obscurité et la

38 Gainsbourg voyait dans la statue de Lalanne « quelque chose d’héroique » (dans Leridon, 1979).
39 Le narrateur qualifie d’ailleurs Marilou de « Narcisse » (VM), comme par projection.
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souffrance (Rubin, 1999, p. 235) ne sont plus ceux de Sophocle et d’Eschyle, ce qui
incite probablement Gainsbourg a situer son drame archétypal dans le monde
contemporain — le « séchoir » (MR), I’« extincteur d’incendie » (ME), la « clinique /
[n]europsychiatrique » (LA), etc. — et a s’inspirer des thrillers criminels de son

époque.

Malgré tout, fidele a son humour noir, le chanteur n’aura pu s’empécher d’injecter
un peu de comique, « décharge artistique du dégott de I’absurde » (Nietzsche, [1872]
2022, p. 135), dans sa néo-tragédie. Par ce lIégume dérisoire qui résume tout le ridicule
du narrateur, L 'Homme a téte de chou semble constamment sur le point de verser, pour
le dire avec Anderson, dans la « farce absurdiste surréelle » (2013, p. 96), celle d’un
homme pédant affublé d’une téte grotesque apres étre entré « [p]ar hasard » (HTC)
dans le mauvais salon de coiffure. La fable fait curieusement écho a la 1égende mé-
diévale, dénichée par Merlet et Geudin, du boulanger d’Eeklo (en Flandres) qui offrait
aux gens « qui n’aimaient pas leur téte » (2023, p. 5) de la recuire pour ’embellir. Ceux
dont I’opération échouait repartaient avec le chou que le boulanger leur avait greffé sur

le cou en attendant : en d’autres termes, coiffés de leur vanité.

Se dégagent en somme de la dimension générique de L ’Homme a téte de chou des
filiations — complémentaires — avec la poésie lyrique et le thriller psychologique.
D’un co6té, par son registre lyrique (imitation apollinienne d’une émotivité viscérale)
et, plus encore, par son jeu soutenu avec la matérialité sonore du langage, 1’album com-
porte des paroles profondément musicales, qu’on peut rapprocher de la poésie lyrique
et de I’imaginaire du dionysiaque. D’un autre c6té, il tire parti de plusieurs caractéris-
tiques du thriller psychologique et du genre noir, dont la construction d’un effet de
suspense, les motifs du crime et du criminel et les figures du fou et de la femme fatale.
On a vu comment cet ensemble de rouages narratifs, qui confére a la violence
représentée (expression iconique) une forme captivante, « belle », réactualise en

quelque sorte la maniere dont la tragédie grecque se sert d’artifices apolliniens pour
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sublimer 1’aspect effroyable de la réalité dionysiaque. La filiation s’applique d’autant
plus au thriller lyrique de Gainsbourg qu’il se juxtapose, de méme que la tragédie, a
une musique dionysiague — ou, comme dirait Nietzsche, au « fond souterrain dont il
est né » ([1872] 2022, p. 220).

Au sortir de ce chapitre, on peut se demander quelle place occupent, dans
L’Homme a téte de chou, les imaginaires de 1’apollinien et du dionysiaque, ces concepts
philosophiques qui évoquent la dualité posturale Gainsbourg/Gainsbarre ? Dans 1’en-
semble, I’opus présente plusieurs correspondances avec I’imaginaire de I’apollinien,
qu’on aurait tendance a associer a la période « poete dandy » de Gainsbourg (grosso
modo, 1958-1976) : entre autres son narrateur huysmansien, esthéte et cérébral, son
usage « oculaire » des mots, son exploitation des médias iconiques (pensons aux po-
chettes d’Initials B.B., Vu de [’extérieur ou Rock Around the Bunker) et son intrigue
bien ficelée (« Le poingonneur des Lilas », « Bonnie and Clyde », Histoire de Melody
Nelson, etc.). Mais les belles apparences qui prévalaient jusqu’a présent commencent
a se lézarder : une sensibilité fiévreuse s’exhibe a travers le tragique et 1’absurde du

destin raconté, ainsi que dans la musicalité exaltée (orale et instrumentale) de 1’album.

La posture du chanteur, aprés L’ Homme a téte de chou, semble pencher progressi-
vement vers I’imaginaire du dionysiaque. Ses albums suivants, Aux armes et ceetera
(1979), Mauvaises nouvelles des étoiles (1980), Love on the Beat (1984) et You re
Under Arrest (1987), se caractérisent par des musiques dansantes, lascives et eni-
vrantes, ou lartiste, « libre de ses sarcasmes, de ses conneries et de ses humeurs »
(Gainsbourg, 2007, p.60), poursuit une quéte transgressive souvent burlesque
(« Evguénie Sokolov »). Le théme d’une sexualité frénétique, amorale, devient omni-
présent, dépeint a travers les figures de 1’inceste (« Lemon Incest »), de I’homosexua-
lité (« Kiss Me Hardy »), de I’exhibitionnisme (le film Stan the Flasher) et de la pédo-
philie (la pochette de You re Under Arrest). Les concerts que donne Gainsbourg sur les

scénes du Casino de Paris (1985) et du Zénith (1988), ou il divertit avec exubérance un
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public rajeuni (son batteur joue un solo de cris de jouissance féminins pendant les
concerts de 1988), montrent bien I’impudeur effrénée qui définit a présent sa posture.
Il faut insister, les imaginaires de I’apollinien et du dionysiaque se sont relayés du début
a la fin de la carriere de Gainsbourg. Mais avec L’Homme a téte de chou, il est difficile
de séparer I’ceuvre de ’artiste qui, comme par provocation, y interpréte 1’un de ses plus
sombres personnages. Si ’album donne I’impression d’annoncer une posture gains-
bourgienne plus tapageuse, c’est donc peut-étre simplement parce qu’il amorce une
fusion entre le créateur et sa création. Nietzsche écrivait aprés tout, sur I’exalté
dionysiaque : « Que sont & présent pour lui images et statues ? L’homme n’est plus
artiste, il est devenu ceuvre d’art » ([1928] 2004, p. 27).



CONCLUSION

« Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos,
pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. »
F. W. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

« Je suis un mythe vivant, quelques degrés au-dessus d’une star. »
S. Gainsbourg

Récolter

I1'y a un beau moment de cinéma dans Gainsbourg (vie héroique), biopic de Joann
Sfar sorti en 2010, montrant le chanteur (interprété par Eric EImosnino) en train
d’encaisser le discours médiatique polémique autour d’« Aux armes et ceetera », sa
reprise reggae de la Marseillaise. La voix de Gainsbourg (EImosnino) récite mot & mot
une critique acerbe du journaliste Michel Droit publiée dans Le Figaro, affirmant
qu’avec sa reprise le chanteur — enfant juif pendant 1’Occupation et dont I’album Rock
Around the Bunker (1975), rappelons-le, tourne en satire le régime nazi — « provoque
’antisémitisme ». A ’écran, on voit un jeune Lucien Ginsburg, cigarette a la main, lire
un journal dans le salon du 5 bis, rue de Verneuil. Au fur et a mesure que le gargon
dépose des publications (feuilles de chou ?) a son sujet devant lui, de véritables feuilles
de chou se mettent a recouvrir son crane. On se retrouve enfin devant un homme a téte
de chou qui épluche son légume et révéle le visage usé, larmoyant, d’un Gainsbourg
cinquantenaire. Cette séquence poétique, ou se confondent douloureusement plusieurs
dimensions identitaires, me semble bien symboliser le point nodal de L’ Homme a téte
de chou : le geste d’auto-engendrement propre a la condition d’artiste, parce qu’il
proceéde d’une totale liberté, comporte toujours le risque de s’oublier dans le paradoxe,
I’incertitude et ’excés — c’est de cette expérience dont, je crois, parle 1’esthétique

hybride du treizieme album de Gainsbourg.

Si I’on revient sur le parcours effectué, une clé d’interprétation primordiale aura

¢été la relation complexe qui unit ’ceuvre a Partiste. Quelques éléments du texte, on I’a
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vu, évoquent directement la trajectoire de Gainsbourg sous un mode qu’on pourrait
qualifier d’autofictionnel : la référence a ses oreilles « en feuilles de chou », la mention
du nom « Jane » (rappelant celui de Jane Birkin), celle de la Remington (figure centrale
encore, le rapport jaloux du narrateur avec I’univers de Marilou fait directement écho

a celui (admis) du chanteur envers sa jeune compagne durant les années 1970 :

Quand Jane a été au zénith de sa gloire, moi j’ai commencé a craquer |...].
Il y avait une distorsion qui me mettait mal a I’aise, je voulais la rejoindre
dans le stress de la célébrité. (Gainsbourg, 2007, p. 27)

Mais ces correspondances entre le fictif et le « factuel » n’expliquent que partiellement,
en réalité, I’écriture de soi dont procede 1’album. Gainsbourg, en signant 1’ceuvre de
son pseudonyme public, acceptait nécessairement que 1’ethos, 1’« image de soi »
(Amossy, 2010, p. 36) construite par ce discours — a fortiori par ce monologue inté-
rieur — soit amalgamée a sa propre image, qui, du reste, doit autant a 1’ccuvre que
I’inverse. Non seulement la similarité entre le narrateur et 1I’auteur est donc voulue et
évidente, mais s’arréter a la dimension narrative de 1’ceuvre éclipse les autres éléments
dans lesquels on peut reconnaitre I’artiste multidisciplinaire qu’était Gainsbourg. Pour
cette raison, mon intérét était de voir si ’esthétique composite de L’ ’Homme a téte de
chou, un album considéré assez représentatif de la posture du chanteur pour qu’on se
souvienne de lui comme « I’homme a téte de chou » (entre tous ses ethos fictionnels),

jouait un role spécifique, décisif, dans la construction de cette posture.

Il m’a vite semblé que ’hybridité dinstictive de L ’Homme a téte de chou tenait
moins d’une esthétique de la diversité que d’une esthétique de la dualité, le gros des
éléments de ’ceuvre pouvant étre reliés a un opposé. A partir de cette observation, ma
démarche s’est imposée d’elle-méme : j’examinerais si I’hybridité de I’album, répartie
sur trois plans d’analyse (narratif, dialogique et générique), reflétait le caractere

paradoxal de la posture gainsbourgienne pour comprendre en quoi I’esthétique de
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I’album peut étre vue sinon comme un tournant, du moins comme un moment

synthétique dans 1’expression posturale (en particulier musicolittéraire) de ces dualités.

La premiére dualité étudiée est celle qui oppose les notions de haute et de basse
culture. Ont d’abord été dégagés, en s’inspirant des théories de Bourdieu, de Gans et
d’autres, deux critéres distinctifs de cette dualité, I’exigence savante et 1’orientation
esthétique. Ces derniers ont permis d’isoler plusieurs bindmes de traits esthétiques
opposes évoquant les imaginaires de la haute et de la basse culture : sur le plan narratif,
un mélange de figures (typées ou atypiques), d’idiomes (distingué et vulgaire) et de
répertoires esthéticoculturels (savant et grand public) ; sur le plan dialogique, un usage
de stratégies transtextuelles plus ou moins sophistiquées et décodables ; enfin, sur le

plan générique, la combinaison de traits associées aux genres « chanson » et « récit ».

La deuxieme dualité étudiée concerne les notions de communauté et d’altérité. En
me reportant notamment aux travaux de Staszak et de Moura, j’ai défini deux critéres
pour discerner ces imaginaires, la distance symbolique et 1’ancrage topographique.
Evaluer 1’album au regard de ces principes a permis de dégager plusieurs points d’hy-
bridité dérivés de I’opposition intéressant ce chapitre : sur le plan narratif, une combi-
naison de figures familiéres et exotiques, ainsi que, dans 1’idiolecte du narrateur, de
frangais hexagonal et d’anglais ; sur le plan dialogique, des inspirations musicales
franco-européenne et afro-latino-américaine ; et sur le plan générique, une parenté avec
les genres de I’album conceptuel (I’ceuvre s’érige sur le concept d’une crise du soi) et

du récit d’aventures (dont les codes contribuent a représenter I’ altérité).

En dernier lieu, la troisieme dualité abordée est celle qui joint I’apollinien et le
dionysiaque. Pour distinguer ces concepts, j’ai établi, a partir des théses de Nietzsche
dans La vision dionysiaque du monde et La naissance de la tragédie, les critéres de
I’imitation des pulsions et du mode d’expression. Ces axes d’analyse m’ont conduit a

repérer la dualité dans plusieurs aspects de I’album : sur le plan narratif, dans
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I’imitation de valeurs cérébrales et viscérales ; sur le plan dialogique, dans le rdle
des medias iconique et musical ; et sur le plan générique, dans la présence de caractéris-
tiques typiques de la poésie lyrique et du thriller psychologique (relié au genre de la
tragédie antique). J’ai conclu en outre, au vu de I’ensemble de 1’ceuvre, que d’une part
la transformation biologique du narrateur en hybride végétal peut étre interprétée de
maniére convaincante comme 1’allégorie d’une dégradation identitaire, et que d’autre
part cette allégorie articule les trois dualités traitées selon un schéme hiérarchique : la
basse culture, I’altérité et le dionysiaque apparaissent comme des sphéres dédaignables

— qui n’en demeurent pas moins irrésistibles.

Au terme de ce parcours, on peut affirmer que I’esthétique hybride de L’ Homme a
téte de chou, jusque dans ses détails, reflete plusieurs dilemmes fondamentaux de la
posture de Gainsbourg avec lesquelles elle parait jouer a dessein. Selon Maingueneau,
tout discours littéraire serait « paratopique » en ce sens qu’il se constitue « a travers
I’impossibilit¢é méme [pour I’écrivain] de s’assigner une véritable place » ([2004] 2013,
p. 85) dans les champs artistique et social. Dés lors, on pourrait parler de L’Homme a
téte de chou comme d’une ceuvre métaparatopique et par le fait méme narcissique : elle
réfléchit, par son hybridité, la paratopie, 1’« intenable situation » (Maingueneau, [2004]
2013, p. 91) que son auteur s’est aménagée. « Qui et ou suis-je » (HTC), s’interroge
Gainsbourg dix-huit ans aprés le début de sa carriere — avant-gardiste ou entertainer ?
icone frangaise ou découvreur cosmopolite ? dandy réfléchi ou hédoniste transgressif ?
—, comme s’il s’avouait égaré entre les identités et les paradoxes incarnés au fil des
années. Ce jeu démiurgique avec soi-méme, emblématique de I’individualisme post-
moderne et dont I’opus étudié ici cristallise 1’instabilité et 1’inconfort, je 1’appellerais
« cultiver le chou » : plus les couches et les retouches posturales/identitaires d’un ar-
tiste s’accumulent, comme autant de feuilles de chou, plus les notions de fictionnel et
de factuel deviennent ambigués, creuses, jusqu’a ce qu’on n’ait d’autre choix, faute de

parvenir & déméler le tout, que d’assimiler le chou lui-méme comme une grande



128

ceuvrel. 1l subsiste, de cette tendance de Gainshourg — qu’on retrouve aussi, il me
semble, chez des créateurs comme David Bowie, Yayoi Kasuma et Andy Warhol — a
sculpter sa posture en papillonant d’un champ a I’autre (social, axiologique, etc.), une
fresque autopoiétique qui, en définitive, constitue un témoignage unique de certaines

fractures politiques et culturelles d’une époque.

Maintenant, L 'Homme a téte de chou marque-t-il un moment de synthése dans la
carriere et la poétique ambivalentes de son auteur ? Je crois que oui. On garde I’im-
pression que Gainsbourg, en effeuillant son chou, a perdu la mesure de ses contradic-
tions. L’album se donne a interpréter comme le déploiement d’une posture hybride que
I’artiste, pour la suite, aurait échoué a rendre a ses proportions d’origine : de 1a, émerge
la figure de Gainsbarre, qui représente une tentative d’assumer, de rendre cool (comme
dirait ce dernier) le chaos croissant. Il y a certes quelque chose de pénible dans cette
esthétisation d’une crise du soi, mais aussi de fascinant et de troublant. Pour toutes ces
raisons, quand Jane Birkin, dans le documentaire Jane par Charlotte (2021), visite avec
sa fille la maison autrefois partagée avec le chanteur et qu’elle déclare, tombant sur la
sculpture de Lalanne, qu’il « n’était pas inconcevable [que Gainsbourg] soit dedans »,
on peut voir la un clin d’ceil & ce pari, a cette culture du chou ayant fait de Ginsburg,
de sa production, de sa persona, de la star et du mythe une seule et méme création —

a la fois sublime, comique et tragique.

! Une vision que semble partager Brunet : « Serge Gainsbourg n’est pas un simple pseudonyme mais le
nom d’un projet artistique global » (2023, p. 122).



ANNEXE A POCHETTE DE L’ALBUM L’HOMME A TETE DE CHOU

GANSBOUF

Pochette de I’album L ’Homme a téte de chou (1976), verso.
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Serge Gainsbourg (1976), « L’Homme a téte de chou. Argumentaire publicitaire de
I’album », dans Laurent Balandras, Les Manuscrits de Serge Gainsbourg. Brouillons,
dessins et inédits, Paris, Textuel, p. 256-257.



BIBLIOGRAPHIE

|. L’Homme a téte de chou (dans 1’ordre de 1’album)

Gainsbourg, Serge (1976), L’Homme a téte de chou, [enregistrement sonore],
Amsterdam, Philips, 31 min 40 s.

[1976] (2005), « L’homme a téte de chou [1976] », dans Yves-Ferdinand
Bouvier et Serge Vincendet (dirs..), L 'intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 540-541.

[1976] (2005), « Chez Max coiffeur pour hommes [1976] », dans Yves-
Ferdinand Bouvier et Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ccetera, Paris, Bartillat,
p. 542.

[1976] (2005), « Marilou reggae [1976] », dans Yves-Ferdinand Bouvier et
Serge Vincendet (dirs..), L 'intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 543.

[1976] (2005), « Transit a Marilou [1976] », dans Yves-Ferdinand Bouvier
et Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 544-545.

[1976] (2005), « Flash Forward [1976] », dans Yves-Ferdinand Bouvier et
Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 545-546.

[1976] (2005), « Aéroplanes [1976] », dans Yves-Ferdinand Bouvier et
Serge Vincendet (dirs..), L 'intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 546-547.

[1976] (2005), « Premiers symptomes [1976] », dans Yves-Ferdinand
Bouvier et Serge Vincendet (dirs..), L 'intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 547-548.

[1976] (2005), « Ma Lou Marilou [1976] », dans Yves-Ferdinand Bouvier
et Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 548-549.

[1976] (2005), « Variations sur Marilou [1976] », dans Yves-Ferdinand
Bouvier et Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 550-552.

[1976] (2005), « Meurtre a D’extincteur [1976] », dans Yves-Ferdinand
Bouvier et Serge Vincendet (dirs..), L 'intégrale et cceetera, Paris, Bartillat, p. 553.

[1976] (2005), « Marilou sous la neige [1976] », dans Yves-Ferdinand
Bouvier et Serge Vincendet (dirs..), L 'intégrale et cceetera, Paris, Bartillat, p. 554.



132

[1976] (2005), « Lunatic Asylum [1976] », dans Yves-Ferdinand Bouvier et
Serge Vincendet (dirs..), L 'intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 555.

I. Par Serge Gainsbourg

Gainsbourg, Serge (1958), Du chant a la une /..., [enregistrement sonore], Amsterdam,
Philips, 22 min 47 s.

[1958] (2005), « Le poingonneur des Lilas [1958] », dans Yves-Ferdinand
Bouvier et Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et catera, Paris, Bartillat, p. 78-81.

[1964] (2005), « New York USA “Akiwowo” [1964] », dans Yves-
Ferdinand Bouvier et Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ceetera, Paris, Bartillat,
p. 206-207.

[1967] (2005), « Chatterton [1967] », dans Yves-Ferdinand Bouvier et Serge
Vincendet (dirs..), L’intégrale et ceetera, Paris, Bartillat, p. 316-317.

[1966] (2005), « Docteur Jekyll et monsieur Hyde [1966] », dans Yves-
Ferdinand Bouvier et Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ccetera, Paris, Bartillat,
p. 261-262.

[1968] (2005), « Initials BB [1968] », dans Yves-Ferdinand Bouvier et
Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ceetera, Paris, Bartillat, p. 351-354.

(1976), Ma Lou Marilou/Marilou sous la neige, [enregistrement sonore],
Amsterdam, Philips, 5 min.

[1976] (2011), « L’Homme a téte de chou. Argumentaire publicitaire de
I’album », dans Laurent Balandras, Les manuscrits de Serge Gainsbourg. Brouillons,
dessins et inédits, Paris, Textuel, p. 256-257.

[1978] (2005), « Sea Sex and Sun [1981] », dans Yves-Ferdinand Bouvier
et Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 600-601.

[1981] (2005), « Ecce homo [1981] », dans Yves-Ferdinand Bouvier et
Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ceetera, Paris, Bartillat, p. 739-741.

[1981] (2005), « Mickey maousse [1981] », dans Yves-Ferdinand Bouvier
et Serge Vincendet (dirs..), L intégrale et ccetera, Paris, Bartillat, p. 742-743.

[1989] (2021), « Gainsbourg par Gainsbourg — Entretien novembre 1989 »,
Les Inrockuptibles, n® 1317, p. 84-95.



133

(2007), Pensées, provocs et autres volutes, €d. par Gilles Verlant, Paris,
Librairie générale francaise, coll. « Le livre de poche », 155 p.

I1. Concernant Serge Gainsbourg

Allen, Jeremy (2021), Relax Baby Be Cool. The Artistry and Audacity of Serge
Gainsbourg, Londres, Jawbone, 288 p.

Anderson, Darran (2013), Histoire de Melody Nelson, Londres, Bloomsbury,
coll. « Bloomsbury Academic », 129 p.

Armanet, Juliette ef al. (2021), « Ils sont venus nous dire... », Les Inrockuptibles,
n° 1317, p. 12-16.

Austin, Guy (2019), « The Stink of the Sacred. A Bataillean Reading of Gainsbourg’s
Film Je t’aime moi non plus », French Cultural Studies, vol. 30,n° 1, p. 34-43, en ligne,
doi <10.1177/0957155818810675>.

Beauvallet, Jean-Daniel (2021), « L’échappée », Les Inrockuptibles, n® 1317, p. 28-31.

Bouvier, Yves-Ferdinand et Serge Vincendet (dirs.) [2005] (2020), L intégrale et
ceetera. Les paroles 1950-1991, Paris, Bartillat, 971 p.

Brunet, Pierre-Julien (2023), Serge Gainsbourg. Ecrire, s’écrire, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Epures », 126 p.

Burroughs, Edgar Rice [1912] (2012), Tarzan of the Apes, New York, The Library of
America, 403 p.

Casso, Rodolphe (2016), « “L’Homme a téte de chou” a 40 ans... et tout le monde s’en
fout », Gonzai, (en ligne), <gonzai.com/lhomme-a-tete-de-chou-a-40-ans-et-tout-le-
monde-sen-fout/>, consulté le 8 juillet 2023.

Deschamps, Stéphane (2021), « Un petit trou », Les Inrockuptibles, n°® 1317, p. 25-27.
Dicale, Bertrand (2016), Tout Gainsbourg, Paris, Jungle, coll. « Doc », 1037 p.

Dordor, Francis (2021), « Quand Gainsbourg chantait reggae », Les Inrockuptibles,
n® 1317, p. 46-49.

Gainsbourg, Charlotte (2021), Jane par Charlotte, France, film couleur, 86 minutes.



134

Geudin, Christophe et Sébastien Merlet (2023), Livret de L’Homme a téte de chou
édition 2023, Londres, Mercury Records, 20 p.

Laik, Philippe (1967), Serge Gainsbourg par Denise Glaser [vidéo], France, Institut
national de I’audiovisuel, 4 min 49 s, en ligne, <ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05063718>,
consulté le 18 juillet 2023.

Le Hung, Eric (1965), Interview de Serge Gainsbourg par Denise Glaser [vidéo],
France, Institut national de 1’audiovisuel, 8 min 54 s, en ligne, <ina.fr/ina-eclaire-
actu/video/105063703>, consulté le 18 juillet 2023.

Leridon, Jean-Luc [1979] (2020), 1979. Une journée avec Serge Gainsbourg dans
« L’Invité du jeudi » [vidéo], France, INA Stars, 8 min 41 s, en ligne, <youtu.be/b58-
POgqnH24>, consulté le 13 juillet 2023.

Maubert, Franck (2013), Gainsbourg a rebours, Paris, Fayard, coll. « Littérature
francaise », 160 p.

Merlet, Sébastien (dir.) et al. (2019), Le Gainsbook. En studio avec Serge Gainsbourg,
Paris, Seghers, 448 p.

Moreau, Francgois (2021), « Clochard céleste », Les Inrockuptibles, n® 1317, p. 50-52.
O’Connor, Neil (2018), « Anti-Hero — Life, Love and Death in Gainsbourg’s
L’Homme a Téte de Chou (1976) », Serge G. An International Conference on Serge
Gainsbourg, p. 1-4, en ligne, <researchgate.net/publication/325064945>, consulté le
15 juillet 2023.

Star, Joann (2010), Gainsbourg (vie héroique), France, film couleur, 130 minutes.

Siankowski, Pierre (2021), « Prise de chou », Les Inrockuptibles, n°® 1317, p. 43-44.

Streker, Stephan (1990), Gainsbourg. Portrait d 'un artiste en trompe-| @i/, Bruxelles,
De Boeck-Wesmael, coll. « Culture & communication », 148 p.

Wodrascka, Alain et Pierre Terrasson (2011), Gainsbarre, Enghien-les-Bains, Premium,
o7 p.

Verlant, Gilles (2000), Gainsbourg, Paris, Albin Michel, 761 p.

et Loic Picaud (2011), L ’intégrale Gainsbourg, Paris, Points, 609 p.



135

Vincendet, Serge [2005] (2020), « Serge Gainsbourg ou la passion exactement », dans
L’intégrale et ceetera. Les paroles 1950-1991, Paris, Bartillat, p. 23-42.

I11. Autres références

Adorno, Theodor Wiesengrund et Max Horkheimer [1947] (2019), Kulturindustrie.
Raison et mystification des masses, 4° éd., trad. Eliane Kautholz, Paris, Allia, 107 p.

Abadie, Daniel (2008), Lalanne(s), Paris, Flammarion, 350 p.

Amossy, Ruth et Anne Herschberg Pierrot (1997), Stéréotypes et clichés. Langue,
discours, sociéteé, Paris, Nathan, coll. « 128 », 128 p.

(2010), « Chapitre premier. Ethos et présentation de soi. Une traversée des
disciplines », dans La présentation de soi, Paris, Presses universitaires de France, p. 13-
43,

Angenot, Marc (2013), Les dehors de la littérature. Du roman populaire a la science-
fiction, Paris, H. Champion, coll. « Unichamp-essentiel », 258 p.

Auslander, Philip (2004), « Performance Analysis and Popular Music. A Manifesto »,
Contemporary Theatre Review, vol. 14, n°1, p. 1-13, doi <10.1080/1026716032000128674>.

Aziza, Claude et Claude Olivieri (1978), Dictionnaire des types et caracteres litté-
raires, Paris, F. Nathan, coll. « Dictionnaires littéraires Nathan », 207 p.

Bakhtine, Mikhail [1978] (2006), Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 488 p.

Balutet, Nicolas (2016), « Du postmodernisme au post-humanisme. Présent et futur du
concept d’hybridité », Babel, n°33, n. p., en ligne, doi <10.4000/babel.4391>.

Barrette, Pierre (2003), « Le film noir. La nuit américaine », 24 images, n° 114, p. 20-
21.

Batkin, Jane (2017), « The Boop-Oop-A-Doop Girl », dans Identity in Animation. A
Journey Into Self, Difference, Culture and the Body, Abingdon, Routledge, p. 8-25.

Baudelle, Yves (2000), « Noms de pays ou pays des noms ? Toponymie et référence
dans les récits de fiction », dans Rachel Bouvet et Audrey Camus (dirs.), Topographies
romanesques, Québec, Presses de I’Université du Québec, p. 45-62.



136

Baudrillard, Jean et Marc Guillaume (1994), Figures de | altérité, Paris, Descartes &
Cie, 174 p.

Bernstein, Basil (1975), Langage et classes sociales. Codes socio-linguistiques et
contréle social, trad. Jean-Claude Chamboredon et al., Paris, Minuit, coll. « Le sens
commun », 347 p.

Block, Geoffrey (1993), « “Beethoven’s ‘Appassionata’ Sonata”, by Martha Frohlich
(Book Review) », Notes, vol. 49, n°4, p. 1443, en ligne,
<proquest.com/docview/1296702386>, consulté le 17 juillet 2023.

Bourdieu, Pierre (1971), « Le marché des biens symboliques », L ’Année sociologique,
vol. 22, p. 49-126, en ligne, <jstor.org/stable/27887912>, consulté le 13 juillet 2023.

Bourdieu, Pierre (1982), Ce que parler veut dire. L’économie des échanges lin-
guistiques, Paris, Fayard, 243 p.

Brissette, Pascal (2005), La malédiction littéraire. Du poete crotté au génie mal-
heureux, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. « Socius », 414 p.

Brulotte, Gaétan [1998] (2021), Euvres de chair. Figures du discours érotique,
Québec, Presses de 1I’Université Laval, coll. « A propos », 860 p.

Burroughs, Edgar Rice ([1912] 2012), Tarzan of the Apes, New York, The Library of
America, 403 p.

Calvet, Louis-Jean (2007), « Introduction », dans L "Argot, Paris, Presses universitaires
de France, p. 5-16.

(2013), Chansons. La bande-son de notre histoire, Paris, L’ Archipel, 312 p.

Casanova-Robin, Héléne (2009), « Dendrophories d’Ovide a Pontano. Sens et fonction
de I’hypotypose », dans Héléne Casanova-Robin (dir.), Ovide, figures de I’hybride.
Hllustrations littéraires et figurées de l’esthétique ovidienne a travers les dges, Paris,
Honoré Champion, coll. « Colloques, congres et conférences sur la Renaissance euro-
péenne », p. 515.

Cornulier, Benoit de (2012), « Si le métre m’était compté. Sur la notion fallacieuse de
mesure du vers », dans L. de Saussure, A. Borillo et M. Vuillaume (dirs.), Grammaire,
lexique, référence. Regards sur le sens. Mélanges offerts a Georges Kleiber pour ses
quarante ans de carriere, Bern, Peter Lang, p. 355-376.



137

Caldwell, Roy Chandler (2020), « (Auto)-portrait de I’artiste. Trois chansons de Serge
Gainsbourg », French Cultural Studies, vol.31, n°3, p.246-256, en ligne, doi
<10.1177/0957155820916357>, consulté le 15 juillet 2023.

Camus, Audrey (2000), « Alice et les effets de réel (ou il est question de pays, de
merveilles, mais presque jamais d’Alice) », dans Rachel Bouvet et Audrey Camus (dirs.),
Topographies romanesques, Québec, Presses de I’Université du Québec, p. 33-44.

Caradec, Frangois (2001), Dictionnaire du francais argotique & populaire, Paris,
Larousse, coll. « Références Larousse », 298 p.

Chamberland, Roger (2005), « “Tu m’aimes-tu”. Le Récit en creux d’une passion »,
Etudes littéraires, vol. 27, n° 3, p. 41-50, en ligne, doi <10.7202/501094ar>.

Charaudeau, Patrick et Dominique Maingueneau (dirs.) (2002), Dictionnaire d’analyse
du discours, Paris, Seuil, 661 p.

Chaudier, Stéphane (2017), « Ou est la langue mineure ? », dans Perle Abbrugiati (dir.),
Réécriture et chanson dans |’aire romane, Aix-en-Provence, Presses universitaires de
Provence, coll. « Chants sons », p. 205-222.

Covach, John [2006] (2011), « The Hippie Aesthetic. Cultural Positionning and Mu-
sical Ambition in Early Progressive Rock », dans Mark Spicer (dir.), Rock Music,
Farnham, Ashgate, coll. « The Library of Essays on Popular Music », p. 65-75.

Crewe, David (2016), « Cherchez La Femme. The Evolution of the Femme Fatale »,
Screen Education, n° 80, p. 16-25.

Delestré, Stéfanie et Hagar Desanti (dirs.) (2010), Dictionnaire des personnages
populaires de la littérature. X1Xe et XXe siecles, Paris, Seuil, 780 p.

Denat, Céline (2022), « Introduction », dans Nietzsche, Friedrich Wilhelm, La
naissance de la tragédie, Paris, Flammarion, p. 9-65.

Deshayes, Eric (2014), « Rock expérimental, dix années de disques en France. 1969-
1979 », dans Philippe Gonin (dir.), Focus sur le rock. Perspectives analytiques et
historiques, Sampzon, Delatour France, coll. « Pensée musicale », p. 29-57

Dion, Robert (1993), « Une critique du postmoderne », Tangence, n® 39, p. 89-101.
et al. (dirs.) (2001), « La dynamique des genres, suite. Conclusion », dans

Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Nota bene,
coll. « Cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise », p. 351-361.



138

Doré¢, Patrice (2006), « Baby Doll/Poupée de chair, Etats-Unis, 1956, 115 minutes »,
Sequences, n° 245, p.24, en ligne, <erudit.org/iderudit/47669ac>, consulté¢ le
19 décembre 2022.

Dottin-Orsini, Mireille [1993] (1993), « Des pieds a la téte, faite pour I’amour... »,

dans Cette femme qu'’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siéecle,
Paris, Grasset, p. 160-190.

Dulucqg, Sophie (2014), « L’imaginaire du cannibalisme. Anthropophagie, alimentation
et colonisation en France a la fin du XIX®siecle », Histoire de | ‘alimentation humaine.
Entre choix et contraintes. Actes du 138¢ Congres national des sociétés historiques et
scientifiques, « Se nourrir. Pratiques et stratégies alimentaires », vol. 1, n°2, p. 265-
271, en ligne, <persee.fr/doc/acths_1764-7355 2014 act 138 2 2735>, consulté le
18 juillet 2023.

Eco, Umberto [1978] (1993), De Superman au surhomme, trad. Myriem Bouzaher,
Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le Livre de poche », 217 p.

Faradji, Helen (2009), Réinventer le film noir. Le cinéma des fréres Coen & de Quentin
Tarantino, Montréal, Quartanier, coll. « erres essais », 247 p.

Gans, Herbert Julius (1974), Popular Culture and High Culture. An Analysis and
Evaluation of Taste, New Y ork, Basic books, 179 p.

Garnot, Benoit (2014), Une histoire du crime passionnel. Mythe et archives, Paris,
Belin, coll. « Histoire », 262 p.

Gautier, Théophile [1842] (2002), « La mille et deuxiéme nuit », dans Pierre Laubriet
(dir.), Romans, contes et nouvelles, Paris, La Pléiade, p. 879-902.

Genette, Gérard [1972] (2007), « Discours du récit », dans Discours du récit, Paris,
Seuil, coll. « Points essais », p. 9-290.

[1982] (1992), Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil,
coll. « Points Essais », 467 p.

[1991] (2004), « Fiction et diction », dans Fiction et diction précédé
d’Introduction a I’architexte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », p. 91-236.

Glaudes, Pierre et Yves Reuter (1998), Le personnage, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Que sais-je ? », 127 p.



139

Godin, Christian (1996), « L’hybride entre la puissance et 1’effroi », dans Uranie.
Mythes et Littératures, Lille, Université Charles-de-Gaulle, p. 37-47.

Gordon, Lewis (2017), « Rockin’ It in Blue. A Black Existential Essay on Jimi
Hendrix », Discourse, vol. 39, n® 2, p. 216-229, doi <10.13110/discourse.39.2.0216>.

Grignon, Claude et Jean-Claude Passeron (1989), Le savant et le populaire. Misérabi-
lisme et populisme en sociologie et en littérature, Seuil, Paris, coll. « Hautes études »,
260 p.

Guay, Hervé (2010), « De la polyphonie hétéromorphe a une esthétique de la diver-
gence », L 'Annuaire thédtral, n° 47, p. 15-36, en ligne, doi <10.7202/1005613ar>.

Hebdige, Dick [1979] (1981), « Part One. Some Case Studies. Three », dans
Subculture. The Meaning of Style, Londres, Taylor & Francis Group, p. 30-45.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich [1835] (1969), « La poésie », dans Esthétique. Textes
choisis par Claude Khodoss, 6° éd., Paris, Presses universitaires de France, p. 113-149.

Imbs, Paul (dir.) (1977), Trésor de la langue francaise. Cageot-Constat, Paris, Centre
national de la recherche scientifique, 1425 p.

(1981), Trésor de la langue francaise. G-Incarner, Paris, Centre national de
la recherche scientifique, 1338 p.

(1988), Trésor de la langue frangaise. Pénible-Ptarmigan, Paris, Centre
national de la recherche scientifique, 1449 p.

Jouve, Vincent (2020), « Le moteur du roman. Les personnages », dans Poétique du
roman, 5° éd., Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », p. 99-130.

Lacasse, Serge (2006), « Stratégies narratives dans “Stan” d’Eminem. Le rdle de la
voix et de la technologie dans I’articulation du récit phonographique », Protée, vol. 34,
n%2-3, p. 11-26, en ligne, doi <10.7202/014262ar>.

(2008), « La musique pop incestueuse. Une introduction a la transphono-
graphie », Circuit, vol. 18, n°2, p. 11-26, en ligne, doi <10.7202/018650ar>.

Laurence, Jean-Christophe (2024), « La maison de Serge Gainsbourg figée dans le
temps... et les clopes », La presse, en ligne, <www.lapresse.ca/arts/musique/2024-01-
05/la-presse-a-paris/la-maison-de-serge-gainsbourg-figee-dans-le-temps-et-les-
clopes.php>, consulté le 6 janvier 2024.



140

Letourneux, Matthieu (2010), Le roman d’aventures. 1870-1930, Limoges, Presses
universitaires de Limoges, coll. « Médiatextes », 455 p.

Levine, Lawrence W. [1988] (2010), Culture d’en haut, culture d’en bas. L émergence
des hiérarchies culturelles aux Etats-Unis, trad. Marianne Woollven et Olivier Vanhée,
Paris, La Découverte, coll. « Textes a I’appui », 315 p.

Lipovetsky, Gilles [1987] (2008), L empire de |’éphémere. La mode et son destin dans
les sociétés modernes, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 340 p.

Lodge, Raymond Anthony (1993), French. From Dialect to Standard, Milton
(Royaume-Uni), Taylor & Francis Group, 296 p.

Maingueneau, Dominique (2002), « Esthétique de la femme fatale », dans Jacques
André et Anne Juranville (dirs.), Fatalités du féminin, Paris, Presses universitaires de
France, p. 43-67.

[2004] (2013), Le Discours littéraire. Paratopie et scene d’énonciation,
Paris, Colin, coll. « U lettres », 262 p.

Marchesseau, Daniel (1998), Les Lalanne, Paris, Flammarion, 157 p.

Mauch, Christof (2015), « Unruly Paradise — Nature and Culture in Malibu,
California », RCC Perspectives, n°3, p. 45-52, en ligne, <jstor.org/stable/26241331>,
consulté le 17 juillet 2023.

Meizoz, Jérome (2007), Postures littéraires. Mises en scene modernes de | auteur,
Geneve, Slatkine, 210 p.

Mercier, Andrée (2006), « Poétique du récit contemporain. Négation du genre ou
émergence d’un sous-genre ? », Voix et images, vol. 23, n°3, p. 461-480, en ligne,
doi <10.7202/201384ar>.

Meyers, Claude (2005), Les lieux de la folie. D 'hier a demain dans | ‘espace européen,
Ramonville-Saint-Agne, Er¢s, coll. « Des travaux et des jours », 189 p.

Migozzi, Jacques (2005), Boulevards du populaire, Limoges, Presses universitaires de
Limoges, coll. « Médiatextes », 243 p.

Miller, T. S. (2012), « Lives of the Monster Plants. The Revenge of the Vegetable in
the Age of Animal Studies », Journal of the Fantastic in the Arts, vol. 23, n° 3, p. 460-
479, en ligne, <jstor.org/stable/i24353076>, consulté le 18 juillet 2023.



141

Moura, Jean-Marc (1992a), L’image du tiers-monde dans le roman francais
contemporain, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecriture », 317 p.

(1992 b), Lire I ’'exotisme, Paris, Dunod, 238 p.

(1998), La littérature des lointains. Histoire de |’exotisme européen au
XXesiecle, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothéque de littérature générale et
comparée », 482 p.

Miiller, Jiirgen E. (2000), « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire.
Perspectives théoriques et pratiques a 1’exemple de la vision de la télévision »,
Cinémas, vol. 10, n°2-3, p. 105-134, en ligne, doi <10.7202/024818ar>.

Murphy, Joseph M. (1994), Working the spirit. Ceremonies of the African diaspora,
Boston, Beacon Press, 263 p.

Née, Patrick (dir.) (2009), L ‘ailleurs en question. Essais sur la littérature francaise des
X1Xe et XX® siecles, Paris, Hermann, coll. « Savoir. Lettres », 303 p.

Nietzsche, Friedrich Wilhelm [1872] (2022), La naissance de la tragédie, trad. Céline
Denat, Paris, Flammarion, 355 p.

[1928] (2004), La vision dionysiaque du monde, 6° éd., trad. Lionel Duvoy,
Paris, Allia, 78 p.

Nowicki, Joanna (1999), « L’européanité revendiquée ou I’identit¢ de |’Europe
médiane », Hermes, vol. 23-24, n°1, en ligne, doi <10.4267/2042/14741>.

Oberhuber, Andrea (2010), « La chanson, un genre intermédial », dans Cultures a la
derive — cultures entre les rives. Grenzgdnge zwischen Kulturen, Medien und
Gattungen. Festschrift fiir Ursula Moser-Mathis zum 60. Geburtstag, Wiirzburg,
Konigshausen & Neumann, p. 273-292.

Ovide [1925] (2020), « Narcisse et Echo », dans Les métamorphoses, Paris, trad. Marie
Cosnay, L’Ogre, p. 102-108.

Palmer, R. Barton (2001), « Baby Doll. The Success of Scandal », The Tennessee
Williams Annual Review, n°4, en ligne, doi <10.2307/48615474>.

Pi¢gay-Gros, Nathalie (1996), Introduction a l’intertextualité, Paris, Dunod, coll.
« Lettres supérieures », 186 p.



142

Pieterse, Jan Nederveen (1992), White on Black. Images of Africa and Blacks in
Western Popular Culture, New Haven, Yale University Press, 259 p.

Quintyn, Olivier (2007), Dispositifs-dislocations, Marseille, Al Dante, coll. « Forbidden
Beach », 139 p.

Rabaté, Dominique (2018), La passion de [’impossible. Une histoire du récit au
XXe siecle, Paris, Corti, coll. « Les essais », 253 p.

Rodriguez, Victoria Eli (2007), « Guiros and Batd Drums. Two Instrumental Groups
of Cuban Santeria », dans Malena Kuss, Music in Latin America and the Caribbean.
An Encyclopedic History, Austin, University of Texas Press, p. 71-95.

Rosenblum, Robert (1991), Les Lalanne, Genéve, Skira, 139 p.

Saint-Denis, Eugene de (1980), « Eloge du chou », Latomus, vol. 39, n°4, p. 838-849,
en ligne, <jstor.org/stable/41531942>, consulté le 17 juillet 2023.

Salanskis, Emmanuel (2015), Nietzsche, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Figures du
savoir », 274 p.

Samoyault, Tiphaine (2010), L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris,
Armand Colin, coll. « 128 », 128 p.

Sapir, Itay (2023), « (In)actualités nietzschéennes », Spirale, n® 282, p. 14-18.
Sarraute, Nathalie (1956), L ere du soupgon, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 184 p.

Schaeffer, Jean-Marie (1989), Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 185 p.

Schmidt, Jo€l [1991] (2017), Dictionnaire de la mythologie grecque & romaine, Paris,
Larousse, coll. « Essais et documents », 366 p.

Segalen, Victor [1908] (1978), Essai sur [l’exotisme. Une esthétique du divers,
Montpellier, Fata Morgana, coll. « Explorations », 91 p.

Sohier, Jacques (2002), « Les fonctions de la métatextualité », dans Métatextualité et
métafiction. Théorie et analyses, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll.
« Interférences », p. 39-43.



143

Staszak, Jean-Francois (2008a), « Danse exotique, danse érotique. Perspectives géo-
graphiques sur la mise en scéne du corps de I’Autre (XVII1&-XXI¢ siécles) », Annales
de géographie, vol. 660-661, n°2, p. 129-158, en ligne, doi <10.3917/ag.660.0129>.

(2008 b), « Qu’est-ce que I’exotisme? », Le Globe. Revue genevoise de
géographie, vol. 148, p. 7-30, en ligne, doi <10.3406/globe.2008.1537>.

Storey, John (dir.) [1994] (2019), « Part Nine. Postmodernism. Introduction », dans
Cultural Theory and Popular Culture. A Reader, 5¢ éd., London, Routledge, p. 495-497.

Straw, Will (1991), « Systems of Articulation, Logics of Change. Communities and
Scenes in Popular Music », Cultural Studies, p. 368-388.

Sylvanise, Frédéric (2015), « A larecherche d’une poétique ou comment lire une chanson
populaire américaine », Itinéraires, n°2014-2, en ligne, doi <10.4000/itineraires.2486>.

Thornton, Sarah (1996), Club Cultures. Music, Media and Subcultural Capital,
Middletown (CT), Wesleyan University Press, coll. « Music/culture », 191 p.

Trottier, Danick (2021), Le classique fait pop ! Pluralité musicale et décloisonnement
des genres, Québec, XYZ, coll. « Essais », 156 p.

Trudeau, Danielle (1992), Les inventeurs du bon usage. 1529-1647, Paris, Minuit,
coll. « Arguments », 225 p.

Wagner, Frank (2004), « Les hypertextes en questions. (Note sur les implications
théoriques de I’hypertextualité) », Etudes littéraires, vol. 34, n° 1-2, p. 297-314, en ligne,
doi <10.7202/007568ar>.

Walker, John V. (1999), « Framing Dionysus. The Gutter Dandy in Western Culture
from Diogenes to Lou Reed », thése de doctorat, Department of English, Université de
Toronto, 276 f.

Warden, Nolan (2005), « A History of the Conga Drum », Percussive Notes, vol. 43,
n°1, p. 8-15.

Yack, Bernard (2012), Nationalism and the Moral Psychology of Community, Chicago,
The University of Chicago Press, 328 p.

Zumthor, Paul (2008), « Oralité », Intermédialités, n°12, p.169-202, en ligne,
<erudit.org/iderudit/039239ar>, consulté le 6 juillet 2023.



	REMERCIEMENTS
	TABLE DES MATIÈRES
	LISTE DES ABRÉVIATIONS
	RÉSUMÉ
	INTRODUCTION
	CHAPITRE I
	1.1 Les coulisses de la canonisation
	1.2 L’exigence savante, principe distinctif de la dualité esthéticoculturelle
	1.3 L’orientation esthétique, principe distinctif de la dualité esthéticoculturelle
	1.4. De l’hybridité esthéticoculturelle dans le récit
	1.4.1 La femme fatale, les rockers, le fou et l’hybride : silhouettes typées et atypiques
	1.4.2 Bien mal parler : de la distinction dans l’idiolecte narratif
	1.4.3 De Gautier à Presley ou le répertoire esthéticoculturel d’un narrateur
	1.4.4 L’allégorie d’une déchéance esthéticoculturelle

	1.5 Collages de faussaire de génie
	1.6 Se narrer-chanter : mécanique du « récit phonographique »

	CHAPITRE II
	2.1 Les translations continentales d’un siècle
	2.2 La distance symbolique, principe distinctif de la dualité géoculturelle
	2.3 L’ancrage topographique, principe distinctif de la dualité géoculturelle
	2.4 De l’hybridité géoculturelle dans le récit
	2.4.1 L’altérité de Marilou ou la géographie d’un personnage
	2.4.2 De France en outre-mer : la fabrication d’un proche et d’un lointain
	2.4.3 Lang(u)age(s) : un français hexagonal avec une English touch
	2.4.4 L’allégorie d’une déchéance géoculturelle

	2.5 Odyssée musicale : entre prog rock français et emprunts afro-latino-américains
	2.6 Chou sauvage : l’album-concept d’une évasion fantasmée

	CHAPITRE III
	3.1 Le rêveur aviné ou le crépuscule des idoles
	3.2 L’imitation des pulsions, principe distinctif de la dualité existentielle
	3.3 Le mode d’expression, principe distinctif de la dualité existentielle
	3.4 De l’hybridité existentielle dans le récit
	3.4.1 Une vision cérébrale d’une nature viscérale
	3.4.2 L’allégorie d’une déchéance existentielle

	3.5 Harmoniques sculpturales : d’un dialogue entre l’iconique et le musical
	3.6 Les vers d’un Narcisse et son meurtre d’Écho : un thriller lyrique

	CONCLUSION
	ANNEXE A POCHETTE DE L’ALBUM L’HOMME À TÊTE DE CHOU
	ANNEXE B ARGUMENTAIRE PUBLICITAIRE DE L’ALBUM
	BIBLIOGRAPHIE



