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L’amour ne se réjouit pas de l’injustice, 

mais il se réjouit de la vérité. 

1 Corinthiens 13 : 6 
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RÉSUMÉ 

À partir d’un corpus principal constitué de quatre romans français — Le coup de 

grâce (1939) de Marguerite Yourcenar, L’invitée (1943) de Simone de Beauvoir, 

Ravages (1955) de Violette Leduc et Le ravissement de Lol V. Stein (1964) de 

Marguerite Duras—, ce travail de recherche vise à mettre en lumière la critique de 

l’imaginaire conjugal présente dans les romans des écrivaines françaises entre 1939 et 

1969. L’hypothèse avancée se décline en deux temps. Tout d’abord, une perspective 

sociocritique permet de soutenir que les romans à l’étude mettent en forme une 

pensée entretenant des liens avec la naissance et le développement de deux idéologies 

politiques, le marxisme et le féminisme, qui ont toutes les deux un versant 

institutionnalisé et un versant radical. Il est par la suite avancé qu’une forme de 

dialectique proprement littéraire, s’exprimant notamment à travers divers choix 

narratologiques, parvient à exposer le caractère sociohistorique de l’amour conjugal 

typique de la deuxième moitié du XX
e
 siècle. Les analyses thématiques et formelles 

de ce travail se donnent ainsi pour objectif de montrer qu’une réflexion politique 

ancrée dans la société qui les voit naître est repérable dans les romans écrits par des 

femmes entre 1939 et 1969, réflexion qui se situe précisément entre les deux 

premières grandes vagues du féminisme institutionnalisé. La dénonciation de la 

conjugalité hétérosexuelle en tant que composante idéologique bourgeoise et 

patriarcale permet de rapprocher une série d’œuvres littéraires écrites par des femmes, 

indiquant par là une forte cohésion sociale et historique. Nous entendons ainsi 

démontrer que c’est au sein de la littérature que se voient combinées pour la première 

fois en France les paradigmes marxiste et féministe, annonçant les nombreuses 

tentatives à venir, au premier chef le féminisme matérialiste des années 1970. C’est 

avec l’ambition de contribuer à la fois à l’histoire culturelle et à l’histoire des 

idéologies que cette thèse s’attache à dresser un portrait des liens entre littérature et 

politique en France depuis le début de la Deuxième Guerre mondiale jusqu’à la fin 

des années soixante. 

 

Mots clés : Littérature française, romancières françaises, imaginaire conjugal, 

politiques de la littérature, idéologie, histoire culturelle, marxisme littéraire, 

féminisme littéraire, dialectique, triangle amoureux. 

 



 

INTRODUCTION 

Je me suis longtemps caché que j’étais en quête d’une relation amoureuse idéalisée et 

que je ne voulais rien de plus au monde que de me sentir profondément aimée par un 

être envers lequel j’entretiendrais en retour un amour et une admiration de force égale. 

On reconnaîtra avec moi que ce désir n’a rien d’unique : le point de jonction de mon 

parcours académique et de ma quête personnelle est cette idée que des forces 

obscures et moins obscures non seulement dirigent nos existences individuelles, mais 

donnent leur forme à nos aspirations, nos désirs et nos goûts les plus intimes. Par 

conséquent, il est à mes yeux évident que cette obsession pour l’amour et la 

conjugalité – d’autant plus puissante en moi du fait que je l’ai combattue longtemps 

et avec acharnement – est le produit d’une série d’événements qui dépassent 

largement mon existence ou ma « personnalité ». De façon schématique, on peut 

l’expliquer de deux façons. D’abord, j’ai grandi dans un foyer où l’amour était 

synonyme de bataille et de souffrance, mes parents imparfaits faisant de leur mieux 

pour s’extirper de conditions économiques précaires et de dépendances qui prennent 

leur racine dans une série de traumatismes inscrits dans nos corps et transmis de 

génération en génération. Ensuite, pour combler le vide affectif qui était mon lot, j’ai, 

comme la majorité de mes contemporaines et de mes contemporains, grandi en 

consommant des romans, des émissions de télévision et des films (beaucoup), 

produits culturels où la relation amoureuse hétérosexuelle fait quasi 

systématiquement office de salvation ultime. Ainsi s’opposent et se complètent 

parfaitement une vision cauchemardesque de la conjugalité et son contrepoint 

idyllique : au milieu du chaos sensoriel où s’entremêlaient des trames sonores de 

comédies romantiques et les violentes querelles de mes parents, j’ai appris très jeune 

que seul l’amour conjugal pouvait me sauver de l’amour conjugal. Je ne m’illusionne 

donc pas sur ce qui se cache réellement derrière les pages qui suivent, et sur tout ce 

qui s’y joue inconsciemment.  
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Si les nombreuses années passées à rédiger ma thèse m’ont appris quelque chose, 

c’est bien que celle-ci puise toute son inspiration dans cette recherche fanatique : ma 

thèse de doctorat est, véritablement, et d’abord et avant tout, une thèse sur l’amour, 

elle est une réelle quête amoureuse, et c’est pourquoi le titre que je lui ai choisi avant 

même de savoir ce dont il y serait réellement question ne pouvait que commencer par 

ce mot, amour. Je suis la première à reconnaître que le terme a connu, au fil des 

époques et des civilisations, des définitions différentes, et je serai amenée, au fil 

d’analyses se voulant attentives au contexte historique, à en circonscrire la portée. 

Mais dans toutes ses définitions, et ce, sans exception, l’amour est une force censée 

unir les êtres, permettre leur communion. Par conséquent, cette facette de l’amour 

sera présente tout au long de ce travail, tout comme y seront abondamment abordés 

les concepts de séparation, de fragmentation et d’isolement. Ce va-et-vient entre 

union et désunion reviendra sous diverses formes dans chacun des quatre chapitres 

qui constitueront les différents arrêts de notre parcours, puisque c’est ce va-et-vient 

que j’ai cru retrouver dans les écritures de toutes les écrivaines que j’ai étudiées; c’est 

ce qui m’a, du moins, le plus frappée chez elles. Cette oscillation constante passant de 

l’idée du partage le plus total à celle de la solitude la plus dure constitue, j’en suis 

sûre, la réelle unité de mon corpus. 

Le titre de ma thèse indique ensuite que j’ai choisi de m’intéresser à un certain visage 

de l’amour, un visage historiquement situé, soumis à des contraintes idéologiques 

représentatives d’une certaine époque et d’un certain lieu, la France de la Deuxième 

Guerre mondiale et des décennies qui suivirent. Il est difficile d’expliciter les raisons 

exactes derrière la sélection d’un corpus, au-delà de l’exercice académique. Je crois 

cependant que, par-dessus tout, j’ai retenu ce lieu et cette période à cause du moment 

fort qu’ils représentent dans l’histoire des idées et plus précisément dans l’histoire des 

liens entre littérature et politique. La période qui va du début de la Deuxième Guerre 

mondiale au début des années 1970 est généralement reconnue pour le foisonnement 

des transformations que le monde connaît, et nul ne doutera que c’est une période 
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« qui n'a pas été particulièrement pauvre en événements cataclysmiques ni en 

mutations profondes », pour reprendre la litote de Cornélius Castoriadis dans 

l’introduction de La société bureaucratique, rédigée en 1972. Pour qui serait moins 

familière ou familier avec le contenu historique contemporain des romans qui seront 

étudiés dans les prochains chapitres, je me permets de citer la liste des événements 

que Castoriadis considère comme fondamentaux au cours de ces années qu’on a 

parfois (et très idéologiquement) appelées les « Trente Glorieuses », liste qu’il 

rappelle généreusement à notre mémoire dans la même introduction de 1972 : 

La Seconde Guerre mondiale et sa fin; l'expansion du régime 

bureaucratique et de l'empire de la Russie sur la moitié de l'Europe; la 

guerre froide; l'accession de la bureaucratie au pouvoir en Chine; le 

rétablissement et l'essor sans précédent de l'économie capitaliste; la fin 

brutale des Empires coloniaux fondés au XVI
e
 siècle; la crise du 

stalinisme, sa mort idéologique et sa survie réelle; les révoltes populaires 

contre la bureaucratie en Allemagne de l'Est, en Pologne, en Hongrie et 

en Tchécoslovaquie; la disparition du mouvement ouvrier traditionnel 

dans les pays occidentaux, et la privatisation des individus dans tous; 

l'accession au pouvoir d'une bureaucratie totalitaire dans certains pays 

excoloniaux, de séries de démagogues psychopathes dans d'autres; 

l'effondrement interne du système de valeurs et de règles de la société 

moderne; la remise en cause, en paroles mais aussi en actes, d'institutions 

dont certaines (école, prison) datent des débuts des sociétés historiques et 

d'autres (famille) sont nées dans la nuit des temps; la rupture des jeunes 

avec la culture établie et la tentative d'une partie d'entre eux d'en sortir et, 

moins apparent mais peut-être le plus important, l'éclipse, qui sait, la 

disparition pour un temps indéfini des repères hérités et de tous les 

repères de la réflexion et de l'action, la société dépossédée de son savoir 

et ce savoir lui-même, enflant comme une tumeur maligne, en crise 

profonde quant à son contenu et quant à sa fonction; la prolifération sans 

bornes d'une foule de discours vides et irresponsables, la fabrication 

idéologique industrialisée et l'encombrement des marchés par une pop-

philosophie en plastique – tels sont, dans un ordre chronologique 

approximatif, quelques-uns des faits qu'auraient dû affronter ceux qui, 



4 

 

pendant cette période, se sont mêlés de parler de société, d'histoire et de 

politique
1
.  

Période charnière du point de vue politique, certes, mais qui connaît également une 

sorte de refoulement du politique vers le privé, et plus précisément vers l’unité 

économique qui sera la cible de prédilection de bien des campagnes publicitaires : le 

couple. Dans son ouvrage Aller plus loin, laver plus blanc. La culture française au 

tournant des années soixante, Kristin Ross analyse en profondeur ce mouvement de 

repli en le liant à la fulgurante modernisation de la France après la Deuxième Guerre 

mondiale. Elle le décrit en ces termes : 

Ce mouvement retentit dans tous les niveaux de la vie quotidienne, quand 

la nouvelle classe moyenne se retranche dans son tout nouvel intérieur 

confortable, doté d’une cuisine électrique, dans l’habitacle d’automobiles 

particulières, dans l’intériorité d’une nouvelle vision de la conjugalité et 

aussi dans une idée du bonheur bâtie autour de la nouvelle unité de 

consommation des classes moyennes, le couple, ou encore dans la 

dépolitisation qui répond à l’accroissement de la mainmise bureaucratique 

sur la vie quotidienne. La modernisation exige la création de larges 

couches privatisées et dépolitisées, d’une classe moyenne nationale […]
2
. 

D’autres avant elle avaient bien sûr noté ce mouvement de repli, notamment 

Castoriadis, qui relève et décrit à plusieurs reprises dans ses écrits cette 

« privatisation » des individus et de la vie publique en général. Ce phénomène est 

également décrit par Edgar Morin dans son essai de 1962 L’esprit du temps, et Henri 

Lefebvre ne parle pas d’autre chose dans les deux tomes de sa Critique de la vie 

quotidienne, respectivement publiés en 1947 et en 1961. L’intérêt de Ross réside 

cependant dans sa clairvoyance face aux réels agents de cette nouvelle quotidienneté : 

                                                           
1
 Cornélius Castoriadis, « Introduction » [1972], dans La société bureaucratique 1. Les rapports de 

production en Russie, Paris, Union générale d'Éditions, 1973, p. 11-12. 

2
 Kristin Ross, Aller plus loin, laver plus blanc. La culture française au tournant des années soixante, 

trad. Sylvie Durastanti, Paris, Éditions Abbeville, 1997 [1995], p. 22. 
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Bien entendu, dans le mesure où elles sont à la fois les premières victimes 

et les arbitres de la reproduction sociale, dans la mesure où elles s’avèrent 

sujettes de la quotidienneté, à laquelle elles sont aussi plus assujetties que 

quiconque, dans la mesure où elles forment un ensemble d’individus 

chargés à la fois de la consommation et du mouvement complexe par 

lequel l’existence sociale des êtres humains se trouve produite et 

reproduite, les femmes incarnent la quotidienneté : elles en sont les 

gestionnaires – en un mot, l’incarnation même
3
. 

Au vu de ces phénomènes, il semble aller de soi de s’intéresser à la façon dont les 

premières touchées parleront de cette quotidienneté, qui passe par une conjugalité 

devenue pierre angulaire du discours social. Si les prises de position proprement 

politiques des femmes n’abondent pas durant la période étudiée, leurs écrits littéraires, 

eux, se multiplient. C’est dans cette veine que l’interrogation principale de cette thèse 

pourrait se formuler : comment la littérature peut-elle parler du monde, ici 

spécifiquement de notre rapport aux autres, et donc, de l’amour et de cette nouvelle 

face de la conjugalité? Et y a-t-il quelque chose de spécifique dans la façon qu’a la 

littérature des femmes de le faire au cours de cette période de grands changements 

politiques, où le communisme et la pensée marxiste connurent leur apogée? 

Au fil des prochaines pages, il sera question à plusieurs reprises de violence, de 

répression, d’attaque et de défense, de mensonges, d’illusions et de tromperie, de 

désespoir, d’amertume et de colère, d’injustice et de misère; autant de notions qui 

s’opposent diamétralement à celle d’amour. Et pourtant, cela ne me semble pas 

malvenu, au contraire : la raison en est que je crois fermement à l’idée selon laquelle 

le bien-être naît du mal-être, que sans son opposé pour lui répondre, pour en définir 

les contours, le bonheur est voué à rester au mieux informe et au pire emprisonné au 

sein d’une série de définitions positives qui, faute d’un contrepoint, finissent 

inévitablement par servir les idéologies en vogue, peu importe leur contenu. Dans Les 

                                                           
3
 Ibid., p. 84. 
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petits chevaux de Tarquinia, roman de Marguerite Duras publié en 1953, l’un des 

protagonistes, mari trompé, exprime sa peine au moyen de la tournure paradoxale 

suivante : « Aucun amour au monde ne peut tenir lieu de l’amour
4
 ». Cette phrase, qui 

n’est paradoxale qu’en apparence, cache en réalité une vérité exprimée le plus 

simplement qui soit (gage, s’il en est un, de sa vérité) : l’amour est énergie, et donc 

mouvement; c’est dire qu’aussitôt qu’il se fige, il perd son essence et ne peut plus 

tenir lieu de l’amour. En cette phrase se profile une pensée profondément 

philosophique qui sera commune aux écrivaines produisant des récits sur l’amour 

entre les deux « vagues » de féminisme que connaît le XX
e
 siècle français, période de 

« ressac » qui, sans hasard, se situe précisément dans la période que nous avons 

circonscrite. Cette pensée philosophique, contemporaine de l’apogée de la popularité 

du marxisme en France, et que pour les besoins de la cause je nommerai « pensée 

dialectique », mais qu’on aurait aussi bien pu nommer « pensée critique », est à la 

fois l’origine et l’aboutissement des réflexions qui sont menées dans mon travail. J’ai 

essayé, autant que faire se peut, de lui rester fidèle, dans mon choix de contenus à 

analyser comme dans la façon dont j’ai tenté de mettre en lumière le sens des 

différentes œuvres qui constituent mon corpus. 

*** 

Cette thèse porte sur l’imaginaire conjugal des romans français écrits par des femmes 

entre 1939 et 1969, période qui connaît simultanément un recul du féminisme 

d’avant-guerre et une popularisation de la pensée de Marx. Dans cette thèse, je mets à 

l’épreuve l’hypothèse selon laquelle la recherche d’un nouage du marxisme et du 

féminisme constitue l’une des données de « l’inconscient politique
5
 » du corpus 

                                                           
4
 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia [1953], dans Œuvres complètes, I, Paris, Éditions 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 936. 

5
 Fredric Jameson, L’inconscient politique. Le récit comme acte socialement symbolique, trad. Nicolas 

Viellescazes et Olivier Quintyn, Paris, Questions théoriques, 2012, 471 p. 
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retenu. À partir d’une méthode qui emprunte autant à la critique de l’idéologie qu’à la 

poétique des textes, j’essaie de montrer comment une analyse textuelle fine, parfois 

même pointilleuse, n’empêche pas de formuler des propositions générales dont la 

portée éclaire de nombreux aspects de l’époque étudiée, mais aussi des pans entiers 

de nos vies actuelles. Non seulement elle ne l’empêche pas, mais je crois qu’elle la 

favorise même, en permettant d’enrichir une vue d’ensemble qui, sans ce souci du 

détail, ne pourrait que constituer une nouvelle version des idéologies qu’elle décrie. 

C’est le mouvement constant entre le général et le particulier, ces passages qui 

bondissent parfois rapidement de la description d’une organisation textuelle au 

mouvement moral qu’elle présuppose (on serait surpris de toutes les conséquences 

politiques qui peuvent découler d’une simple virgule), qui forme non seulement la 

méthode que je préconise, mais le cœur dialectique de mon propos. Je dois également 

reconnaître ma dette envers Bakhtine, pour qui « toutes les idéologies […] ne sont 

que des systèmes de signes spécifiques ». Comme lui, je crois que « le langage n’est 

que le plus universel de tous [ces systèmes de signes], ce qui en fait l’instrument 

commun de la plupart des idéologies
6
 » : ces postulats, qui m’habitent depuis mes 

débuts universitaires en linguistique, ont donné à mes analyses la configuration 

qu’elles ont aujourd’hui, forte de quelque quinze ans de péripéties aussi 

émotionnelles qu’intellectuelles. 

Plus généralement, je m’intéresse à des questions de narratologie et à leur portée 

politique. L’approche narratologique que j’adopte est un « programme 

herméneutique », déterminé par un « cadre de pertinence », « qui à son tour fait 

apparaître comme porteurs de sens certains éléments textuels, en reléguant les autres 

                                                           
6
 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1987, 

p. 12. 



8 

 

dans l’ombre
7

. » Le cadre de pertinence qui détermine mon programme 

herméneutique provient d’abord des œuvres elles-mêmes, au sein desquelles on 

constate objectivement une certaine récurrence du thème de la conjugalité ainsi que 

de pistes de lecture amenant les lectrices à formuler des critiques de celui-ci. C’est 

ensuite un souci d’historicisation qui me pousse à prendre en compte le contexte de 

production des textes et certaines caractéristiques sociologiques des autrices (des 

femmes françaises) afin de proposer que la critique de la conjugalité chez les 

écrivaines de mon corpus est rendue possible grâce à un nouage entre deux idéologies 

politiques, le féminisme et le marxisme, un nouage performé d’une façon propre au 

genre romanesque (et peut-être plus largement à la littérature). Il est pour moi évident 

que le cadre de pertinence retenu provient également de son interprète : mon 

identification au sexe féminin et l’origine socioéconomique de mes deux parents ont 

fortement participé à cultiver chez moi un intérêt envers toute forme de lutte contre 

l’oppression, en particulier celle qui concernent l’émancipation des femmes et celle 

s’inscrivant dans un contexte économique de luttes des classes. C’est donc un point 

de vue situé, ainsi que l’entend la féministe américaine Sandra Harding
8
, qui dirigera 

l’ensemble des analyses.  

Les romans de mon corpus ont été choisis parce qu’ils ont en commun de représenter 

les contradictions inhérentes à l’amour conjugal, en tant que concept sinon forgé, du 

moins systématiquement défendu par les idéologies bourgeoise et patriarcale, sous les 

formes qu’elles empruntent au courant de la deuxième moitié du XX
e
 siècle. Mon 

corpus principal est ainsi constitué de quatre romans qui mettent en scène un triangle 

amoureux et qui sont parus entre 1939 et 1964 : Le coup de grâce de Marguerite 

Yourcenar (1939), L’invitée de Simone de Beauvoir (1943), Ravages de Violette 

                                                           
7
 Liesbeth Korthals Altes, « Mouvements perpétuels : la narratologie entre science et herméneutique », 

dans Jouve, Vincent (dir.), Nouveaux regards sur le texte littéraire, Reims, Épure, 2013, p 104. 

8
 Harding, Sandra, The Science Question in Feminism, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 

1986. 
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Leduc (1955) et Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras (1964). Ces 

fictions narratives mettent toutes en scène au moins un trio de personnages où, d’une 

manière ou d’une autre, malgré l’apparente « liberté » sexuelle, les personnages 

souffrent énormément. L’institution conjugale, qu’on pourrait croire mise à mal par le 

libertinage du triangle, se voit en réalité renouvelée à travers une forme tout aussi 

opprimante, principalement pour les femmes. Dans presque tous ces romans est 

simultanément mis en lumière le caractère marchand à la base de la conception 

bourgeoise de l’amour romantique. Cette thèse entend montrer que ces deux critiques, 

celle de la société bourgeoise et celle de la société patriarcale, sont non seulement 

menées, mais articulées l’une à l’autre par des moyens proprement narratologiques, à 

travers le thème de la conjugalité. 

La figure classique du triangle amoureux a été retenue comme motif fondateur parce 

qu’il est utilisé par les écrivaines françaises afin de dialectiser l’opposition entre 

conscience individuelle et conscience collective : je propose que la triangulation 

relationnelle des rapports amoureux s’apparente à une dialectique d’inspiration 

marxiste hétérodoxe, où, au lieu de la synthèse traditionnelle, la tierce personne du 

triangle amoureux, celle qui s’adjoint à un couple, est érigée en source de 

connaissance paradoxale. Nous verrons que ce rôle évolue au fil des décennies, mais 

il reste néanmoins systématiquement la clé de toutes nos analyses. En montrant ce 

qu’il y de collectif dans les destinées individuelles, les récits de mon corpus font la 

belle part au principe de non-identité fondamental dans la dialectique d’un marxiste 

hétérodoxe comme le philosophe allemand Theodor Adorno, dialectique envers 

laquelle mes analyses entretiennent une dette certaine. Selon le philosophe allemand, 

la dialectique est l’acte de « rompre la contrainte identitaire au moyen de l’énergie 

accumulée en elle, figée dans ses objectivisations
9
 ». Le rôle du tiers chez les 

                                                           
9
 Theodor W. Adorno, Dialectique négative [1966], trad. par le groupe de traduction du Collège de 

Philosophie : Gérard Coffin et al., Paris, Éditions Payot & Rivages, 2003 [1978], p. 193. 
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écrivaines françaises ne serait donc ni de résoudre les contradictions, ni de les faire 

disparaître, mais au contraire de les exacerber pour qu’apparaisse clairement aux 

yeux des lecteurs et lectrices que l’individuel et le collectif n’ont d’identité qu’en tant 

que non-identité, à savoir dans la mesure où ils se contiennent simultanément l’un et 

l’autre. C’est à travers la critique implicite d’un imaginaire conjugal où le couple 

hétérosexuel est érigé en standard de la réussite individuelle que les écrivaines du 

corpus à l’étude réussissent à montrer que ce sont au contraire des considérations 

politiques, sociales et historiques qui déterminent la forme que revêt l’amour 

romantique. Évidemment, le terme « dialectique » a souffert plusieurs définitions au 

fil des siècles, il convient donc de préciser pour terminer que la dialectique mise à 

l’œuvre par les écrivaines de ce corpus se rapproche probablement le plus d’une 

« dialectique négative », encore une fois très adornienne, qui ne présuppose aucune 

réconciliation, s’écartant, en cela, de plusieurs interprétations de la dialectique 

hégélienne et marxiste. Ainsi que le note Christophe David dans son introduction à la 

retranscription d’un cours sur la métaphysique qu’Adorno donne vers la fin de sa vie,  

la métaphysique comme « philosophie dernière » est ainsi articulée avec 

l’éthique. De deux façons. Tout d’abord, elle ne doit plus viser 

l’adéquation ou la réconciliation avec la réalité mais aider à « faire 

exprimer la souffrance », car telle « est [désormais] la condition de toute 

vérité ». Disons qu’elle n’est plus neutre vis-à-vis de la réalité. Ensuite, 

c’est une métaphysique qui inclut l’exigence marxienne de réalisation et 

prétend donc, un jour, être réalisée
10

. 

Sous la plume d’Adorno, « métaphysique » et « dialectique » semblent s’équivaloir, 

et c’est bien dans cette optique, régie par cette même « éthique » d’expression de la 

souffrance et d’exigence de réalisation, que le terme sera employé tout au long de 

cette thèse. De plus, cette absence de neutralité également évoquée est en phase avec 

                                                           
10

 Christophe David, « Minima Metaphysica. Notes sur Adorno et le sauvetage de la métaphysique », 

dans Theodor W. Adorno, Métaphysique. Concept et problèmes, trad. Christophe David, Paris, Payot 

& Rivages, 2006 [1998] [1965, pour le cours], p. 24. 
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l’idée d’un point de vue toujours situé, et l’absence de réconciliation peut être 

comprise par l’absence de la synthèse qu’on retrouve dans le modèle dialectique 

traditionnel. L’absence de synthèse dialectique est d’une grande importance pour mon 

propos, puisque c’est cette absence même qui, à mon sens, distingue les textes 

littéraires des idéologies qui habitent leur inconscient. Si l’objectivité de la 

contradiction est bel et bien « ce qu’il y a d’exaspérant dans la dialectique
11

 », c’est 

parce que la contradiction incarne le mouvement incessant de la pensée, seule défense 

possible contre la fixité de la synthèse. Comme le remarque déjà Henri Lefebvre en 

1958, « dans le domaine littéraire, l’exaltation du “héros positif” et uniquement 

positif n’a abouti qu’à un pénible échec.
12

 » Il va sans dire que ce héros positif, 

dépourvu de contradictions, est absent des romans que j’étudie. Allant dans le sens 

des critiques du réalisme socialiste formulées par Lefebvre et plus généralement par 

l’ensemble des marxistes critiques de la même époque (Sartre et Althusser, par 

exemple), mon analyse montrera que l’absence de positif, qui se traduit dans les cas 

extrêmes par la mort d’une femme – mort corporelle dans Le coup de grâce et 

L’invitée, mort émotionnelle dans Le ravissement –, constitue néanmoins une 

tentative de consolation. Le « récit-consolation », ainsi que le nomme Michael 

Foessel, loin du sédatif religieux – « opium du peuple » selon le mot marxien –, « a 

pour objectif de présenter la fin réelle (i.e. le malheur) comme une fin parmi d’autres, 

donc de rouvrir le possible et le langage par-delà les clôtures de l’expérience », et par 

là même de « réinscri[re] le sujet dans un vivre-ensemble dont la douleur l’a exclu
13

 ». 

C’est donc l’envers du discours idyllique de l’après-guerre sur la conjugalité, une part 

centrale de la négativité refoulée de l’idéologie bourgeoise, que les romans de mon 

corpus travaillent, au confluent du marxisme et du féminisme, à porter au jour. 

                                                           
11

 Idem.  

12
 Henri Lefebvre, Problèmes actuels du marxisme, 3

e
 édition, Paris, Presses universitaires de France, 

1960 [1958], p. 11. 

13
 Michaël Foessel, « Grammaire de la consolation », Études, n

o
 5, mai 2014, p. 59 et 56. 
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*** 

Si on veut bien reconnaître avec Barthes que le discours amoureux est d’une 

« extrême solitude
14

 », le discours sur le discours amoureux, lui, l’est nettement 

moins : nombreux sont les chercheurs et chercheuses qui ont étudié les diverses 

manières dont, au fil des siècles, la littérature a donné corps à la parole amoureuse, au 

point que certains en sont arrivés à ne voir dans ces deux discours, le discours 

littéraire et le discours amoureux, qu’un seul et même langage. C’est le cas, par 

exemple, d’Alain Vaillant, qui, dans L’Amour-fiction. Discours amoureux et poétique 

du roman à l’époque moderne, en 2002, défend l’idée selon laquelle la littérature 

s’est peu à peu érigée en domaine du savoir, dont la spécificité des connaissances 

relèverait précisément de l’amour. Pour Vaillant, le roman est « cet espace imaginaire 

où l’amour prend la parole
15

 » : non pas discours « sur » l’amour, ou « à propos » de 

l’amour, mais bien discours « de » l’amour. Or Vaillant le remarque lui-même, pour 

accorder du crédit à cette thèse, il faut accepter que littérature et vérité aient de 

solides assises communes : non seulement doit-on poser la littérature comme source 

privilégiée de savoir sur l’amour, mais il faut de plus considérer que les paroles 

d’amour sont nécessaires à la diégèse romanesque, sans quoi le roman serait tout 

simplement « incapable de faire son office de machine affabulatrice
16

 ». Tout au long 

de son essai, Vaillant répète qu’il se réfère au roman dans son ensemble, mode 

discursif par excellence de l’amour, allant jusqu’à prétendre que ses analyses 

pourraient s’appliquer à la littérature au grand complet : « Littéralement, le roman (et 

rappelons, une dernière fois, qu’il n’est pas interdit de penser, derrière ce mot, à la 

                                                           
14

 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 7. 

15
 Alain Vaillant, L’amour-fiction. Discours amoureux et poétique du roman à l’époque moderne, 

Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Essais et savoir », 2002, p. 11. 

16
 Idem. 
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littérature) crée l’amour, et nous le lègue, à demi-imaginaire, à demi-réel.
17

 » Même 

si les thèses de Vaillant sont souvent convaincantes, la constitution du corpus au 

regard des ambitions transhistoriques de l’étude reste discutable, et les partis pris de 

l’auteur sont tels qu’ils appellent eux-mêmes la critique : Laclos, Diderot, Stendhal, 

Balzac, Hugo, Fromentin, Flaubert, Musset, Zola, Mallarmé et Proust. Nul besoin de 

faire remarquer la criante absence des femmes
18

. Par l’exclusion des écrivaines en 

tant que productrices d’un discours amoureux, Vaillant leur refuse, sans doute 

involontairement, le statut de sujets, les reléguant à leur traditionnel statut d’objets de 

la passion masculine.  

Les partis pris de Vaillant ne s’arrêtent pas à la constitution d’un corpus 

exclusivement masculin. Certaines des analyses tablent sur les reliquats d’une culture 

patriarcale dont l’auteur entend pourtant se dissocier. L’analyse que Vaillant propose 

de Le rouge et le noir en est un exemple probant. Deuxième roman de Stendhal, 

publié pour la première fois en 1830, l’histoire de Julien Sorel, provincial ambitieux, 

a fait couler beaucoup d’encre. Au centre de l’intrigue, on retrouve un triangle 

amoureux : Julien, d’origine provinciale mais motivé par le désir de s’émanciper de 

sa classe sociale, s’éprend de Louise de Rênal, femme du maire chez qui il est 

précepteur. Parce que Madame de Rênal est déjà mariée, et malgré la réciprocité de 

leur amour, une série de péripéties sépare les amants. Le roman culmine lorsque 

Julien, dans une église bondée, tente d’assassiner son ancienne maîtresse en tirant sur 

elle à deux reprises. Cet acte donnant suite à une lettre de Madame de Rênal qui 

exposait aux yeux du nouveau cercle de Julien son désir éhonté d’ascension sociale, 

les exégètes de Stendhal, en règle générale, interprètent le geste violent de Julien 

comme purement vindicatif. L’analyse de Vaillant se démarque par le statut 

                                                           
17

 Ibid., p. 12. 

18
 Dans cet ouvrage, « la » littérature ne semble en fin de compte être constituée que du canon 

masculin français. 
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fondamental accordé au discours amoureux, qu’il comprend, rappelons-le, comme 

constitutif du genre romanesque, en tant que « mécanisme de défense contre la 

rhétorique
19

 ». La problématique que travaille Stendhal serait ainsi, selon Vaillant, la 

conciliation de la « subjectivation de l’amour » et de son « objectivation par 

l’ambition ». Vaillant avance que la clé de ce nouage se retrouve dans la tentative 

d’assassinat de Mme de Rênal par Julien, qu’on devrait classer, selon lui, non pas 

comme la marque d’une ambition personnelle, mais comme l’expression d’une parole 

amoureuse : 

l’acte criminel appartient à la sphère de l’amour, non de l’amour-propre. 

Julien tire sur Mme de Rênal non parce qu’elle l’empêche de parvenir à 

son but, mais parce que, en écrivant ce qu’elle a écrit, elle a pu laisser 

entendre que leur amour n’avait pas existé. Rien, dans le texte, ne permet 

de démêler la cause de l’effet : on ne saura jamais si Julien, conscient de 

ses motivations, tire par amour ou si son « coup de folie » lui révèle son 

amour. Il est sûr, en revanche, que le coup de feu crée une rupture, forte et 

brutale, dans la logique du récit. Julien ne récite plus un texte d’amour 

mais, au contraire, lit une lettre qui remet en cause un sentiment qu’il 

pouvait penser acquis : tout se passe alors comme si, cessant d’être 

partagé entre l’amour et l’ambition, il comprenait que la seule issue pour 

lui consistait à mettre l’ambition au service de l’amour et à se consacrer à 

Mme de Rênal, en supprimant du même coup la ligne de partage invisible 

qui divisait le récit. De fait, c’est le coup de feu qui transforme le récit 

d’une ambition sociale en un roman d’amour, et donne voix, enfin, au 

discours amoureux
20

. 

Fondamental à l’imaginaire conjugal romanesque est cette idée absurde (et pourtant 

lieu commun!) qu’un amant épris puisse « tirer par amour » sur l’élue de son cœur. 

Bien loin du « coup de folie », ce geste à l’apparence extrême – au même titre que 

l’interprétation qu’en propose Vaillant – incarne plutôt la banalité de la violence 

romantique, qui a sans doute toujours existé, mais à laquelle, au XIX
e
 siècle, la 

                                                           
19

 Ibid., p. 49.  

20
 Ibid., p. 54. 
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montée de l’idéologie bourgeoise donne une teinte particulière. À l’époque où Le 

rouge et le noir est publié, la domination de la classe bourgeoise française va déjà 

bon train : on pourrait plutôt voir dans le geste de Julien la tentative ultime d’accéder 

à la position sociale tant convoitée – celle de la bourgeoisie – en traitant Madame de 

Rênal comme une marchandise, dont on peut disposer lorsqu’elle fait obstacle à ses 

intérêts. 

Certainement, la « violence amoureuse » est une notion fondamentale aux romans de 

mon corpus : Le coup de grâce et L’invitée se soldent tous deux par l’assassinat d’une 

femme, punie, dans les deux cas, pour avoir confondu « amour » et aliénation en 

sombrant aveuglément dans cet amor fati si bénéfique aux hommes dont le destin est 

puissance et réussite, mais mortel pour les femmes, à qui le monde occidental 

industrialisé refuse la prise en charge de leur avenir. De manière moins sensationnelle, 

Ravages et Le ravissement de Lol V. Stein brodent également autour de ce thème : 

une fois réunis, ces quatre romans forment une toile où le lien dialectique entre 

conjugalité et violence éclate au grand jour et montre dans toute sa complexité la part 

idéologique derrière l’idée de romance. Si ce « à quoi Le rouge et le noir permet 

d’assister, c’est bien à l’émergence du discours amoureux, rendue possible par le 

sacrifice que le héros en formation fait de son ambition à l’amour
21

 », on se demande 

justement ce que la pauvre Louise de Rênal, elle, obtient dans cet échange où elle est 

littéralement troquée pour l’élévation spirituelle du genre romanesque. 

À certains égards, l’ouvrage de Vaillant n’est pas sans rappeler un autre essai 

discutant des liens entre amour et littérature, plus ancien celui-là, publié en 1939. 

L’amour et l’Occident
22

, du philosophe personnaliste Denis de Rougemont, prétend 

remonter aux racines historiques de la représentation de l’amour dans la littérature 

                                                           
21

 Ibid., p. 55. 

22
 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, édition définitive, Paris, Librairie Plon, 1972 [1939]. 
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occidentale afin d’en proposer une sévère critique
23

. Jonglant avec l’éternel duo 

d’Éros et Thanatos, Rougemont remarque que l’amour occidental est devenu, au fil 

du temps, fondamentalement malheureux : « L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il 

n’est de roman que de l’amour mortel, c’est-à-dire de l’amour menacé et condamné 

par la vie même. Ce qui exalte le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens, 

ni la paix féconde du couple. C’est moins l’amour comblé que la passion d’amour. Et 

passion signifie souffrance. Voilà le fait fondamental
24

. » Selon l’auteur, ce malheur 

passerait, « neuf fois sur dix
25

 », par la forme de l’adultère : « Et l’adultère, enfin, 

n’est-ce que cela? Un vilain mot? Une rupture de contrat? […] c’est souvent bien 

davantage : une atmosphère tragique et passionnée, par-delà le bien et le mal, un beau 

drame ou un drame affreux… Enfin, c’est un drame, un roman. Et romantisme vient 

de roman…
26

 » Ses propos préfigurent ceux de Vaillant : le roman et l’amour 

(malheureux dans le cas de Rougemont) seraient, encore une fois, dans leur essence 

même, inextricablement liés. L’essai de Rougemont anticipe aussi celui de Vaillant 

dans la mesure où ces considérations sont abordées d’un point de vue exclusivement 

masculin : les ouvrages de fiction dont Rougemont parle sont tous écrits par des 

hommes, et l’amour est dépeint, une fois de plus, à partir d’un point de vue situé, 

mais non reconnu comme tel.  

Rougemont choisit comme archétype de l’amour occidental le triangle amoureux de 

Tristan et Iseult, archétype par excellence de ce qu’il appelle « l’amour-passion » : un 

amour qui a travesti son rapport à Dieu dans le rapport amoureux humain, où 

                                                           
23

 Dès la sortie de l’ouvrage, Sartre, qui l’a somme toute apprécié, remarque néanmoins à juste titre le 

manque de crédibilité historique de plusieurs de ses jugements, notamment ceux sur la Chine. Jean-

Paul Sartre, « L’Amour et l’Occident », Europe, n
o
 198, 15 juin 1939. Repris dans Situations I, Paris, 

Gallimard, 2010 [1947], p. 80-87. 

24
 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, op. cit., p. 16. Rougemont souligne. 

25
 Idem. 

26
 Ibid., p. 25. 
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l’obstacle à la pleine réalisation de la relation hétérosexuelle constitue l’élément 

narratif crucial. « Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils l’ont dit et tout le confirme. Ce 

qu’ils aiment, c’est l’amour, c’est le fait même d’aimer. Et ils agissent comme s’ils 

avaient compris que tout ce qui s’oppose à l’amour le garantit et le consacre dans leur 

cœur, pour l’exalter à l’infini dans l’instant de l’obstacle absolu, qui est la mort.
27

 » 

Ce caractère réflexif qu’aurait revêtu l’amour serait la figure suprême de la décadence 

de notre civilisation en ce qu’il constitue un mode représentationnel non dialectique 

où les rapports humains apparaissent comme profondément aliénés. La superficialité 

de l’analyse du philosophe devient rapidement apparente : non seulement nie-t-il à la 

littérature tout son potentiel subversif sans jamais expliquer les raisons de son 

postulat, mais il se contente de plus d’une vague définition de la « dialectique », sans 

préciser à quelle sorte de mouvement de la pensée il fait référence, et sans non plus 

indiquer clairement en quoi la forme du triangle amoureux constituerait sans 

équivoque possible son antithèse la plus vile. Si on sent bien que le rapport sujet-

objet est selon lui problématique dans la mesure où l’objet n’est plus autrui mais bien 

l’obstacle à autrui, nul effort n’est déployé pour démontrer comment le mouvement 

dialectique ferait forcément défaut à cette structure ternaire. Par ailleurs, si on 

reconnaît volontiers que la relation amoureuse a été, comme toute relation humaine 

d’ailleurs, réifiée sous l’effet des transformations sociales, c’est-à-dire figée dans son 

mouvement dialectique, il semblerait plus juste, d’un point de vue historique, 

d’attribuer ce phénomène à l’industrialisation capitaliste, plutôt que de regrouper dans 

un même corpus indifférencié toute la littérature occidentale produite depuis l’ère des 

troubadours. 

Plus intéressante est ainsi la proposition de Pascale Noizet, qui fait remonter la 

conception littéraire de l’amour moderne au roman pathético-sentimental, dont 
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Paméla ou la vertu récompensée, écrit en 1740 par Samuel Richardson, est selon elle 

le modèle par excellence. Noizet affirme que  

le genre pathético-sentimental qui émerge au XVIII
e
 siècle opère un 

recentrage de l’amour sur les positions de sexe, franchissant la frontière 

des classes sociales. L’histoire se réalise dorénavant à l’intérieur du 

couple – elle se privatise en quelque sorte – et cette nouvelle éthique 

organise un matériau romanesque qui concentre son récit sur une héroïne 

problématique dont l’amour au sein de la relation hétérosexuelle sera le 

principal terrain d’expérience. À l’idée d’épreuve qui caractérise l’histoire 

sentimentale préindustrielle se surajoute l’idée de formation et 

d’apprentissage. Mais, là réside la nouveauté structurale, l’épreuve 

autrefois actualisée entre le couple amoureux et l’ordre social prégnant se 

réalise cette fois par l’antagonisme formateur entre les deux 

protagonistes : ce rétrécissement du monde s’organise sur un réseau 

sémiotique propre à la relation hétérosexuelle puisque celle-ci devient 

constitutive du rapport amoureux
28

. 

Cette idée du roman d’apprentissage où la seule expérience possible de l’héroïne se 

déroule dans le cadre très strict de la relation amoureuse hétérosexuelle sera éclairée 

par le troisième chapitre, où nous plongerons dans les œuvres de Violette Leduc, 

qu’on a proposé avant moi de considérer comme de véritables Bildungsromane. 

Pascale Noizet ajoute que cet amour moderne tranche avec l’amour féodal, qui, 

somme toute, s’opposait à l’ordre des choses dans la mesure où le troubadour était 

épris d’une dame mariée, qui ne lui « appartiendrait » donc jamais. Ce qui caractérise 

réellement l’amour moderne, c’est que, désormais, il s’intègre parfaitement dans la 

société : on passe du mariage de convenance au mariage d’amour, qui, comme le note 

avec justesse Noizet, « sous-entend un libre arbitre
29

 »… et c’est peut-être là que naît 

en réalité la véritable idée de conjugalité, dans la mesure où ce libre arbitre cache en 

réalité la fonction répressive de l’amour : 
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en passant quasiment du sacré au profane, l’amour devient au XVIII
e
 

siècle un fondement structural de la construction hétérosociale des 

catégories de sexe, et dans ce sens il fait en sorte de devenir un élément 

constitutif de la féminité. Ainsi, à partir du XVIII
e
 siècle, le récit 

sentimental moderne s’applique à différencier les sexes tout en 

emprisonnant, de façon spécifique, le personnage féminin dans l’amour
30

. 

Noizet critique avec raison l’idée que l’amour n’a pas de sexe, que c’est un sentiment 

universel et a-historique. Son hypothèse est que, parce qu’il « structure la spécificité 

des rapports sociaux de sexe, l’amour construit ce qui dans l’histoire reste unique : un 

rapport de domination où le dominé doit aimer le dominant
31

 ». Elle ajoute que, de ce 

point de vue, « l’amour ne peut plus apparaître comme un donné inhérent à une 

nature humaine indifférenciée : il est bel et bien un construit socio-culturel qui 

impose un régime politique de spécification sociosexuée et d’obligation 

hétérosexuelle
32

 ». La littérature, dans tout ça, et spécialement le genre romanesque, a 

un rôle des plus importants dans la reproduction de ce construit social, puisqu’il 

raconte plus souvent qu’autrement et « sans malentendu »  

que si l’histoire est hétérosexuelle, l’amour, en tant que condition de 

production du rapport, est par nature féminin. Dans ce sens, la société 

occidentale produit depuis le XVII
e 
siècle un dicible solidement charpenté 

qui impose l’amour comme un élément structural de la féminité sociale
33

. 

C’est surtout, pour Noizet, le genre pathético-sentimental qui, bien sûr, impose une 

nouvelle idée de l’amour. Elle prend le roman déjà cité de Samuel Richardson pour 

exemple et, d’une manière qui nous intéressera particulièrement, souligne que 

l’amour hétérosexuel transgresse désormais librement la barrière des classes sociales. 
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 Pascale Noizet, L’idée moderne d’amour. Entre sexe et genre : vers une théorie du sexologème, 

Paris, Éditions Kimé, 1996, p. 207. 
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 Ibid., p. 208. 
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 Ibid., p. 203. 
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La chercheuse rappelle que quand « Richardson écrit Paméla ou la vertu 

récompensée dans les années 1740, l’Angleterre est en pleine mutation sociale : elle 

amorce son virage vers la Révolution industrielle. La société anglaise du dix-huitième 

siècle est à ce niveau caractérisée par une forte mobilité sociale
34

. » Noizet l’explique 

par une transmutation du type de classes : ce qui importe désormais, ce sont les 

classes de sexe, et non pas les classes économiques, c’est l’antagonisme entre le 

masculin et le féminin (et la contradiction que leur union fait irrémédiablement surgir) 

que le roman s’applique désormais à aplanir. 

Si on ne peut qu’abonder dans son sens, la période circonscrite par Noizet reste 

cependant encore une fois assez longue, et celle-ci ne tire pas de conséquence directe 

de sa remarque au sujet de la période au cours de laquelle apparaît selon elle le genre 

du roman pathético-sentimental. Je crois que ce n’est pas un hasard si le genre se 

développe au même moment où le capitalisme prend son essor en Angleterre, et si la 

question de la mobilité sociale est désormais tenue pour acquise. Nous y reviendrons 

à plusieurs reprises au cours de notre parcours, mais nous pouvons simplement 

affirmer pour le moment que l’amour et la condition économique iront de pair dans 

chacun de nos romans. Nous verrons que chacune des œuvres retenues marque d’une 

façon ou d’une autre cette intersection fondamentale entre l’oppression des femmes et 

l’oppression économique, préparant un terreau fertile au féminisme matérialiste des 

années 1970 et 1980. 

La présentation d’un quatrième et dernier essai me permettra de mieux cerner la 

période historique des œuvres étudiées et de montrer la pertinence de les regrouper au 

sein du même corpus. Moins ambitieuse mais gagnant par là en précision, 

l’historienne britannique de la littérature Lynne Pearce explore elle aussi la question 
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de l’amour romanesque dans son essai de 2007 Romance Writing
35

. Elle y conduit 

une analyse de la transformation du roman d’amour européen se concentrant sur le 

XX
e
 siècle, qu’elle découpe en trois périodes qui se chevauchent. Selon l’auteure, la 

période intermédiaire, qu’elle situe de 1945 à 1975, et qui correspond à peu près à la 

période de mon corpus, se caractérise par un amour qui est désormais dirigé vers soi, 

faisant écho, d’une certaine manière, aux idées de Rougemont. Contrairement à ce 

dernier, Pearce différencie ce type de représentation amoureuse de celui de la 

première moitié du XX
e
 siècle (de la fin du XIX

e
 siècle à 1945), où les 

représentations de l’amour sont alors fortement influencées par la guerre (à venir ou 

en cours) et la séparation qu’elle implique pour tant d’amants et amantes. La première 

moitié du XX
e 

siècle serait caractérisée par un sentiment amoureux dépeint comme 

« une force qui peut inspirer les individus concernés à créer, collaborer, et à laisser 

leur empreinte sur le monde à travers le don constitué par leur sacrifice mutuel
36

 ». 

Pearce se sert de l’œuvre d’Olivia Schreiner, écrivaine sud-africaine d’origine 

anglaise et influencée par l’œuvre de George Eliot, afin d’exemplifier ce qu’elle croit 

caractéristique du tournant du XX
e
 siècle. Pearce constate que l’amour romantique est 

alors producteur d’un troisième terme, qui symbolise ce que le couple uni apporte à la 

société où leur relation s’épanouit. Cette dernière devient « une mission sociale ou 

intellectuelle qui servira l’humanité et aidera à la faire prospérer
37

 ». Le troisième 

terme de l’équation amoureuse est ici littéralement une production. Chez Schreiner, 

écrivaine pacifiste aux allégeances féministes, cette production passe par le travail. 

Pearce souligne que, comme plusieurs autres militantes suffragistes de son époque, 
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 Lynne Pearce, Romance Writing, Cambridge, Polity Press, 2007. 
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Schreiner est convaincue que l’émancipation des femmes ne sera achevée que si on 

leur permet d’accomplir un travail dont les bienfaits rejailliraient sur l’ensemble 

d’une communauté. Malgré ses idées progressistes, Schreiner reste convaincue que ce 

travail ne prend sa pleine signification qu’au sein d’une relation conjugale entre un 

homme et une femme. Cette vision d’inspiration chrétienne, qui cherche la 

rédemption du mariage à travers le concept de « mission », est également parsemée 

de termes à consonance économique : prospérité, production, travail
38

. Jamais, 

cependant, Pearce ne lie sa réflexion sur l’amour aux transformations des modes de 

production et à l’arrivée d’un paradigme de la production qui fait de l’économie la 

base absolue de toute l’existence humaine. 

Pearce marque le passage de l’amour dirigé vers un tiers (la production sociale) à 

l’amour de type individualisant aux alentours de la fin des années quarante et du 

début des années cinquante, soit après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Selon 

elle, la modernité de l’amour littéraire se définit principalement par un passage du 

roman d’amour à une certaine forme de Bildungsroman de la romance, son hypothèse 

étant que les romans modernes opèrent un déplacement de la relation amoureuse : 

« ils détournent la romance de l’accomplissement d’une relation épanouissante ou 

inspirante vers la production d’un soi sexuel dont le besoin de l’autre est d’abord et 

avant tout instrumental
39

. » La ferme croyance dans un futur où les amants séparés 

seraient réunis était une des composantes idéologiques de l’amour typique de 

l’époque de la Grande Guerre. Après la Deuxième Guerre mondiale, la croyance dans 
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le futur de l’humanité en général est sérieusement entachée : « En 1945, en effet, la 

guerre avait remis en question la foi du monde en l’humanité et le progrès de 

l’histoire, non seulement une, mais deux fois.
40

 » C’est notamment pour cette raison 

que la littérature après la Deuxième Guerre mondiale aurait un goût pour la 

représentation des affairs, ces liaisons sans futur. Pour Pearce, le roman de Graham 

Greene The End of the Affair – où encore une fois on assiste à un triangle amoureux 

qui se clôt par la mort d’une femme adultère – est représentatif de l’état d’esprit qui 

règne après la Deuxième Guerre mondiale. , les romanciers modernes se 

détourneraient peu à peu de l’idée, désormais considérée naïve, voire utopique, que 

l’amour est un sentiment transcendant pouvant accoucher d’un troisième terme 

constructif, et iraient jusqu’à faire de la relation amoureuse traditionnelle la figure par 

excellence du monde déchu. Dans la recherche frénétique de partenaires sexuels, 

notamment celle des héroïnes de romans de l’après-guerre, se lirait donc un désir de 

forger sa subjectivité propre au détriment du rapport à autrui, un individualisme qui 

sera souvent décrit comme « maladif », nuisible au bien commun
41

. 

Si on la compare aux propositions de Rougemont et de Vaillant, l’analyse de Pearce 

est certainement plus intéressante, ne serait-ce que d’un point de vue historique. Son 

analyse gagnerait néanmoins en profondeur si elle historicisait encore davantage les 

périodes qu’elle découpe, en les liant aux idéologies politiques qui naissent et se 

développent au courant du XX
e
 siècle. Par exemple, on peut légitimement opposer à 

Alain Vaillant qu’au XX
e 

siècle, un autre domaine de la pensée, de l’action et du 

savoir a l’ambition d’explorer, de manière critique, les liens entre amour et vérité : 
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celui du féminisme. On peut difficilement ne pas remarquer que la période que Pearce 

appelle « moderne », celle de « l’amour pathologique », se situe très précisément 

entre les luttes des féministes réformistes, qui se soldent par l’obtention de vote des 

femmes françaises en 1944, et la naissance du féminisme radical au début des années 

soixante-dix, dont un des plus grands gains est la légalisation de l’avortement en 1975. 

Cette période est par ailleurs, comme nous l’avons dit, celle de l’apogée du marxisme 

français : d’une part, le Parti communiste fait élire le plus de représentants de toute 

son histoire lors de l’élection de 1945 (dont, rappelons-le, un nombre record de 

femmes), ne voyant décliner sa popularité décliner qu’à partir du rapport 

Khrouchtchev, onze ans plus tard. D’autre part, à partir de la mort de Staline en 1953 

et des débats houleux à la suite du XX
e
 congrès du Parti communiste de l’Union 

soviétique se développent dans différents milieux intellectuels plusieurs formes de 

marxisme hétérodoxe. Qu’on l’appelle marxisme « dissident » comme Louis Soubise, 

ou « marxisme occidental » comme Perry Anderson, cette critique du marxisme 

menée de l’intérieur a pour double fondement la remise en question de la primauté 

absolue de l’exploitation économique et un intérêt renouvelé pour les formes 

multiples de l’aliénation idéologique. C’est dans cet esprit que le féminisme radical 

des années soixante-dix tentera de réconcilier le paradigme marxiste avec la priorité 

accordée à la lutte contre l’oppression des femmes en faisant de l’aliénation politique 

(caractérisée par un rapport dominant-dominé et non plus simplement bourgeois-

prolétaire) un phénomène précurseur de l’apparition des classes sociales 

industrialisées. Je reviendrai à ces questions en détail dans le premier chapitre, en 

exposant notamment la manière dont s’entremêlent marxisme et féminisme au cours 

du XX
e
 siècle. Pour l’instant, il suffit de remarquer que les points d’intersection entre 

marxisme et féminisme sont multiples, et que ces deux courants de pensée auront 

comme ambition d’encadrer les réflexions sociales sur l’amour et la conjugalité, en 

accordant une place de plus en plus prépondérante aux éléments que le marxisme 
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dogmatique (qu’on pourrait aussi appeler le marxisme d’État) s’acharne à confiner à 

une superstructure sans réelle incidence sur le monde. 

*** 

Si on accepte la thèse de Vaillant voulant que la production romanesque masculine 

soit indissociable du discours amoureux, on peut se demander ce qu’il en est de la 

production romanesque spécifiquement féminine. C’est la question à laquelle cette 

thèse tentera d’apporter quelques éléments de réponse. Les romans de mon corpus 

principal ont été réunis parce qu’ils travaillent à la mise sur pied d’un discours 

amoureux, non pas pour l’exalter, mais pour en montrer les failles et faire s’écrouler 

l’illusion qu’il constitue. Si les femmes de mon corpus ne sont certes pas les 

premières à se méfier d’un sentiment qui provoque à tout le moins autant de malheur 

que de bonheur, j’entends montrer que leurs œuvres innovent par cet arrimage bien 

précis entre marxisme et féminisme qui forme un tremplin à la déconstruction de 

l’amour conjugal compris comme source d’aliénation. Contrairement aux autrices 

variées du corpus qu’étudie Pascale Noizet dans son travail, nous verrons que cette 

attaque envers la conjugalité ne passe ni par la satire, ni par la parodie d’un genre 

littéraire. 

Le premier chapitre est divisé en deux parties : après avoir exposé les différents 

points de jonction et de disjonction du marxisme et féminisme au courant du XX
e
 

siècle, je proposerai une analyse du roman Le coup de grâce, de Marguerite 

Yourcenar. Le narrateur de ce court roman de 1939 est un officier prussien blessé 

pendant la Guerre d’Espagne, qui se remémore les combats menés par l’Armée 

blanche contre les troupes bolchéviques en 1919, dans le prolongement de la 

révolution d’Octobre 1917. Ayant trouvé refuge avec ses troupes dans le château de 

son ami Conrad de Reval et de la sœur de celui-ci, Sophie de Reval, le froid Éric, 

dans l’attente d’ordres de ses supérieurs, contemple avec complaisance l’amour de 
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plus en plus manifeste de la jeune femme, tout occupé qu’il est plutôt de son ami 

Conrad, envers lequel il entretient des sentiments ambigus. Virginie Di Giorgio a bien 

montré que, pour le protagoniste yourcenarien typique, le sentiment amoureux 

enclenche irrémédiablement un processus de chosification de l’autre destiné à assurer 

la domination sur une femme dont la force des sentiments effraie
42

. C’est l’amour 

comme champ de bataille, où tout se passe comme si l’un des deux membres du 

couple devait forcément être éliminé en fin de course, ce qui s’avère dans Le coup de 

grâce : ayant rejoint les Rouges, Sophie est faite prisonnière par le bataillon d’Éric. 

Elle refusera d’être libérée, exigeant plutôt comme dernier souhait que celui qu’elle 

aime la fusille. Les questions politiques constituent également un arrière-plan très 

présent, qui contribue à opposer les sexes ainsi qu’à mettre l’accent sur le concept de 

propriété. Si Sophie se joint aux bolchéviques, c’est bien parce que le communisme 

lui fournit un paradigme d’intellection du malheur féminin. Venue du plus profond de 

son expérience de la souffrance, la conversion de Sophie au bolchévisme constitue un 

geste d’une radicale cohérence, sans égal dans le roman sinon dans l’œuvre de 

Yourcenar, et que le narrateur du Coup de grâce tentera vainement de reproduire à 

travers son imparfaite mise en récit d’un passé qui le hante. 

Le deuxième chapitre sera consacré à l’analyse du premier roman de Simone de 

Beauvoir, en 1943. Quatre ans après la publication du Coup de grâce, la jeune 

écrivaine fait ses débuts comme romancière avec L’invitée, roman dont on a pu dire 

qu’il tente la synthèse entre métaphysique et psychologie
43

. Contrairement au Coup 

de grâce, orchestré par une conscience masculine, la narration est cette fois menée de 

l’extérieur et adopte le point de vue du personnage de Françoise pour la majorité de 

l’action. Au-delà de cette importante différence, les romans de Beauvoir et de 
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Yourcenar partagent une finale : Xavière, la jeune fille du trio, est elle aussi, comme 

Sophie, assassinée de sang-froid au beau milieu d’un conflit armé, cette fois la 

Deuxième Guerre mondiale. Je montrerai, dans un premier temps, comment 

l’équivalence posée entre amour, connaissance et propriété mène à la mort de 

« l’invitée ». Nous verrons, dans un deuxième temps, que, malgré les apparences, ce 

rôle d’invitée, loin d’être fixe, est changeant dans le roman de Beauvoir, et que les 

caractéristiques de la narration nous permettent d’approfondir nos conclusions 

préliminaires. 

Le troisième chapitre analysera le roman Ravages, de Violette Leduc, publié en 1955, 

une décennie avant que l’auteure connaisse le succès avec La bâtarde, roman qui 

assure sa notoriété en 1964. Même si personne n’y meurt, Ravages possède lui aussi 

un caractère sanglant : la narratrice, Thérèse, voit sa relation avec sa compagne 

chamboulée par l’arrivée d’un homme dont le seul trait distinctif est d’être 

rigoureusement quelconque. Marc épousera Thérèse sans l’aimer, alors que cette 

dernière lui sacrifie tout. Abandonnée, enceinte et catastrophée par l’événement, 

n’ayant pas les moyens du voyage en Suisse ou en Angleterre que les femmes aisées 

faisaient alors dans les mêmes conditions, elle est contrainte de se faire avorter 

illégalement, dans des conditions qui mettront sa vie en péril. Ce roman occupe un 

statut particulier dans le corpus à l’étude, puisqu’il est le seul à mettre en scène une 

protagoniste d’origine prolétaire. La relation amoureuse que Thérèse entretient avec 

Marc est entachée de questions monétaires; Marc étant un « artiste » (il fait de la 

photo, travaille parfois comme photographe de mariage), Thérèse doit la plupart du 

temps gagner simultanément leurs deux vies. Le concept marxien de réification 

constituera le cœur de l’analyse proposée, et nous verrons que derrière le désespoir de 

Thérèse se cache la possibilité d’une rédemption. 

Le quatrième et dernier chapitre s’intéressera à l’une des œuvres les plus commentées 

de Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein. Ce roman de 1964 ouvre le 
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« cycle indien » et jette les bases des nombreuses transformations que subiront par la 

suite les triangles relationnels chez Duras. Les personnages du roman de 1964 sont 

trois au départ : Lola Valérie Stein, dont le fiancé, Michael Richardson, se fait 

« ravir » par Anne-Marie Stretter, la femme d’un diplomate français posté aux Indes. 

Sous les apparences conventionnelles du triangle amoureux où deux femmes se 

battent pour un homme, Duras met en scène un réseau complexe de relations 

érotiques : après des années d’une « maladie d’amour » – c’est du moins ainsi que 

son entourage explique le mutisme de Lol après le bal où son fiancé la quitte – Lola 

Valérie revient à T. Beach, mariée, et formera un nouveau triangle avec son amie 

d’enfance Tatiana et l’amant du moment, Jacques Hold. L’importance de Tatiana est 

grande, puisqu’elle était présente au bal, faisant supposer que le triangle initial devrait 

ouvrir les droites qui le constituent afin de laisser place à une quatrième personne. La 

présence des maris – celui de Lol et celui de Tatiana –, bien que plutôt insignifiante, 

rappelle également le caractère collectif des ébats amoureux : à la toute fin, c’est bien 

toute une petite communauté (une dizaine de personnes, si on compte les enfants de 

Lol et de Tatiana) qui sont impliqués dans les triangulations relationnelles.  

Tout comme les auteurs présentés plus tôt, ma thèse décrira une certaine forme du 

langage amoureux, celui de l’aliénation. Ce terme, relativement galvaudé, est ici 

utilisé dans son acception spécifiquement marxiste. Empruntée à Hegel, chez qui elle 

a un sens positif, l’idée d’aliénation implique un rapport à l’autre où le sujet est rendu 

étranger à lui-même. Chez Marx, typiquement, l’aliénation se produit dans un rapport 

de production où le prolétaire ne peut jouir du produit de son travail, puisque celui-ci 

est propriété du bourgeois. Or ce qui caractérise les hétérodoxies marxistes françaises 

de la deuxième moitié du XX
e
 siècle est l’affirmation que l’aliénation économique, 

née de l’exploitation du travail, à la base de la formation des classes sociales, n’est 

pas la plus essentielle, ou du moins qu’elle n’est pas première. Pour Kostas Axelos, 

par exemple, qui revient en cela à Hegel, c’est l’aliénation sujet-objet qui est la plus 

fondamentale. Pierre Fougeyrollas insiste quant à lui sur la transformation du 
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paradigme économique, où le contrôle de la production prend désormais le pas sur la 

propriété de ses moyens, rendant caduque le rapport bourgeois/prolétaire. Henri 

Lefebvre, l’un des marxistes les plus acharnés à critiquer le dogmatisme du 

socialisme officiel, a mis l’accent d’une part sur l’aliénation spécifique des 

techniques et d’autre part sur l’habitude en tant que reproduction de l’aliénation dans 

la vie quotidienne, faisant par là écho aux thèses des situationnistes et de Debord, 

dont la notion de « spectacle » est une réécriture et une extension du concept 

d’idéologie. À ces marxistes on doit ajouter Althusser et ses disciples, qui théorisent 

l’autonomie relative de l’idéologie, contribuant ainsi à la critique du primat de 

l’exploitation économique. Notons finalement que même des philosophes ne se 

revendiquant pas directement du marxisme formulent des critiques similaires à son 

endroit. C’est le cas par exemple de Gilbert Simondon, qui, sans nier que l’aliénation 

de l’homme ait un sens économico-social, affirme également son caractère « psycho-

physiologique », dans la mesure où les machines des usines ne sont plus en harmonie 

avec le corps, « ni pour les ouvriers, ni pour ceux qui possèdent les machines.
44

 » On 

doit aussi noter l’apport du marxologue Jacques Ellul, qui, pour tout devoir à la 

dialectique marxienne, n’en garde pas moins une distance critique avec tous ceux qui 

adulèrent le philosophe du XIX
e
 siècle. Toutes ces reformulations des idées marxistes 

– et il y en a, à l’époque, bien d’autres – ont en commun de remettre en question le 

primat de l’économie et d’insister sur une aliénation parfois politique, tablant sur un 

rapport dominant/dominé, parfois technicienne, tributaire d’un mode de pensée issu 

de la pensée bourgeoise basé sur l’efficacité et la performance. C’est bien dans ce 

sens que les œuvres à l’étude opèrent leur critique, puisqu’elles font du discours 

amoureux l’idéologie masquant les rapports de domination qui existent dans la 

quotidienneté de la relation conjugale. Les idées et concepts de ces différents 

penseurs seront utilisés tout au long de notre parcours afin de mettre en lumière les 
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composantes critiques des différentes œuvres littéraires. De façon dialectique, ces 

dernières permettront en retour de jeter un nouveau regard sur des paradigmes 

marxistes ou marxiens qui peuvent paraître datés, mais qui demeurent opératoires 

aujourd’hui. 

Plus précisément, dans le corpus à l’étude, j’ai essayé de décrire avec le plus d’acuité 

possible les transformations du triangle amoureux, figure typique des romans 

d’amour de tous temps s’il en est une, dont Rougemont, nous l’avons vu, fait 

l’archétype même du roman d’amour, mais dont la présence, il me semble, se 

multiplie après la Deuxième Guerre mondiale chez les femmes écrivaines. Prenant à 

rebours l’hypothèse de Rougemont voulant que les représentations littéraires de 

l’amour occidental aient évacué, à travers la forme de l’adultère, toute forme de 

pensée dialectique, je crois plutôt repérer le contraire, à savoir que la structure 

ternaire du triangle amoureux littéraire permet, à tout le moins dans le corpus qui 

m’intéresse, une dialectisation de l’individuel et du collectif qui entretient un rapport 

étroit avec le développement de la pensée politique en France : féministe et marxiste. 

Ces deux idéologies politiques connaissent un développement qu’il est pratiquement 

impossible de ne pas lier. Tout comme Vaillant, je pense que le roman peut se 

constituer en source privilégiée de savoir sur l’amour. Par contre, ce savoir, pour être 

tel, doit se distinguer des idéologies qu’il côtoie en se construisant comme discours 

critique non clôturé, c’est-à-dire par sa forme autant que par son contenu. À ce titre, 

l’un des enjeux de ma thèse, au-delà de sa problématique spécifique, consiste à 

montrer comment la forme littéraire se distingue des autres types de discours et de 

savoirs sur l’amour. Je laisse le soin à mes lectrices et lecteurs de déterminer si j’y 

suis parvenue.  



 

CHAPITRE 1 

« UN VAGUE FOND ROUGE À UNE HISTOIRE D'AMOUR ».  

LE COUP DE GRÂCE (1939) DE MARGUERITE YOURCENAR 

Il n’y a rien d’audacieux à dire que le féminisme contemporain – et peut-être même 

l’ensemble des luttes contre l’oppression – n’aurait pas le visage qu’il a aujourd’hui 

si la pensée marxiste ne l’avait pas historiquement précédé. On peut formuler bon 

nombre de reproches envers le marxisme, cela n’empêche pas que son influence sur 

les luttes de libération qui le suivirent est incontestable. Il va de soi que cela ne 

revient pas à dire que le féminisme est le descendant du marxisme, ni à prétendre 

qu’aucune idée féministe n’aurait vu le jour sans l’existence du marxisme, encore 

moins à soutenir qu’aucune idée féministe n’a existé avant la naissance du marxisme. 

Il reste cependant assez clair que la conscience d’une oppression systémique des 

femmes et les luttes qui en découlèrent ont été, pendant le XX
e
 siècle, largement 

influencées par les idées sur l’oppression économique. Cela est encore plus vrai pour 

la deuxième vague de féminisme, qu’on fait généralement débuter à la fin des années 

1960. 

Il est également évident que lorsque les tentatives pour concilier le marxisme et le 

féminisme ont été fructueuses, les idées féministes n’ont pas simplement été 

« ajoutées » à une pensée marxiste préexistante : il a fallu repenser le marxisme dans 

ses fondements, et, de ce point de vue, le féminisme a influencé le marxisme autant 

que son contraire. Par exemple, parce que les femmes ont été exclues de la sphère 

publique, la pensée féministe s’est intéressée systématiquement au fossé qui existe 

entre la vie privée et la vie publique, et c’est elle qui a su montrer que la séparation 

désormais étanche entre vie privée et vie publique était le fondement même de la 

production capitaliste. Cette thèse ne cherche pas à faire le portrait exhaustif des 

débats – souvent houleux – qui ont eu cours dans les cercles militants entre marxistes 



32 

 

et féministes à partir du moment où les femmes se sont emparées du discours portant 

sur les conditions de leur existence; l’objectif est encore moins de prendre position 

quant à la validité des différents arguments avancés dans ces débats. Mais il me 

semblait important, avant de plonger dans le vif du sujet qui nous occupe, de relever 

plus en détail quelques points de jonction et de disjonction du marxisme et du 

féminisme français, autour du traitement de l’amour. Ces différents moments du XX
e
 

siècle permettront de préparer le terrain à l’analyse formelle et idéologique des 

œuvres littéraires qui constituent mon corpus, et d’attirer l’attention sur ce que ces 

œuvres ont de particulier. 

1.1 Les politiques de l’amour au XX
e
 siècle 

Le XX
e
 siècle, s’il ne voit pas naître la pensée féministe, est le témoin de sa 

propagation, de son organisation et de son institutionnalisation. Il connaît deux 

grandes « vagues
45

 » de féminisme : la féminisme « réformiste » qui évoluera autour 

des suffragettes et du droit de vote, et le féminisme « radical » des années 1970, où 

les questions des droits reproductifs seront centraux. Loin d’être homogène, le 

Mouvement de libération des femmes des années 1970 connaîtra des remous, 

notamment entre féministes matérialistes et différentialistes. C’est à la première de 

ces deux mouvances que nous nous intéressons particulièrement, puisqu’elle est 

l’héritière directe – quoique critique – de la pensée marxiste. Entre ces deux grands 

                                                           
45

 Je retiens cette notion de vague à cause de son caractère historique pour désigner, ici en Amérique, 

les temps forts de l’histoire du féminisme au XX
e 
siècle, de son caractère pratique pour désigner des 

événements qui n’ont pas un début et une fin fixes, et pour la beauté de la métaphore, qui implique son 

pendant dialectique, le ressac. Je la retiens également parce que c’est un terme qui a commencé à être 

utilisé par des féministes américaines pour s’autodésigner, au courant des années 1960 et 1970. Je reste 

cependant consciente de ses limites : il est entendu que le caractère « unificateur » de ce terme fait 

abstraction de l’ensemble des dissensions, des ruptures et des rapports de domination internes qui ont 

été constitutifs de chacune de ces vagues. Il est également à noter qu’en France, l’idée de rupture est 

beaucoup plus forte, comme en témoigne le titre donné à la collection de textes publiés dans la revue 

Partisan de juillet-septembre 1970 : « Libération des femmes années zéro ». Nous aurons cependant 
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moments du féminisme, un « creux de la vague », selon le mot de Sylvie Chaperon 

dans sa thèse de 1996
46

 : durant cette période, les questions de libération des femmes 

semblent reléguées à l’arrière-plan. Ce qui, à l’opposé, est à l’avant-plan, c’est le 

communisme et la pensée marxiste. Or, même si la montée du communisme entre les 

deux grandes vagues de féminisme semble assourdir la question des droits des 

femmes – on n’a qu’à penser aux critiques véhémentes des communistes à la suite de 

la publication du Deuxième sexe, critiques auxquelles nous reviendrons dans le 

prochain chapitre – le discours sur l’amour conjugal restera indissociable de 

l’évolution des mentalités et informera les différentes visions du monde qui 

constitueront le spectre politique auquel s’attaquera le féminisme matérialiste des 

années soixante-dix. 

On peut considérer les revendications du féminisme réformiste comme un des 

premiers discours réellement critiques de l’amour et de la conjugalité, féminisme dont 

la formulation voit le jour au tournant du XX
e
 siècle, entre la fin de la Commune et le 

début de la Première Guerre mondiale. Ce féminisme, qu’on oppose au féminisme 

radical d’après les grèves de mai-juin 1968, est dit « réformiste » dans la mesure où il 

ne souhaite pas modifier en profondeur les structures de la société. Les critiques que 

le féminisme réformiste formule à propos de l’amour se concentrent sur l’institution 

juridique. Aux côtés de droits politiques, comme le droit de vote et le droit au travail 

salarié, ce sont pour des droits civils que les féministes réformistes se battent, des 

droits civils en lien, pour la plupart, avec l’état conjugal : le rétablissement du divorce, 

la conception du mariage comme « association libre », la suppression de la 

règlementation favorable à l’homme en cas d’adultère, l’attribution d’une pension 
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alimentaire à la femme « séduite et abandonnée » ou le droit pour les femmes mariées 

de conserver leur nom de famille en sont quelques exemples
47

. 

La plupart de ces revendications sont portées par des associations de femmes 

bourgeoises. Entre 1878 et 1913, le tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles connaît une ère 

de grands congrès féministes, où les femmes de différentes associations se 

rencontrent et se constituent en réseaux. Le travail de ces femmes privilégiées fera 

peu à peu l’objet d’une critique de la gauche communiste, qui s’en prend au caractère 

« bourgeois » de l’idéologie qui soutient leurs revendications comme leurs stratégies 

de lutte. La compétition est inévitable, puisque l’appareil politique marxiste se 

prétend le seul à produire une « théorie capable de prendre en compte […] 

l’émancipation des femmes
48

 ». Renée Rousseau rappelle le caractère féroce de la 

véritable guerre idéologique que mènent avec mépris hommes et femmes 

communistes de l’époque : au mieux, « condescendance; au pire, hostilité, telles sont 

les réactions suscitées par le terme “féminisme” et ses défenseurs. Bourgeoises aux 

doctrines périmées, excitées allumant la guerre des sexes, alliées objectives de la 

réaction puisqu’elles divisent les travailleurs, les féministes sont affublées d’une 

image dévalorisante
49

. » 

Les idées de Marx circulent en France à partir de la fin du XIX
e
 siècle notamment 

grâce à Paul Lafargue et à Jules Guesde, qui fonderont le Parti ouvrier français et qui 

seront élus à la Chambre des députés respectivement en 1891 et 1893. Il faut 

concéder que, dès ses débuts, le marxisme français tente d’intégrer les questions 

féministes, ou plus exactement les questions « féminines ». En octobre 1898, Jules 
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Guesde publie un article dans la revue Socialiste intitulé « La femme et son droit au 

travail », où il revendique le droit des femmes au travail salarié, et ce, à l’encontre des 

résolutions qui viennent d’être adoptées par le Congrès syndical de Rennes. Guesde, 

qui propose une analyse somme toute superficielle, mentionne tout de même que de 

« vouloir éterniser la subordination économique d’un sexe à l’autre », ce serait « faire 

de la femme le prolétaire de l’homme, sans compter que toute dignité se verrait du 

même coup enlevée à des rapports sexuels sans liberté
50

 ». Il fait là écho à un article 

qu’il publiait quelques années plus tôt dans le Cri du Peuple, où il assimilait le 

mariage à une forme de travail du sexe. Pour Guesde, tant que les femmes n’auront 

pas acquis leur indépendance économique complète – que seul un régime communiste 

peut faire advenir – le vrai compagnonnage, basé sur l’amour, lui semble impossible. 

Seul le droit au travail de la femme peut « la laisser aussi libre en amour qu’en 

amitié
51

 ». 

Paul Lafargue, quant à lui, publie en 1904 une brochure ayant pour titre « La question 

de la femme ». Sa profession de médecin l’incline à étudier et par la suite à contester 

les théories « scientifiques », en vogue à l’époque, qui « prouvent » l’infériorité 

physiologique de la femme. Il reprend à son compte les écrits de Marx et d’Engels sur 

les femmes et défend l’idée que c’est le mode de production capitaliste qui est 

responsable de la division sexuelle du travail, et non pas les caractères génétiques 

supposément inférieurs des femmes. Lafargue occupe ici l’une des deux positions qui 

formeront le grand clivage de l’époque : une frange de marxistes « féministes », 

redevables aux analyses de Marx et surtout d’Engels sur la famille, affirment que 
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l’asservissement des femmes est une conséquence directe de l’industrialisation 

capitaliste. Aurait existé avant cela un « matriarcat », c’est-à-dire un ensemble de 

sociétés matrilinéaires où le travail des femmes était reconnu et valorisé. 

L’avènement de la propriété privée aurait bousculé cette douce harmonie des sexes en 

poussant les hommes à abroger la matrilinéarité qui était de coutume, afin de pouvoir 

céder leurs biens à leurs descendants masculins : en deux temps trois mouvements, le 

patriarcat était né. Un certain féminisme, qui conçoit la lutte des classes et la lutte des 

sexes comme les deux faces d’une même médaille, sera fortement influencé par ces 

idées, tout au long du XX
e
 siècle. Il tentera par tous les moyens de concilier les 

revendications reliées à l’amélioration de la condition des femmes et le paradigme 

marxiste, au prix, bien souvent, de l’exclusion et de la stigmatisation des femmes 

bourgeoises, considérées comme des ennemies de classe. C’est par exemple la ligne 

que défend le Parti socialiste féminin, affilié au Parti ouvrier français. Aline Valette, 

l’une de ses membres, publie une brochure en 1893, « Socialisme et sexualisme », où 

elle entend montrer que l’oppression de la femme est double : en tant que productrice 

et en tant que reproductrice, ces deux fonctions étant assimilées à un travail. La 

libération passe donc par la transformation des structures économiques : il faut faire 

valoir les droits des femmes en tant que travailleuses-reproductrices. C’est en cette 

qualité qu’elles contribuent le mieux, le plus « naturellement », au développement de 

la société, et non en tant que productrices. Au sein des forces communistes cohabitent 

par conséquent deux idées qui s’opposent quant au travail des femmes : pour certains, 

il est nécessaire à leur émancipation, tandis que pour d’autres, il est une des causes de 

leur double exploitation. Ce qu’on retiendra cependant, c’est que, dans les deux cas, 

une vision relativement mécanique des rapports entre infrastructure (les forces 

économiques) et superstructure (la politique, l’idéologie, la religion, les arts, etc.) 

infléchit la réflexion. L’amour, les sentiments amoureux, la relation de couple ne sont 

que très rarement nommés dans les textes, et, lorsqu’ils le sont, c’est rapidement, au 

passage.  
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Le lien de nécessité entre patriarcat et capitalisme est cependant réfuté par des 

femmes d’allégeance marxiste dès les débuts de sa popularisation dans les cercles 

communistes français. La figure de proue de cette dissidence est Lydia Pissarjevski
52

, 

secrétaire du Congrès international permanent féministe. La nouveauté de sa pensée 

consiste en l'attaque simultanée de l’idéologie bourgeoise et de la réduction qu’opère 

le marxisme quant à la lutte des sexes. Dans sa brochure de 1910, « Socialisme et 

féminisme », Pissarjevski déplore que les tentatives féministes qui ne s’emploient pas 

à combattre le capitalisme soient automatiquement balayées de la main parce que 

taxées de luttes bourgeoises. Elle exprime également ses doutes à propos de la thèse 

voulant « que la libération universelle promise par le marxisme puisse empêcher 

qu’on ne traite la femme de la même façon qu’ont toujours été traités dans l’histoire 

les groupes sociaux plus faibles
53

 ». Comme l’historienne Françoise d’Eaubonne le 

fait remarquer, Pissarjevski « fonde cette critique du marxisme par un raisonnement 

parfaitement marxiste : on n’a jamais vu encore un groupe de privilégiés se dépouiller 

en faveur d’un autre, et tout droit est obligé de s’obtenir par la lutte
54

. » Dans une 

analyse qui annonce la théorie de Christine Delphy au début des années soixante-dix, 

Pissarjevski montre que les ouvrières, surchargées par leurs journées de travail double 

(à l’usine et au foyer), n’ont que très peu de temps et d’énergie à consacrer à la lutte 

politique. « Lydia Pissarjevski invoque une lutte parallèle, celle de la bourgeoise qui 

veut s’élever, travailler, s’instruire; elle explique comment à ce niveau il n’y a pas 

lutte de classes entre les ouvrières et les bourgeoises, mais au contraire même 

combat
55

 ». La lutte « bourgeoise » pour l’acquisition de droits civils (ceux qui 

encadrent notamment les relations amoureuses) et politiques est importante même si 
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elle ne cherche pas à détruire le capitalisme parce qu’elle est la voie privilégiée pour 

que les femmes, ouvrières et bourgeoises, puissent modifier leurs conditions de vie 

immédiates. Ce renversement des rapports de dépendance est l’ancêtre des critiques 

de l’amour formulées par le féminisme radical, puisqu’il accorde à la transformation 

des éléments de la superstructure (dont fait partie le discours idéologique) une place 

prépondérante dans la lutte pour l’égalité des sexes. 

La Première Guerre mondiale sera un moment charnière dans l’accession des femmes 

au marché du travail. Privés de main-d’œuvre masculine, les différents commerces et 

industries n’auront d’autre choix que de se tourner vers les prolétaires de sexe 

féminin, reconnaissant implicitement leur habileté à effectuer les travaux jusque-là 

réservés aux hommes. À la fin de la guerre, les femmes ne seront pas partout 

remerciées de la même façon : alors qu’en Angleterre elles conserveront la plupart de 

leurs acquis, la France les renverra à leur place assignée, le foyer. Cette période, puis 

celle de l’entre-deux-guerres ne connaîtront pas de grandes revendications féministes 

en ce qui concerne l’amour. Les suffragettes françaises continuent de militer en 

faveur du droit de vote des femmes, et certaines d’entre elles tentent de faire mieux 

encadrer légalement les relations maritales et amoureuses
56

.  
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C’est peu de temps après la fin de la Grande Guerre, en décembre 1920, lors d’un 

congrès de la Section française de l’internationale ouvrière (SFIO), que le Parti 

communiste français est officiellement créé. Il faudra attendre quinze ans pour que 

l’Union des jeunes filles de France (UJFF) soit fondée, « non sans remous
57

 ». 

Jeannette Vermeersch, militante communiste appelée à devenir la fidèle épouse de 

l’influent Maurice Thorez, raconte que la perspective de séparer les jeunes filles des 

garçons avait rencontré des « réticences, surtout de la part de celles qui voyaient là 

une régression, une façon de s’incliner devant les préjugés bourgeois
58

. » De plus, les 

camarades masculins voyaient d’un mauvais œil la perte d’un précieux effectif : « les 

filles étaient utiles comme trésorières; elles tapaient à la machine, tournaient la ronéo 

et faisaient éventuellement le ménage. Avec cette nouvelle organisation, les jeunes 

gens craignaient un affaiblissement de la JC [Jeunesse communiste]
59

. » Malgré les 

oppositions et grâce au soutien des chefs du Parti, l’organisation finira bel et bien par 

exister. Jamais cependant ne fera-t-elle du droit de vote des femmes l’une de ses 

revendications, alors que ce droit politique fondamental est le cheval de bataille 

principal des organisations féministes contemporaines. Ce paradoxe n’empêchera pas 

le PCF, après la Libération, d’affirmer haut et fort son rôle de premier plan dans 

l’obtention du gain politique des femmes françaises
60

. 

                                                                                                                                                                      

comme support de la propagande nationale légitimant la guerre contre l’Allemagne, d’autre part 

comme rappel de ce que sont des rôles sexués acceptables. Ce moment de l’histoire française est 

critique dans la mesure où il dévoile le caractère idéologique que bien des féministes attribueront plus 

tard à l’amour conjugal. 
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Le PCF couplera à cette affirmation celle voulant que les femmes aient conquis le 

droit de vote en 1944 grâce au courage exemplaire dont elles avaient fait preuve 

pendant la Résistance. Selon Renée Rousseau, ce discours, qui fait abstraction de tout 

le travail effectué avant la Deuxième Guerre mondiale, relève d’une stratégie 

électorale du « Parti des 75 000 fusillés
61

 » tablant sur leur participation active à la 

Résistance. Malgré tout, il reste indéniable que la disponibilité des femmes (les 

hommes étant mobilisés dès les premières années du conflit) les transforme en 

actrices de premier plan de la Résistance, et notamment de la reconstitution du Parti 

communiste, frappé d’illégalité : agentes de liaison idéales, « [m]obiles et passant 

inaperçues, elles renouent peu à peu les fils entre les cadres du Parti.
62

 » Cependant, 

l’exaltation du culte des résistantes s’essoufflera : l’ouvrage du PCF traitant du travail 

de résistance de ses militants est lourdement critiqué à sa publication en 1967 pour 

son oubli massif du rôle crucial joué par les femmes pendant la guerre. La création 

d’une commission de femmes visant à produire des recommandations pour un second 

ouvrage aboutira à un rapport solide, auquel le PCF ne donnera cependant jamais 

suite. Le PCF, semble-t-il, a une idée bien précise des tâches auxquelles ses militantes 

excellent; les deux décennies qui précèdent cette publication ont vu les militantes 

communistes « surtout cantonnées dans la lourde gestion du quotidien et du matériel : 

le ravitaillement tant que la pénurie est un problème, la santé, surtout celle des 

enfants, l’insalubrité des logements, les démarches pour des espaces verts ou des 

centres aérés, la lutte contre les expulsions et les propriétaires rapaces
63

. » Toutes ces 

femmes invisibles semblent bien pâles lorsqu’on les compare à la figure par 

excellence de l’héroïne communiste : Danielle Casanova, morte dans un camp de 

concentration pendant la guerre et dont l’image sera brandie encore et encore par le 

                                                           
61

 Ce chiffre, volontairement surestimé, est plutôt évalué à 33 000 à l’époque de la publication des 

Femmes rouges. Ibid., p. 33. 

62
 Ibid., p. 17. 

63
 Jean-Pierre A. Bernard, Paris rouge 1944-1964. Les communistes français dans la capitale, Seyssel, 

Champ Vallon, coll. « Époques », 1991, p. 124. 



41 

 

Parti au détriment de toutes les résistantes oubliées, est probablement l’un des 

exemples les plus probants du talent des communistes français pour la réification. 

D’allégeance communiste ou non, les femmes sont bel et bien partout pendant la 

Résistance. 

Se gardant de « rééditer l’erreur du féminisme
64

 », les textes de l’après-guerre – 

revendicateurs ou non – se basent essentiellement sur l’idée d’une « différence dans 

l’égalité », annonçant le féminisme différentialiste qui prendra son essor dans les 

années 1970 avec, notamment, les écrits de Luce Irigaray
65

. La femme « ne réclame 

pas d’être assimilée à l’homme et confondue avec lui. Si elle désire être son égale, ce 

n’est ni pour l’imiter ni pour le supplanter. Elle se sait différente de lui et 

complémentaire
66

. » C’est dans ce contexte, où l’existentialisme de l’après-guerre 

s’oppose notamment au personnalisme d’Emmanuel Mounier sur la question des 

essences, que Le deuxième sexe est publié, en 1949. L’essai de Simone de Beauvoir 

se distingue radicalement des analyses ambiantes sur la condition des femmes par son 

refus de tout déterminisme biologique, s’attaquant avec acharnement au concept de 

« féminité » en démontant patiemment tous les arguments qui en font l’apologie. 

Néanmoins, à sa sortie, outre les critiques qui fusèrent de toute part, l’essai fut 

relativement boudé par les cercles intellectuels comme par les organisations 

féminines/féministes. Cette mise à l’écart sera caractéristique de l’attitude française : 

les solutions proposées par plusieurs pour la transformation des relations entre les 
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hommes et les femmes seront oubliées, à la faveur des compromis pragmatiques du 

programme de revitalisation économique peu à peu mis en place par l’État français. Il 

faudra attendre l’effervescence de mai et juin 1968 et les frustrations que beaucoup de 

femmes ont ressenties à s’organiser avec leurs camarades masculins pour qu’un réel 

mouvement politique d’allégeance féministe prenne forme
67

. La frustration des 

femmes de gauche remonte cependant à plus loin, surtout, peut-être, celle des femmes 

qui ont milité au sein du PCF. Déjà plusieurs fois évoquée, l’attitude du Parti à 

l’égard des femmes fait montre d’un opportunisme n’ayant d’égale que sa 

condescendance à l’égard de celles qui, pourtant, lui sont restées longtemps loyales. 

C’est probablement à partir de 1956, année charnière pour les communistes s’il en est 

une, que commence à s’effriter la bonne volonté des femmes membres du Parti 

communiste. Il est bien connu que 1956 est une année choc pour les milieux de la 

gauche, puisqu’est alors coulé le rapport du Secrétaire général du comité central du 

Parti communiste d’Union soviétique, Nikita Khrouchtchev, qui dénonce le culte de 

la personnalité envers Staline, ainsi que les nombreuses fautes de son régime (qui 

n’entachent toutefois pas le cœur de la doctrine officielle). Mais ce n’est pas tout : en 

France, 1956 est l’année d’un autre débat interne chez les communistes, un peu moins 

connu celui-là, à propos de l’avortement et de la contraception. Dès les lendemains de 

la guerre, le PCF encourage une politique nataliste : « Chantons l’amour », s’exclame 

un reportage spécial sur les jeunes ménages, dans un numéro de Femmes françaises – 

organe de la presse féminine du PCF – daté de juin 1946. Jean-Pierre Bernard 

rappelle que c’est pendant plus d’une décennie que le Parti insistera sur « la richesse 

des enfants au sein d’un foyer ouvrier
68

 ». Aucune surprise, donc, si le Parti de 

Thorez se scandalise du reportage que Jacques Derogy, journaliste pour Libération et 

                                                           
67

 On peut lire à ce sujet Christine Delphy, « Les origines du Mouvement de libération des femmes en 

France », Nouvelles Questions Féministes, n
os

 16-17-18, 1991, p. 137-148. 

68
 Jean-Pierre A. Bernard, Paris rouge 1944-1964. Les communistes français dans la capitale, op. cit., 

p. 111. 



43 

 

militant communiste, entreprend en 1955 sur la contraception et les pratiques illégales 

d’avortement. Appelée à devenir un livre
69

, la série d’articles que rédige Derogy 

suscite un écho favorable chez les lecteurs de Libération, et chez bon nombre de 

compagnons de route. Néanmoins, les dirigeants du Parti verront l’entreprise d’un 

très mauvais œil, et Derogy sera attaqué avec hostilité
70

. Quant à eux, les deux 

journaux de la presse féminine communiste (Femmes françaises et Heures claires des 

femmes françaises) resteront douloureusement silencieux sur la question. 

La politique nataliste du PCF, qui a comme corrélats l’exaltation du couple et 

l’ennoblissement de la maternité, ne fait cependant pas exception dans le paysage 

français, loin s’en faut. Littéralement, le couple hétérosexuel, et particulièrement ces 

fameux « jeunes ménages », devient une figure rhétorique omniprésente dans le 

discours de l’ensemble du corps politique, d’une part, et la cible de prédilection des 

tactiques commerciales des industries en plein essor d’autre part (on pense aux 

industries de l’automobile et des électroménagers notamment). Le couple deviendra 

également le lieu discursif privilégié des « magazines féminins », dont la naissance 

prolifère dans les années cinquante
71

. Si le PCF participe activement à cette 

propagande conjugale, les marxistes hétérodoxes des années cinquante et soixante, 

quant à eux, prendront acte de la naissance du nouvel acteur social qu’est le couple en 

l’intégrant à la façon dont ils théorisent un repli généralisé vers la « vie quotidienne ». 
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Dans les prochaines pages, je tenterai par conséquent d’analyser la façon dont cette 

conjugalité est traitée dans les œuvres littéraires des écrivaines françaises, en 

commençant par une écrivaine de renom, première femme élue à l’Académie 

française, Marguerite Yourcenar. 

1.2 Yourcenar face à la critique : critique de l'idéologie et idéologie de la critique 

Marguerite Yourcenar est une autrice française dont l’œuvre est consacrée. On 

s’entend généralement à reconnaître le talent de Yourcenar pour le roman historique, 

dont Les mémoires d’Hadrien et L’œuvre au noir sont des exemples. Mais, peut-être 

surtout depuis sa mort en 1987, l’œuvre littéraire de Marguerite Yourcenar est 

également la cible de nombreuses attaques. L’une des plus féroces d’entre elles prend 

la forme d’un essai qui s’intitule L’idéologie de Marguerite Yourcenar d’après son 

œuvre romanesque, un essai de Mireille Blanchet-Douspis publié en 2011, dont le 

titre, s'il manque d'imagination, a du moins l'avantage d’expliciter les présupposés de 

son auteure
72

. L’une des cibles récurrentes de Blanchet-Douspis et d’autres exégètes 

est son roman de 1939, Le coup de grâce, auquel on reproche de faire l’apologie de 

toutes sortes de travers idéologiques. Les plus véhémentes exclamations de colère 

sont cependant provoquées par l’ajout d’une préface, adjointe au roman par 

Yourcenar en 1962, qui en est désormais inséparable. Le caractère répétitif de ces 

critiques permet leur traitement en bloc : on reproche à Yourcenar d’abord de 

défendre, dans cette préface, son choix de faire d’un personnage masculin aux 

allégeances fascistes la voix narrative principale du roman – sous-entendant que 

Yourcenar est une femme, qu’elle devrait écrire comme une femme, non comme un 

mercenaire –, ensuite d’adopter une position « autoritaire » face à l'interprétation de 

son roman, attitude qui, disons-le, choque d'autant plus qu'elle s'écarte d'une douceur 

                                                           
72

 Mireille Blanchet-Douspis, L’idéologie politique de Marguerite Yourcenar d’après son œuvre 

romanesque, Amsterdam et New York, Éditions Rodopi B. V., 2014. 



45 

 

typiquement féminine
73

. La première de ces deux critiques sera traitée dans la 

prochaine section, puisqu’elle concerne la question des interactions entre narratologie 

et idéologie. Avant de plonger dans l’analyse du roman qui ouvre notre corpus, il me 

semblait important de m’arrêter à la seconde de ces deux attaques. 

Le fin mot de l’histoire est qu'on ne pardonne pas à Yourcenar d'avoir eu la prétention, 

dans cette petite préface ajoutée au roman quelque quinze ans après sa parution, de 

« conduire l'interprétation du lecteur sur son œuvre ». On se plaît ainsi à prêter toutes 

sortes d’intentions à Yourcenar : on suppose que, « fidèle à sa manière auctoriale
74

 », 

elle décide d'écrire cette préface parce qu'elle est « [c]ertainement contrariée par 

certaines critiques adressées à son roman
75

 ». S'ensuit généralement l’invocation de 

son autoritarisme afin de discréditer le discours préfaciel de l'écrivaine : celui-ci 

constitue une « sévère mise au point » où Yourcenar aligne les « phrases 

catégoriques » pour « expliquer fermement
76

 » qu'Éric von Lhomond, le personnage 
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narrant la majorité du récit, n'est pas un monstre, mais un être humain fait de nuances. 

Les lignes suivantes de Yourcenar, qui closent la préface, sont considérées comme 

particulièrement péremptoires : 

Le Coup de grâce n'a pour but d'exalter ou de discréditer aucun groupe ou 

aucune classe, aucun pays ou aucun parti […]. C'est pour sa valeur de 

document humain (s'il en a), et non politique, que Le Coup de grâce a été 

écrit, et c'est de cette façon qu'il doit être jugé
77

. 

De tous les critiques, Brian Gill est peut-être celui qui censure le moins son 

débordement émotionnel face au paratexte yourcenarien, et, en ce sens, il exprime 

bien ce qui doit se lire en filigrane des commentaires de ses pairs : 

C'est ce qu’elle [Yourcenar] dit de ses romans qui me met hors de moi, ce 

qu'elle affirme dans tous ces paratextes ou le préfixe para a le même sens 

que dans parapluie ou parachute. Ici, Yourcenar ment, du moins elle n'est 

pas droite, et c'est ce mensonge que je n'arrive pas à accepter. […] de tout 

ce qu'elle est, ce qu'elle croit, ce qu'elle fait, elle présente dans ses 

commentaires une image dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle est 

différente de celle qu'obtient un simple lecteur
78

. 

Si on peut se réjouir qu’une parole ouvertement émotionnelle ait pu trouver sa place 

dans un contexte aussi aseptisé qu’un colloque universitaire, il reste néanmoins 

déplorable que cette honnêteté affective serve à déconsidérer la prise de parole d'une 

femme à propos de son œuvre. Sans prendre la défense inconditionnelle de Yourcenar 

et de l'ensemble de ses propos, notamment sur la question de l'antisémitisme du Coup 

de grâce, fondamentale pour la compréhension du roman, et que je traiterai 

longuement plus loin, je pense que tous ceux et celles qui se sont attaqués à la préface 

de Yourcenar ont en commun un biais idéologique analogue : celui de traiter 
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Yourcenar comme si elle était un homme. Rares sont les écrivains qui n'ont jamais 

commenté leur œuvre, rares aussi ceux n'ayant pas tenté de contredire des 

interprétations avec lesquelles ils étaient en désaccord : le geste est des plus anodins, 

il n'y a certainement pas là matière à se mettre « hors de soi ». Ce qui frappe à la 

lecture des critiques de cette préface, c'est une rancœur profonde envers la femme de 

lettres, à cause de ses idées arrêtées à propos de ses propres intentions et de la 

signification de ses textes. On oublie cependant de tenir compte d'une donnée 

pourtant cruciale : à l’époque où Yourcenar commence à écrire, se tailler une place 

dans le panthéon des grands auteurs français est une tâche doublement ardue pour une 

femme, triplement pour une femme qui aime les femmes. À cet effet, les 

admonestations d'Elaine Marks sont particulièrement instructives, puisqu'à 

l'habituelle ritournelle elle ajoute une nouvelle source d'indignation : que Yourcenar 

ait osé inscrire son récit dans une double tradition, celle de la tragédie française du 

XVII
e
 siècle et celle du récit psychologique à la première personne, plus moderne, 

typique des littératures française et russe. Marks accuse ainsi Yourcenar de chercher, 

par l’ajout de cette préface, à tirer profit d'une filiation littéraire prestigieuse sans 

reconnaître le lien entre les féminicides de certains récits de Tolstoï et de Gide, deux 

auteurs auxquels Yourcenar se réfère, et le meurtre que commet son propre 

personnage, Éric. Cette comparaison me semble cependant plus que boiteuse : il y a 

des mondes entre Éric, qui tue Sophie à la demande de cette dernière alors qu'il lui a 

d'abord proposé de s'échapper, et Pozdnychev, qui poignarde sa femme par jalousie. 

Il y a également des mondes entre la vie personnelle de Yourcenar, qui a passé la plus 

grande partie de sa vie en compagnonnage avec une autre femme, et celle de Tolstoï, 

dont les mémoires de sa femme témoignent de tout ce que qu’il lui fit vivre
79

. 
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Il n'y a à mon sens rien de répréhensible à pointer les taches aveugles politiques des 

œuvres littéraires. Ce qui pose problème dans le cas qui nous occupe est que la nature 

de ces attaques envers Yourcenar sont elles-mêmes tributaires de biais idéologiques 

inconscients, biais dont feront aussi les frais les œuvres de Simone de Beauvoir. Tout 

au long de leur vie et de leur carrière de femme de lettres, ces deux femmes feront 

face à des critiques similaires les dépeignant comme simultanément trop autoritaires 

(donc malencontrusement masculines) et « étrangement naïves
80

 » (donc bêtement 

féminines). Il est d’autant plus troublant, à la lumière de ces ressemblances, de 

constater que certaines auteures isolent Yourcenar de ses contemporaines sur la 

question de la représentation des femmes sans jamais justifier cette ségrégation
81

. Cet 

état de choses me semble relever de deux raisons : en premier lieu, des réticences de 

Yourcenar à épouser sans nuance le féminisme, qui tombe selon elle dans plusieurs 
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comme Marguerite Duras ou Simone de Beauvoir, leurs œuvres n'hésitent pas cependant à redonner 

une vision (beaucoup plus) féminine voire féministe de la vie. » Puis, se rappelant peut-être 

soudainement les premières pages du Marin de Gibraltar, où le narrateur homodiégétique masculin 

traite sa conjointe comme la dernière des cruches alors qu'il fraternise avec l'ouvrier italien les 

conduisant à Florence, elle concède, en note de bas de page, que cela est bien évidemment plus vrai 

pour Beauvoir que pour Duras. Lylian Y. Bourgois, « Féminin / masculin : ordres et désordres du 

corps dans l'œuvre de Marguerite Yourcenar », thèse de doctorat, University of Massachusetts 

Amherst, Départements des langues, des littératures et des cultures, septembre 2008, p. 25 et 27. Bien 

entendu, d’autres auteures ont l’attitude inverse, comme par exemple Sally Wallis, qui fait remarquer 

que « [t]reated with contempt by a number of feminist critics, Yourcenar is too often negelcted by 

scholars interested in questions of gender and female identity. Comparative studies between women 

autobiographers such as Duras, Beauvoir and Yourcenar, all of whom walk the tightrope between fact 

and fiction, would draw Yourcenar into that privileged élite of women writers who subvert literary 

genres and styles in order to articulate their female identity. » Sally A. Wallis, « Critical attempts to 

"Effeuiller la Marguerite" », Journal of European Studies, vol. 25, n
o
 4, déc., 1995, p. 419. 
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pièges, dont celui de cette idéologie bourgeoise du progrès qu'elle combat fermement 

toute sa vie
82

. Ensuite, d'une mauvaise connaissance des œuvres fictionnelles et 

théoriques de Beauvoir (et de Marguerite Duras lorsqu'elle est ajoutée dans la 

balance), qui présentent en réalité plusieurs points communs avec la pensée de 

Yourcenar. On pourra évoquer rapidement Le deuxième sexe, par exemple, qui 

dépeint explicitement les femmes comme victimes et complices de leur oppression, ce 

qui chez Yourcenar se traduit entre autres par l'identification d'une tendance des 

femmes à se complaire dans leur rôle de subalternes – un rôle qu'elle ne présentera 

néanmoins jamais comme naturel, s’inscrivant ainsi d'autant plus fermement dans le 

sillon du Deuxième sexe. Finalement, quant à la représentation soi-disant 

« médiocre
83

 » des femmes dans l'œuvre romanesque de Yourcenar, elle relève d’une 

valorisation du quantitatif aux dépens du qualitatif, piège que l’analyse que je propose 

du Coup de grâce s'attachera à éviter. De plus, Le coup de grâce, tout comme 

d’ailleurs L’invitée, aura la malchance d'être analysé de façon récurrente à l'aune des 

événements qui en sont supposément à l'origine : le roman de Yourcenar serait le récit 

d'un triangle amoureux en bonne et due forme mettant en scène Yourcenar et son 

éditeur chez Grasset, André Fraigneau, épris d'un autre homme. Par exemple, pour 

Josyane Savigneau, à qui Gallimard commande la biographie officielle de Yourcenar 

après la mort de celle-ci, Le coup de grâce est d'abord un « règlement de comptes 

                                                           
82

 Selon Yourcenar, « la femme semble aspirer à la liberté et au bonheur du bureaucrate qui part 

chaque matin, une serviette sous le bras, ou de l’ouvrier qui pointe dans une usine. Cet homo sapiens 

des sociétés bureaucratiques et technocratiques est l’idéal qu’elle semble vouloir imiter sans voir les 

frustrations et les dangers qu’il comporte, parce qu’en cela, pareille aux hommes, elle pense en termes 

de profit immédiat et de "succès" individuel. » Citée dans Matthieu Galey, Les yeux ouverts. Entretiens 

avec Mathieu Galey, Paris, Bayard, 1996, p. 272. Blanchet-Douspis, qui cite également ces lignes, les 

pose en exemple probant du « bas niveau de conscience politique de Yourcenar ». Mireille 

Blanchet-Douspis, L’idéologie politique de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 68. Il est vrai que, sur ce 

point, les pensées de Yourcenar et de Beauvoir s'opposent, puisque cette dernière a toujours fait de 

l'accès au travail salarié la condition sine qua non de l'émancipation des femmes. 
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 Ibid., p. 67. 
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symbolique (et qui se voulait cathartique)
84

 » avec Fraigneau, son éditeur. Michèle 

Sarde, autre biographe de Yourcenar, modifie à peine l’expression quelques années 

plus tard lorsqu’elle affirme que Le coup de grâce relève de « l’art de régler ses 

comptes
85

 ». Alors que Simone de Beauvoir a elle-même présenté L'invitée comme 

répondant à une crise dans sa vie personnelle, Yourcenar a toujours affirmé que Le 

coup de grâce était issu d'une anecdote qu'on lui aurait relatée, évoquée dans la 

préface. Si la plupart des biographes accordent à l’auteure au moins la distance 

gagnée par la médiation romanesque, Brian Gill, qui a lu la biographie de Savigneau, 

va jusqu’à affirmer que Le coup de grâce ressemble « en tout point à un triangle réel 

où venait de figurer Yourcenar elle-même
86

 ».  

On reconnaîtra tout de même que l’intention de Savigneau, lorsqu’elle accentue la 

lecture biographique du Coup de grâce, est noble : « exaspérée par les commentaires 

sur ce livre, par les accusations d’indulgence envers l’idéologie et la morale de “ce 

jeune Prussien”, Marguerite Yourcenar, qui savait combien ce texte, tout de violence 

et d’amour-haine personnels, devait peu à la réflexion politique, s’est expliquée, une 

fois de plus, dans la conclusion de la préface rédigée en 1962 […]
87

. » Il me semble 

néanmois qu'on peut défendre Le coup de grâce sans avoir recours à une analyse 

biographique, et que la défense n'en acquiert que plus de solidité. Laissant de côté une 

recherche de biographèmes qui présente somme toute peu d'intérêt, je tenterai plutôt 

de montrer qu’on retrouve certes dans Le coup de grâce un discours politique, mais 

qu’il n’est pas exclusivement le fruit des présupposés idéologiques de son autrice. Le 

coup de grâce se distingue des autres romans que nous étudierons dans la mesure où 
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 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 

1990, p. 195. 

85
 Michèle Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 250. 

86 
Je souligne. De cela découle qu’une fois « le lecteur […] avisé », il devient « impossible de ne pas 

tenir compte de cette ressemblance dans son interprétation du roman. » Brian Gill, « L'altérité dans Le 

coup de grâce », loc. cit., p. 54. 

87
 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, op. cit., p. 204. 
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il met explicitement en scène des événements indéniablement politiques, et 

notamment des références claires aux révoltes bolchéviques. Cela dit, je crois que les 

critiques ont fait l’erreur d’accorder trop d’importance aux prises de position du 

narrateur de ce court roman. Si Éric est d’allégeance fasciste, cela ne fait pas de facto 

de son autrice une collaboratrice. Je propose plutôt de porter attention au personnage 

de Sophie, qui, elle, en plus de partager la féminité et la force de caractère de 

Yourcenar, rejoint le camp adverse du narrateur, c’est-à-dire qu’elle se joint aux 

forces communistes que le personnage principal combat. L’idée n’est pas de dire que 

Yourcenar est plus communiste que fasciste, ce qui reproduirait les travers des autres 

critiques. Je souhaite plutôt suggérer que la vraie nature politique du roman se trouve 

dans la triangulation des rapports entre les trois personnages principaux, empêtrés 

dans un triangle amoureux aux connotations incestueuses. Le sens politique du roman 

est à mon avis le résultat de ces relations mouvantes entre les protagonistes, 

reproduisant le parcours d’une pensée dialectique qui se méfie des idéologies, 

qu’elles soient fascistes ou communistes. C’est de cette façon qu’un nouage entre le 

marxisme et le féminisme est produit dans Le coup de grâce, bien au-delà des 

intentions de son autrice.  

Avant de défendre l’hypothèse qu’une pensée marxiste (qui n’a que peu à voir avec le 

communisme institutionnalisé) et une pensée féministe travaillent de concert dans Le 

coup de grâce, il me faut néanmoins aborder le contenu des critiques rapidement 

évoquées.  

*** 

La Deuxième Guerre mondiale fait office de coupure dans l'œuvre yourcenarienne, ce 

qui accentue la tendance à distinguer ses écrits de « jeunesse » (Yourcenar a tout de 

même 32 ans lorsqu’elle rédige Le coup de grâce) de ses écrits de maturité. Ses 

premiers textes publiés datent de la fin des années 1920, et Youcenar termine la 

rédaction du Coup de grâce en août 1938, alors qu’elle se dirige vers les États-Unis, 
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un exil temporaire qui deviendra définitif. Au moment de l’écriture du Coup de grâce, 

la Deuxième Guerre mondiale se profile, puisqu’en septembre 1938 les accords de 

Munich l’évitent de justesse; le roman de Yourcenar sera publié trois mois avant son 

déclenchement. Si le conflit n’y est pas représenté, c'est tout de même une 

atmosphère belliqueuse que Yourcenar choisit comme trame de fond à son histoire 

d’amour, plus précisément une série d’affrontements ayant lieu peu de temps après la 

Première Guerre mondiale, en 1919, et se déroulant dans la région baltique de 

l’Europe. Peu de critiques se sont intéressés à ce que Yourcenar rappelle cependant 

dans sa préface, à savoir que le conflit armé représenté dans Le coup de grâce s'inscrit 

« dans le sillage de la guerre de 1914 et de la révolution russe
88

 ». Ce sont des 

troupes bolchéviques qu’Éric Von Lhomond part combattre lorsqu’il rejoint, pour le 

défendre, le château de Kratovicé, où résident ses petit-cousins Sophie et Conrad de 

Reval, et ce sont ces mêmes troupes d'allégeance léniniste que Sophie intègre après 

avoir appris qu'Éric voue une « amitié ardente » à son frère, Conrad. Comme le 

remarque Jean Blot, l’espace-temps du récit présente un intérêt crucial, en ce que 

« ces pays et ce temps devaient captiver l'imagination européenne et plus 

particulièrement celle de Yourcenar : marche où le catholique devient orthodoxe, où 

le Slave et le Germain se confondent, […] terre crépusculaire et glacée des 

transmutations raciales et religieuses
89

. » Jean Blot souhaite surtout attirer l’attention 

sur le symbolisme alchimique, qu’on retrouve plus tard dans l’œuvre de Yourcenar, 

principalement dans L’œuvre au noir, dont le titre fait référence à l’étape la plus 

ardue et la plus dangereuse du « Grand Œuvre ». Au-delà de la métaphore alchimiste, 

plus fondamentale encore me paraît cette idée des opposés qui fusionnent à Kratovicé, 

« ce coin obscur de pays balte isolé par la révolution et la guerre » : un lieu 

néanmoins fictif, produit de l'imagination de Yourcenar, qui, selon ses dires, « ne 

pouvait pas n’être qu’un vestibule de tragédie », pas plus que la guerre civile qui y a 
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Marguerite Yourcenar, « Préface », op. cit., p. 79. Je souligne. 
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 Jean Blot, Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 134. 
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cours ne pouvait être « qu’un vague fond rouge à une histoire d’amour
90

 ». Cette 

dernière formule est particulièrement significative en ce qu’elle cristallise au sein 

d’une même couleur les éléments essentiels du récit : guerre sanglante et allégeance 

communiste. 

Le moment historique retenu pour la diégèse du Coup de grâce me semble 

particulièrement indiqué, en ce qu'il coïncide avec la première rencontre du fascisme 

européen et de la pensée communiste : deux systèmes de pensée qui, s'ils semblent 

s'opposer dans les années 1930, entretiennent d'effrayantes affinités que souligneront 

nombre d'intellectuels de l’époque
91

. Or Le coup de grâce, cette œuvre littéraire qui, 

comme on le verra, démembre une à une les dichotomies chères aux idéologies en 

vogue dans les années 1930, a été analysé bien autrement : on a plus souvent voulu 

voir le Coup de grâce comme une manifestation de l’idéologie fasciste (donc 

antisémite et misogyne), n’hésitant pas à attribuer à l’écrivaine une complaisance « à 

l’égard de tous les Éric Von Lhomond des années quarante
92

 ». Or, le plus important 

des reproches à la préface de Yourcenar présentés plus haut est construit sur un 

présupposé méthodologique, à la source du ressentiment envers l'écrivaine : la 

croyance selon laquelle l'intention d'écriture et l'intention de lecture doivent à tout 

prix concorder. Lorsqu’on se défait de cette illusion, on parvient à accepter que, par 
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 Marguerite Yourcenar, « Préface », op. cit., p. 79-80. 

91
 On pense bien sûr au Socialisme fasciste de Drieu la Rochelle, mais aussi aux idées de plusieurs 

hauts dignitaires nazis, qui souhaitaient se débarrasser d’Hitler et de son « orientation de classe 

supérieure » afin que leur parti défende une ligne révolutionnaire « teintée seulement 

d’antisémitisme ». Lorsqu’Ernst Röhm, général qui représentait les « idées plus radicales » du parti, fut 

éliminé, les autres, notamment Gregor Strasser et Goebbels, se rallièrent à la ligne Hitler. Erich Fromm, 

The Anatomy of Human Destructiveness, New York, Owl Book Edition, 1992 [1973], p. 350. Je 

traduis : « They wanted to move Hitler away form his upper-class orientation and believed the Party 

should “proclaim a message of social revolution with only a spice of anti-Semitism.” (B. F. Smith, 

1971) » 

92
 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, op. cit., p. 203. 
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exemple, Yourcenar ne reconnait pas le caractère « politique » de son roman
93

. Dans 

cette section, je souhaite discuter plus en détail cette fameuse teneur politique du 

Coup de grâce, notamment la question de l’antisémitisme; non pas pour montrer que 

Yourcenar est ou non antisémite, anti ou profasciste, anti ou procommuniste, 

féministe ou misogyne, mais bien pour tenter de reconstituer la manière dont le texte 

travaille son propre rapport aux idéologies politiques qui lui sont contemporaines, et 

qui sont exprimées au sein du roman, mais certainement pas sous forme de thèse. Car, 

pour reprendre la terminologie de Suleiman, la structure narrative du Coup de grâce 

n'est pas équipée d'un système antagonique porteur d'un enseignement doctrinaire
94

. 

Au contraire, il me paraît plutôt que la structure narrative choisie par la romancière 

travaille à fracturer le système antagonique politique des années 1930 en dépolarisant 

l’opposition droite/gauche (ou extrême droite/extrême gauche). Pour le montrer, et 

toujours à la suite de Suleiman, j'affirmerai que le rapport du roman à la politique 

relève d’abord de questions narratologiques, et que les propres idées de Yourcenar sur 

la question peuvent, jusqu’à un certain point, être reléguées à l’arrière-plan
95

.  

Le narrateur principal du Coup de grâce, Éric Von Lhomond, est d'abord un bel 

homme; de sang mêlé, prussien, mais également balte et français, on sait qu'il 

participe à la Grande Guerre et se porte par la suite volontaire pour servir dans les 

corps francs, paramilitaires réputés pour leur nationalisme d'extrême droite. Les 

événements qui forment le cœur du roman de Yourcenar sont narrés par Éric vers la 

                                                           
93

 Et encore faudrait-il voir ce que Yourcenar entend par « politique ». Il y a fort à parier qu'elle 

recoupe sous ce terme la politique institutionnalisée, et non pas le vivre-ensemble humain cher aux 

Grecs qu'elle estime tant. 
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 Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France, 

1983. 
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 Bien que je n'aie personnellement pas adopté cette ligne argumentative, je réfère le lecteur, la 

lectrice intéressée par les idées de Yourcenar à l’article d’Alexandre Terneuil sur la question juive chez 

l'écrivaine. Plusieurs informations sur les propos de Yourcenar à ce sujet s’y retrouvent compilées, et 

permettent à Terneuil de défendre Yourcenar contre les accusations d’antisémitisme. Alexandre 

Terneuil, « Réflexions sur la question juive chez Marguerite Yourcenar », loc. cit., p. 149. 
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fin des années 1930, mais se déroulent quelque vingt ans plus tôt, échelonnés sur 

moins d'un an, vers 1919-1920. Les commentateurs du Coup de grâce aiment à 

dépeindre Éric comme un homme particulièrement cruel, voire sadique, qui se joue 

méchamment de sa cousine éperdument amoureuse de lui. Brian Gill en veut pour 

preuve la « cruauté » des deux épisodes qui sont situés au tout début et à la toute fin 

du discours d'Éric (et non pas « du roman », comme il le soutient
96

) : 

Écorcher la main, écorcher le visage, deux côtés d’un même supplice, et 

choisir comme titre Le coup de grâce, litote à décharge et clôture 

commode, escamote le vrai contenu du roman que ces deux scènes 

bouclent. Le bourreau blanc, Éric, se montre à peine moins sadique que 

ces bourreaux rouges dont les raffinements ne lui inspirent, il est vrai, 

qu’un cynisme teinté d’admiration. Un certain sadisme, ou 

sadomasochisme, colore vivement ce roman, plus sans doute que d’autres 

textes yourcenariens d’où il est rarement absent […]
97

. 

Les épisodes dont parle Gill sont la description par Éric d'un supplice que les milices 

communistes faisaient subir aux officiers ennemis faits prisonniers (écorcher la main 

du haut-gradé puis le gifler à l'aide de la peau recueillie) et le premier coup de feu tiré 

par Éric pour tuer Sophie, qui la rate mais « écorche » son visage
98

. Selon Gill, 

l’épisode sanglant qu’Éric décrit en introduction de son récit préfigurerait ainsi la 

torture que l’officier prussien infligera à Sophie. Éric, ce « misogyne par 

excellence […] en qui se devine aisément la personnalité fasciste des années 30
99

 », 
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 Brian Gill, « L'altérité dans Le coup de grâce », loc. cit., p. 53. 
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un homme qui entretient des « tendances perverses
100

 », a même été qualifié de 

« précurseur des historiens révisionnistes affirmant que la Shoah n'a jamais eu 

lieu
101

 ». C'est également ce chemin qu'emprunte le réalisateur allemand Volker 

Schlöndorff pour son adaptation cinématographique du roman, Der Fangschuß. On 

pourrait appliquer à de nombreux critiques la remarque de Marc-Jean Filaire à propos 

de Der Fangschuß : « le film [de Schlöndorff] réduit la complexité du personnage 

d’Éric et en fait un être glacé, un anti-héros monolithique, alors que l’écriture à la 

première personne laissait comprendre les failles de cette carapace protectrice.
102

 » Or, 

les nuances de cette voix narrative ont bel et bien été laissées de côté par ceux qui ont 

voulu montrer que l'antisémitisme et la misogynie structuraient, à l'image de 

l'inconscient de son auteure, le roman de 1939. Elaine Marks, par exemple, ne se sert 

de l'écriture à la première personne du roman que pour poser un parallèle absolu entre 

le discours d'Éric et celui de Yourcenar dans sa préface
103

. Elle attribue le caractère 

incertain des souvenirs d'Éric à son refus de reconnaître sa responsabilité dans la mort 

de Sophie, une attitude qu’elle lie au révisionnisme politique. Les remarques 

ponctuelles d'Éric à l'effet que son propre discours manque de fiabilité, que c'est avec 

difficulté qu'il reconstruit des événements qui l'ont extrêmement troublé, bref que la 

confession d'Éric à des auditeurs qui n'ont rien à faire de ses propos relève d'une 

tentative impossible de faire sens de ses actions à ses propres yeux, sont soit passées 
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sous silence, soit utilisées comme preuves de la mauvaise foi du narrateur – et de 

l’auteure. 

Il est indéniable qu'Éric est antisémite, ce que Yourcenar ne nie d'ailleurs pas : elle 

« atténue » plutôt l'affirmation, en précisant que son antisémitisme n’est pas 

« professionnel », mais « de caste ». La nuance que Yourcenar apporte peut agacer, 

mais je crois que, dans le cas qui nous occupe, elle reste défendable : il me semble 

que, sans le dire, Yourcenar souhaite ici rappeler qu'Éric s'engage principalement 

dans les corps francs non pas seulement par conviction idéologique, mais d'abord 

dans le but de secourir son petit-cousin Conrad, « un point fixe, un nœud, un cœur » 

dans son « existence sans cesse déviée
104

 ». « C'était le bon âge pour mordre à 

l'hameçon de droite ou de gauche », affirme ainsi Éric, « mais je n'ai jamais pu gober 

cette vermine de mots. Je vous ai dit que seuls les déterminants humains agissent sur 

moi, dans la plus entière absence de prétextes : mes décisions ont toujours été tel 

visage, tel corps
105

. » On peut et on doit certes remettre en question les affirmations 

d’Éric (il le fait d'ailleurs lui-même à plusieurs reprises), et je conviens qu’il est juste 

de le taxer de mauvaise foi ou d’aveuglement idéologique lorsqu'il parle de manière 

aussi catégorique
106

. Mais il faut simultanément rappeler qu’il n’est pas innocent 
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Necrophilia », dans The Anatomy of Human Destructiveness, op. cit., p. 348-350. Je traduis. « He even 

wrote to the Soviet Embassy to inquire if there was any chance of going to Ukraine, a strange step for 

this fanatical anti-Communist. » 
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qu’Éric choisisse un camp où l’homophilie était tolérée (rappelons par exemple 

qu’Ernst Röhm ne se cachait pas de ses préférences homosexuelles, ce qui servit de 

prétexte à son élimination), un des rares lieux où la conjugalité hétéronormée 

bourgeoise n’avait pas de prise. Faire d’Éric un nazi convaincu avant la lettre et 

ramener ses tentatives de composer avec son désir pour les hommes à un simple jeu 

cruel, qu'il relate des années plus tard de façon complaisante et insensible, fait fi de la 

complexité du rapport entre homosexualité et politique. C'est là bien mal lire 

Yourcenar, dont l'œuvre littéraire entremêle constamment ces deux données
107

. 

Cela dit, la façon dont Éric présente les différents personnages juifs qu'il rencontre est 

à rapprocher d'une forte tendance antisémite de la littérature des années 1930. Ce qui, 

en contrepartie, est rarement relevé, c'est que, comme le rappelle Michaël Prazan 

dans son analyse du style génocidaire, les clichés de la littérature antisémite trouvent 

leur origine chez des écrivains de droite comme de gauche : de manière explicite à 

droite comme à gauche avant l’affaire Dreyfus, de façon moins ouverte dans la 

gauche après le procès du capitaine d'origine juive
108

. Il est significatif que les 
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 Il suffira de rappeler que Les mémoires d'Hadrien, s’il est peut-être le roman le plus explicitement 

politique de Yourcenar (en ce qu’il contient les mémoires fictives d’un homme d’État), n’en est pas 

moins un grandiose roman d’amour entre l’empereur romain et son jeune amant, Antinoüs, qui se 

donnera la mort. Hadrien avoue ainsi : « On mettait la dernière main au temple de Vénus et de Rome, 

construit lui aussi sur l’emplacement de la scandaleuse Maison d’or, où Néron avait déployé sans goût 

un luxe mal acquis. Roma, Amor : la divinité de la Ville éternelle s’identifiait pour la première fois 

avec la mère de l’Amour, inspiratrice de toute joie. C’était une des idées de ma vie ». Marguerite 

Yourcenar, Mémoires d’Hadrien [1951], dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 415. 

108
 La présence de l’antisémitisme à gauche comme à droite trouve un exemple probant dans la 

réception de Voyage au bout de la nuit, généralement acclamé par les communistes à sa parution en 

1932. Si le roman qui a fait connaître Louis-Ferdinand Céline n’est pas « explicitement » antisémite, 

Michaël Prazan a néanmoins bien montré dans son ouvrage que le style génocidaire du Céline 

pamphlétaire s’y retrouvait déjà. Michaël Prazan, L’écriture génocidaire. L’antisémitisme en style et 

en discours de l’affaire Dreyfys au 11 septembre 2001, Paris, Calmann-Lévy, 2005. Un travail 

similaire avait été effectué quelques années plus tôt par Jérôme Meizoz, qui montre de façon 

convaincante que les « œuvres littéraires » et les pamphlets de Céline forment un tout politique 

cohérent. Jérôme Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et 

pédagogues en débat, Genève, Librairie Droz, 2001. À la sortie de Voyage au bout de la nuit, Paul 

Nizan sera l'un des rares communistes à faire preuve de clairvoyance vis-à-vis de l’idéologie 

célinienne : « Céline n’est pas parmi nous [les communistes] : impossible d’accepter sa profonde 
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critiques ayant taxé Le coup de grâce d’antisémitisme ne mentionnent jamais le 

double ancrage de ce dernier, ne voulant voir que ses liens avec l’extrême droite, 

figure repoussoir qui leur fait horreur. Ce double ancrage de l’antisémitisme littéraire 

est pourtant cruciale pour la compréhension du Coup de grâce, dont l'architecture 

repose précisément sur la fragilité des dualismes, notamment celui entre l'extrême 

droite qu'Éric accepte de servir pour l’amour d’un homme et l'extrême gauche à 

laquelle se rallie complètement Sophie lorsque s’éteignent ses espoirs amoureux
109

. Il 

ne me semble pas accidentel qu'on retrouve dans Le coup de grâce deux clichés 

opposés : d'un côté, ceux représentatifs d'un antisémitisme socialiste (de traditions 

fouriériste et blanquiste), « fondé sur un discours anticapitaliste à tendance 

raciste
110

 », et de l'autre, ceux propres à un antisémitisme monarchiste ou « traditio-

nationaliste » (représenté notamment par Maurice Barrès ou Charles Maurras). Cela 

se traduit dans Le coup de grâce par la présence d'usuriers juifs « écartelés entre 

l'envie de faire fortune et la peur des coups de baïonnette », « de marchands juifs 

venus de New York pour acheter dans de bonnes conditions leurs bijoux aux émigrés 

russes
111

 », bref par l'attribution aux Juifs d'un goût immodéré pour le gain aux 

dépens d'autrui, et par la présence simultanée du « petit Grigori Loew », intellectuel 

marxiste « jadis commis dans une librairie de Riga », que le métier d'usurier paternel 

                                                                                                                                                                      

anarchie, son mépris, sa répulsion générale qui n’exceptent point le prolétariat. Cette révolte pure peut 

le mener n’importe où : parmi nous, contre nous, ou nulle part. Il lui manque la révolution, 

l’explication vraie des misères qu’il dénonce, des cancers qu’il dénude, et l’espoir précis qui nous 

porte avant. » Paul Nizan, « L.–F. Céline : Voyage au bout de la nuit », L'Humanité, 9 décembre 1932, 

p. 4. 

109
 Notons au passage le caractère indissociable de l’amour et de la politique, auquel nous reviendrons. 

110
 Michaël Prazan, L’écriture génocidaire. L’antisémitisme en style et en discours de l’affaire Dreyfys 

au 11 septembre 2001, op. cit., p. 18. 

111
 Margeurite Yourcenar, Le coup de grâce, op. cit., p. 87 et 92. 
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dégoûte profondément, et qui mourra pour ses convictions socialistes
112

. Le spectre 

politique de l'antisémitisme est ici explicitement déployé à travers les propos d'Éric, 

qui méprise indifféremment usuriers et socialistes. 

Certes, d'autres romans explicitement antisémites ont pu combiner les clichés 

originant de la droite et de la gauche, dans un souci de cumul des tares envers une 

« espèce » à éradiquer. Ce qui différencie Le coup de grâce des écrits antisémites de 

gauche comme de droite, c'est le rôle d’adjuvant que le roman de Yourcenar a assigné 

à Grigori Loew, et la redondance créée par l'ajout d'un deuxième personnage juif de 

grande importance, la mère Loew, qui dédouble les qualités de son fils en portant 

secours à Sophie à deux reprises. Contrairement aux personnages juifs typiques de la 

littérature antisémite, Grigori Loew et sa mère sont des piliers narratifs positifs, en 

dépit de la condescendance que le narrateur manifeste – c'est bien là la réussite du 

roman. Le rôle de faux destinateur qu'Éric essaie de faire jouer à Grigori – c'est le 

rôle typique du personnage juif dans la littérature antisémite
113

 – comme à sa mère ne 
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 L'un des romans à thèse les plus explicites du genre, L'étape de Paul Bourget, publié en 1902, 

présente ce cliché de l'intellectuel juif sous les traits de Crémieu-Dax, socialiste convaincu et ami du 

héros dont ce dernier se distanciera peu à peu au fur et à mesure de son apprentissage antirépublicain. 

L'étape est analysé en détail par Susan Suleiman dans son ouvrage phare sur le roman à thèse. Susan 

Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit. 

113
 Outre L’étape, déjà mentionné, on pensera par exemple au dernier récit de la romancière Marcelle 

Tinayre, publié la même année que Le coup de grâce. La trame narrative d'Est-ce un miracle? présente 

les déboires de Mlle Masseret, propriétaire terrienne aux prises avec l'histoire d'apprentissage négative 

de son jeune frère, corrompu par son ami juif-allemand, Goldenberg, qui a casé la moitié de sa 

« tribu » en France par peur du « vaste pogrom qui se préparait sourdement, dans tout le Reich » : 

Goldenberg étant d'abord présenté comme potentiellement amical, le lecteur perspicace réalise 

rapidement que le jeune homme d'affaires est un rapace sans nom, explicitement associé à la perdition 

que représente l’urbanité et la modernité artistique pour les honnêtes gens de la province. Marcelle 

Tinayre, Est-ce un miracle?, Paris, Flammarion, 1939, p. 95. Dans la littérature antisémite de cette 

époque, le personnage juif est typiquement associé à la décadence parisienne, comme c’est également 

le cas dans le Gilles de Drieu la Rochelle, Bildungsroman – et indéniable roman à thèse – lui aussi 

publié en 1939. Prazan rappelle que les quelque 70 000 Juifs qui immigrent en France entre 1920 et 

1930 « s’établissent majoritairement à Paris, et font de la capitale française l’un des plus importants 

centres du judaïsme dans le monde. » (Michaël Prazan, L’écriture génocidaire. L’antisémitisme en 

style et en discours de l’affaire Dreyfys au 11 septembre 2001, op. cit., p. 77.). Chez Tinayre comme 

chez Drieu la Rochelle, la seule fonction du personnage juif est de provoquer une crise en bouleversant 

les valeurs et les habitudes de vie des Français « de souche ». Le rôle de faux destinateur puis 
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tient que dans la mesure où on reconnaît Éric comme le détenteur des valeurs 

positives. Même si Éric présente Grigori comme le poison idéologique qui initie 

Sophie aux idées qui la mèneront à sa mort, d'autres faits disséminés ici et là 

empêchent d’adhérer au point de vue du narrateur. Encore plus important que la 

connivence intellectuelle que Grigori entretient avec Sophie est le fait que le libraire, 

devenu lieutenant communiste, sauve la vie de la famille Reval avant l'arrivée des 

troupes allemandes au château, ainsi que le remarque Éric lorsqu'il souligne que 

l'occupation rouge de Kratovicé avait été « de courte durée, et singulièrement 

inoffensive
114

 ». Sans Grigori, il n'y aurait tout simplement pas eu d’intrigue. Si les 

descriptions qu'Éric produit des personnages juifs relèvent des stéréotypes qui 

l'habitent, le fait que les deux personnages juifs sauvent tour à tour la vie de Sophie 

(et celle de Conrad) va, lui, à l’encontre d’un des plus grands stéréotypes de la 

littérature antisémite, celui qui suppose les Juifs incapables d’amour, d’amitié ou 

d’attachement envers ceux qui ne sont pas « des leurs ». On sait aussi que Sophie sera 

aidée par la mère de Grigori, à deux reprises : Éric laisse d'abord entendre que Sophie 

l'a consultée par peur d'être enceinte après son viol (la mère Loew est « sage-

femme »), puis Sophie est cachée par cette dernière après qu'elle ait rejoint les rouges. 

Bien qu'Éric qualifie la profession de « sage-femme » de « lucrative » et qu'il suppute 

un paiement de la part de Sophie en échange d'une cache, on peut mettre en cause la 

motivation économique de la mère Loew au moment où Éric reconnaît qu'il existe 

entre Sophie et la mère Loew « la franc-maçonnerie des femmes
115

 ». De la même 

                                                                                                                                                                      

d’opposant est entièrement dévolu au Juif (à la Juive, chez Drieu, ce qui lui permet de cumuler 

antisémitisme et misogynie), et l’ensemble des « valeurs » de ces romans forment un système bipartite, 

au sein desquels des exemples négatifs et positifs sont fournis au lecteur, qui sait dès lors quel est le 

« bon » camp à intégrer. 

114
 Marguerite Yourcenar, Le coup de grâce, op. cit., p. 93. 

115
 Ibid., p. 139 
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façon, bien qu'Éric avoue n’être pas « prédisposé
116

 » envers la mère Loew, il ne peut 

s'empêcher de reconnaître qu’ « en dépit de [s]es préjugés les plus chers, le visage de 

cette vieille créature noyé dans la graisse était empreint d'une lourde bonté.
117

 » 

Malgré les qualifications péjoratives qu'Éric formule à répétition, quelque chose de la 

structure narrative est en tension avec la présentation des événements par le narrateur. 

En tant que personnage antisémite, Éric, on le reconnaît, est au moins partiellement 

de mauvaise foi lorsqu'il affirme qu'en joignant les corps francs, son but était 

uniquement de sauver Conrad; rien n'empêche effectivement de croire que le jeune 

homme ait simultanément rejoint les milices allemandes par affinité idéologique, 

même s'il affirme le contraire. L'hypothèse a été adroitement défendue par Henning 

Hufnagel dans un article où il analyse la fonction du motif du « poste perdu » 

(syntagme consacré en allemand n’ayant pas vraiment d’équivalent français, mais 

pouvant être traduit plus ou moins fidèlement par l'expression « cause perdue »)
118

. 

Aux yeux du critique, Yourcenar semble avoir mené des recherches extensives pour 

camper en la personne d’Éric un membre des corps francs réaliste, ce qui, 

effectivement, concorde avec les habitudes de travail de l’écrivaine; nous sommes en 

droit de comprendre que, malgré leur bas niveau littéraire, Yourcenar a lu des 

témoignages d’anciens miliciens, dont elle se serait inspirée pour créer le personnage 

d'Éric. La thèse d’Hufnagel soutient que Yourcenar a emprunté le motif du « poste 

perdu » à ces textes d'anciens miliciens, comme à ceux de philosophes généralement 

associés aux « milieux idéologiques affilés aux anciens combattants des corps 

francs » - Hufnagel pense ici aux écrits du philosophe Oswald Spengler ou à ceux de 

l'écrivain Ernst Jünger. Outre la connaissance qu’Hufnagel possède de la réalité 
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 Idem. 

117
 Idem. 

118
 Henning Hufnagel, « “Ce coin obscur de pays balte”. Mythologie du “poste perdu” dans Le coup de 

grâce de Marguerite Yourcenar », Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, 116-3, 2006, 

p. 243-256. 
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historique qui sert de diégèse au récit, et qui donne à son article beaucoup de poids, la 

thèse qu’il présente possède un grand intérêt narratologique : selon lui, Yourcenar se 

serait approprié le motif du « poste perdu », ce « topos d'origine militaire », qu'elle 

aurait « transformé en philosophème de l'histoire » afin de le subvertir, « en donnant à 

la femme une place qui n'y était pas prévue, à savoir principale.
119

 » « Il faut 

persévérer au poste perdu, sans espoir, sans délivrance », affirme par exemple 

Spengler. « C'est ça, la grandeur, c'est ça que signifie être de bonne race
120

 ». Dans la 

même veine, Jünger ajoute que c'est « face à la mort » que « l'homme révèle son vrai 

rang : qui meurt pour sa cause, surtout si elle est vouée à l'échec, acquiert un titre de 

noblesse.
121

 » Alors que chez les corps francs « la persévérance au "poste perdu" est 

une affaire d'hommes
122

 » et que les femmes ne sont que des obstacles à la réalisation 

d’un vrai caractère noble, il est patent que, dans le roman de Yourcenar, les rôles sont 

radicalement inversés. Le comportement le plus « viril » de tous est adopté par 

Sophie : elle s'acharne à aimer Éric alors que son amour est une « cause perdue », et 

c'est elle qui, ultimement, dicte la manière dont doit se dérouler sa mort
123

; 

j'ajouterais aux propos d'Hufnagel que les personnages juifs, adjuvants de Sophie, 

peuvent être classés dans la même catégorie. Yourcenar réserve en contrepartie un 

traitement tout autre aux « vrais » soldats : Conrad, que Sophie et Éric se sont 

toujours « accordés à traiter en enfant
124

 », meurt en réclamant de la lumière « d’une 
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 Ibid., p. 245-246. 
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 Cité dans Henning Hufnagel, « “Ce coin obscur de pays balte”. Mythologie du “poste perdu” dans 

Le coup de grâce de Marguerite Yourcenar », loc. cit., p. 251. 

121
 Ibid., p. 252. 
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 Ibid., p. 253. 
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 Même si la ressemblance est probablement un accident, l’exemple est probant de la noblesse du 

caractère de Sophie : le général Ersnt Röhm, lorsqu’il fut fait prisonnier et sur qu’on s’apprêtait à 

l’assassiner, exigea, de la même façon que Sophie, que ce soit Hitler lui-même qui tire sur la gâchette, 

tâche devant laquelle Hitler, typiquement, se défilera. Erich Fromm, The Anatomy of Human 

Destructiveness, op. cit., p. 450. 
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 Marguerite Yourcenar, Le coup de grâce, op. cit., p. 105. 
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voix faible, obstinée, enfantine, comme si l’obscurité était ce qu’il y avait de pire 

dans la mort »; Éric, quant à lui, ne réussit à assassiner Sophie qu’en « détournant la 

tête, à peu près comme un enfant effrayé qui fait détonner un pétard pendant la nuit 

de Noël
125

 ». Par ailleurs, Éric lui-même note ponctuellement tout ce qu’il y a de 

« masculin » chez Sophie, sans pourtant que sa féminité, réitérée à plusieurs reprises, 

n’en soit affectée
126

. Alors que les soldats entraînés perdent tout courage face à la 

mort, Sophie, elle, tout comme d’ailleurs la mère Loew et, on peut le supposer, 

Grigori, retrouvé mort par Éric, l'affronte sans ciller. 

Le nœud du Coup de grâce ne réside donc pas dans les traces d’antisémitisme ou de 

misogynie présentes dans le discours d'Éric, traces qui ont leur importance, certes, 

mais dont il faut tout de même dire qu’elles ont parfois donné lieu à des 

interprétations abusives
127

. À travers le discours du personnage-narrateur d’Éric, une 

certaine réalité perce, et je voudrais même dire que cette réalité, par endroits, 

transperce le discours dominant. Pour qui est attentive au dispositif narratologique du 

roman, celui-ci présente bel et bien une réalité autre que la trame établie par le 

discours d’Éric : le caractère magistral du Coup de grâce réside dans le dialogisme 

que Yourncear parvient à exprimer à travers l’usage d’une seule et même voix. Il n’y 

                                                           
125

 Ibid., p. 147 et 157. Ces exemples sont relevés par Hufnagel. 
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 Comme ses « jambes gainées de soie caramel, qui étaient moins d'une jeune déesse que d'un jeune 

dieu. » Ibid., p. 116. 
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Away with Murd(h)er” : Author's Preface and Narrator's Text. Reading Marguerite Yourcenar's Coup 

de Grâce “After Auschwitz” », loc. cit. 
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a pas, dans ce roman, de simple personnage « porte-parole
128

 » de l’auteure, mais 

plutôt, comme l’exprime admirablement Castellani à propos de la façon dont prend 

corps le discours amoureux dans l’œuvre de Yourcenar, il y existe un « espace 

ambigu entre l'individu singulier, le personnage qui assure éventuellement 

l'énonciation du récit, et l'auteur qui le fait parler, lui prête sa parole, l'observe, 

commente cette voix qui lui est à la fois extérieure et inhérente, uniment indépendant 

et porte-parole
129

. » La distinction entre narrateur homodiégétique et intradiégétique 

devient ici d’une grande importance : bizarrement, on a rarement porté attention au 

fait que le discours d’Éric ne constitue pas l’ensemble du roman, puisque le précèdent 

deux petites pages qui servent à introduire sa confession. Celle-ci, nous dit le 

narrateur extradiégétique non identifié, se déroule à « l’heure entre loup et chien où 

les gens sensibles se confient, où les criminels avouent », plaçant Éric dans un 

précaire équilibre entre ces deux types. Ce procédé narratologique d’enchâssement, 

déjà utilisé par Yourcenar dans Les nouvelles orientales, publiées un an plus tôt, a ici 

pour fonction de mettre en garde la lectrice : le narrateur du récit qu’elle s’apprête à 

lire n’est pas omniscient, et il est possible – voire essentiel – de remettre en question 

ce qui y est raconté. Éric n’aura de cesse de le marteler lui-même, de façon 

redondante, et parfois longuement :  

Celui qui prétend se souvenir mot pour mot d'une conversation m'a 

toujours paru un menteur ou un mythomane. Il ne me reste que des bribes, 

un texte plein de trous, comme un document mangé des vers. Mes propres 

paroles, même à l'instant où je les prononce, je ne les entends pas. Quant 
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 Même des critiques sympathiques au roman ont tendance à chercher la voix de l’auteure au sein des 
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à celles des autres, elles m'échappent, et je ne me souviens que du 

mouvement d'une bouche à portée de mes lèvres. Tout le reste n'est que 

reconstitution arbitraire et faussée, et ceci vaut également pour les autres 

propos dont j'essaie ici de me souvenir
130

. 

Sous cet angle, l'histoire du Coup de grâce au complet se désagrège : il est par 

exemple difficile de ne pas penser qu’Éric prête des intentions à Sophie lorsqu’il 

décèle un amour absolu envers sa personne dans un simple sourire
131

, ou encore 

lorsqu’il relate avec moult détails la déconfiture de la jeune fille après qu’il l’a eu 

éconduite : 

Elle dut passer la nuit penchée sur le miroir encadré de blanc de sa 

chambre de jeune fille, à se demander si vraiment son visage, son corps, 

ne pouvaient plaire qu'à des sergents pris de boisson, et si ses yeux, sa 

bouche, ses cheveux desservaient l'amour qu'elle portait au cœur
132

. 

Et comme emporté par son propre discours, Éric fait ensuite disparaître les verbes 

semi-auxiliaires à valeur modale pour laisser place à un récit d’où l’hypothétique a 

complètement disparu :  

La glace lui renvoya des yeux d'enfant et d'ange, un large visage un peu 

informe qui était la terre même au printemps, un pays, des campagnes 

douces traversées de ruisseaux de larmes; des joues couleur de soleil et de 

neige; une bouche dont le rose bouleversant faisait presque trembler; et 

des cheveux blonds comme ce bon pain dont nous n'avions plus. Elle eut 

horreur de toutes ces choses qui la trahissaient, n'étaient d'aucun secours 

devant l'homme aimé, et, se comparant désespérément aux photographies 
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de Pearl White et de l'impératrice de Russie suspendues à son mur, elle 

pleura jusqu'à l'aube sans parvenir à ruiner ses paupières de vingt ans
133

.  

Ce passage est particulièrement trompeur du fait qu’il commence par le verbe devoir 

(Elle dut), dont le sens indique la probabilité d’un événement, mais également – et au 

même titre – son caractère incertain. Au fil de la lecture du roman, la lectrice attentive 

aux motifs du discours d’Éric comprend rapidement que la certitude affichée du 

narrateur face à la réaction de celle dont il croit être aimé n’est que le pendant de sa 

complète ignorance de ce qui se joue réellement chez elle. 

Ces exemples sont intéressants à bien des égards, le moindre n’étant pas le rapport 

qu’entretient Éric avec la fiction. Il est ainsi notable qu'à plusieurs moments de son 

récit, Éric présente Sophie comme une grande lectrice. La toute première mention 

qu’il fait d’elle indique que la jeune fille (qu’il ne nomme pas immédiatement) « se 

gorgeait de livres
134

 », et la route politique sur laquelle elle s’engagera plus tard est 

selon lui « jalonnée par les lectures de l'adolescence ». Or, cette caractérisation est 

contredite par Éric lui-même, sans qu'il semble le réaliser. À son retour à Kratovicé, 

quand il revoit Sophie, cette dernière ne lit plus, passant désormais ses soirées à 

« tisonner rageusement le feu du salon
135

 ». Éric continue néanmoins de la dépeindre 

comme une femme « romanesque », agissant selon les enseignements de « tous les 

romans qu’elle avait lus entre douze et dix-huit ans
136

 ». Lorsqu’elle rejoint l’armée 

bolchévique, il est clair pour Éric que Sophie « a obéi à l’impulsion qui pousse une 

fille séduite ou une femme abandonnée […] à entrer au couvent ou au bordel
137

. » Or, 

« romanesque », Éric le reconnaît explicitement, Sophie ne l’est « pas plus qu'un 
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couteau
138

 ». Elle ne l’est plus, du moins, depuis que s’est passé pour elle quelques 

chose « de plus essentiel que le bouleversement de son pays et du monde » : Sophie 

s’est fait violer par un soldat ivre qui la courtisait, et ce viol lui a brutalement 

enseigné « la réalité cachée sous les propos d'amour
139

 ». Comment expliquer qu’Éric, 

malgré ses accès de clairvoyance, s’acharne à ne pas prendre au sérieux les 

motivations politiques de la jeune fille, les attribuant systématiquement à une passion 

non partagée? Peut-être la réponse est-elle que le vrai lecteur, celui qui imagine le 

monde plutôt qu’il ne le vit, trouve un écho plus grand dans la personne d’Éric. 

Moins évident de prime abord, puisqu’il n’est pas évoqué directement, le rapport 

d’Éric à la lecture est toutefois facilement décelable : d’abord, nous apprenons que, 

dans un épisode de guerre particulièrement meurtrier, Éric trouve du réconfort dans sa 

lecture des mémoires d’un homme politique ayant vécu quelques siècles plus tôt (il 

doit bien être le seul membre des corps francs à lire dans des moments aussi 

périlleux!); ensuite, et peut-être surtout, différentes références littéraires émaillent le 

texte et lui donnent sa couleur : lorsqu’Éric appelle Sophie une « héroïne ibsénienne », 

en référence au dramaturge danois, ou lorsqu'il imagine Conrad en « poète à la 

remorque de T. S. Eliot ou de Jean Cocteau dans les bars de Berlin », cela nous en dit 

long non pas sur le caractère de Sophie ou de Conrad, mais bien sur l’étendue de la 

culture littéraire du narrateur.  

L’hypothèse selon laquelle Éric est un bien plus grand lecteur que Sophie est de plus 

appuyée par un autre récit de Yourcenar, peu lu celui-là, car écarté des œuvres 

romanesques de la « Pléiade » pour « cause de médiocrité », « l’artifice » de ce roman 

de 1931 ayant semblé « trop visible
140

 » à son auteure. Malgré un lieu, un temps 

autres, La Nouvelle Eurydice, publié sept ans plus tôt, ressemble étrangement au 
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Coup de grâce, au point qu’il est permis de penser que Yourcenar s’est livrée à l’une 

de ces réécritures dont elle a l’habitude, écartant l'ancienne version de ses œuvres 

définitives
141

. Présentant lui aussi un triangle amoureux narré par l’un des deux mâles 

du trio, où l’homosexualité de l’un des membres vient troubler le cours normal de 

l’adultère, et où ledit adultère n’est d’ailleurs jamais consommé – c'est-à-dire que 

l’amour se vit sur le mode fictionnel – , La nouvelle Eurydice voit son narrateur 

survivre aux deux autres personnages. Stanislas est aux prises avec une série 

d’incertitudes quant aux sentiments éprouvés par les personnages du trio, les siens 

compris, et le récit qui donne corps au roman a pour but de montrer l'impossibilité de 

la tentative de remémoration du narrateur. Tout comme Éric, Stanislas ne fait pas 

l’économie du présent gnomique lorsqu’il s’agit de commenter la fiabilité de ses 

souvenirs
142

. Plus intéressant encore pour l'hypothèse que j'avance, Stanislas est 

écrivain, et sa reconstruction du drame est parsemée de commentaires indiquant que 

son récit ne pourra jamais rendre justice aux événements qu’il relate. En laissant ainsi 

place à ses doutes, Stanislas distingue son discours d’un simple « roman ». 

Le coup de grâce et La nouvelle Eurydice auraient donc en commun l’affirmation, au 

fondement de leur genèse, que la vérité d’un récit ne peut émerger que par la 

reconnaissance implicite des lacunes, des failles, voire de l’impossibilité d’une 

narration absolument fidèle. Il nous serait par conséquent permis de conclure que la 

lisibilité idéologique du Coup de grâce ne réside pas tant dans l’antisémitisme ou la 

misogynie dont Éric fait preuve, mais bien plutôt dans tout ce qu’Éric ne dit pas, ou 

dit par accident, et qui consiste en un parti pris pour les femmes et pour les Juifs, les 

vrais héros, qui, eux, après avoir fricoté un temps avec les livres (rappelons que 
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Grigori fut libraire avant d'être lieutenant), ont compris que la vérité concrète est 

ailleurs que dans la fiction.  

On présente souvent Yourcenar comme une écrivaine traditionnaliste, au style 

ampoulé, digne de peu d’attention en regard du « siècle des avant-gardes ». Et 

pourtant, si elle parsème ses textes de références érudites, explicites et implicites, à 

une culture plus « classique », la femme de lettres travaille à ce que cette 

intertextualité joue un rôle subversif. C’est ainsi qu’Hufnagel note que, bien qu’éculé, 

le lien métaphorique qui lie l'amour et la guerre est profondément modifié dans Le 

coup de grâce, dans la mesure où il est concrétisé par l'écrivaine : 

[le] parallèle entre amour et guerre n'est pas seulement établi au niveau 

d'un personnage, mais aussi sur un niveau structurel, celui de l'action. […] 

Éric confesse d'être "exaspéré par la tournure que prenaient, et la guerre, 

et [s]es affaires intimes" […]. Et quand il revient au château, de retour 

d'une opération militaire qui a tourné au désastre, sa rencontre avec 

Sophie n'est pas moins désastreuse : elle quitte le château et passe "à 

l'ennemi" […]
143

.  

Le soldat prussien qui lit de grands dramaturges danois produit un récit qui se veut 

témoin de l’impossibilité d’une mémoire sans faille et, par conséquent, du caractère 

forcément mensonger du roman. Cela, au fond, cache un troisième problème, tout 

aussi grave, qu’on retrouve en creux dans toutes les œuvres de Yourcenar sans 

exception, celui de l’impossibilité d’une conjugalité heureuse. Je voudrais proposer 

que toute la force politique du Coup de grâce se trouve dans cette liaison narrative 

entre, d’une part, une histoire d’amour individuelle opposant un homme et une 

femme et, d’autre part, un conflit armé opposant des nations. C’est à cette dernière 

question qu’il est maintenant temps de s’arrêter. 
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1.3 « L’œuvre au rouge », ou l’incarnation de l’esprit 

Rosa la rose rouge est le titre que choisit l’historien et militant Alain Guillerm pour 

sa biographie de Rosa Luxemburg
144

. Si son travail de biographe semble parfois 

moins rigoureux que celui de son homologue allemand, Paul Fröhlich, le récit de 

Guillerm a de plus la caractéristique d'être assez romancé
145

. D’abord agaçante par la 

facilité du jeu de mots, la comparaison établie par le titre de la biographie entre Rosa 

Luxemburg et une rose l'est ensuite parce que le rapprochement des femmes et des 

roses – symbole de l'amour – est un cliché particulièrement « romanesque », cliché 

bien présent dans Le coup de grâce, mais dont Yourcenar réagence habilement les 

contours afin de mettre l'accent sur une caractéristique inattendue de la fleur. Dans 

l'une de ses descriptions péremptoires, Éric affirme de façon assez convenue que 

« Sophie n'était pas plus capable de n'être pas femme que les roses le sont de n'être 

pas des roses », mais il précise plus tard, involontairement, la métaphore florale, 

cherchant cette fois à donner un portrait de Conrad :  

Les natures comme celle de Conrad sont fragiles, et ne se sentent jamais 

mieux qu'à l'intérieur d'une armure. Livrées au monde, aux femmes, aux 

affaires, aux succès faciles, leur dissolution sournoise m'a toujours fait 

penser au répugnant flétrissement des iris, ces sombres fleurs en forme de 

fer de lance dont la gluante agonie contraste avec le dessèchement 

héroïque des roses
146

. 

Les pôles habituels sont ainsi renversés : le desséchement héroïque auquel Éric fait 

référence se voit implicitement associé à la féminité de Sophie, comparée plus tôt à 

une rose, alors que la « gluante agonie » de Conrad, l'humidité poisseuse si souvent 
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associée péjorativement au sexe de la femme, est l'apanage d’une masculinité qui 

s'éteint sans honneurs. 

Mais le jeu de mots du titre de la biographie de Luxemburg sert ici mon propos d'une 

autre façon, qu’on me pardonnera de développer à mon avantage en rappelant d’abord 

quelques faits : Rosa « la rose rouge » Luxemburg meurt assassinée le 15 janvier 

1919 par des « chasseurs volontaires » allemands, féroces miliciens d’extrême droite 

qui se transformeront rapidement en brigades de paramilitaires appelées Freikorps en 

allemand – corps francs en français. Une sanglante guerre civile a alors cours à Berlin, 

entre le nouveau gouvernement républicain et la ligue spartakiste, dont Luxemburg a 

participé à la fondation, et dont les membres souhaitent instaurer une dictature du 

prolétariat semblable à celle qui prend corps en U.R.S.S. depuis 1917. La 

théoricienne et militante marxiste, qui n’a jamais hésité à exprimer son désaccord 

avec les marxistes jouissant d’un capital militant supérieur au sien, de Lénine à 

Bernstein, est tuée de façon particulièrement odieuse : son crâne est fracassé par un 

imbécile de service; toujours vivante, elle est par la suite achevée d’un coup de feu 

par un lieutenant alors qu’elle se fait transporter, inerte, en voiture. Dans un geste de 

panique, son corps enveloppé sera abandonné dans le Landwehrkanal; il ne sera 

repêché que quelques mois plus tard. Les rapports officiels expliquant la mort de 

Luxemburg et d'un autre dirigeant spartakiste, Karl Liebknecht, qui soutiennent que 

Luxemburg a été lynchée par une foule en colère et que Liebknecht a été tué alors 

qu'il tentait de s'enfuir, seront rapidement démentis, car mal ficelés et peu crédibles. 

Alors que l’attitude de Luxemburg face à l’ennemi est systématiquement dépeinte 

comme rayonnante de courage par ceux et celles l’ayant aperçue juste avant sa 

mort
147

, les hommes qui s’attaquèrent à elle, désarçonnés par son sang-froid, mus par 

une colère sourde et irréfléchie, ne purent qu’agir comme des enfants affolés. La 
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force et le courage de Luxemburg ne sont pas sans rappeler l’attitude de Sophie, sans 

vouloir nécessairement affirmer que la chose est voulue. Ne serait-ce que parce 

qu'elles sont toutes deux des femmes communistes, et par la réflexion théorique et par 

l'action révolutionnaire (les deux facettes d'une même praxis), Sophie de Reval et 

Rosa Luxemburg sont des figures qu'il n'est pas inintéressant de rapprocher sous 

l’emblème du « dessèchement héroïque de la rose ». Il n’est par ailleurs pas anodin 

que leurs morts se déroulent dans des circonstances similaires. Les assassinats ont 

d’abord lieu dans un contexte historique analogue : alors que Luxemburg meurt en 

janvier 1919, vraisemblablement, le décès de Sophie remonte à la fin du printemps 

1920, puisqu’il se produit « peu de jours avant l'arrivée des troupes polonaises », 

alors que « la rivière était sortie de son lit à la fin des grandes crues du printemps
148

 ». 

L'offensive polonaise contre la Russie soviétique se produit effectivement à la fin du 

mois d'avril 1920. Ensuite, les deux femmes sont exécutées selon un rituel semblable. 

Dans les deux cas, la tâche est menée par des soldats expérimentés, qui se révèlent 

néanmoins incapables de la réaliser sans bavure; volontairement ou non, la tête de la 

prisonnière est d'abord visée, cette tête « qui a trop pensé
149

 », rappelle Alain 

Guillerm, et une fois cette tête violemment mutilée, la femme est achevée d'un coup 

de feu – le « coup de grâce ». On remarquera également que Rosa Luxemburg est 

juive, et que Sophie, de son côté, entretient des rapports particulièrement étroits avec 

Grigori Loew et la mère de celui-ci : intellectuel avec le premier, physique avec la 

seconde, harmonisant par ces alliances corps et esprit.  

Peut-être ces ressemblances entre l'héroïne yourcenarienne et la seule et unique 

théoricienne marxiste de renom ne sont-elles pas suffisantes pour y voir un hommage 
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volontaire de la part de l'écrivaine
150

. L'hypothèse n'est pourtant pas incompatible 

avec la trajectoire de Yourcenar : on peut en profiter pour noter au passage tout ce qui 

lie la jeune auteure au communisme à la fin des années 1920 et au courant des années 

1930, soit beaucoup plus que ce qu'elle voudra laisser croire par la suite. Deux textes 

publiés en 1926 dans L’humanité, grâce aux contacts de l’écrivaine avec Henri 

Barbusse, attestent d’un intérêt peut-être éphémère, mais du moins sans équivoque, 

pour l’idéologie communiste : une nouvelle allégorique intitulée « L’homme couvert 

de dieux
151

 » (que L’humanité intitulera simplement L’homme) ainsi qu’un poème 

dont le titre, La faucille et le marteau, ne laisse planer aucun doute sur l’allégeance de 

son auteure
152

. Douze ans plus tard, « Les emmurés du Kremlin », récit qui faisait 

initialement partie des Nouvelles orientales de 1938, mais qui sera écarté par 

Yourcenar, recèle une critique à la fois du tsarisme et des dérives révolutionnaires 

soviétiques, comme l'a bien montré Alexandre Terneuil
153

. De 1926 à 1938, d’abord 

fervente puis plus prudente, l’adhésion de Yourcenar à la pensée communiste est 

néanmoins indéniable. Entre ces deux dates, une mention du communisme a attiré 

mon attention parce qu'elle me semble traduire la bifurcation de l'écrivaine, qui passe 

de l'apologie à la critique des travers du régime. Publiée en 1933, la nouvelle 

« Maléfice » est, elle aussi, écartée des Œuvres romanesques : la référence au 

communisme est facile à manquer tant elle est fugace. D'autant plus cruciale pour 
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cette raison, et dans la mesure où elle éclairera notre analyse du Coup de grâce, je 

souhaite m’y arrêter un peu plus longuement.  

Comme Le coup de grâce, « Maléfice » est le récit d’un triangle amoureux : la jeune 

et belle Amande, jalousée des autres femmes et simultanément méprisée pour sa 

cuisse légère, souffre d’un mal inconnu qui la destine à une mort prématurée. Celui 

que, par euphémisme, on appelle son « fiancé » et qui est en réalité son amant du 

moment, Humbert, est également désiré par Algénare, jeune femme dont la beauté 

quelconque s'oppose à celle de la flamboyante Amande. Parce qu’elle est la plus 

pauvre, Algénare est traitée en servante par les autres femmes du petit village italien 

où l’action se déroule. D’abord effacée, elle se révèle subitement le personnage 

principal lorsqu’au beau milieu d’une tentative d’exorcisme de ce qui habite Amande, 

elle avoue à tous avoir souhaité la mort de son amie, par amour pour le « fiancé ». Le 

mal d’Amande lui sera attribué, et le récit se termine sur la vie de « sorcière » qui 

s’annonce pour la jeune prolétaire. Le communisme est mentionné rapidement, au 

tout début de l’histoire, lorsque le narrateur hétérodiégétique nous apprend 

qu’Algénare est « fille de réfugiés du Piémont » et que « son père, un communiste, 

avait été tué dans une bagarre
154

 ». À la différence d’un critique comme Maurice 

Delcroix, qui pense que, dans « Maléfice » comme par ailleurs dans Denier du rêve, 

« le politique n’est que l’arrière-plan fourni par l’Histoire
155

 », cette référence au 

communisme m’apparaît particulièrement significative, car, une fois que les femmes 

apprennent l’amour d’Algénare pour Humbert, Algénare, apeurée, se remémore le 

seul moment à proprement « politique » de son existence, relié au communisme de 

son père : 
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Des images vagues passaient dans la tête d’Algénare; elle se rappela une 

descente de fascistes dans la maison paternelle; on l’avait battue; elle 

avait attendu, assise par terre, repliée sur elle-même, que passât cette 

tempête d’hommes. Elle se demanda ce que ces femmes attendaient pour 

la battre, la chasser. Est-ce qu’Humbert la tuerait, maintenant
156

? 

Pour Delcroix, « la réminiscence enfantine dépolitise l’événement
157

 »; en ce qui me 

concerne, il est évident que c’est plutôt l’inverse. L’épisode pendant lequel Algénare 

se souvient de la violence subie en tant que fille de communiste ne « dépolitise » en 

rien la descente des fascistes, au contraire la réminiscence de cette descente permet de 

politiser la situation dans laquelle Algénare, adulte, se retrouve. La lecture de 

Delcroix laisse de côté une donnée importante, des plus politiques, soit le fait que le 

personnage associé au communisme dans cette nouvelle est une femme, dont le 

rapport à la conjugalité est hautement tributaire d’une panoplie de questions qu’on 

peut à bon droit qualifier de « politiques ». Chaque fois qu'on a voulu analyser la 

présence de références au communisme dans l'œuvre de Yourcenar, on a laissé de 

côté un fait particulièrement important : ce sont toujours des femmes qui entretiennent 

un rapport émotif aux idéologies politiques les plus radicales. C’est le cas également 

dans le roman Denier du rêve, que Delcroix croit aussi dépolitisé, roman dans lequel 

une femme se prépare à assassiner le dictateur de son pays. 

Si cette nouvelle m’intéresse, c’est évidemment qu’elle porte en elle plusieurs aspects 

qu’on retrouve six ans plus tard dans Le coup de grâce, au premier chef la 

triangulation des relations amoureuses et la façon par laquelle cette triangulation 

permet de synthétiser le privé et le politique. Algénare, tout comme par ailleurs la 

superbe Marcella du Denier, qui conduit sans l’aide de qui que ce soit un attentat 

contre un dictateur italien, n’est pas qu’un personnage : elle est le lieu où, tacitement, 
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de la façon si caractéristique qu’a Yourcenar de dire sans dire, la politique du récit 

s’incarne. Il est notoire que les personnages yourcenariens ont pour habitude de 

« dédaigner la morale conventionnelle », étant ainsi amenés à rejeter la « routine 

conjugale ». Cependant, si on veut prendre Yourcenar au sérieux, il me semble qu’il 

faut essayer de lire une critique de la conjugalité qui va au-delà du rejet explicite que 

les héros et héroïnes yourcenariens développent eux-mêmes dans leurs discours, et 

plutôt rechercher la clé de sa pensée dans la façon dont sont structurées les relations 

entre les personnages, à savoir la triangulation des rapports et la présence du tiers 

amoureux. Voyons maintenant comment cela se passe dans le roman de 1939. 

Le coup de grâce est intéressant à bien des égards, notamment parce qu'il présente la 

particularité de ne pas reposer sur une simple structure ternaire. Il s’écarte des deux 

scénarios les plus conventionnels associés aux triangles amoureux : celui du triangle 

équilibré, où chaque membre est amoureux, mais où l’amour n’est jamais réciproque 

(x aime y, qui aime z, qui aime x); ou alors celui où un couple initial voit arriver un 

tiers qui bouscule l’harmonie à deux. Dans le roman de Yourcenar, le triangle se 

rapproche de la deuxième équation plus que de la première, sans pourtant que le rôle 

du tiers n’aille de soi. C’est la raison pour laquelle plusieurs propositions ont été 

formulées quant à ce dernier. Dans sa thèse de 1986, Patricia E. Frederick propose de 

faire d’Éric l’intermédiaire du triangle. L’objectif de la thèse est de présenter la 

résonnance mythique des œuvres de Yourcenar : poser Éric comme terme médiateur 

permet à Frederick d’affirmer que Sophie et Conrad forment un couple symbolisant 

des opposés classiques de la pensée mythique : Conrad serait le représentant d’un 

ascétisme froid, nocturne, situé dans les hauteurs spirituelles du Ciel, et Sophie 

incarnerait « la chaleur du pain fraîchement cuit et de la Terre au printemps
158

 ». 
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 Patricia E. Frederick, « Mythical Magnitude : Selected Short Fiction of Marguerite Yourcenar », 

thèse de doctorat, Rice University, department de philosophie, 1988, p. 193. Je traduis : « the warmth 

of freshly baked bread and of the Earth in Springtime ». 
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Frederick note avec raison qu’aucune des deux relations d’Éric avec ses petits-

cousins ne fonctionne en tant que parfaite paire de principes qui s’opposent. Selon 

elle, cette symétrie existe cependant entre Conrad et Sophie. Elle rappelle entre autres 

que dans le folklore letton, les deux déités les plus importantes sont Saule, la déesse 

du soleil, ainsi que son mari Mness, le Dieu de la lune
159

. En associant les petits-

cousins à ces figures mythologiques, Frederick entend convaincre ses lecteurs de 

l’importance des personnages de Conrad et de Sophie, que la majorité des critiques 

du Coup de grâce ont eu tendance à négliger, par exemple en traitant Sophie « dans 

sa seule relation avec Éric, à savoir en tant que victime malheureuse d’un amour à 

sens unique
160

 ». Cependant, si l’intention de Frederick est bienvenue, elle n’atteint 

que partiellement son objectif : accentuer l’importance symbolique de Sophie comme 

de Conrad en les analysant à l’aune d’une pensée mythique qui table sur la symétrie 

ne laisse d'autre choix à Frederick que de faire d’Éric le terme médiateur, soit le lieu 

de la synthèse, décuplant ainsi sa puissance. Comme pour atténuer l’importance du 

rôle de narrateur-synthèse qui découle forcément de son analyse, Frederick adopte 

une solution qui au mieux manque d'élégance : elle choisit d'ajouter un quatrième 

terme à l’équation, le château de Kratovicé, qu’elle propose comme co-intermédiaire 

(avec Éric) dans le triangle – maintenant devenu carré. La part de médiation qui 

revient à Éric et celle qui revient au lieu où se déroule la majorité de l’action ne sont 
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 La comparaison est certes fertile, puisque cette relation maritale entre frère et sœur permet 

d’aborder le thème de l’inceste dans l’œuvre de Yourcenar, explicitement développé dans « Ana, 

soror… », une nouvelle de la même époque que Le coup de grâce. Dans ce dernier, tout en déplorant le 

« manque de velléités » de Conrad pour l’inceste, Éric attribue à Sophie un certain goût pour l’amour 

entre frères et sœurs, qu’on pourrait croire, de nouveau, une projection de ses propres penchants 

(Marguerite Yourcenar, Le coup de grâce, op. cit., p. 100). Frederick rappelle que l’inceste joue un 

rôle central dans la pensée alchimiste en tant que représentant de la parfaite synthèse de principes 

opposés. (Patricia E. Frederick, « Mythical Magnitude : Selected Short Fiction of Marguerite 

Yourcenar », op. cit., p. 205-206.) Malgré tout l’intérêt de ses remarques, Frederick règle la question 

assez rapidement en faisant de l’invocation de l’inceste dans Le coup de grâce un simple lien 

symbolique unissant les trois membres du trio, qui sont, bien qu’éloignés, tous membres de la même 

lignée familiale. 
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 Ibid., p. 193. Je traduis : « Most critics who have examined Le Coup de Grâce have tended to treat 

Sophie only in relation to Eric, that is, as the unhappy victim of an unrequited love […]. » 
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pas particulièrement claires, et l’analyse désormais encombrée d'un quatrième terme, 

de nature différente, accuse ainsi un certain flou. L’analyse de Frederick a aussi le 

défaut de passer sous silence le renversement des pôles que Yourcenar fait 

constamment subir aux conceptions traditionnelles, notamment mythiques. Lorsque 

Frederick discute le passage où Éric déplore l’agonie humiliante de Conrad en 

l’opposant à la sèche pureté de la rose, elle ne relève pas que ce dessèchement 

ascétique, qui, en toute logique, aurait dû être associé à Conrad, est l'apanage de 

Sophie, pour qui est attentif au non-dit. 

Le problème est ici qu'on a manqué de voir tout ce que l'œuvre de Yourcenar devait à 

la pensée dialectique, qui me semble informer la structure triadique du roman. Sans 

pour autant faire référence à l’idée de dialectique, et c'est toujours ce qui, en bout de 

ligne, pose problème, on s’est ainsi souvent questionné sur le personnage le plus apte 

à jouer le rôle décisif de tiers, allant parfois jusqu’à faire intervenir un quatrième 

terme, comme nous venons de le voir. Une autre proposition allant dans ce sens 

provient d’un article de Marie-Laure Swiderski intitulé « Le couple triadique et la 

mort dans Le coup de grâce ». L’hypothèse que Swiderski défend veut que le triangle 

entre Éric, Sophie et Conrad n’existe que dans le récit d’Éric, puisque ni Sophie ni 

Conrad ne se savent rivaux pour la majeure partie du déroulement de l’action. En 

contrepartie, le jeu d’identité et de non-identité entre les trois personnages principaux 

(ils entretiennent tous des ressemblances et des différences marquées) permet d’isoler 

deux relations duelles, l’une entre Éric et Sophie, l’autre entre Éric et Conrad. 

Swiderski voit alors le triangle se reformer grâce à l’intermédiaire de la mort : « Éric, 

le narrateur, est le seul survivant d'une histoire à trois où les deux autres ont trouvé la 

mort. Aucune ressemblance ou identification ne saurait remédier à cette différence-là. 

Aussi les moments les plus décisifs de l'histoire s'articulent-ils autour d'une relation à 

trois où la mort joue le rôle de médiateur. » La fonction du « thème de la mort » serait 

ainsi de « dénonc[er] l'illusion du narrateur », en devenant « l'agent qui permet à 

l'identité propre de s'affirmer et campe chacun irréversiblement dans sa 
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particularité
161

. » Bien que l’analyse de Swiderski présente l’avantage de rappeler que 

le récit est la narration de l’un des personnages, l’ajout, aux trois personnages, d'une 

médiation externe, encore une fois, impose la prolifération des termes, cette fois dans 

le dédoublement du triangle (Éric et la mort sont placés en relation triangulaire 

d’abord avec Conrad, puis avec Sophie). L’alourdissement de l’analyse peut être évité 

si l’on s’en tient à ce qui est là, soit l’existence de trois personnages qui sont en 

relation les uns avec les autres. Si la nature de leurs relations ne va pas 

immédiatement de soi, c'est bien parce que la dialectique est tout sauf un prêt-à-

penser. 

Finalement, en mettant l’accent sur ce qui oppose et lie simultanément Sophie et Éric, 

la plupart des critiques proposent implicitement que le tiers du triangle amoureux se 

retrouve dans la personne de Conrad. C’est effectivement ce qu’une lecture 

superficielle du roman laisse croire : tout semble positionner Sophie et Éric en tant 

qu’adversaires se faisant face, oscillant entre haine et tendresse, en premier lieu leurs 

allégeances politiques. Lorsque Sophie apprend l'amour d'Éric pour son frère, 

l'équilibre précaire qui les unissait est bouleversé. Or je crois bien avoir montré que 

même si la plus grande part du discours d’Éric sert à relater ses rapports avec Sophie, 

ses sentiments pour Conrad n’en sont pas moins saillants, bien au contraire. Que ces 

derniers précèdent d’ailleurs tout contact affectif entre Éric et Sophie est un fait 

significatif, ainsi que le relève la thèse de Frederick, sans, malheureusement, 

l’interpréter. La temporalité de la formation triangulaire étant primordiale au 

déroulement dialectique, le fait que le duo Éric-Conrad existe bien avant l’arrivée de 

Sophie me semble suffisant en soi pour examiner sérieusement l’hypothèse la plus 

souvent délaissée, celle faisant de Sophie le tiers du triangle. C’est après tout la jeune 

femme qui vient troubler l’ordre homophile de la camaraderie qui existe non 
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 Marie-Laure Swiderski, « Le couple triadique et la mort dans Le coup de grâce », dans Jean-

Philippe Beaulieu et al. (dir.), Marguerite Yourcenar. Écritures de l'autre, op. cit., p. 215. 
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seulement entre Conrad et Éric, mais dans tout le bataillon des corps francs. Elle se 

liera, volontairement ou non, avec plusieurs d’entre eux, et finira par bouleverser Éric 

et son frère en rejoignant les rouges. Sous cet angle, le roman de Yourcenar rejouerait 

à sa manière le deuxième scénario conventionnel de triangle amoureux évoqué plus 

haut, où l'arrivée d'une nouvelle personne bouleverse un équilibre préexistant. 

Plus important encore que le critère temporel me semble être le fait que Sophie est le 

seul personnage du roman de Yourcenar à porter en elle les germes d’une théorie de 

la connaissance viable. Nul besoin de rappeler que l’un des points les plus 

fondamentaux de la pensée marxienne est l’union dialectique de la théorie et de la 

pratique, union qui seule peut produire un savoir sur le monde. En tant que femme 

qui possède une expérience de son corps comme de son esprit, elle est la seule 

candidate plausible pour le rôle de tiers médiateur. J’ai montré qu’Éric-narrateur, 

incapable de vivre son désir envers Conrad et saisi de dégoût lors de ses 

rapprochements avec Sophie ou les femmes qu’il paie, était le grand lecteur qui ne 

peut rien accomplir sinon agencer ses représentations subjectives en récit. On peut 

aller plus loin encore et dire qu'en agençant ses souvenirs épars en un récit cohérent, 

Éric tente en réalité d'aplanir les contradictions qui l'habitent. Sophie, quant à elle, 

vivra jusqu'au bout les élans contradictoires qui l'inclinent d'une part à porter 

allégeance au communisme et d'autre part à aimer et désirer un représentant de 

l'anticommunisme. C'est à travers la mise en forme des contradictions – et non pas la 

tentative d'en finir avec elles – que quelque chose comme une vérité peut être 

approché. Bien plus qu'Éric, Sophie a l'attitude propre à une véritable écrivaine, pour 

qui la littérature consiste en la mise en forme médiatisée des contradictions formant le 

tissu de l’expérience humaine. 

Il n'est pas surprenant que des questions d’épistémologie se retrouvent en filigrane du 

roman de 1939, puisqu'elles sont à l'ordre du jour à l’époque : les théoriciens 

marxistes des années 1930 qui se sont intéressés à la relation entre art et vérité ont 
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précisément réfléchi à la façon dont l'art pouvait, grâce aux médiations spécifiques à 

son médium, prétendre à la connaissance. On retrouve bien sûr au premier rang de ces 

critiques le philosophe hongrois Georg Lukács, dont les articles des années trente sur 

la littérature sont bien connus. Encore plus intéressant pour le cas qui nous occupe est 

un autre penseur de la médiation artistique, Max Raphael, historien de l’art allemand 

de confession juive, en exil à Paris à partir de 1932. Son second ouvrage à paraître en 

français, Zur Erkenntnistheorie der konkreten Dialektik, publié en allemand en 1934, 

est traduit par Gallimard en 1937 sous le titre La théorie marxiste de la connaissance. 

Le choix du titre français est déplorable, puisqu’il fait l’impasse sur l’essentiel du 

propos de Raphael, celui d’exemplifier le caractère concret de la dialectique 

marxienne
162

. Raphael tente de développer une théorie matérialiste de l’art, capable 

de lier les représentations (parfois appelées chez lui « images ») de la conscience 

subjective avec la réalité objective de l’objet. Non seulement marxiste, mais exégète 

de Marx, Raphael consacre la première partie de son ouvrage de 1937 à montrer que 

l’action corporelle constitue chez Marx et Engels une part importante (mais bien sûr 

insuffisante en soi) de toute forme de connaissance. Les deux postulats de la 

dialectique matérialiste, « celui de la totalité et celui du mouvement propre
163

 », ne 

sont respectés que s’il y a rencontre cognitive entre la faculté du corps, des sens, avec 

celle de la pensée :  

Marx et Engels ont non seulement reconnu la diversité des facultés de la 

connaissance, mais encore ils y ont ajouté l’activité corporelle. Ils ont 

affirmé en outre, que c’est précisément cette activité corporelle qui fait de 

l’ « objet en soi » un « objet par nous », c’est-à-dire que c’est elle qui 

replace dans la réalité du monde extérieur les choses qu’elle en avait 
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dégagées en tant que faculté cognitive; bref, que c’est sur ce caractère 

corporel qu’est fondée l’unité du processus de la connaissance
164

. 

Sophie est la digne représentante du marxisme auquel elle adhère de corps et d’esprit : 

si elle est venue aux idées marxistes par la lecture, elle n’a pas cessé par la suite de 

confronter les idéologèmes évoqués dans les livres, les représentations ou les images 

qui sont nées de ses lectures, aux objets de la vie réelle. C’est bien Sophie, amoureuse 

concrète et militante éclairée, qui donne naissance à un savoir sur le monde, qui tire 

de son amour un apport cognitif qui l’empêche de stagner. Elle surpasse en ce sens 

Éric non seulement en tant que soldate, mais en tant que narratrice. Comme dans tout 

le reste, Éric est un écrivain raté, qui raconte son histoire à un auditoire indifférent, et 

dont le récit doit même être pris en charge par un narrateur extradiégétique. Ce qui lie 

Raphael à Lukács, par ailleurs très différents, c'est le caractère essentiel de la 

médiation de l’œuvre d’art qui doit tenter la synthèse en éclairant les contradictions 

constitutives de la réalité; en se campant dans le pôle de l’intellect, Éric échoue sur 

toute la ligne : comme amant, comme soldat (Hufnagel note qu’Éric ne commande 

que des retraites, parfois désastreuses) et peut-être surtout comme narrateur, écrivain 

et artiste. 

De la même manière, Sophie laisse loin derrière elle son pitoyable petit frère : Conrad, 

s’il lit épisodiquement de la poésie, est caractérisé par son absence de réflexion (il a 

toujours « adopté d'emblée
165

 » les vues d’Éric sur la vie), et, surtout, par son silence. 

Conrad n’a droit qu’à deux répliques dans l’ensemble du roman
166

, au point que la 

version cinématographique du Coup de grâce en fait un figurant fantôme, une 
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enlève encore de l’autonomie. 
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vulgaire charnière de l’intrigue qui aurait pu être n’importe quel jeune homme. C’est 

que Conrad est caractérisé uniquement par ses actions : Éric évoque la « bravoure de 

somnambule qu'il mettait autrefois à grimper sur le dos d'un taureau ou d'une 

vague
167

 », son « imprudence de gamin » étant plus tard confirmée, lors de la fête de 

Noël, alors qu’ « en dépit de sa jambe malade, Conrad s'était obstiné à grimper au 

haut d'un chêne pour s'emparer d'une touffe de gui
168

 ». Lorsque Conrad s’aventure 

du côté de l’esprit, et qu’il « comm[et] des vers
169

 », ils sont mauvais, puisqu’ils 

tentent vainement d’imiter ceux de Rilke. Soldat actif, habitué à côtoyer la mort, le 

frère de Sophie connaîtra néanmoins un décès insatisfaisant, dévoré par son propre 

corps dont il ne sait plus que faire, parce que sa pratique n’a jamais été supportée par 

un discours lui permettant d’affronter avec sérénité sa propre finitude. 

Aux antipodes de celle de Conrad, la mort de Sophie est l’événement qui couronne 

son statut de tiers dans le triangle amoureux du Coup de grâce. L’analyse de 

Swiderski que je présentais plus tôt me semble ainsi comporter une autre lacune 

significative, celle de faire de la mort de Conrad et de celle de Sophie des événements 

de même nature, alors que la façon dont l’un et l’autre trouvent la mort ne supporte 

aucune comparaison. Le frère et la sœur meurent effectivement tous les deux en 

donnant leur vie pour une cause; le mutisme de Conrad nous interdit de connaître ses 

motivations, mais s’il fallait postuler une raison à son engagement dans les corps 

francs, à l’image de celui d’Éric, il serait plus plausible d’invoquer le hasard des 

circonstance (les bolchéviques ont attaqué le château de sa famille), l’influence 

intellectuelle d’Éric, ou encore son attrait pour la vie active de soldat, peu importe 

l’ennemi. Le manque de courage de Conrad se révélera face à une mort qu’il se voit 

incapable d’accepter, alors qu’au contraire, Sophie non seulement l’accepte mais elle 
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la choisit. La différence fondamentale est donc que Sophie, à qui l’option de fuir est 

offerte, décide de mettre fin à ses jours. À l’encontre de ce qui a été dit si souvent, 

Éric n’est pas l’« assassin » de Sophie, mais est bien plutôt l’instrument de son 

suicide
170

. On peut faire commencer la scène du « suicide » de Sophie à la question 

qu’Éric lui pose dans l’espoir de la faire changer d’idée : « Vous tenez tant que ça à 

mourir? » La suite de leur dernier entretien, toujours rapporté par Éric, vaut la peine 

d’être citée longuement : 

Elle dit enfin, et sa réponse était sûrement la plus pertinente possible : 

« Qu’est-ce que vous allez faire des autres? » 

Je ne répondis pas, et ne pas répondre était tout dire. Elle se leva, de l’air 

de quelqu’un qui n’a pas conclu une affaire, mais que cette affaire 

n’engage pas personnellement. 

« En ce qui vous concerne, dis-je en me levant à mon tour, vous savez 

que je ferai l’impossible. Je ne promets rien de plus. 

- Je ne vous en demande pas tant », fit-elle. 

Et, se détournant à demi, elle écrivit du doigt sur la vitre embuée quelque 

chose qu’elle effaça aussitôt. 

« Vous ne voulez rien me devoir? 

- Ce n’est même pas cela », dit-elle d’un ton qui se désintéressait de 

l’entretien. 

J’avais fait quelques pas vers elle, fasciné malgré tout par cette créature 

revêtue pour moi du double prestige d’être à la fois une mourante et un 
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soldat. Si j’avais pu m’abandonner à ma pente, je crois que j’aurais 

balbutié des mots de tendresse sans suite, qu’elle se fût certes donné le 

plaisir de rejeter avec mépris. Mais où trouver des mots qui ne fussent pas 

depuis longtemps faussés au point d’être devenus inutilisables? Je 

reconnais d’ailleurs que tout ceci n’est vrai que parce qu’il y avait en 

nous quelque chose d’irrémédiablement buté qui nous interdisait de faire 

confiance aux mots. Un véritable amour pouvait encore nous sauver, elle 

du présent, et moi de l’avenir. Mais ce véritable amour ne s’était 

rencontré pour Sophie que chez un jeune paysan russe qu’on venait 

d’assommer dans une grange. 

Je posai maladroitement les mains sur sa poitrine, comme pour m’assurer 

que son cœur battait encore. Je dus me contenter de répéter une fois de 

plus :  

« Je ferai mon possible. 

- N’essayez plus, Éric » dit-elle en se dégageant, sans que je sache s’il 

s’agissait de ce geste d’amant ou de ma promesse. « Cela ne nous va 

pas
171

. » 

Cette dernière confrontation entre une femme censée être follement éprise d’un 

homme a de quoi nous forcer à remettre en question, de nouveau, la façon dont Éric a 

dépeint Sophie jusqu’ici. L’attitude de Sophie face à sa propre mort est désengagée 

(elle a l’air de quelqu’un que « cette affaire n’engage pas personnellement », et 

l’entretien se termine par une Sophie qui parle « en se dégageant » des mains de son 

bourreau), et les tentatives de rapprochement d’Eric, à qui soudainement les mots, 

« faussés au point d’être devenus inutilisables », font défaut, sont décrites par le 

principal intéressé comme maladroites. Le courage, la détermination et 

l’indépendance dont fait preuve Sophie ne flancheront à aucun instant, ainsi qu’en 

témoigne la mort de Sophie, finale du roman. Sophie est exécutée la dernière, et doit 

subir non seulement l’attente de sa propre mort, mais l’exécution de tous ses 

camarades. Une fois son tour arrivé, elle adresse à Michel, serviteur du château 
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chargé des exécutions, « le signe discret et péremptoire d’une maîtresse de maison 

qui donne un dernier ordre au domestique en présence de ses invités » : 

Michel s’avança, courbant le dos, avec la même soumission ahurie qu’il 

allait mettre à l’abattre, et Sophie murmura quelques mots que je ne pus 

deviner au mouvement de ses lèvres. 

« Bien, Mademoiselle. » 

L’ancien jardinier s’approcha de moi et me dit à l’oreille du ton bourru et 

déprécatoire d’un vieux serviteur intimidé, qui n’ignore pas qu’il se fera 

renvoyer pour avoir transmis un message pareil : 

« Elle ordonne… Mademoiselle demande… Elle veut que ce soit 

vous… » 

Il me tendit un revolver; je pris le mien, et j’avançai automatiquement 

d’un pas. Durant ce trajet si court, j’eus le temps de me répéter dix fois 

que Sophie avait peut-être un dernier appel à m’adresser, et que cet ordre 

n’était qu’un prétexte pour le faire à voix basse. Mais elle ne remua pas 

les lèvres : d’un geste distrait, elle avait commencé à déboutonner le haut 

de sa veste, comme si j’allais appuyer le revolver à même le cœur. Je dois 

dire que mes rares pensées allaient à ce corps vivant et chaud que 

l’intimité de notre vie commune m’avait rendu à peu près aussi familier 

que celui d’un ami; et je me sentis étreint d’une sorte de regret absurde 

pour les enfants que cette femme aurait pu mettre au monde, et qui 

auraient hérité de son courage et de ses yeux. Mais ce n’est pas à nous 

qu’il appartient de peupler les stades ni les tranchées de l’avenir. Un pas 

de plus me mit si près de Sophie que j’aurais pu l’embrasser sur la nuque 

ou poser la main sur son épaule agitée de petites secousses presque 

imperceptibles, mais déjà je ne voyais plus d’elle que le contour d’un 

profil perdu. Elle respirait un peu trop vite, et je m’accrochais à l’idée que 

j’avais désiré achever Conrad, et que c’était la même chose. Je tirai en 

détournant la tête, à peu près comme un enfant effrayé qui fait détoner un 

pétard pendant la nuit de Noël. Le premier coup ne fit qu’emporter une 

partie du visage, ce qui m’empêchera toujours de savoir quelle expression 

Sophie eût adoptée dans la mort. Au second coup, tout fut accompli. J’ai 

pensé d’abord qu’en me demandant de remplir cet office, elle avait cru 

me donner une dernière preuve d’amour, et la plus définitive de toutes. 

J’ai compris depuis qu’elle n’avait voulu que se venger, et me léguer des 
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remords. Elle avait calculé juste : j’en ai quelquefois. On est toujours pris 

au piège avec ces femmes
172

. 

C’est encore une fois une Sophie en pleine possession de ses moyens qui apparaît aux 

yeux de la lectrice, comme si, malgré lui, Eric ne pouvait plus faire tenir ensemble les 

morceaux du portrait à moitié fabulé de la jeune femme qu’il a tenté de reconstruire 

jusque-là. Au vu de tout ce qui vient de se passer, les conjectures sur lesquelles se 

termine le roman ne peuvent plus, désormais, apparaître que pour ce qu’elles sont : le 

refus du narrateur à reconnaître l’ampleur de sa propre médiocrité. Sophie, il est 

impossible d’en douter, choisit sa mort, et elle le fait parce qu’elle préfère mourir 

avec ses camarades de lutte que de devoir sa vie à celui pour qui, visiblement, elle 

n’éprouve plus rien. 

Il est particulièrement intéressant de présenter la mort de Sophie comme un suicide 

étant donné que la parution du roman de Yourcenar est postérieure à deux grands 

ouvrages français sur la question : celui d’Émile Durkheim remonte certes à 1897, 

mais, plus contemporain du roman, celui de son disciple Maurice Halbswachs, qui 

reprend les thèses du maître en les augmentant d’un appareillage statistique, paraît, 

lui, en 1930. Bien que le champ de la sociologie ait depuis produit moult critiques de 

l’approche commune aux deux sociologues, ce qui les caractérise reste d’un grand 

intérêt pour nous : la nouveauté de Durkheim était de caractériser le suicide non pas 

comme le symptôme d’un trouble individuel, mais bien comme l’expression d’un 

problème social, soit l’anomie. La question est cruciale, puisqu’il s’agit ici 

d’identifier les causes collectives d’un acte individuel : le suicide se définirait comme 

l’un des lieux par excellence où se perçoit l’intersection de l’individu et de la société, 

c’est-à-dire que le suicide serait le résultat des conditions sociales rendant l’existence 

individuelle insoutenable. Bien avant les thèses de Durkheim, Marx lui-même avait 
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reconnu toute l’importance du geste. Peu commenté peut-être du fait de son étrange 

facture, le texte de Marx à ce sujet, paru en janvier 1846, mérite quelques mots et 

nous permettra de mieux saisir la portée de la finale que Yourcenar choisit pour son 

roman.  

Le texte de Marx est de facture particulière, puisque la majorité consiste en une 

traduction commentée d’extraits des Mémoires de Peuchet, ouvrage également 

particulier relatant les mémoires fort probablement fictifs d’un préfet de police 

français. Sans sembler remettre en question la véracité du récit, Marx choisit de 

traduire et de commenter plusieurs extraits – traduction parfois tellement libre qu’il 

faudrait plutôt parler de réécriture
173

 –, les extraits choisis concernant tous des cas de 

suicide auxquels aurait été confronté Jacques Peuchet au cours de sa carrière de préfet 

de police parisien. On comprend facilement que le suicide intéresse Marx dans la 

mesure où il est le signe de la violence inhérente à la société bourgeoise : « La 

révolution n'a pas fait tomber toutes les tyrannies », affirme-t-il à travers la voix de 

Peuchet, puisque « les inconvénients reprochés aux pouvoirs arbitraires subsistent 

dans les familles; ils y causent des crises analogues à celles des révolutions
174

 ». C’est 

avec enthousiasme que Marx reprend les exemples cités par le narrateur des 

Mémoires, exemples qui vont à l’encontre des idées dominantes sur la question à 

l’époque. Ainsi que le note le traducteur, Philippe Bourrinet, d’un côté les 

Romantiques entretenaient une fascination pour le suicide, tandis que de l’autre la 

bourgeoisie le condamnait pour des raisons religieuses, morales ou militaires
175

. Marx 
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se sert ainsi des propos de Peuchet afin de situer le suicide à l’intersection de la vie 

privée et de la vie collective, faisant de la famille et de la conjugalité le symbole de 

l’aliénation de la société bourgeoise. 

Le texte et la lecture pour le moins « située » qu’en propose Marx n’auraient pas un si 

grand intérêt si ce n’était de la teneur des exemples de suicide invoqués. Michael 

Löwy, qui a consacré un court texte à la question, souligne avec raison que les 

exemples de Peuchet insistent « sur les formes d’injustice sociale qui ne sont pas 

directement économiques, et qui affectent la vie privée d’individus non 

prolétariens
176

 ». Les exemples retenus par Marx/Peuchet sont ceux, non pas 

d’ouvriers décidant de mettre fin à une vie d’exploitation, mais bien plutôt de femmes, 

issues de différentes classes sociales, aux prises avec des relations familiales et 

patriarcales les plaçant sur une voie sans issue. Selon Löwy, il s’agit de l’une « des 

plus puissantes condamnations de l’oppression des femmes jamais publiées sous la 

signature de Marx
177

 ». Trois des quatre cas de suicide décrits mettent en scène des 

protagonistes féminins, et, comme d’eux d’entre elles sont issues de la bourgeoisie, 

on peut croire que c’est leur genre, davantage que leur appartenance de classe, qui est 

à l’origine de leur geste tragique. 

Il n’est pas nécessaire de partager l’enthousiasme quelque peu exorbitant de Löwy 

quant au supposé féminisme de Marx pour reconnaître que le sexe des personnes 

suicidées n’est pas anodin. Certainement, il nous permet de remarquer du même 

souffle que les femmes qui se suicident à cause d’une relation conjugale malheureuse 
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abondent dans la littérature – et on doit rappeler ici que, même si Marx traite le texte 

qu’il traduit comme un réel témoignage, tout porte à croire qu’il s’agit en réalité 

d’une œuvre fictive. La raison pour laquelle j’invoquais le texte de 1847 est bien sûr 

que le suicide me semble à l’intersection du privé et du politique : les causes 

personnelles – comme par exemple l’idée que le suicide est le résultat d’une maladie 

de l’esprit – sont bien moins lourdes dans la balance que les conditions d’existence 

des personnes prenant la décision de mettre fin à leurs jours. Et cette intersection du 

privé et de politique, rappelons-le, est précisément ce qui caractérise la trame 

narrative du Coup de grâce, c’est là que toute la teneur politique du roman se joue. 

Mais je me référais aussi à ce texte parce que la figure du suicide conjugal est un 

cliché littéraire qui a une très longue histoire
178

. Or, une des choses que Löwy omet 

de souligner à propos du texte de Peuchet, c’est bien son caractère particulièrement 

littéraire. On a proposé très tôt – dès 1857 – que derrière le nom de Jacques Peuchet 

se cachait en réalité la plume d'un romancier de bas-étage, le baron de Lamothe-

Langon, à l’origine de cette « supercherie littéraire
179

 ». S’il ne s’agit pas chez 

l’auteur des Mémoires de Peuchet de mettre en scène les heurts et malheurs de la 

condition féminine, la reprise abondante du suicide amoureux par les écrivaines de la 

fin des années 1930 et des années 1940 me semble en contrepartie une façon 

particulièrement efficace de présenter la conjugalité hétérosexuelle comme source de 

l’oppression des femmes, c’est-à-dire de mettre en lumière tout ce qu’il y a de 

politique dans une relation en apparence privée. Outre Feux (1936) et les Nouvelles 

orientales (1938) de Yourcenar, qui mettent tous deux en scène des suicides féminins, 

des romans aussi différents qu’Est-ce un miracle? de Marcelle Tinayre, publié la 

même année que Le coup de grâce, Le cheval blanc d’Elsa Triolet, Agnès de rien de 
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Germaine Beaumont, ou encore Les impudents de Marguerite Duras, tous trois 

publiés en 1943, exploitent la figure du suicide amoureux afin de présenter la 

conjugalité hétérosexuelle comme source d’insolubles contradictions.  

Bien entendu, tous ces romans travaillent le motif du suicide de façon différente, et 

l’idée n’est pas de présenter comme homogène un corpus qui ne l’est pas; l’objectif 

est plutôt d’observer une certaine tendance. Dans le roman de Beaumont, par exemple, 

le personnage qui se suicide est un homme, et il n’est pas parfaitement clair que 

l’aliénation conjugale soit l’apanage de la protagoniste féminine, d’abord et avant 

tout victime de sa cruelle belle-sœur. Il reste néanmoins pertinent de l’inclure dans ce 

corpus, car cette inclusion permet d’affirmer que la morale que le lecteur doit déduire 

du suicide amoureux (même s’il est masculin) est l’impossibilité de la conjugalité. Le 

coup de grâce se démarque toutefois de ses semblables de manière nette : là où par 

exemple chez Tinayre comme chez Duras comme chez Triolet (et j’ajouterais comme 

dans les exemples de Peuchet, pris en tant que cas de figure littéraires) la femme qui 

se suicide le fait par désespoir, sans autre issue possible parce que celui qu’elle aime 

l’abandonne cruellement, la Sophie de Yourcenar se réapproprie les termes de sa 

propre mort. C’est bien ici un suicide politique, travesti en suicide amoureux, qui est 

mis en scène par l’écrivaine. Déjà exploré en 1934 à travers le personnage de 

Marcella, la jeune femme qui choisit la mort en perpétrant un attentat contre le 

dictateur de son pays
180

, le suicide politique est encore approfondi dans Le coup de 

grâce, où c’est cette fois le suicide amoureux qui est littéralement démasqué par 
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Sophie en tant que suicide politique lorsqu’elle exige qu’Éric soit celui tirant sur la 

gâchette
181

. Cette exigence finale de Sophie est ce qui fait du Coup de grâce une 

œuvre à part, puisqu’elle désigne ouvertement le responsable : tout en étant un choix 

conscient et assumé, le suicide est simultanément, et paradoxalement, le résultat des 

gestes d’autrui. Cette contradiction insoluble qu’incarne Sophie en dernière instance 

constitue tout l’intérêt de la finale spectaculaire que Yourcenar concocte à son roman. 

Lorsqu’Éric demande à Sophie « Vous tenez tant que ça à mourir? », la réplique de la 

jeune femme est emblématique du vrai problème soulevé en creux tout au long du 

roman. « Qu’est-ce que vous allez faire des autres? », voilà ce que Sophie donnera 

pour toute réponse, plaçant sa mort voulue sous le signe d’une solidarité indéfectible : 

sous le signe de la communauté, en tant que pendant dialectique de la conjugalité. 

Nous reviendrons à cette question plus en longueur à la fin du chapitre 4, mais il 

suffit pour le moment de montrer qu’une opposition existe entre l’esprit de 

communauté qui unit Sophie aux membres de son groupuscule politique et la 

conjugalité potentielle avec Eric. Deux formes d’amour s’opposent, et Sophie, sans 

équivoque, choisit la première. Le suicide est donc utilisé comme figure 

contradictoire, où se rencontrent et se reconnaissent dans leur identité et leur non-

identité simultanées l’individu et le groupe, faisant de celle qui assume cette 

contradiction le lieu d’une synthèse dialectique entre le privé et le politique d’une part, 

entre le corps et l’intellect de l’autre. Tout l’art de Yourcenar, sa finesse de 

romancière, je l’ai déjà dit, consiste à reprendre un motif éculé des romans d’amour et 

à en faire le lieu décisif où se jouent à la fois une critique marxiste de la disjonction 

radicale entre l’individu et la société et une critique féministe de la conjugalité 

hétérosexuelle en tant que constante individuelle de l’oppression collective des 

femmes. Est ainsi instaurée une troisième et dernière dialectique, qui permet de 
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mettre en valeur tout ce qu’il peut y avoir de commun entre les idées marxistes et les 

idées féministes au sujet de l’oppression. C’est bien parce que Sophie est une femme 

qu’elle peut lier théorie et pratique : tout comme elle se réapproprie son suicide, elle 

se réapproprie son corps à la suite de son viol, en faisant de ce dernier un événement 

fondamental dans sa compréhension du monde. Les agressions sexuelles qu’elle subit 

l’amènent à constater tout ce que les livres avaient été jusque-là incapables de lui 

faire légitimement comprendre. 

*** 

Lorsqu’on pense aux grandes représentantes de la pensée marxiste, les noms viennent 

vite à manquer, et la mémoire culturelle, au-delà de la recherche historiques, 

n’évoque que rarement la présence des femmes au sein des luttes marxistes. Il est vrai 

qu’elles étaient en moins grand nombre que les hommes et que leurs tâches étaient 

moins visibles. Mais une personne pourtant devrait systématiquement venir en tête, 

ne serait-ce qu’à cause de son titre unique de première femme de l’histoire non 

seulement à être membre officiel d’un gouvernement, mais à diriger un ministère. 

Membre haut placée du Commissaire des conseils du peuple de Lénine en 1917 et 

1918, Alexandra Kollontaï est une politicienne, mais aussi une théoricienne marxiste 

dont la pensée originale et si moderne mériterait d’être plus souvent rappelée. Si elle 

occupe une place favorable dans les rangs bolchéviques pendant et après la 

Révolution d’octobre, son sort changera au fil du temps et au gré des critiques qu’elle 

formulera envers les lignes officielles du parti. Ses idées se rapprochent de celles de 

Luxemburg, son aînée d’un an seulement, en ce que, comme elle, Kollontaï perçoit et 

critique les tendances anti-démocratiques et bureaucratiques de son parti, et qu’elle 

est attirée par l’auto-organisation ouvrière. Elle se distingue de la penseure allemande 

sur la question des femmes : Luxemburg n’est pas féministe. Kollontaï, au contraire, 

réfléchit longuement et profondément à la situation des femmes et croit fermement 

que leur libération doit passer par une transformation de l’amour et de la conjugalité, 
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transformation qu’elle théorise longuement dans ses écrits. Comme le mentionne 

Judith Stora-Sandor dans l’introduction à la traduction française de certains de ses 

écrits, Kollontaï considère comme intrinsèquement liées ses idées politiques et sa vie 

personnelle, et plus spécifiquement son pendant sentimental. 

De tous les penseurs et penseuses qui ont influencé ma thèse, Kollontaï est 

probablement celle dont les réflexions correspondent le mieux aux préoccupations qui 

sous-tendent mon travail. « N'oubliez pas, mon jeune ami, répond Kollontaï dans une 

lettre fictive à un jeune travailleur, que l'amour change et se transforme 

inévitablement avec les bases économiques et culturelles de l'humanité
182

. » Avec 

beaucoup de clairvoyance, Kollontaï rappelle d’ailleurs que 

chaque époque a son idéal d’amour, que chaque classe, dans son intérêt, 

veut introduire dans la notion morale de l’amour son propre contenu. 

Chaque degré de la culture, qui porte avec soi des émotions humaines 

plus riches que dans le domaine spirituel et moral, repeint de sa propre 

couleur les tons délicats des ailes d’Eros, Avec les degrés successifs du 

développement de l’économie et de la vie sociale, le contenu de la notion 

d’amour a changé, certaines nuances des émotions qui entrent comme 

parties constituantes dans le sentiment de l’amour ont pris plus de force, 

tandis que d’autres s’atrophiaient
183

. 

Ce qui intéresse Kollontaï est surtout de faire tomber le masque que l’hypocrisie 

bourgeoise a nommé « amour conjugal », et qui cache en réalité des intérêts 

économiques dépendant de la transmission du patrimoine acquis, et donc de la famille 

et de la conjugalité. C’est probablement dans ce texte, intitulé « L’idéologie 

prolétarienne et l’amour. Place à Éros ailé! », rédigé sous forme de lettre à un jeune 

travailleur et publié pour la première fois en 1923, que Kollontaï théorise le plus 
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précisément sa pensée, qui ne se restreint pas à la dénonciation de l’hypocrisie 

bourgeoise. L’originalité de sa pensée peut se résumer par le concept d’amour-

camaraderie. Car Kollontaï va plus loin que ceux qui, avant elle, ont pointé la 

supercherie conjugale : l’amour, pour Kollontaï, est naturellement multiforme, c’est 

« un élément de liaison, et par suite un élément organisateur
184

 » dont il faut 

absolument tenir compte pour penser le vivre-ensemble. Le prolétariat ne peut donc 

pas ignorer le « rôle psycho-social que l’amour, aussi bien au sens large que dans le 

domaine des rapports sexuels, peut et doit jouer dans le renforcement des liens, non 

pas conjugaux et familiaux, mais concernant le développement de la solidarité 

collectiviste
185

 ». Le défaut fondamental de l’amour conjugal, issu de l’idéologie 

bourgeoise, est  

qu'en absorbant les pensées et les sentiments des « cœurs aimants » il 

détache et isole par là même le couple amoureux du reste de la collectivité. 

Cette mise à part du « couple amoureux », cet isolement moral d'une 

collectivité où les intérêts, les tâches, les aspirations de tous les membres 

formeront un réseau complexe et serré, deviendra non seulement superflu, 

mais psychologiquement irréalisable. Dans ce nouveau monde, la forme 

reconnue, normale et souhaitée d'union des sexes sera probablement 

fondée sur l'attirance sexuelle saine, libre et naturelle (sans excès ni 

dépravations), sur « Eros transfiguré »
186

. 

Cet Éros transfiguré, c’est ce que Kollontaï appelle « amour-camaraderie », parfois 

« amour-solidarité ». La société transformée s’étant débarassée de la « “froide 

solitude morale”, à laquelle les gens, dans la société bourgeoise, cherchaient souvent 

à échapper par le biais de l'amour et du mariage », « des liens multiples et variés 

uniront les gens dans une véritable communauté spirituelle et morale
187

 », et la 
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dépendance des femmes à l’égard des hommes aura disparu, puisqu’elles seront libres 

d’aimer qui bon leur semble, sans restriction : elles pourront se marier légalement ou 

choisir l’union libre, tout comme elles pourront décider de cumuler les liaisons avec 

des hommes qui leur apportent des choses différentes. En d’autres termes, la forme 

que prend l’amour est laissée libre, c’est son contenu et sa fonction qui priment 

désormais : un « conglomérat, un assemblage complexe de passion, d’amitié, de 

tendresse maternelle, d’inclination amoureuse, de communauté d’esprit, de pitié, 

d’admiration, d’habitude, et de très nombreuses autres nuances de sentiments et 

d’émotions
188

 », conglomérat formant le ciment de toute organisation humaine. 

La question de l’amour et de la vie sentimentale est une préoccupation fondamentale 

chez Kollontaï, puisqu’elle informe également le contenu des quelques œuvres 

littéraires que la diplomate russe a produites au cours de sa vie. Elle publie 

notamment un recueil de trois nouvelles, L’amour des abeilles laborieuses, en 1923, 

ainsi qu’un roman quelques années plus tard, en 1927, intitulé Le grand amour, et 

inspiré de la liaison entre Lénine et la politicienne communiste et féministe franco-

russe Inessa Armand. Sa nouvelle « L’amour de trois générations », publiée dans le 

recueil de 1923, met à l’avant-plan la triade dialectique, exprimée, comme le titre 

l’indique sur trois générations de femmes successives, qui vivent l’amour sur des 

modes différents, qui évoluent au fil du temps. La grand-mère du récit est mariée et la 

dévotion à un seul homme est au cœur de sa conception de l’amour. Elle conseillera 

ainsi à sa fille, aux prises avec deux hommes qu’elle aime également mais pour des 

raisons distinctes, de choisir et de s’en tenir strictement à son choix. La mère déchirée 

par ce dilemme qui lui semble irrésoluble sera témoin de la vie sentimentale de sa 

propre fille, qui cumule les liaisons sans pourtant s’attacher. Elle s’explique à sa mère 

en ces termes, représentatifs de l’idéal de Kollontaï : « pour “tomber amoureuse”, il 
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faut des loisirs; j'ai lu beaucoup de romans et je sais ce que cela prend de temps et de 

force que d'être amoureuse. Moi, je n'en ai pas le temps
189

. » Treize ans après sa 

parution, le gouvernement stalinien utilisera le recueil comme exemple de la 

« débauche petite-bourgeoise » typique des années 1920, ce qui contribuera encore à 

faire perdre de la crédibilité à Kollontaï, qui passera près de se faire exclure du parti, 

et qui sera reléguée à des fonctions diplomatiques. 

Même si les opinions littéraires de Staline n’ont à nos yeux aucune valeur, on peut 

reconnaître que le récit « L’amour sur trois générations » est peu intéressant du point 

de vue littéraire parce que trop évidemment didactique. La dialectique entre vie 

privée et vie collective à laquelle Kollontaï excelle perd de sa force dans le récit 

littéraire parce que malgré sa tentative de dialectiser l’individu et la société, on sent 

bien que ce qui prime tout de même chez elle, et ce qui se cache au fond sous 

l’amour-camaraderie, c’est l’amour-devoir, où au final, la collectivité l’emporte 

toujours sur l’individu. 

Sophie ne semble pas vivre autre chose que l’amour-camaraderie décrit par Kollontaï : 

devant l’impossibilité manifeste de l’amour bourgeois conjugal avec Éric, Sophie, au 

lieu de se morfondre éternellement, de changer de cible ou d’attenter à sa propre vie, 

quitte le confort de son château pour vivre un amour qui est fondamentalement 

différent de celui qu’elle éprouvait supposément envers son cousin. Le nouvel élu de 

son cœur est à peine décrit, puisqu’il n’y a ni passion incontrôlable ni fétiche idolâtre : 

Sophie reste dévouée à la cause dont elle se fait désormais la porte-étendard, et c’est 

dans ce contexte qu’elle développe une relation avec l’un de ses camarades. Mais Le 

coup de grâce, à la différence du travail littéraire de Kollontaï, n’a aucune velléité 

didactique. L’écart entre la nouvelle de Kollontaï et le roman de Yourcenar réside 
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 Alexandra Kollontaï, « L’amour de trois générations », dans Judith Stora-Sandor, Alexandra 

Kollontaï : marxisme et révolution sexuelle, op. cit., p. 278. 
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dans le fait que la dialectique de Kollontaï s’arrête à l’idée de collectivité, elle semble 

en être l’aboutissement ultime, et le désintéressement amoureux de la plus jeune des 

trois femmes dans la nouvelle de Kollontaï ressemble à un renoncement à soi et à son 

désir. À l’opposé d’un dévouement sans couleur, le roman de Yourcenar nous 

présente le geste final d’une Sophie émancipée en tant que symbole d’une 

individualité que nul devoir envers quelque cause n’aurait pu écraser. Même si elle 

joint les rangs d’un groupe communiste, Sophie ne devient jamais une militante 

idéologique : elle agit mue par une force interne puissante, que ni un homme ni une 

cause ne pourra jamais dompter. Ainsi, la critique de l’amour conjugal qu’on peut lire 

en filigrane dans Le coup de grâce – comme d’ailleurs dans toute l’œuvre de 

Yourcenar – est fermement enracinée dans une dialectique qui refuse de choisir entre 

le développement de la personne et celui de la collectivité. « Ayant délivré l’amour 

des fers de la morale bourgeoise, n’allons-nous pas l’emprisonner dans de nouvelles 

chaînes? » Toutes les écrivaines de notre corpus, nous le verrons, prennent au sérieux 

cette question rhétorique, que Kollontaï met dans la bouche du jeune travailleur 

imaginaire auquel elle s’adresse. Simone de Beauvoir est peut-être celle qui 

l’exploitera de la manière la plus évidente, ainsi que tentera de le montrer le prochain 

chapitre. 



 

CHAPITRE 2 

« ON N’ARRÊTE PAS UNE GUERRE AVEC DES MOTS ». 

L’INVITÉE (1943) DE SIMONE DE BEAUVOIR 

Même si le discours intellectuel entre le début de la Deuxième Guerre mondiale et les 

années 1970 n’est pas reconnu pour la richesse de ses prises de position féministes, 

celles-ci ne sont pas totalement absentes. L’une d’entre elles survient en 1950, alors 

qu’une jeune femme d’une trentaine d’années, qui en est encore à ses débuts dans le 

champ intellectuel français, marque l’entrée dans la décennie par la publication d’un 

essai qu’elle intitule Le complexe de Diane, un terme inventé par un psychanalyste 

français croyant avoir identifié chez certaines patientes une pathologie consistant à 

refuser « la féminité ». Françoise D’Eaubonne vient de terminer la lecture du 

Deuxième sexe, paru un an plus tôt, et, enthousiasmée par la pensée de Simone de 

Beauvoir, idole qui deviendra plus tard une amie, elle s’emploie aussitôt à mettre ses 

réflexions sur papier, se portant à la défense de l’œuvre de la philosophe, attaquée 

simultanément sur tous les fronts. Dans sa thèse sur « les années Beauvoir » (années 

qui recouvrent incidemment la période de notre corpus), Sylvie Chaperon explique 

bien les similitudes entre les attaques provenant pourtant de personnes à l’opposé du 

spectre politique : 

il existe des affinités fortes et profondes entre la droite et la gauche 

communiste. Un vocabulaire commun, des arguments similaires sont 

utilisés de part et d'autre. Ensemble ils partagent les mêmes a priori. Ils 

ont tous deux la même réaction teintée de malaise parfois déguisée en 

esbroufe face à la sexualité. Elle appartient à un domaine qui doit rester 

silencieux, soit qu'elle soit évidente et qu'il n'y ait rien à en dire, soit 

qu'elle soit trouble et qu'il vaut mieux ne rien en savoir. Si chacun puise 

dans son arrière-fond culturel, là le catholicisme, ici une mythique classe 

ouvrière, c'est pour défendre des valeurs apparentées, les mêmes 



101 

 

conceptions de la femme, de la famille, de l'amour. Le puritanisme 

imprègne de la même façon leurs analyses
1
. 

La tâche de la jeune femme n’est donc pas chose aisée, puisque d’Eaubonne se donne 

comme mission de réhabiliter les idées de Simone de Beauvoir aux yeux des 

communistes, dont elle fait à l’époque partie. Même si le volumineux essai de 

Beauvoir se termine par la conclusion que la libération des femmes passe par la 

défaite du capitalisme et le succès d’un régime socialiste, les idées de la philosophe 

voulant que l’oppression des femmes a historiquement précédé l’avènement du 

capitalisme avaient tout pour déplaire aux défenseurs et défenseuses des Origines de 

la famille, où Engels soutient que c’est la naissance de la propriété privée qui a 

constitué le point tournant de l’histoire de l’oppression des femmes. Selon Beauvoir, 

c’est plutôt l’asservissement aux fonctions reproductrices qui constitue le nœud du 

problème, asservissement qui existait bien avant l’arrivée du mode de production 

capitaliste. Malgré ce désaccord, on comprend mal la véhémence des communistes, 

puisque Beauvoir réitère par ailleurs (et plusieurs fois) son allégeance à l’idée d’une 

révolution salvatrice, celle même que les communistes préconisent. Elle affirme ainsi 

de manière catégorique que c’est « de la révolution que viendra l'émancipation des 

travailleuses ». Elle rappelle le rôle des femmes dans les insurrections de 1905 et dans 

la révolution russe, en 1917. Elle termine son petit topo révolutionnaire en encensant 

Lénine, qui « [f]idèle à la tradition marxiste », « a lié l'émancipation des femmes à 

celle des travailleurs » en leur donnant « l'égalité politique et l'égalité économique
2
 ». 

L’importance que Beauvoir accorde au travail rémunéré des femmes relève plus 

fondamentalement d’une vision parfaitement marxiste, où l’essence de l’humain est 

définie par son activité productrice. 

                                                           
1
 Sylvie Chaperon, « Le creux de la vague. Mouvements féminins et féministes 1945-1970 », op. cit., 

p. 325. 

2
 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. I, Paris, Gallimard, p. 219-220. 
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Or, même si Lénine mérite sans doute quelques éloges pour son souci de la condition 

des femmes, on ne peut malheureusement pas en dire autant ni de son successeur à la 

tête de l’U.R.S.S. ni du communisme d’État qui sera par la suite instauré. En 1936, au 

moment où les écrits de Kollontaï sont décriés pour leur dépravation bourgeoise, 

Staline bannit l’avortement, qui avait été légalisé en 1920 par les soviets. Le petit 

père des peuples proclame ainsi le seul rôle des femmes dans la Révolution : la 

reproduction (au sens littéral) des forces communistes. C’est fort probablement là 

aussi qu’on peut trouver la clé de la forte réaction des communistes au Deuxième sexe. 

Dans son essai de 1950, Françoise d’Eaubonne doit donc travailler sur un terrain des 

plus glissants, et ne pas s’opposer trop ouvertement aux dirigeants et chefs de 

l’U.R.S.S. ni à ceux du Parti communiste français, notamment Jeannette Vermeersch, 

l’épouse du secrétaire général du PCF, Maurice Thorez. Au début des années 1950, 

Vermeersch s’emploie activement à circonscrire le discours sur la libération des 

femmes à la propagande stalinienne, et elle y travaille d’arrache-pied. Elle écrit 

notamment l’avant-propos d’une anthologie des « grands textes du marxisme » 

publiée la même année que l’essai de Françoise d’Eaubonne, intitulée La femme et le 

communisme. Le ton à l’égard des grandes figures du marxisme est dithyrambique, 

comme l’illustre son avant-propos sans nuance : 

Des savants, des hommes de génie, les meilleurs d’entre les meilleurs 

amis de l’humanité, ont écrit à propos des femmes, de leur vie, de leur 

labeur, de leurs souffrances, de leurs combats. Ces hommes s’appellent : 

Marx, Engels, Lénine, Staline. Avant eux, des hommes généreux, tel 

Fourier, s’étaient indignés de la condition de la femme aux différents 

stades de l’humanité. Mais ils n’avaient pu indiquer le remède. Marx, 

Engels, Lénine, Staline ont non seulement apporté aux travailleuses, 

ouvrières et paysannes, aux mères, leur solidarité, ils ont encore cherché 
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les raisons de leur exploitation, de leurs souffrances, de leur esclavage. Ils 

ont expliqué ces raisons. Il ont cherché et trouvé le remède
3
. 

Le reste du texte de Vermeersch est égal à lui-même, c’est-à-dire qu’il se sert d’une 

pensée binaire, voire manichéenne afin de prendre la défense inconditionnelle du bloc 

de l’Est dans la guerre que se livrent les États-Unis et l’U.R.S.S. : « pour combattre 

efficacement les fauteurs de misère et de guerres injustes, les femmes ont besoin 

d’éclairer leur chemin à la lumière du marxisme », conclut-elle sans ambages. C’est 

quelques années après la publication de cette anthologie, en 1956, que Jacques 

Derogy soulèvera un tollé chez les communistes avec la publication de son enquête 

sur l’avortement. 

Malgré ses convictions sur la condition des femmes et sur leur droit au contrôle des 

naissances, Françoise d’Eaubonne reste, dans son essai de 1950, fidèle au 

communisme, et emploie son lexique pour parler de la condition des femmes. La 

défense de d’Eaubonne s’inscrit au sein d’un paradigme marxiste, qu’elle ne quitte 

jamais. Elle doit évidemment faire des concessions et, en dépit de son admiration 

pour Le deuxième sexe, elle n’aura pas le choix d’indiquer que Simone de Beauvoir se 

trompe lorsqu’elle reproche au marxisme d’avoir mal compris l’origine de 

l’aliénation des femmes. Si son enthousiasme pour Marx et Lénine rappelle parfois 

celui de Vermeersch, par exemple, lorsqu’elle affirme que, dans l’histoire du 

féminisme, « l’apparition du marxisme marque une date aussi importante que celle 

des travaux de Pasteur dans celle de la médecine
4
 », on sent cependant que ses éloges 

sont stratégiques : son idée n’est pas de critiquer le marxisme ou le communisme sur 

la question de l’oppression des femmes, mais de montrer qu’il y existe plutôt une 

                                                           
3
 Jeannette Vermeersch, « Avant-propos », dans La femme et le communisme. Anthologie des grands 

textes du marxisme, Paris, Les éditions sociales, 1950, p. 4. 

4
 Françoise d’Eaubonne, Le complexe de Diane. Érotisme ou féminisme, Paris, Julliard, 2021 [1951], 

p. 63. 
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tache aveugle, un vide théorique en ce qui a trait à ce qu’elle appelle « la morale 

sexuelle ». Selon elle, il n’existe aucune éthique sexuelle dans la pensée marxiste, et, 

de ce fait, aucune prise de position sur la question ne peut légitimement être 

défendue : « il semble y avoir eu toujours une certaine incertitude, un flottement d’un 

bord à l’autre, dans la conception communiste de la morale sexuelle; incertitude et 

flottement qui semblent dus précisément à l’absence de textes explicites
5
 », affirme-t-

elle, sans jamais, toutefois, nommer ses sources lorsqu’elle cite tel ou tel texte ou 

entretien. Si l’essai de d’Eaubonne semble quelque peu daté de nos jours du fait de 

son adhésion incondititionnelle au communisme, il a l’intérêt de parvenir à poser des 

questions primordiales annonçant les luttes des prochaines décennies. D’Eaubonne se 

demande  

[c]omment réglementer l’Éros? Comment à la fois demander à l’individu 

femelle d’assumer la maternité et respecter sa liberté, respecter l’essentiel 

des valeurs engagées dans l’acte d’amour et dans l’enfantement? Où 

commence et où finit, dans ce domaine, le légitime pouvoir d’un État 

réellement socialiste? C’est sans doute ici que nous touchons le pourquoi 

de cette absence de théories positives, en matières sexuelles, que nous 

avons constatée chez les grands théoriciens du marxisme. L’instinct 

sexuel échappe, en partie, au social. Lénine peut dire fort justement : « En 

amour, il y a deux intéressés; et il en vient un troisième, un être nouveau; 

c’est ici que se cache l’intérêt social, que naît le devoir envers la 

collectivité. » Cette assertion est fort équitable, en ce qui concerne 

l’amour durable, base du chaînon familial; elle cesse de l’être devant 

l’érotisme à l’état pur, celui qui ne se soucie d’aucune contingence […]
6
. 

Entre les deux protagonistes d’une relation amoureuse intervient donc ici un troisième 

terme, dont le rôle dans l’esprit du dialecticien, on peut le supposer, est de synthétiser 

l’opposition des deux premiers : dans un vrai régime communiste, toute relation 

individuelle devrait aboutir à une majoration du bien commun; c’est également le 

                                                           
5
 Ibid., p. 80. 

6
 Ibid., p. 85-86. 
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point de vue d’Alexandra Kollontaï, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. 

Là où la plupart des militantes communistes s’entendent, c’est-à-dire sur la primauté 

de l’intérêt collectif, d’Eaubonne se distingue de ses consœurs en osant 

simultanément affirmer qu’il existe un érotisme refusant de se soumettre au pouvoir 

de la collectivité et surtout au pouvoir absolu de l’État censé la représenter : un 

érotisme « pur », qui refuse tout diktat externe. Car cette structure étatique, qu’elle 

soit communiste ou non, n’est pas basée sur des besoins humains, et dans son texte, 

d’Eaubonne sent confusément les cruelles limites de ce mode organisationnel, 

malheureusement devenu indissociable de la pensée marxiste dominante. L’amour et 

l’érotisme, en tant que forces vitales, ne peuvent pas être régis par une structure 

externe, et surtout pas par une structure politique. Même si Françoise d’Eaubonne ne 

va pas, en 1950, au bout de sa pensée et qu’elle n’en tire pas toutes les conséquences 

nécessaires, la jeune écrivaine met bien le doigt sur quelque chose d’essentiel en se 

questionnant de la sorte. La lecture du Deuxième sexe l’a profondément inspirée, lui 

offrant une panoplie d’idées nouvelles sur la condition féminine. Avant que Beauvoir 

en vienne à produire son ouvrage légendaire, la jeune agrégée de philosophie, 

convaincue par Sartre de l’invalidité de ses thèses philosophiques personnelles, se 

tourne vers la littérature et publie un roman qui marque son entrée dans le monde 

intellectuel français. C’est à ce roman, précurseur à bien des égards du Deuxième sexe, 

que ce chapitre s’intéressera. 

2.1 Premier mouvement : amour, connaissance et propriété 

La première œuvre romanesque de Simone de Beauvoir paraît en 1943, en pleine 

Occupation. Notons au passage que cette année marque aussi les débuts littéraires de 

Marguerite Duras : Les impudents expose les tensions violentes d’une cellule 

familiale d’origine paysanne et les vaines tentatives d’une jeune fille de s’en extirper 

au moyen du mariage. Deux ouvrages d’Elsa Triolet sont également publiés : Le 

cheval blanc, qui, en une version moderne d’une forme de récit russe appelée 
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« byline », présente le croisement de plusieurs destinées dans les deux décennies qui 

précèdent la Deuxième Guerre mondiale, et Les amants d’Avignon, nouvelle 

explicitement engagée dénonçant l’Occupation, publiée dans la clandestinité. Entre 

autres romans de moindre envergure, on compte notamment Agnès de rien, de 

Germaine Beaumont, protégée de Colette, dont le Déclin du jour gagnera le prix du 

meilleur roman d’amour en 1954, ainsi que Ellissa d'Albine Léger (pseudonyme 

d’Albine Loisy), traductrice française de Charlotte Brontë et de George Eliot 

notamment. Il n’est pas inintéressant de relever que Agnès de rien et Ellissa mettent 

en scène des triangles amoureux qui se soldent par la mort : chez Beaumont, un 

homme pris entre deux femmes choisira de mettre fin à ses jours, alors que chez 

Léger, la jeune Ellissa mourra de folie en apprenant que son très romanesque Francis 

a également partagé la couche de sa mère. Au contraire des ouvrages de Triolet, qui 

suggèrent un lien consubstantiel entre vies privée et politique – et il faut ajouter à cela 

son recueil Mille regrets, publié un an plus tôt – , ni Agnès de rien, ni Ellissa, ni 

L’invitée ni Les impudents ne représentent les conflits sociopolitiques de l’époque, 

sinon en arrière-plan, se concentrant plutôt sur des drames de nature individuelle. Si 

le temps diégétique des Impudents est celui de la guerre, l’intrigue de L’invitée débute 

quant à elle à l’automne 1938. Malgré la configuration narrative complexe du roman, 

son action se résume somme toute facilement : Françoise et Pierre, un couple 

d’intellectuels parisiens dans la trentaine, « invitent » Xavière, une jeune femme de 

province, à former avec eux un trio relationnel, véritable « trouple » (une 

configuration conjugale composée de trois personnes) dont la nature reste toutefois 

équivoque. De tendres baisers sont échangés entre Pierre et Xavière, entre Xavière et 

Françoise à l'occasion aussi, mais il semble qu'aucun acte proprement sexuel 

n’advienne entre les trois membres du trio – du moins n'en est-il pas fait mention. Le 

trio prendra officiellement fin lorsqu'un « réel » acte sexuel aura lieu entre Xavière et 

Gerbert, un jeune acteur de la troupe de théâtre que dirige Pierre. Françoise ne s'en 

formalisera pas, mais Pierre, lui, considérera le geste comme un outrage et s'assurera 

de mettre Xavière en pièces lors des explications où il l’expulsera de leur trio. Au fil 
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des pages se forment et se déforment, outre le trio principal, divers triangles 

amoureux de second plan : par exemple entre Françoise, Pierre et Gerbert; ou encore 

entre Élisabeth, sœur de Pierre, et un couple marié. Une fois que Pierre aura déserté le 

trio et que la guerre aura physiquement éloigné tous les hommes, la relation entre 

Françoise et Xavière, désormais en face-à-face, s’envenime au point que la première 

assassine froidement la deuxième
7
, dans les toutes dernières pages du roman, trois 

semaines après le début de la guerre. Le drame s’est joué pendant une période 

d’environ un an. 

On sait que la réception de L’invitée, plutôt bien accueilli par les cercles littéraires 

comme par le grand public en 1943, se transforme lorsque Simone de Beauvoir rend 

publique sa vie privée à travers l’écriture et la publication de ses mémoires, et tout 

spécialement La force de l’âge, en 1960, où elle relate son expérience amoureuse 

avec Sartre et l’une de ses anciennes étudiantes, Olga Kosakievicz. À partir de ce 

moment, la philosophe prête le flanc à la critique en fournissant un corpus de 

biographèmes qui autoriseront désormais la comparaison systématique entre son 

œuvre littéraire et théorique et sa vie personnelle. Un exemple particulièrement 

probant est l’essai de Lynne Pearce, que je mentionnais dans l’introduction, qui, 

malgré sa bienveillance, tombe précisément dans ce piège. L’historienne de la 

littérature fait de la relation entre Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre l’exemple 

archétypal de la relation amoureuse socialement « productive » qu’elle croit percevoir 

dans les romans de la première moitié du XX
e
 siècle, dans la mesure où la relation 

romantique des deux philosophes se définirait principalement par « la productivité et 

l’engagement politique qu’ils s’inspiraient l’un l’autre. » Sans cesser de confondre la 

réalité et la fiction
8
 , elle ajoutera qu’une « compréhension nette de cette relation est 

                                                           
7
 Ou on devrait dire « la seconde », comme L’invitée est une réécriture de ce roman de Colette. 

8
 On aurait pu admettre, à la limite, qu’une représentation des rapports amoureux de Beauvoir soit 

analysée à partir d’un corpus écrit constitué de sa correspondance, ou encore d’un corpus de 
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transmise dans le roman L’invitée de Beauvoir […], dans lequel l’infidélité, prenant 

une forme triangulaire ou encore celle de relations sexuelles "ouvertes", échoue à 

saper la signification durable du "mariage entre vrais esprits" des protagonistes 

centraux. 
9
 » On mentionnera aussi la plus récente biographie de Gallimard, publiée 

en 2008, où Danièle Sallenave décrit L’invitée comme une « version romanesque » du 

trio et désigne Françoise comme « le double » de Beauvoir
10

. 

C’est ainsi qu’on s’est bien souvent intéressé au « contenu » de L’invitée, en laissant 

volontiers de côté tout ce qui fait de ce roman une parfaite « défiguration » de 

l’expérience personnelle de Beauvoir, notamment du point de vue de la configuration 

narrative. Comme le rappelle Toril Moi, on peut attribuer cet état de fait à la 

misogynie rampante des cercles intellectuels français, qui ont rarement hésité à traiter 

l’une des plus grandes penseures du XX
e
 siècle comme une petite écrivaine sans 

talent. Même si les mœurs ont, paraît-il, évolué, on retrouve encore aujourd’hui, plus 

de vingt ans après la parution de l’essai de Moi, en 1994, les mêmes attitudes. Il y a 

quelques années, Dominique Viart concédait par exemple que Beauvoir a écrit des 

romans significatifs, en s’empressant cependant de préciser que l’intérêt de ses 

ouvrages de fiction résidait non pas dans leur écriture, « souvent sans recherche 

                                                                                                                                                                      

productions écrites à propos des deux grandes figures, qui ont, il faut le dire, fait couler beaucoup 

d’encre. Cette dernière option, la seule qui, malgré tous les dangers qu’elle recèle, aurait pu être 

qualifiée de « littéraire », n’est cependant jamais évoquée. 

9
 Lynne Pearce, Romance Writing, op. cit., p. 137-138. Je traduis. « what defined their romance was 

the productivity and political commitment they inspired in each other. A clear-eyed understanding of 

this is conveyed in de Beauvoir’s novel She Came to Stay […], in which infidelity in the form of 

triangular and/or ‘open’ sexual relationships fails to undermine the enduring significance of ‘the 

marriage of true minds’ enjoyed by the central protagonists. » 

10
 Danièle Sallenave, Castor de guerre, Paris, Gallimard, 2008, p. 19 et 140. 
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particulière, contrairement à celle de Sartre, mais [dans] les thèmes et questions qu’ils 

mettent en œuvre
11

 ».  

Bien sûr, au sein de la critique spécialisée, plusieurs exceptions confirment la règle, 

au nombre desquelles on compte la communication de Valérie Stemmer lors du 

colloque (Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La 

Cérémonie des Adieux, organisé en 2008, à l’occasion du centenaire de la naissance 

de l’écrivaine
12

. Dans son texte, Stemmer rappelle à juste titre le patient travail de 

« transposition » auquel Beauvoir se livre chaque fois qu’elle puise dans sa propre vie 

pour créer :  

[pour] qui choisit de fonder l’imaginaire dans une « expérience 

personnelle », l’entreprise de légitimation de l’imaginaire en tant 

qu’imaginaire passe nécessairement par une entreprise d’altération du 

caractère trop individuel et personnel de l’expérience. C’est ce que 

Simone de Beauvoir désigne sous le nom de « transposition » : il faut 

déplacer, modifier, dissocier, réassocier
13

. 

On ne peut qu’abonder dans le sens de Stemmer lorsqu’elle affirme que le trio de 

L’invitée « est une mise en forme, et non simple groupe ou regroupement de 

                                                           
11

 Dominique Viart, Le roman français au XX
e
 siècle, Paris, Armand Collin, 2011, p. 86. L’obligatoire 

comparaison avec Sartre et le jugement sur la qualité de l’écriture de Beauvoir sont tellement remâchés 

qu’on croirait que le spécialiste de la littérature française tombe tête première dans les lieux communs 

pour s’éviter la lecture des œuvres qu’il commente. Le fait que seuls deux maigres paragraphes (p. 86-

87) soient consacrés à l’écrivaine, pourtant majeure (tandis que c’est ad nauseam – sans mauvais jeu 

de mots – que le nom de Sartre, lui, est répété tout au long de l’ouvrage), confirme cette impression. 

12
 Valérie Stemmer, « Formes du romanesque dans L’invitée », dans Julia Kristeva et al. (dir.), 

(Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La Cérémonie des Adieux, 

Latresne, Les éditions Le Bord de l’eau, 2008, p. 423-431. 

13
 Ibid., p. 425. 
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personnages
14

 ». C’est bien évidemment dans cette voie que s’engage l’analyse que je 

propose dans les prochaines pages. 

Bien qu’on doive saluer la tentative de Stemmer de s’intéresser à la construction 

proprement littéraire de L’invitée, son défaut est d’oblitérer, comme bien d’autres 

avant elle, la caractéristique principale de la structure narrative du roman. Certes, 

L’invitée présente une narration hétérodiégétique à focalisation interne, focalisation 

que les exégètes du roman attribuent au personnage central de Françoise, mais sans 

préciser que cette perspective narrative est interrompue à quatre reprises par 

l’apparition de deux personnages focaux secondaires
15

. Quelqu’un comme Francine 

Dugast-Portes, qui consacre un article aux triangles amoureux dans L’invitée de 

Beauvoir et La seconde de Colette, note par exemple que c’est une « conscience 

féminine » qui confère au roman « son unité », laissant de côté cette information 

pourtant cruciale. Les rares commentatrices qui ont remarqué ces changements de 

focalisation l’attribuent en général, et à mon avis un peu rapidement, à une tentative 

de reproduire au niveau formel la lutte des consciences qui se manifeste au niveau du 

contenu, sans relever que ce triangle narratif fait écho de manière frappante aux 

divers triangles amoureux de la diégèse
16

. À ma connaissance, la seule critique qui 

note ce renvoi formel à la géométrie relationnelle de L’invitée est Elizabeth Fallaize, 

dans son ouvrage de 1988. Elle prend la peine non seulement d’indiquer la présence 

des deux autres personnages focaux, mais elle note de plus le caractère déséquilibré 

du triangle ainsi formé, puisque plus de 14 des 18 chapitres sont consacrés au point 
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 Ibid., p. 424-425. 

15
 Francine Dugast-Portes, « Triangles amoureux chez Colette et Simone de Beauvoir », dans Éliane 

Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Beauvoir : cahier, Paris, Éditions de l’Herne, 2012, 

p. 145. 

16
 C’est par exemple l’analyse que propose Ann-Sofie Persson, « De la narration du spectacle au 

spectacle de la narration : L’Invitée de Simone de Beauvoir », dans Julia Kristeva et al. (dir.), 

(Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La Cérémonie des Adieux, op. 

cit., p. 435-447. 
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de vue de Françoise, un changement de focalisation étant opéré pendant deux 

chapitres et demi au profit d’Élisabeth, et, par la suite, pendant une vingtaine de pages 

au profit de Gerbert
17

. Ces deux personnages secondaires sont cependant d'une grande 

importance narrative, puisque ce sont leurs efforts conjugués qui font advenir le 

changement : c'est Élisabeth qui incitera Gerbert à séduire Xavière, et se formera ains 

le tout dernier – et fatal – triangle de l’intrigue. 

Néanmoins, Fallaize ne tire aucune conséquence particulière du parallèle qu’elle 

remarque entre la structure de la narration et celle des relations entre les personnages, 

si ce n’est la perspective externe sur le personnage de Françoise ainsi permise. De 

même, l'analyse particulièrement lumineuse de Jennifer McWeeny, à laquelle je 

reviendrai dans la prochaine section, fait l’économie d’une réflexion sur ce trio 

narratif; on peut dire la même chose d'à peu près toutes les analyses qui ont été 

proposées de L'invitée. Plusieurs questions restent dès lors en suspens, dont les plus 

importantes sont à mon avis les suivantes : quels effets sont produits par le choix bien 

précis de trois perspectives? Pourquoi, ensuite, un si grand déséquilibre entre la 

portion du texte focalisée sur Françoise et celles qui sont focalisées sur Gerbert et 

Élisabeth? Et comment expliquer, finalement, le choix des deux autres personnages 

focaux? Ce choix paraît d’emblée étrange, puisqu’Élisabeth comme Gerbert sont à 

première vue des personnages de moindre importance, malgré leurs rôles dans le 

développement de l'intrigue. Par contraste, un accès à la perspective de Pierre et de 

Xavière, les deux autres membres du trio principal, aurait été moins surprenant. Est-

ce donc que, pour tenter de masquer le caractère instrumental de ces personnages-

pions, Beauvoir aurait décidé de les doter de perspectives? Le montage ne serait alors 

qu'un trucage de romancière, de la poudre aux yeux à la solde de la sacro-sainte « 

vraisemblance ». Je pense cependant que Simone de Beauvoir est plus qu'une 
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 Elizabeth Fallaize, The novels of Simone de Beauvoir, op. cit., p. 27. 
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technicienne de la narration, et que le montage des perspectives, tel qu'il est, est un 

choix réfléchi. 

Une des raisons pour lesquelles l’explication du trio narratif de L’invitée n’intéresse 

pratiquement personne réside peut-être dans le fait qu’une partie des réponses aux 

questions que j'ai formulées plus haut se trouve dans les deux premiers chapitres 

initiaux du roman, retirés en 1943 sur les conseils de Brice Parain, collaborateur de 

Gallimard
18

. Peu d'articles y font référence, mais la première version de L’invitée est 

amputée de son entrée en matière, constituée d’un aperçu significatif de l’enfance et 

de l’adolescence de Françoise. Sans exagération, on pourrait dire que toute la trame 

narrative de L’invitée se joue déjà en sourdine dans la trentaine de pages qui furent à 

l’époque mises de côté. Ne serait-ce que parce qu’ils annoncent en creux la fin 

spectaculaire de l’œuvre, ces deux premiers chapitres de L’invitée, qu'on peut à bon 

droit qualifier de long incipit, sont d’une incroyable richesse et méritent une 

réhabilitation en bonne et due forme
19

. Le dénouement meurtrier, notamment, est 

préfiguré à de multiples reprises par l’accent mis sur la singularité ontologique des 

moments de solitude de la jeune Françoise, où sont brisées sans vergogne les 

interdictions sociales qui pèsent sur la masturbation et la lecture de certains livres 

défendus. Pour la jeune fille, ces moments où personne ne la regarde « compt[ent] 

pour du beurre », puisque « dans la solitude, aucun acte n’avait d’importance ». C’est 

aussi à travers l’épisode où Françoise rêve à la mort de son enseignante de Grec, qui 

l’a prise en flagrant délit de plagiat, que peut se lire d’emblée la finale du roman : 

« Mlle Vaisson [l’enseignante] pouvait mourir; mais il n’était pas possible que 

Françoise dans quelques heures fût humiliée devant toute la classe. » Et lorsqu’elle 

évite le châtiment par sa mise en scène sans pour autant persuader son enseignante de 
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 Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de “L’Invitée” », dans Claude Francis et Fernande 

Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 275-316. 

19
 Ibid., p. 277, 287, 289 et 290. 
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son innocence, Françoise trouve la situation insatisfaisante, ne pouvant « pas 

supporter que Mlle Vaisson la crût capable d’un mensonge et d’un faux serment; elle 

voulait la convaincre; et ce qu’elle voulait, il n’y avait guère d’exemple qu’elle ne 

l’eût obtenu ». Indiscutablement, plusieurs clés de lecture se retrouvent dans ces 

chapitres, au nombre desquelles la signification du personnage d’Élisabeth, 

primordiale pour la signification générale de l'œuvre.  

Lorsque ses pages initiales lui sont restituées, L’invitée s’ouvre avec « l’épisode du 

manteau », conservé dans le manuscrit final sous forme d’analepse
20

, signe de son 

importance pour l’auteure. La petite Françoise, âgée d’à peine quelques années, 

laissée à elle-même, formule ses premiers questionnements ontologiques, d’abord à 

propos d’un vieux manteau, incapable de « dire je », puis par rapport à elle-même et 

aux autres enfants : 

C’était terrible à imaginer, cette espèce de nuit épaisse. Avant ma 

naissance, je ne me rappelle rien, ça devait être tout juste comme ça; les 

autres petits enfants qui ne sont pas encore nés, c’est pareil, ils ne savent 

pas, ils ne se rappelleront rien; et s’il y en avait un parmi eux qui soit moi? 

Elle restait plantée au milieu de la pelouse, immobile, à essayer d’attraper 

au passage ces petites âmes opaques qui flottaient à travers les airs, 

essayant de l’éclairer au-dedans, un instant, pour que plus tard elle ait au 

moins un souvenir. Mais non; on pouvait dire « je suis Françoise » et 

c’était tout; pour personne d’autre on ne pouvait dire « je »
21

.  

On distingue dans cet extrait une voix narrative dont cherche déjà à s’emparer une 

Françoise très jeune, accréditant l’idée que L’invitée soit notamment la représentation 

du combat d’une femme tentant d’accéder à la narration autonome de son existence
22

. 
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 Simone de Beauvoir, L’invitée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010 [1943], p. 150. 

21
 Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de “L’Invitée” », loc. cit., p. 276. 

22
 De cette perspective, la fracturation de la focalisation narrative représenterait toute la difficulté de 

cette tentative, bien que Françoise domine la structure du point de vue quantitatif. Elizabeth Fallaize, 
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L’alternance des pronoms est ici complexe, typique du style beauvoirien
23

 : la 

première phrase est de l'indirect libre, d’une telle force qu’une première personne 

apparaît comme sujet de la deuxième phrase. S’il ne fait pas basculer le régime 

narratif vers une narratrice homodiégétique, ce pronom l’ébranle certainement. La 

narration hétérodiégétique reprend cependant le dessus après le questionnement 

explicite de Françoise. Apparaît alors finalement un autre pronom de la troisième 

personne, « on ». Associé à l’enfance, ce pronom évoque bel et bien l’indistinction 

phénoménologique du sujet en train de se construire en se distinguant de ses 

semblables. Le rôle fondateur de cet épisode est ainsi manifeste : tout au long du 

roman, Françoise n’aura de cesse de se battre pour passer du statut d’objet à celui de 

sujet. Elle y parviendra progressivement au fil des ans, grâce aux commentaires 

élogieux de ses parents et de ses professeurs, dont elle fait littéralement collection. Sa 

façon de se percevoir sera somme toute harmonieuse jusqu’à la rencontre d’Élisabeth, 

événement qu’on peut considérer comme le véritable élément déclencheur du schéma 

narratif
24

. 

L’événement se produit en cours de philosophie, alors que les jeunes filles ont 17 et 

18 ans. Avec huit jours de retard, « une grande fille rousse, vêtue d’une robe de soie 

noire, avec d’énormes manches gigots » intègre la classe de Françoise, éveillant 

                                                                                                                                                                      

The novels of Simone de Beauvoir, op. cit., p. 42 ; ainsi qu’Harold Wardman, « Self-Coincidence and 

Narrative in L’Invitée », Essays in French literature, n
o
 19, 1982, p. 87-103. 

23
 On retrouve cette alternance de pronoms dans presque tous les romans de Beauvoir, très souvent 

associée aux personnages féminins. 

24
 Sans vouloir tomber moi-même dans la tentation biographique que je condamnais un peu plus tôt, je 

souhaite attirer l'attention sur le fait que, d'un point de vue narratif, la présence dans la vie de Simone 

de Beauvoir d'Élisabeth Lacoin – Zaza – est le premier événement d'importance des Mémoires. La 

mort d'Élisabeth, qui coïncide avec la rencontre de Sartre, met fin à l'enfance. C'est de la même façon 

que Beauvoir tisse la narration dans L'invitée, Élisabeth meurt d'un point de vue symbolique au 

moment où Françoise rencontre le frère de celle-ci, Pierre, qui prend désormais préséance sur l'amitié 

féminine. L'ellipse de la transition permet à la lectrice de constater le nouvel état des choses au début 

de L'invitée tel que publié en 1943. 
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immédiatement sa curiosité. Le caractère flamboyant d’Élisabeth attire bien sûr 

l’attention de la sobre Françoise, mais c’est également son rapport subversif à 

l’institution scolaire qui est mis en relief. Sans broncher, affichant un « sourire qui 

découvrit toutes ses dents
25

 », la jeune femme corrige sans gêne son enseignant, qui 

s’est trompé en prononçant son nom. C’est avec une égale irrévérence qu’Élisabeth 

ira ensuite trouver Françoise pour lui demander ses notes de cours. Immédiatement 

troublée par l’assurance d’une jeune femme qu’elle juge relativement grossière, 

Françoise développera une véritable obsession envers Élisabeth. « C’est un type », 

pense Françoise, au moment où elle décide qu’Élisabeth mérite « une étude plus 

approfondie
26

 ». Son « amitié » avec la jeune femme rousse aura dès lors pour 

objectif de définir ce fameux « type » : « [q]uand elle connaîtrait sa vie, Françoise 

n’aurait plus devant Élisabeth cette agaçante impression de mystère; elle pourrait 

enfin penser à autre chose
27

. » Malheureusement, malgré tout le temps que les jeunes 

femmes passent ensemble, l’entreprise de Françoise s’avère rapidement un cuisant 

échec :  

Françoise descendait l’escalier, le cœur gros; elle repassait dans son esprit 

les récits qu’Élisabeth venait de lui faire et elle s’apercevait avec 

déception qu’ils ne lui avaient rien appris. Élisabeth parlait sans cesse de 

son enfance, elle décrivait avec impudeur les colères de son père, les 

pleurs de sa mère mais ce qui comptait pour elle, c’était autre chose, dont 

elle ne livrait rien
28

. 

La quête frénétique de connaissance se solde par un épisode particulièrement 

angoissant, où Françoise fouille désespérément à travers les effets personnels 

d’Élisabeth afin de trouver des informations qui lui permettront de situer sa 
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 Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de "L’Invitée" », loc. cit., p. 292. 

26
 Ibid., p. 293. 

27
 Ibid., p. 298. 

28
 Ibid., p. 307. 
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compagne dans son paradigme d’intellection du monde, fruit d’une patiente 

élaboration :  

Alors elle ouvrit les tiroirs du bureau; elle trouva un carnet d’extraits et 

une espèce de journal intime; mais les citations recueillies par Élisabeth, 

ses réflexions sur la peinture et sur le féminisme n’étaient encore que des 

indices indéchiffrables; par-delà les mots tracés à l’encre bleue, la vraie 

pensée d’Élisabeth se dérobait
29

. 

Cette scène est d’un intérêt particulier en tant qu’elle reflète, en l’inversant, la scène 

finale du roman, où c’est cette fois Xavière qui fouille dans la correspondance de 

Françoise, découvrant ainsi la relation entre cette dernière et Gerbert. Xavière, 

contrairement à Françoise, trouve ce qu’elle cherche, et l’information ainsi acquise lui 

permet d’imposer une interprétation peu flatteuse des motivations de Françoise; les 

lettres découvertes fournissent à Xavière un pouvoir herméneutique si dévastateur 

que Françoise devra se débarrasser de la jeune femme afin de reprendre le contrôle 

narratif perdu. Lorsqu’on compare ces deux scènes, le parallèle entre Élisabeth et 

Xavière se tisse de lui-même : les deux femmes s’opposent à Françoise par une 

identique spontanéité, doublée d’une indépendance d’esprit. Par exemple, on peut 

facilement deviner que ce qui trouble Françoise dans les écrits d’Élisabeth sur le « 

féminisme », c’est qu’ils ne correspondent pas à ce que Françoise en a appris dans les 

livres, qu’ils proviennent de réflexions personnelles d’Élisabeth et sont une 

expression de sa personnalité. De même, Françoise est atterrée par une de ses 

premières discussions philosophiques avec Élisabeth. À la question « vous 

considérez-vous déiste ou matérialiste? », Françoise répond avec prudence qu’elle 

« attend d’en savoir davantage ». « Tiens! Dit Élisabeth d’un air étonné. Il me semble 

qu’on ne peut pas attendre
30

! » Finalement, ces pensées de Françoise à propos de 
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Xavière auraient pu être formulées de la même manière à propos d’Élisabeth : « À 

tort ou à raison, [Françoise] ne regardait plus les paroles de Xavière comme des 

boutades; il y avait là tout un système de valeurs qui s’opposait au sien; elle avait 

beau ne pas le reconnaître, c’était gênant qu’il existât
31

. » La ressemblance entre 

Élisabeth et Xavière nous fait par ailleurs remarquer qu’Élisabeth joue le même rôle 

structurel que Xavière dans un autre triangle, puisqu’une fois adulte, elle fréquente de 

son côté un homme marié. La seule différence est que le triangle de Xavière se meut 

au vu et au su de tous alors que celui d’Élisabeth, plus traditionnel dans son 

hypocrisie, se joue à l’abri des regards, bien que tout le monde en soit parfaitement au 

fait.  

Une fois Élisabeth posée en quelque sorte comme une « première Xavière » que 

Françoise parvient finalement à « dompter
32

 », son rôle de personnage focal 

s’explique plus aisément. Cette hypothèse est tentante, puisque Gerbert, le troisième 

personnage focal, entretient lui aussi de grandes similarités avec Xavière, d’abord par 

son âge (comme Xavière il est sensiblement plus jeune), mais surtout parce qu’il 

forme, avec Françoise et Pierre, un trio miroir du trio principal : la version définitive 

de L'invitée débute après tout par une scène où Françoise contemple Gerbert et se 

demande si elle devrait ou non succomber à son désir pour lui. Xavière, Gerbert et 

Élisabeth se trouvent à occuper la position de tierce personne s’adjoignant à un 

couple hétérosexuel déjà existant. 
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 Simone de Beauvoir, L’invitée, op. cit, p. 108. 
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 On pourrait même pousser encore plus loin la comparaison entre Xavière et Élisabeth en notant que 

leur rapport à Pierre est similaire. Élisabeth est la jeune sœur de Pierre, et, adolescente, elle lui voue un 
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L'invitée, op. cit., p. 271. On comprend à mots couverts que Françoise parvient finalement à obtenir le 

dessus sur Élisabeth en s’imposant comme la figure féminine principale de la vie de Pierre. 
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Étant donné le déséquilibre quantitatif déjà évoqué entre les portions de texte 

consacrées à la perspective de Françoise et celles qui sont guidées par les consciences 

d’Élisabeth et Gerbert, proposer de voir ce montage de focalisations comme « une 

lutte » me semble moins intéressant, moins juste aussi, que d’affirmer que la 

narration du roman, consacrée principalement à la perspective de Françoise, reproduit 

à l’intention des lectrices l’illusion principale que l’héroïne cultive avec soin : celui 

de vivre une vie dont elle est parfaitement maîtresse. Or la perte minime mais 

néanmoins présente du pouvoir focal suggère que des failles existent dans les 

prétentions de Françoise, et que les contradictions enfouies percent ici et là le système 

intellectuel savamment érigé par la jeune femme. Plutôt que de comprendre le 

changement de focalisation comme une lutte pour le contrôle narratif qui exprimerait 

la faiblesse ou la force de tel ou tel personnage, je propose de concevoir Xavière ainsi 

que ses deux homologues narratifs, Élisabeth et Gerbert, comme les dépositaires d’un 

pouvoir de nature dialectique, qui permettrait d’exposer les contradictions inhérentes 

à la conjugalité hétérosexuelle bourgeoise, révélant par là le caractère social – et donc 

proprement historique – des émotions d’ordre « psychologique ». À l'instar des 

ouvrages d'Elsa Triolet publiés à la même époque, l'arrière-fond de guerre de 

L'invitée pourrait ainsi se comprendre comme une façon de représenter l'inconscient 

collectif qui hante sourdement les relations personnelles. Elsa Triolet fait elle-même 

usage de cette stratégie dans la nouvelle éponyme de son recueil Mille regrets : une 

jeune femme qui croit son amant mort pendant la guerre finira par se suicider – par 

asphyxie, comme dans L’invitée – lorsqu’elle apprend que celui-ci est en réalité 

vivant. Elle ne peut supporter l’idée qu’il voie son corps qu’elle trouve désormais 

vieux et flétri. 

Quand on restitue les deux premiers chapitres de L’invitée, la première phrase se 

transforme en annonce de l’enjeu métaphorique central du roman : « La maison était 



119 

 

vide; on avait fermé les volets à cause du soleil et il faisait sombre; sur le palier du 

premier étage, Françoise, collée contre le mur, retenait sa respiration.
33

 » Deux 

événements se côtoient ici, grâce au point-virgule médiateur (ni point, ni virgule) : la 

fermeture des volets qui empêche la lumière de pénétrer ainsi que l’arrêt de la 

respiration de la jeune Françoise. Ainsi, non seulement l’incipit initialement prévu par 

Beauvoir est-il le présage de la mort de Xavière par étouffement dans une chambre à 

volets clos, mais il annonce de plus que les deux réseaux métaphoriques primordiaux 

de l’œuvre, soit l’opposition clair/obscur et l’étouffement, sont liés au rôle de Xavière, 

un rôle que je pense de nature dialectique, et que le fonctionnement narratif global par 

sauts de focalisation contribue à rendre explicite. Voyons le tout d'un peu plus près. 

Parmi les critiques de L’invitée, on s’est souvent intéressé au personnage de Xavière, 

qui fascine généralement les hommes et les femmes, mais peut-être un peu plus 

l’esprit masculin, qui, toujours en présence de la femme, sera « curieux de son 

"mystère", soucieux de projeter sur elle ses aspirations, ses rêves, ses expériences, ses 

déconvenues
34

 ». Sans surprise, les deux analyses qui me semblent dignes du plus 

grand intérêt sont celles de deux femmes : celle de Françoise Calin, à laquelle je 

m'arrêterai d'abord, et celle de Jennifer McWeeny, à laquelle je reviendrai dans la 

prochaine section. 

Comme le titre de son article l'indique, Françoise Calin propose de faire de Xavière le 

« signe d’une indicible Histoire
35

 ». Convaincante, son hypothèse soutient que 

L’invitée devrait être rangé « parmi les rares romans qui ont réussi […] à restituer […] 
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un vécu où l’individuel et l’historique se mêlent inextricablement
36

 ». En comparant 

le vocabulaire et les figures de style utilisés par Beauvoir dans son Journal de guerre 

et le deuxième tome de son autobiographie, La force de l’âge, Calin parvient à 

montrer que  

pour trouver dans les écrits autobiographiques de l’écrivain l’expression 

d’une angoisse aussi violente que celle ressentie par Françoise, il faut 

relire, non pas la narration de l’expérience vécue par le trio [avec Sartre et 

Olga], mais celle des journées de juin 1940
37

. 

Selon Calin, le schéma de L’invitée accorderait à la présence de Xavière « une force 

destructrice égale à celle de l’Occupation », Xavière devenant dans ces conditions 

bien « plus qu’un individu
38

 ». 

Dubitative quant au recours aussi systématique à des biographèmes pour interpréter 

une œuvre de fiction, je suis néanmoins d’accord avec l’idée que la nature de Xavière 

ne soit rendue que partiellement par la notion de « personnage ». L’absence marquée 

de sa perspective dans le roman s’expliquerait plus aisément si Xavière avait un statut 

autre que celui de simple protagoniste. Au-delà du héros positif symbolisé par Pierre 

et ses irrémédiables certitudes, mais au-delà également de l’héroïne négative qu’est 

Françoise – son caractère est tissé de contradictions refoulées la poussant à la 

négation ultime de la liberté qu'elle convoite : le meurtre
39

 –, l’héroïne paradoxale, 

dont Xavière me semble un parfait avatar, est le chemin qu’emprunterait plutôt une 
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 Ibid., p. 20. 
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 Ibid., p. 25. 

38
 Ibid., p. 29 et 31. 
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 Si, pour certains, le meurtre est le passage obligé de la liberté dans l’histoire, dans la philosophie 

existentialiste de Simone de Beauvoir, il est clair qu’aucun homme ne peut réaliser sa libération seul. 

Se « vouloir libre », c’est vouloir la liberté de tous. Cette idée est notamment développée par la 

philosophe dans Pour une morale de l’ambiguïté, Paris, Gallimard, 2013 [1947]. La question du 

meurtre de Xavière et de son interprétation est loin de faire l'unanimité chez les universitaires 

féministes, comme le souligne Jennifer McWeeny, nous devrons donc y revenir plus loin. 
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certaine pensée de la contradiction, soit une pensée dialectique, pour se manifester 

sous forme littéraire. Comme Calin l’a bien vu, Xavière, qui reste jusqu’au bout un 

mystère bien gardé, pour les autres personnages comme pour les lectrices, est plus 

qu’un individu : socle d’un indéniable individualisme (son égocentrisme adolescent 

est maintes fois mis de l’avant), elle est simultanément l’outil grâce auquel il est 

possible de prendre conscience du caractère collectif des destinées individuelles. 

Que Xavière soit ou non une représentation refoulée de la guerre qui se déroulait lors 

de la fin de la rédaction de L’invitée me semble peu important. Si on se livre à une 

lecture strictement textuelle, il est évident que la jeune femme permet objectivement 

d’exposer les deux contradictions les plus importantes du couple hétérosexuel de 

Pierre et Françoise. Pour les deux intellectuels, le refus de l’exclusivité sexuelle sert à 

produire une image flatteuse d’eux-mêmes, qui table sur le fait que les humains, 

fondamentalement libres, se doivent de rejeter les rapports axés sur l’opposition 

propriétaire/propriété. La première contradiction qui émerge grâce à l’arrivée de 

Xavière est le déséquilibre fondamental à tout contrat hétérosexuel : si Pierre a 

toujours profité de son droit d’aller voir ailleurs, Françoise, elle, ne s’en est jamais 

prévalu. C'est ce que l'incipit officiel révèle, puisque la scène se termine par le 

sacrifice mental de Gerbert au profit d'un amour pour Pierre. Françoise se convainc 

que ce choix est fait en toute liberté : « moi ça ne m'intéresserait pas une aventure 

sans lendemain. […] c'est plus fort que moi : je suis une femme fidèle », affirme-t-

elle à Pierre avec conviction. C’est le sérieux avec lequel Pierre considère leur 

nouvelle invitée qui la pousse à concrétiser ses fantasmes pour Gerbert : non pas 

seulement afin de donner libre cours à un érotisme longtemps refoulé, mais également 

afin de faire du mal à Xavière, éprise de Gerbert. C'est du moins l'interprétation que 

Xavière fera du geste de Françoise, et cette vision peu flatteuse, formulée par Xavière, 

l'incitera au meurtre. L’apparition de Xavière cristallise peu à peu une souffrance 

amoureuse fondamentalement féminine, inconnue de Pierre, inconnue de Gerbert, 
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ainsi que de tous les autres hommes du roman, mais qui poussera peu à peu Françoise 

dans ses derniers retranchements. 

La deuxième contradiction que la présence de Xavière permet d'expliciter relève 

quant à elle de la notion de propriété, censée être éliminée par l’abolition de 

l’exclusivité sexuelle, mais reconduite insidieusement à travers une exclusivité que 

l’on peut dire épistémologique : si Pierre et Françoise n’ont pas à être fidèles du point 

de vue sexuel, ils restent fondamentalement liés l’un à l’autre à travers le fait qu’ils se 

« disent tout ». Françoise peut en théorie vivre les aventures qui lui chantent, mais 

dans la mesure où elle doit les raconter à Pierre en lui faisant part des moindres 

tressaillements de son corps et de son âme. On peut facilement imaginer que 

Françoise se convainc de son absence de désir pour autrui à cause de la perspective 

humiliante de devoir exposer publiquement des aspects d’elle-même qu’elle 

préfèrerait garder secrets, ou, encore plus simplement, qu’elle ne saurait elle-même 

mettre en mots de manière rigoureuse. Les deux seules fois où le barrage linguistique 

cède et que Françoise éclate en sanglots devant Pierre, désormais incapable de parler, 

celui-ci répond certes avec tendresse, mais en exigeant de Françoise qu'elle s'explique 

calmement, de façon rationnelle. On peut concevoir que les débordements 

émotionnels rendent Pierre mal à l'aise, car les mots ne suffisent jamais à les 

expliquer. Pour Françoise, dont les émotions sont complexes, l’abstinence sexuelle 

semble effectivement plus rassurante que l’autocritique érotique, à laquelle Pierre, lui, 

en acteur habitué de déclamer, se livre constamment et sans gêne. Les mentions de la 

facilité qu'a Pierre à jouer la comédie au sein de ses relations personnelles sont 

multiples : Françoise remarque par exemple qu'en « abordant Xavière il avait éclairé 

son visage et sa voix; il en contrôlait les moindres nuances avec une précision 
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inquiétante
40

 ». Parce qu'il est en présence de Xavière, Françoise est à même 

d'observer un côté de Pierre qui lui était jusque-là resté obscur. 

Cette deuxième contradiction est fondamentale dans la mesure où elle pose une 

équivalence entre connaissance et propriété. Tout comme la jeune Françoise devient 

possédée par Élisabeth parce qu’elle se sent incapable de réellement la connaître – et 

on pourrait facilement jouer du lien sémantique qui unit cette possession spirituelle et 

la propriété matérielle, sans parler des connotations hétérosexuelles qui se rattachent 

à l'idée de « posséder quelqu'un » –, Xavière se dérobe à la connaissance de Françoise, 

du reste de son entourage, ainsi que des lecteurs et lectrices. Françoise et Pierre, qui 

ont l’habitude de s’analyser l’un l’autre ainsi que leurs proches jusqu’à l’épuisement, 

passent de longues heures à tenter d’évaluer les motivations derrière les moues 

ambiguës de leur « invitée ». C’est bien à travers un rapport obsessif à la 

connaissance que tout se joue entre Pierre et Françoise : la présence de Xavière 

montre à Françoise (et pardessus tout à la lectrice) que, malgré les apparences, une 

connaissance totale de l’autre est fondamentalement impossible, ce qui pousse 

Françoise à se poser des questions à propos de son contrat épistémologique avec 

Pierre. Xavière, au-delà du simple personnage, constitue ainsi une structure 

particulière de la pensée dialectique en tant qu’elle permet la connaissance de 

l’ignorance
41

. Elle incarne un paradoxe vivant, la pensée dans son mouvement 

incessant, qui révèle l’existence de ce qui échappe au savoir. Après tout, comme 

Pierre Fougeyrollas le rappelle, le processus dialectique est « ce qui fait apparaître la 

limite du connaissable et de l’inconnaissable », « cette sorte de déploiement que la 
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 J’ai développé ailleurs une analyse similaire à propos d’une nouvelle plus tardive de Beauvoir. Je 

crois en effet que ce rapport ambigu à la connaissance est une des constantes de l’œuvre de l’écrivaine. 

Voir Iraïs Landry, « Malentendu à Moscou : traduction et dialectique de la connaissance chez Simone 

de Beauvoir », Nancy, Presses Universitaires de Nancy – Éditions Universitaires de Lorraine, 2017, 

p. 227-242. 
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pensée ne peut exprimer qu’en faisant apparaître la limite de l’exprimable et de 

l’inexprimable
42

 ». 

Aucune surprise donc que le lien entre le connaissable et l’inconnaissable, entre 

l’exprimable et l’inexprimable, nous ramène à des questions de narratologie : loin 

d’être anodins, les sauts de focalisation expriment ici une forme dialectique 

problématique, où, si on n’y prend pas garde, la synthèse écrasante que représente la 

perspective de Françoise fait littéralement oublier la contradiction dont elle est issue. 

On a proposé ailleurs que le meurtre final constituait le geste libérateur qui permettait 

enfin à Françoise d’accéder à la narration complète de sa propre existence. Je 

reviendrai longuement à cette question plus loin. Pour le moment, nous sommes 

néanmoins à même de remarquer que Françoise n’est jamais maîtresse du 

déroulement de ses pensées, puisque, malgré la focalisation interne qui préside à la 

structure du roman, c’est bel et bien, et ce, sans discontinuer, un narrateur 

hétérodiégétique qui prend en charge l’organisation narrative.  

Comme Calin l'affirmait dans son analyse de L'invitée, le premier roman de Beauvoir 

met consciemment en scène un inconscient politique, ou un refoulement de l’Histoire, 

qui se traduit par des mentions succinctes du conflit géopolitique secouant l’Europe, 

alors que celui-ci est en réalité d’une importance capitale pour le déroulement de 

l’action, puisque c’est à cause de la mobilisation des hommes, qui vide littéralement 

la scène, que les femmes ont finalement l’espace pour que s’exprime la violence des 

non-dits. Il est particulièrement intéressant de noter que le refoulement de la 

Deuxième Guerre mondiale dans le roman, tout spécialement par Françoise, qui 

refuse de concevoir la guerre et qui affirme préférer la paix à n'importe quel prix, a 

son corrélatif privé dans le refoulement de la masturbation chez la jeune Françoise, 
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que les chapitres censurés de L’invitée exposent de manière explicite. Ce parallèle 

entre guerre et onanisme accentue le fait que c’est une économie à la fois politique et 

libidinale qui donne sens aux gestes des personnages. Françoise pose elle-même le 

parallèle, sans évidemment en tirer tous les conséquences, lorsqu'elle affirme que 

« tout était devenu si compliqué […], les sentiments, la vie, l'Europe; elle, ça lui était 

égal, parce qu'elle se laissait flotter passivement comme une épave, mais il y avait de 

noirs écueils partout à l'horizon; elle flottait sur un océan gris
43

 ». Or c’est dans le 

même ordre d’idées que les premiers chapitres de L’invitée mettent de l’avant le 

caractère double de l’aliénation propre à l’enfance : Françoise apprend d’abord à se 

conformer aux attentes de ses parents au sein de l’institution familiale, attitude qui 

sera par la suite amplifiée à travers un rapport tout aussi contraignant à l’institution 

scolaire, passant par l’importance accordée au regard des maîtres. « En général 

bonnes élèves – trop bonnes élèves, disent les professeurs, trop dociles, trop 

plastiques – il n’est pas sûr que toutes se soucient d’incorporer vraiment et de 

transformer en substance vitale les fruits de l’arbre de la science
44

. » , les bonnes 

notes et la collection de commentaires élogieux à l’endroit de son intellect ne 

semblent pas avoir nourri outre mesure l’ambition de Françoise, qui se satisfait du 

rôle de seconde par rapport à Pierre, au détriment de l’écriture de son propre roman, 

qui concerne la vie d’une jeune adolescente : ironiquement, le contenu de ce roman 

qui ne voit jamais le jour ressemble à ce que les chapitres censurés de L’invitée 

relatent. 

Beauvoir, on le sait, a une formation de philosophe. L'épigraphe de Hegel qui 

chapeaute toute l'histoire (« Chaque conscience poursuit la mort de l’autre ») est, à ce 

titre, particulièrement significatif. On en a souvent avancé une explication plutôt 

littérale, voulant voir dans L'invitée une guerre entre femmes se soldant par la mort de 
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l'une d'elles
45

. Bien que ces interprétations ne soient pas fausses, lorsqu’on y regarde 

d’un peu plus près, la façon dont la proposition d’Hegel est formulée ne représente 

que partiellement ce qui se déroule dans la diégèse : chaque conscience ne poursuit 

pas la mort de l’autre, bien au contraire. Pierre s’accommode parfaitement de la 

présence de Gerbert dans la vie de Françoise, tout comme Gerbert est complètement 

indifférent de partager toutes ses femmes avec Pierre. À première vue, le roman de 

Beauvoir dément l’usage d’un déterminant qui, malgré son singulier, évoque bel et 

bien non seulement un pluriel, mais une totalité – concept d’une grande importance 

dans le système hégélien : c’est l’ensemble des consciences humaines que le singulier 

du déterminant recoupe. Pour rendre la dialectique hégélienne recevable, il faut 

ajouter à l’épigraphe ce que l’inconscient politique du roman donne à lire, à savoir 

que c’est chaque conscience féminine qui poursuit la mort des autres consciences 

féminines. Françoise est incapable d’intimité avec une femme, parce que dans 

l’économie libidinale qui est la sienne, les autres femmes sont ses compétitrices les 

plus directes. Les premiers chapitres retirés ne font que confirmer cet état de fait : 

Françoise entre immédiatement en compétition avec Élisabeth, comme les extraits 

analysés l’ont bien montré, mais également avec l’enseignante de grec qui a 

découvert son plagiat et dont elle souhaite ardemment la mort. C’est l’impossibilité 

radicale d’une solidarité féminine que L’invitée problématise ainsi. Ce qui émerge du 

récit esquisse une première articulation possible entre une pensée féministe et une 

pensée marxiste : le mode de production capitaliste basé sur la compétition est 
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 Voir par exemple Toril Moi : « En choisissant de citer Hegel en exergue […], Beauvoir attire notre 

attention sur l’hostilité implacable qui oppose la conscience à l’autre dans la philosophie 

existentialiste. » Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, trad. Guillemette 

Belleteste, Paris, Diderot Éditeur, 1995 [1994], p. 162. Ou encore Elizabeth Fallaize : « In giving the 

novel an epigraph from Hegel […] Beauvoir clearly directs the reader to interpret her depiction of a 

triangular relationship as an examination of the problem of the threat which the existence of other 

consciousnesses in the world poses to our need to affirm ourselves as consciousness. » The Novels of 
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reproduit au sein de la communauté des femmes, les forçant à s’entretuer. Par sa 

forme narrative, L’invitée développe une critique de l’imaginaire conjugal qui 

emprunte les traits d’un langage amoureux aliéné, exemplifié à travers la structure 

tripartite du triangle amoureux, structure reproduite dans la narration. Au-delà de la 

simple dialectisation de l’individu et de la société, on peut retrouver en germe dans 

les pages du premier roman de Beauvoir une deuxième opposition dialectisée, celle 

entre les deux idéologies politiques que sont le marxisme et le féminisme. Vu sous 

cet angle, le roman de Beauvoir réussit un vrai tour de force : démontrer que cette 

querelle de clochers relève d’un appareillage politique qui n’a que peu à voir avec 

une forme de pensée dont l’ambition est de s’attaquer à l’oppression. En dépeignant 

la compétition féroce des femmes sur le marché de l’amour, Beauvoir exprime 

l’impossibilité de concevoir l’aliénation des femmes au XX
e
 siècle sans l’ancrer dans 

son contexte spécifiquement capitaliste. Est de plus mise en évidence l’impuissance 

d’un paradigme de libération collective qui refuserait de concevoir l’importance de 

l’individualité : Françoise est fondamentalement incapable de solidarité féminine et 

se réfugie dans son « amour » pour Pierre parce que sa personne ne s’est jamais 

pleinement différenciée. Les deux oppositions dialectisées se rejoignent ainsi : là où 

la version institutionnalisée du marxisme s’est souvent confinée à un déterminisme 

social faisant abstraction des différences individuelles, on peut, au contraire, parfois 

reprocher au féminisme de s’intéresser exclusivement à une libération d’un groupe 

spécifique de personnes, passant par l’obtention de droits singuliers. 

2.2 Deuxième mouvement : théâtre, guerre et solidarité féminine 

On pourrait arrêter là et se satisfaire de l’élégance d’une analyse où tout est à sa place. 

Mais ce serait faire peu de cas de la richesse de L’invitée : sa réussite, et je dirais 

même tout ce qu’il y a de magistral dans ce roman, réside dans la possibilité d’une 

multiplicité de lectures se côtoyant et s’enrichissant les unes les autres, ou encore 

d’une seule et même grande lecture qui, littéralement, ne se terminerait jamais. Or, 
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l’analyse que j’ai développée dans les pages qui précèdent possède deux lacunes 

assez graves pour qu’une négation de la synthèse s’impose et qu’un nouveau 

mouvement soit engagé. Après tout, on n’est pas une dialecticienne digne de ce nom 

si on ne peut soumettre à la négation le produit de ses propres conclusions. Le 

premier élément qui mérite d’être pris en considération est le milieu où se déroule 

l’actiondu roman, soit le monde du théâtre. Lui accorder une importance décisive me 

permettra notamment d'inscrire L'invitée dans un dialogue fructueux avec l’un de ses 

intertextes, La seconde. Le deuxième élément que je souhaite développer est le 

caractère problématique de la synthèse qui a émergé de l'analyse du montage narratif. 

Une troisième et dernière sous-section approfondira la signification du montage 

romanesque dans L'invitée et servira, dans la lignée des tentatives des féministes 

américaines, à mettre de l’avant l'originalité de la pensée philosophique de Simone de 

Beauvoir. J'aimerais rappeler que cette originalité doit toute sa puissance à la 

synthèse entre littérature et philosophie que la philosophe et écrivaine réussit à travers 

L’invitée, formant par cette union même un texte proprement politique.  

Mais d’abord, le milieu théâtral. Bizarrement, le fait que L’invitée s’y déroule n’a pas 

été souvent un élément significatif des interprétations proposées. Pourtant, dès les 

premières pages du roman (tel qu’il fut publié en 1943), une opposition radicale est 

esquissée entre le théâtre « inhumain et noir, avec ses couloirs déserts », « tout mort », 

« lugubre », « qui donne le frisson », et le pouvoir que la protagoniste détient d' 

« arracher les choses à leur inconscience » et de leur donner couleur et odeur. « Cette 

nuit, se dit Françoise, le théâtre a un cœur qui bat
46

 » : en l'occurrence, le sien. 

L'incipit de la version définitive rejoue d’une certaine façon l'incipit initialement 

prévu, en ce que Françoise est seule dans un lieu sombre, ce qui n’est pas sans 
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évoquer un parallèle entre milieu familial de l'enfance et milieu théâtral de l'âge 

adulte.  

Cette omission du théâtre chez les critiques se comprend néanmoins aisément : la 

récurrence d’une lecture de l’œuvre à l’aune de ses biographèmes, même dans les 

analyses les plus fines, ne manque jamais de gâter certains résultats. , si Françoise est 

le double fictif de Simone, et que Pierre est le double fictif de Jean-Paul, le choix du 

milieu littéraire va de soi, et il va également de soi que monsieur soit dramaturge et 

que madame soit l’adjointe administrative qui relit tout et met de l’ordre dans la vie 

mouvementée d’un génie aux dépens de son œuvre personnelle. Après tout, quelques 

biographes le disent à demi-mot – alors je le dirai sans ambage – , Sartre a détruit la 

carrière philosophique de Beauvoir : c'est elle-même qui relate cette scène fondatrice 

à la fin du premier tome de ses mémoires
47

. Il vaut la peine de citer la façon dont 

Beauvoir parle de ses premiers échanges avec Sartre : 

C’était la première fois de ma vie que je me sentais intellectuellement 

dominée par quelqu’un. […] Sartre, tous les jours, toute la journée, je me 

mesurais à lui et dans nos discussions, je ne faisais pas le poids. Au 

Luxembourg, un matin, près de la fontaine Médicis, je lui exposai cette 

morale pluraliste que je m’étais fabriquée pour justifier les gens que 

j’aimais mais à qui je n’aurais pas voulu ressembler : il la mit en pièces. 

J’y tenais, parce qu’elle m’autorisait à prendre mon cœur pour arbitre du 

bien et du mal; je me débattis pendant trois heures. Je dus reconnaître ma 

défaite; en outre, je m’étais aperçue, au cours de la conversation, que 

beaucoup de mes opinions ne reposaient que sur des partis pris, de la 

mauvaise foi ou de l’étourderie, que mes raisonnements boitaient, que 

mes idées étaient confuses. « Je ne suis plus sûre de ce que je pense, ni 

même de penser », notai-je désarçonnée. Je n’y mettais aucun amour-

propre. J’étais beaucoup plus curieuse qu’impérieuse, j’aimais mieux 

apprendre que briller. Mais tout de même, après tant d’années d’arrogante 

                                                           
47

 Cette scène est longuement analysée par Toril Moi, dans son ouvrage déjà cité. Ce travail de Toril 

Moi est remarquable à bien des égards, notamment en ce qu’il est l’un des premiers d’une série qui 

aura pour objectif de montrer que les projets philosophiques de Simone de Beauvoir avant sa rencontre 

avec Sartre étaient beaucoup plus développés qu’on ne le pense généralement. 
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solitude, c’était un sérieux événement de découvrir que je n’étais ni 

l’unique, ni la première : une parmi d’autres, et soudain incertaine de ses 

véritables capacités
48

.  

Dans sa préface du livre de Toril Moi sur Beauvoir, Bourdieu commente la scène en 

ces termes : « [é]trange manière de fonder l’amour de toute une vie, diront ceux qui, 

comme Sartre et “le Castor”, ne savent pas, ou ne veulent pas savoir, que l’amour est 

si souvent amor fati, amour du destin social, qui, en l’occurrence, prend la forme d’un 

verdict scolaire énoncé par le jury d’agrégation : “tu seras deuxième après Sartre”
49

. » 

Ce rapport étroit entre l'institution scolaire et celle de l'hétérosexualité, que Bourdieu 

identifie avec raison comme particulièrement significatif dans la trajectoire 

beauvoirienne, informe bien entendu les pages de L'invitée, surtout lorsqu'on lui 

réattache son début initial, où les déboires de Françoise à l'école fraient désormais la 

voie au grand amour. J'ai montré dans la section précédente qu'un lien indissoluble 

existait pour la protagoniste de L'invitée entre amour et connaissance : cela est 

manifeste, et d'autres avant moi ont mis l'accent sur l'obsession de la connaissance qui 

conduit l'intrigue romanesque, Toril Moi allant jusqu'à retracer dans L'invitée la 

structure d'un roman policier inversé où le meurtre final, au lieu de lancer la quête 

épistémologique, y met un terme. Nous pouvons maintenant ajouter que le rapport 

entre amour et connaissance va également de soi dans la mesure où le premier est un 

apprentissage, donc une série de connaissances transmises dès le plus jeune âge. Au 

vu de la relation qui existe entre la trajectoire de l'écrivaine et les thèmes récurrents 

du roman, il est compréhensible que nombre aient voulu voir dans cette première 

œuvre de Beauvoir les traces d'une aliénation qu'elle a presque toute sa vie démentie. 

La lecture biographique est également tentante pour qui souhaite montrer que cet 

« arrangement » que Beauvoir et Sartre avaient n’était en rien la preuve d’un « amour 

                                                           
48

 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris Gallimard, 2005 [1958], p. 480. 

49
 Pierre Bourdieu, « Préface », dans Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, op. 
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révolutionnaire
50

 », mais qu’il reconduisait plutôt, grâce au mirage projeté par 

d’élégantes constructions intellectuelles, les privilèges ancestraux de l’homme qui 

découche sans conséquence. Il me semble cependant que si on se garde encore un peu 

de cette lecture, la récompense n’en sera que plus vive, dans la mesure où L'invitée 

passera du témoignage individuel à l'œuvre phare qui entremêle adroitement les 

tendances littéraires, politiques et philosophiques d'une époque. 

En oubliant temporairement que des biographèmes parsèment L’invitée, il faut 

considérer l’idée que ce qui est déployé sous les yeux du lecteur se déroule dans le 

monde du théâtre, monde de l’illusion s’il en est un. Affleure alors l’idée que ce que 

le roman lui-même raconte n’est peut-être qu’une gigantesque illusion, une pièce de 

théâtre, dont, en contrepartie, les artifices seraient patiemment démontés par le 

dispositif narratif. Après tout, lors de la rédaction de L’invitée, qui débute vers la fin 

des années 1930, Sartre est reconnu comme romancier, non comme dramaturge, et le 

théâtre est loin d’être central dans la vie de la jeune écrivaine, qui, de toute sa carrière, 

n’écrira et ne fera jouer qu’une seule pièce, Les bouches inutiles, vers la toute fin de 

la guerre. Je ne crois donc pas que le contexte de L’invitée – la chute au premier chef, 

bien entendu inventée et dont le caractère inattendu est pour le moins « théâtral » – 

soit d’abord issu de la vie de Beauvoir. J’aimerais plutôt proposer qu’il vient d’abord 

de la littérature, de l’histoire de la littérature, et même de l’histoire de la littérature 

des femmes, dans laquelle s’inscrit résolument L’invitée : il n’a pas été assez souligné 

que le roman de Beauvoir apparaît à plus d’un titre comme une réécriture d’un roman 

de Colette intitulé La seconde, publié en 1929, où Pierre, Françoise et Xavière se 

retrouvent sous les traits de Farou, Fanny et Jane, personnages qui se meuvent eux 

aussi dans le milieu du théâtre parisien. Il me semble que c’est là d’abord qu’il faut 

aller chercher la signification du contexte de L’invitée. Dans les prochaines pages, 
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j’aimerais tirer toutes les conséquences qu’implique une comparaison sérieuse des 

deux œuvres à partir de la métaphore théâtrale, quitte à remettre en question certaines 

des conclusions tirées précédemment.  

Dans le roman de Colette, Farou est également un grand dramaturge, marié avec la 

belle, mais cette fois oisive, Fanny. La voix narrative nous apprend qu’après avoir 

« essayé, les premières années, de servir son maître le jour aussi bien que la nuit », 

Fanny, découragée par l’impatience de Farou, abandonne « son zèle de secrétaire 

novice », optant plutôt pour un « poste d’amoureuse, fataliste, tournée à l’enfantillage, 

à la gourmandise et à la bonté, paresseuse comme celles que le poids d’un grave 

attachement fait lasses dès le milieu du jour
51

. » Le troisième personnage de ce trio 

est Jane, blonde et cadette du couple comme Xavière, employée par Farou comme 

secrétaire et par Fanny comme bonne à tout faire : la jeune femme célibataire, qui 

raconte à l’envi ses échecs amoureux passés (au point que ses malheurs arrivent à 

faire aussi peu d’effet à Fanny qu’un mauvais film), vit avec eux, oscillant entre ses 

rôles de servante, d’amie et de confidente de Fanny et, nous l’apprenons rapidement, 

d’amante de Farou. À ce trio est adjoint un adolescent, le fils de Farou, épris de Jane. 

C’est ce jeune garçon qui, le premier, découvre l’adultère. Fanny l’apprendra à son 

tour en apercevant sur les mains de Farou l’encre à polycopier que Jane utilise pour 

taper les manuscrits du dramaturge. On voit bien que le théâtre, peut-être encore plus 

que dans L’invitée, occupe une place de choix au sein de l’intrigue. Dans son article 

sur les parallèles entre ces deux œuvres, que séparent 14 ans, Francine Dugast insiste 

avec raison sur son importance, la forme théâtrale investissant selon elle jusqu’à la 

narration : 

Les deux romans donnent aux situations une forte dimension théâtrale, de 

sorte que les descriptions et analyses précisent les situations presque à la 
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manière de didascalies. Dans l’intrigue même, Farou est auteur 

dramatique, Pierre est metteur en scène et acteur, l’entourage collabore 

avec eux; Xavière est orientée vers le métier d’actrice. Tous vivent dans 

un monde du leurre qui renforce les complications du triangle, entre vie et 

fiction; les triangles d’ailleurs se dessinent aussi dans les multiples 

rivalités professionnelles évoquées. […] Une égale théâtralité se 

manifeste dans la charge de mélodrame que comportent les intrigues. Les 

personnages de Colette s’épient d’un point à l’autre du décor; le trio 

principal de L’Invitée use des recoins de l’hôtel, des couloirs, des 

escaliers, des serrures, des tiroirs – lieux et enjeux de l’espionnage, des 

larcins, voire du meurtre
52

. 

La question du théâtre, qui peut paraître accessoire dans le roman de Beauvoir si son 

choix est attribué à des raisons extradiégétiques, est pourtant bel et bien centrale dans 

le roman de Colette, dont il a d'ailleurs été dit qu'il devait, lui aussi, pratiquement tout 

à la vie de l'écrivaine
53

. Or cette remarque est plus pompeuse qu’instructive, puisque 

dans La seconde, et cela est vrai de bien des œuvres de Colette, le monde du théâtre, 

que, certes, l’écrivaine fréquentait depuis longtemps, a d'abord une fonction narrative 

bien précise : non seulement l’héroïne de La seconde découvre-t-elle l’adultère grâce 

aux traces physiques que laissent la pièce de Farou sur ses mains, mais, surtout, cette 

même pièce est une mise en abyme en bonne et due forme, dans la mesure où les 

rares références à son contenu laissent deviner une intrigue bâtie, elle aussi, autour 

d’un triangle amoureux. « L’œuvre est toujours ellipse, ellipse de l’essentiel : elle 

sous-entend ce qui la soutient
54

 », dit Bourdieu, dont l’idée est adroitement détournée 

par Duchet au profit de la valorisation d'une analyse interne comblant les silences 
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éloquents de l'œuvre par ce qu'il y a de plus trouble dans l'inconscient collectif d'une 

époque. Cette pièce de Farou, dont on sait si peu, recèle peut-être en elle plus qu’on 

ne croit, et il me semble que le rapport entre l’intrigue de la pièce de Farou, dont nous 

ne savons pratiquement rien, et l’intrigue du roman de Colette pourrait nous guider 

vers une interprétation intéressante de celui-ci. 

Cette pièce, dont les lectrices savent si peu, est pourtant d'une grande pertinence. 

C'est une Fanny arrivée au bout du cul-de-sac, plus désabusée que jamais, hésitant 

quant à la conduite à adopter vis-à-vis de l’adultère de son mari avec son employée et 

amie, qui assiste à la générale. Peu à peu devenue impitoyable quant aux tares de son 

mari, elle relève son incapacité à peindre un portrait réaliste d’une situation 

d’adultère : « L’une prétendait garder l’amant qu’elle n’épouserait point, l’autre 

luttait pour que le même homme lui appartînt. […] Cette fois, Fanny écoutait, 

irrévérencieusement. “Peut-être qu’il croit vraiment que ça se passerait comme ça 

dans la réalité. Il me fait rire.”
55

 » Sa lucidité fait contraste avec le ton convenu des 

critiques, qui louent à l’unisson la pièce de Farou : « Mais oui, mais oui… “Une 

œuvre forte… Un troisième acte bâti en force… Une poigne irrésistible mène les 

personnages du drame vers leurs fins…” Nous les avons assez lus, ces clichés-là 

[…]
56

 », s’exclame Fanny dans sa conversation avec Jane à propos de la pièce. 

Bien à la manière de Colette, l’héroïne de La seconde, faisant la part des choses entre 

réalité et fiction, exhibe un discernement qui fait défaut à l’ensemble de son 

entourage et surtout à l’homme qui partage sa vie. Lorsque, vers la fin du roman, le 

grand Farou sera malencontreusement mis en présence des deux femmes se préparant 

à s’expliquer, il réagira d’une façon « modérée » que son épouse trouvera 

particulièrement méprisable par sa « révérence envers les us immémoriaux de 
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l’homme pris entre deux femmes.
57

 » Farou ne semble pas en mesure de faire autre 

chose que de jouer l’homme-pris-entre-deux-femmes, et, mal à l’aise dans un rôle qui 

soudainement sonne faux, il saisit d’ailleurs la première excuse pour s’éclipser, se 

sentant bien peu concerné par le dénouement d’une situation dont il est pourtant le 

pivot. Après tout, pour lui, tout cela n’était qu’un jeu. Il en va autrement pour les 

femmes concernées, dont les vies sont, au contraire, en jeu : Jane est dans la 

dépendance économique du couple marié; son avenir, si elle est chassée de leur foyer, 

est plus qu’incertain. Fanny, quant à elle, réalise qu’on se sent « bien seule » avec 

Farou, et que Jane est devenue son alliée contre un homme qui les rend toutes deux 

malheureuses. Renvoyer Jane confinerait Fanny à une douloureuse solitude, que ne 

connaîtrait pas son mari : « Au bout d’une semaine, il […] aurait [remplacé Jane]… 

Mais moi, je ne la remplacerai pas. Lui, il retrouvera fatalement son espèce favorite et 

musulmane de bonheur. Il retrouvera son innocence, sa solitude et son métier. Mais 

avec qui, moi, pourrai-je de nouveau être deux? On n’est pas trop de deux pour être 

seule avec Farou… contre Farou…
58

 » Fanny arrive à la conclusion que la 

« première » et la « seconde » doivent faire front commun contre l’adversaire pour 

avoir une chance de survivre. 

C’est bien l’idée d’un affrontement entre les époux qui émerge de ces propos. 

Contrairement à L'invitée, où le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale 

permet le face-à-face final entre les deux femmes, la guerre n’est pas un élément 

diégétique de La seconde; elle n’est mentionnée qu’une fois, rapidement, à propos 

d’une ancienne pièce de Farou. Cette mention, aux allures anodines, est néanmoins 

éclairante : la voix narrative nous apprend, sur un ton badin, que, quelques années 

plus tôt, Fanny dut vendre plusieurs de ses articles luxueux lorsqu’une pièce de Farou, 

Le Troc, « croula, à grands fracas, pour punir Farou d’avoir mêlé à la guerre une 
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histoire d’amants oublieux de la guerre
59

 ». Certainement, la narration met ici l’accent 

autant sur le manque de talent de Farou que sur le caractère superficiel des critères de 

réussite dans le champ littéraire. Cependant, la trame narrative du Troc est également 

intéressante dans la mesure où la pièce « ratée » de Farou mêle destins collectif et 

individuel, en favorisant le second, ce qui déplaît aux critiques. Un an avant la 

parution de L'invitée, donc en pleine guerre, Elsa Triolet rendra explicite un dégoût 

du même ordre, tout aussi instinctif, dans une nouvelle intitulée à propos « Le destin 

personnel ». Sa narratrice, réfugiée en campagne chez une amie d’enfance, devient 

l'amante du mari de celle-ci, et tentera en vain d’assassiner son partenaire sexuel en 

apprenant qu’elle n’est pas sa seule maîtresse. Elle réfléchit au meurtre qu’elle se 

prépare à commettre en ces termes : « Il y a des crimes passionnels en tant de guerre. 

Oui, oui, il y en a… Un petit crime dans un coin, malgré la grande machine à hacher 

la viande. Cette disproportion me dérange bien plus que l’idée du crime même… Une 

insomnie noire
60

. » C'est que se soucier de son « destin personnel » en temps de 

guerre, alors que les intérêts de la nation sont réputés passer avant les intérêts 

individuels, paraît d’un grand égoïsme… sauf si ce qui se dessine derrière le « destin 

personnel » est une guerre d’un autre ordre, que mène la nation des femmes depuis 

l’aube des temps. Après tout, pour reprendre l’heureuse formule de Foucault, qui 

pense l'ensemble de la politique à partir du modèle de la guerre civile, « la paix, dans 

le moindre de ses rouages, fait sourdement la guerre. Autrement dit, il faut déchiffrer 

la guerre sous la paix : la guerre, c’est le chiffre même de la paix
61

. » 

Mille regrets, le recueil d’Elsa Triolet dont la nouvelle « Le destin personnel » est 

tirée, est troublant à bien des égards, notamment par les liens qui y sont tissés entre le 
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destin personnel des femmes et la guerre qui fait rage. J’y ai déjà fait référence et j’y 

reviendrai de nouveau un peu plus loin. Pour le moment, nous sommes en mesure de 

tirer les conclusions qui s’imposent quant à la fonction du théâtre dans La seconde : 

le monde théâtral présente un modèle de la conjugalité où les femmes sont en 

compétition les unes avec les autres alors qu’en réalité elles ont tout intérêt à lutter de 

concert contre ceux qu’elles côtoient dans la vie privée, leurs véritables ennemis. La 

voix narrative de La seconde est on ne peut plus claire quant à la morale de ce court 

roman d’apprentissage : « [Fanny] comprit qu’elle dénigrait le demeurant d’une 

religion pure, dont les fidèles ne subsistaient que de l’attente du dieu et des puérilités 

du culte, et elle rebroussa chemin vers un secours qui ne pouvait lui venir que d’une 

solidarité féminine désagrégée constamment par l’homme, constamment reformée 

aux dépens de l’homme
62

… » Jane, par ailleurs, était également parvenue à cette 

conclusion depuis un moment. L’idée que les amants sont unis contre le reste du 

monde est un mensonge qui vise à diviser pour mieux régner, mais dont les héroïnes 

de Colette ne sont pas dupes. 

L’attaque envers le théâtre, en tant qu’il met en scène des histoires aussi 

invraisemblables qu’idéologiquement problématiques, a son corrélat chez bon 

nombre de romancières et romanciers qui dénigrent l’idée même de romanesque… au 

sein de leurs romans. Cette attitude n’est pas neuve, et n’est évidemment pas 

l’apanage des femmes. Selon Bourdieu, c’est l’ « histoire du roman, au moins depuis 

Flaubert » qui peut « être décrite comme un long effort pour “tuer le 

romanesque”
63

 » : effort qui aboutit au « Nouveau roman », dont les extravagances 

formelles, pour différentes qu'elles soient d'un romancier – et d'une romancière – à 

l'autre, sont, pour le sociologue, exemplaires de toute l’entreprise, à savoir la 
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recherche d’un roman qui n’en soit pas un. Malgré tout, il existe une distinction entre 

la littérature des hommes et celle des femmes, que Bourdieu échoue à identifier : bien 

qu’un mépris du « romanesque » et du « littéraire » soit monnaie courante chez les 

écrivaines comme les écrivains, chez les femmes, les attaques envers le roman, la 

littérature ou le théâtre sont liées, beaucoup plus souvent que chez les hommes, à une 

certaine vision faussée de la conjugalité, qu’on peut dire « romanesque » dans le 

mesure où elle provient, justement, ou semble à première vue provenir, de la fiction. 

Cela me semble particulièrement typique de la littérature des femmes de la première 

moitié du XX
e
 siècle, qu'encadrent deux héroïnes étrangement similaires : d’un côté, 

la Claudine de Colette, qui lit tout sans distinction, et qui tombe dans le panneau de la 

conjugalité hétérosexuelle dès le deuxième tome de ses aventures
64

, malgré son 

indépendance manifeste et son solide attrait envers les femmes. De l’autre, parfaite 

homologue de Claudine, Hélène, première héroïne de Françoise Mallet-Joris, qui 

comme Claudine n’a pas de mère, pas d’amie, un père indifférent, est bisexuelle et lit 

« trop et tout ce qui [lui] tomb[e] sous la main
65

 ». Entre ces deux héroïnes en miroir, 

on compte bon nombre de grandes liseuses, comme la Sophie de Yourcenar, mais 

surtout bon nombre d’accusations envers le « romanesque » : l’épithète est utilisé ad 

nauseum afin de désigner tout raisonnement fautif ou spécieux, toute attitude de 

rêvasserie infantile qui ne mène strictement à rien
66

. Le deuxième sexe, qui clôt cette 
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moitié de siècle, n’aura de cesse de marteler tout ce que l’aliénation des femmes doit 

aux livres que consomment les jeunes filles (lettrées) et puisera plus souvent 

qu’autrement les exemples de femmes aliénées du deuxième tome, pourtant sous-titré 

L’expérience vécue, dans… des œuvres littéraires! 

Néanmoins, à travers ces cinquante ans de littérature des femmes, qui sont loin de 

former un bloc monolithique, se dessine peu à peu, mais de plus en plus fermement 

un rapport ambigu à la littérature, ambiguïté peu présente dans les œuvres de 

quelqu’un comme Colette, mais qui devient très explicite chez la génération suivante 

d'écrivaines, et tout particulièrement chez Simone de Beauvoir. Cette transition se fait 

graduellement, de manière inégale, et doit probablement beaucoup à des facteurs 

générationnels : par exemple, en 1939, alors que Sophie sait faire la part des choses 

entre réalité et fiction malgré sa consommation massive d'œuvres littéraires, Isabelle, 

la protagoniste de Lucie Delarue-Mardrus, romancière née un an après Colette, n'a 

aucun pouvoir sur son existence, qui sera misérable d'un bout à l'autre de L'homme du 

rêve, parce que sa noble idée de l'amour ne trouvera jamais à se réaliser dans sa vie 

médiocrement bourgeoise
67

. La littérature, inlassablement dénoncée en tant que 
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productrice d’illusions parfois meurtrières, commence à revêtir, vers la fin des années 

1930, un caractère paradoxal : source d’aliénation, mais aussi possibilité 

d’émancipation. Ainsi, Sophie ne rejette pas en bloc la littérature, la jeune femme 

incarne plutôt, nous l'avons vu, une réconciliation entre la terre et les lettres, entre 

corps et corpus. Ne serait-ce que d'un point de vue strictement matériel, ce caractère 

paradoxal tombe sous le sens : pour une femme à qui la majorité des professions est 

interdite, l’accès à la carrière d’écrivaine et à une certaine notoriété peut signifier 

l’indépendance économique. Simone de Beauvoir, qui identifie le domaine culturel 

comme celui où, historiquement, les femmes ont « le mieux réussi à s’affirmer », le 

rappelle longuement dans Le deuxième sexe : 

[Le] sort [des femmes] a été profondément lié à celui des lettres et des 

arts; déjà chez les Germains les fonctions de prophétesse, de prêtresse 

revenaient aux femmes; parce qu'elles sont en marge du monde, c'est vers 

elles que les hommes vont se tourner quand ils s'efforcent par la culture 

de franchir les bornes de leur univers et d'accéder à ce qui est autre. Le 

mysticisme courtois, la curiosité humaniste, la goût de la beauté qui 

s'épanouit dans la renaissance italienne, la préciosité du XVII
e
, l'idéal 

progressiste du XVIII
e
 amènent sous des formes diverses une exaltation 

de la féminité. La femme est alors le principal pôle de la poésie, la 

substance de l'œuvre d'art; les loisirs dont elle dispose lui permettent de se 

consacrer aux plaisirs de l'esprit : inspiratrice, juge, public de l'écrivain, 

elle devient son émule; c'est elle souvent qui fait prévaloir un mode de 

sensibilité, une éthique qui alimente les cœurs masculins et ainsi elle 

intervient dans son propre destin : l'instruction des femmes est une 

conquête en grande partie féminine
68

. 

Affirmation que Beauvoir s’empresse cependant de nuancer, puisque  

si ce rôle collectif joué par les femmes intellectuelles est important, leurs 

contributions individuelles sont, dans l'ensemble, d'un moindre prix. C'est 

parce qu'elle n'est pas engagée dans l'action que la femme a une place 

privilégiée dans les domaines de la pensée et de l'art; mais l'art et la 
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pensée ont dans l'action leurs sources vives. Être située en marge du 

monde, ce n'est pas une situation favorable pour qui prétend le recréer 

[…]
69

. 

C’est ainsi que les écrivaines de la génération de Beauvoir, exposées à une pensée 

dialectique, explorent dans leurs écrits la manière dont la forme romanesque peut 

servir à dénoncer le « romanesque », épithète devenu, pour les femmes, un synonyme 

presque parfait d’une conjugalité hétérosexuelle dégénérée. La « littérature », 

désormais opposée au théâtre idéologique, devient un secours de plus en plus 

explicite malgré son caractère paradoxal. La différence générationnelle s’exprime par 

exemple par le fait que, dans La seconde, Farou est le seul auteur de sa pièce, tandis 

que, dans L'invitée, César, la pièce de théâtre montée et jouée, est en partie l'œuvre de 

Françoise, dramaturge fantôme pour son compagnon. Cette différence significative 

explique que le dilemme de Brutus se fasse l'écho des préoccupations de Françoise : 

« [Brutus] hait la tyrannie, mais il aime César. Il est perplexe
70

. » Il est vraisemblable 

de penser que Françoise connaît des tergiversations similaires envers Pierre, qu’elle 

aime même s’il la brime, mais aussi envers l’écriture de son roman, qui stagne pour 

des raisons jamais vraiment explicitées. La contradiction fondamentale de la relation 

hérétosexuelle se dédouble dans le rapport des femmes à la fiction : les femmes 

aiment ardemment leurs oppresseurs, et veulent se faire aimer d'eux malgré le mal 

qu’elles subissent, tout comme les femmes lisent avec avidité pour fuir le quotidien, 

malgré la douleur qui résulte de l’écart entre la littérature et la vie : elles vivent 

depuis longtemps « dans une espèce de routine rouge, où la paix se mélangeait avec 

la guerre comme la terre à l’eau dans les puantes régions de marécage
71

. » Source 

simultanée de bonheur et de malheur, l'hétérosexualité en régime patriarcal, 

exactement comme la littérature, force les femmes à vivre une contradiction constante. 
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Même si, surtout après la Deuxième Guerre mondiale, elle devient certainement une 

« mode » dans les cercles intellectuels français, la dialectique, en tant que pensée de 

la contradiction, donne des outils aux femmes lettrées pour mettre en forme les 

grands paradoxes de leur existence. Elle n'est pas un jeu intellectuel plus ou moins 

élégant, elle est une question de vie ou de mort, une façon de réfléchir au monde qui, 

peut-être, propose une autre issue que la folie. 

Contemporain de La seconde, le premier narrateur de Yourcenar, Alexis, exprime en 

ces termes l’écart qui existe entre l’idée que les femmes se font de l’amour et la 

réalité : 

Toutes, je pense, avaient déjà leur amour qu’elles portaient au fond 

d’elles-mêmes, comme plus tard, mariées, elles ont porté leur enfant ou la 

maladie dont elles devaient mourir. Rien n’est aussi touchant que ces 

rêves de jeunes filles, où tant d’instincts qui dorment s’expriment 

obscurément; c’est une beauté pathétique, car ils se dépensent en pure 

perte et la vie ordinaire n’en aura pas l’emploi
72

. 

L’idée que cette vision faussée de la conjugalité et de l’amour (au point qu’elle peut, 

comme « la maladie dont elles devaient mourir », causer la mort) soit développée par 

une consommation d’œuvres fictionnelles est depuis Madame Bovary au moins, une 

constante. Mais la conjugalité dans Madame Bovary est aussi un tremplin qui permet 

de tenir un discours sur la littérature. La tendance inverse s'exprime plus fortement 

chez les femmes qui écrivent : les considérations sur le théâtre et la guerre sous-

entendues dans La seconde sont reprises et remises de l’avant explicitement dans le 

Coup de grâce comme dans L’invitée, qui mettent tous deux en scène la guerre et la 

mort des femmes au combat. La mort de Xavière par asphyxie, si elle ne semble pas 

imméditament reliée à la guerre, l'est néanmoins dans la mesure où elle peut être 

crédiblement maquillée en suicide grâce aux restrictions sur le gaz d'éclairage 
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qu’imposent les mesures de guerre. La narratrice de la nouvelle éponyme du recueil 

de Triolet déjà mentionné l'explique avant de se suicider de cette façon :  

aujourd’hui je suis rentrée trop tard, il n’y a plus de gaz. On ne nous 

donne le gaz que trois fois par jour, matin, midi, soir. Environ deux 

heures chaque fois. On n’aurait jamais cru que ces réglementations 

pourraient être la cause de tant d’accidents. Il y en a eu un aujourd’hui, je 

l’ai vu dans L’Éclaireur sous le titre : "Encore une asphyxie accidentelle 

par le gaz d’éclairage. C’est le 35
e
 cas de ce genre survenu depuis trois 

mois." Forcément, on n’arrive pas à s’habituer qu’on vous coupe le gaz, 

alors on a l’impression de l’avoir coupé soi-même, et puis pas du tout : 

les robinets sont restés ouverts. Et le tour est joué
73

. 

Replacée dans ce contexte, la métaphore théâtrale de L’invitée prend tout son sens. 

N’oublions pas qu’il est surprenant que la jeune Françoise se retrouve dans ce monde, 

en tant que « dramaturge fantôme », alors qu’enfant, elle aspirait à devenir docteure 

ou historienne, des professions qui ont la prétention d’entretenir un ferme rapport au 

réel. Comme dans le roman dont L’invitée est la réécriture, et malgré les différences 

générationnelles que je viens de pointer, une opposition se dessine clairement entre le 

théâtre conjugal, où les femmes sont en opposition, et la réalité, où elles ont tout 

intérêt à travailler de concert. On sent tout au long de L’invitée que Françoise et 

Xavière partagent une complicité différente des sentiments qui les lient à Pierre. Dès 

le deuxième chapitre, la tendresse de Françoise pour Xavière est explicite, et l’entrée 

en scène de la jeune femme se fait avant celle de Pierre, qui n’apparaît que quelques 

lignes plus loin… 

C’est ici qu’il faut revenir à la conclusion de la section précédente. Certes, je 

soutenais qu'une compétition entre femmes était présente dans L'invitée, thématique 

également significative de La seconde. Or, accorder à l’intertexte de L’invitée une 

importance décisive pour sa lecture revient pourtant à contredire l’analyse 
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précédemment développée dans la mesure où il faut bien reconnaître que la relation 

principale est celle qui existe entre les deux femmes, dont la solidarité précède sa 

« désagrégation » par l’arrivée d’un homme. Dans cette optique, il serait plus 

cohérent d’attribuer le rôle de tiers à l’homme du trio. Ou du moins faudrait-il 

admettre, et là réside peut-être le plus intéressant pour nous, que Xavière ne jouerait 

le rôle de tiers qu’en apparence : ce rôle de « l’autre femme » constituerait peut-être 

l'illusion théâtrale ou « romanesque » que le roman de Beauvoir tenterait de mettre à 

mal. Il n’est pas exclu que la jeune femme joue ce rôle de tiers au début du roman, 

mais qu’il soit par la suite montré que le vrai tiers qui s’interpose entre deux pôles est 

l’homme. Comme la danseuse qui ondule sous les yeux de Xavière et Françoise lors 

de leur premier tête-à-tête, ce tiers oscille constamment sous les yeux de Françoise : 

est-ce Xavière? Ou est-ce Pierre? Le rôle de tiers est-il même définitif? La 

formulation de Colette est particulièrement propice à ce genre de réflexion : l’idée 

d’« une solidarité féminine désagrégée constamment par l’homme, constamment 

reformée aux dépens de l’homme » évoque la constance d'un mouvement soucieux 

d’épouser la forme changeante des relations du réel. Dans une pièce de théâtre, ou 

dans un roman à l'eau-de-rose, Xavière aurait le rôle fixe de « l’autre femme » qui 

bouleverse l’harmonie à deux, rôle qu'elle semble tenir pendant une bonne partie de 

L'invitée. Mais quelque chose en Xavière se refuse désespérément à devenir actrice, 

malgré les pressions de ses aînés : elle sait, confusément, hors du langage rationnel, 

que sa relation principale, première, est avec Françoise. C'est le constat auquel 

parviennent les deux héroïnes de La seconde : Jane n'est pas la seconde amante de 

Farou après Fanny, auquel cas il serait plus juste de l’appeler la troisième; elle est la 

seconde après Fanny, dans une relation à deux que brouille sur une base régulière un 

troisième terme, Farou. Le terme seconde, après tout, au contraire de son synonyme 

presque parfait deuxième, implique l'absence d'un troisième terme. Or nous savons 

que Jane n'est pas la seconde amante de Farou, elle en est probablement la dixième ou 

la centième, puisque le grand homme possède un désir qui ne connaît que peu de 

limites. Elle ne peut qu’être la seconde dans une relation binaire avec Fanny : il n'y a 
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pas de synthèse chez Colette, la relation à deux est ce qui prime, et le troisième terme 

n'est qu'une source de distraction qu'on doit contrer, idéalement en équipe. Cette 

finale de La seconde, où les femmes se reconnaissent comme des égales, diffère pour 

le moins brutalement de celle de L'invitée. Au vu du meurtre final du roman de 1943, 

on est en droit de se demander si cette solidarité féminine, exemplaire dans La 

seconde, se retrouve ou non dans le roman de Beauvoir. Est-elle d’abord évoquée 

dans le seul but de démontrer son impossibilité? Ou bien, fidèle à son intertexte, se 

joue-t-elle tout en nuances? Si la pensée dialectique nous apprend quelque chose, 

c’est bien que derrière une opposition radicale se cache un principe d’identité. Même 

si Françoise choisit d’éliminer Xavière alors que Fanny penche plutôt vers l’idée 

d’une alliance à long terme avec Jane, il faut noter que, dans les deux romans, 

l’homme se volatilise soudainement, laissant les deux femmes se faire face et choisir 

le dénouement d’une histoire à deux, qui les concerne exclusivement. 

La finale de L’invitée pose de sérieuses difficultés interprétatives, ce qui explique la 

division des universitaires féministes quant au sens qu’il faut lui donner. Elizabeth 

Fallaize, dont j'ai cité plus haut l'analyse, considère le meurtre comme un 

accomplissement positif de Françoise, en mesure de reprendre le contrôle sur la 

narration de son existence. On ne peut cependant s'empêcher de se demander 

pourquoi, alors, Françoise ne tue pas Pierre, qui, bien plus que Xavière, impose son 

autorité narrative à Françoise. Quelqu'un comme Toril Moi, en contrepartie, voit le 

meurtre de Xavière comme la destruction symbolique et désespérée de toutes les 

qualités que Françoise ne possède pas. Cette absence de consensus quant au sens à 

donner à la finale de L'invitée chez les chercheuses d'allégeance féministe est 

rappelée par l'une d'elles, Jennifer McWeeny, dans un article sur L’invitée où, sans 

prendre position quant à la valeur positive ou négative de la finale, elle propose une 
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synthèse originale et fort intéressante des différentes propositions de ses collègues
74

. 

McWeeny nous invite ainsi à lire L'invitée en tant que vigoureuse représentation 

critique de la définition patriarcale de l'identité féminine : l'hétérosexualité normative 

du régime patriarcal impose l'idée que la jeune fille devient une femme, donc que 

l'enfant féminin parvient au stade adulte, au moment où elle est pénétrée par un 

homme. Dans cette optique, la thèse de McWeeny est la suivante : Xavière serait 

l'incarnation de la jeune Françoise, celle qui précède la « transformation en femme » 

par la pénétration hétérosexuelle. « L'invitée » représenterait la Françoise qui existe 

en excès de la narration, celle qui existe dans l’ellipse qui s’étire de la fin des 

chapitres censurés, où Françoise vient tout juste de rencontrer Pierre, jusqu’au début 

officiel de L'invitée, dix ans plus tard, alors que la relation est « consommée » depuis 

un moment
75

. L'âge de Xavière correspond à celui qu'aurait eu Françoise juste avant 

ses premières relations sexuelles avec Pierre. Les premières lettres des prénoms des 

héroïnes deviennent, de ce point de vue, significatives : X, encore ni femme ni 

homme, F, femme. De la même manière que Colette nous invitait à repenser l’idée de 

« l’autre femme » en critiquant la configuration triangulaire traditionnelle, Jennifer 

McWeeny suggère que L'invitée « est moins à propos de la rencontre entre le soi et 

l'autre ou bien entre le soi et l'existence qu'il n'est à propos d'un soi qui s'expérimente 

en excès de soi-même
76

. » Ainsi, tout ce qui est en excès du texte, tout ce qui est tu, 

revêt une importance nouvelle : la description de la sexualité que la mère de 

Françoise est incapable de donner à sa fille, l’explication de la conscience que la 
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jeune Françoise fait à Élisabeth et qui n’est jamais détaillée, le livre sur l’adolescence 

que Françoise écrit et dont il n'est à peu près rien dit, le dessin intitulé « Le chemin de 

la ruine » que Xavière esquisse, les multiples actes de pénétration hétérosexuelle, 

systématiquement passés sous silence, et finalement bien sûr la mort supposée de 

Xavière, qui, en l’occurrence, devient un suicide. Le renversement est pour le moins 

saisissant : bien qu’en apparence la finale de L’invitée puisse être décrite comme le 

maquillage d’un meurtre en suicide, sous cet angle, il s’agirait en réalité du contraire, 

à savoir un suicide maquillé en meurtre. Le parallèle avec la finale du Coup de grâce, 

discutée dans le chapitre précédent, est également frappant : dans les deux romans, le 

meurtre serait une mise en scène qui cache en réalité le choix volontaire de sa propre 

mort pour Sophie, et l’assassinat d’une partie de soi dont on sait qu’elle est destinée à 

profondément souffrir si on la laisse vivre pour Françoise. Selon l’analyse de 

McWeeny, Françoise aide Xavière à mourir dans le but de la sauver de la 

transformation amorcée par la pénétration hétérosexuelle, destinée, de toute manière, 

à la détruire. Le suicide, chez Yourcenar comme chez Beauvoir, est un acte volontaire 

et parfaitement lucide, et non pas les derniers retranchements d’un individu aux prises 

avec des problèmes de santé mentale. Cette analyse permet aussi de rapprocher 

encore une fois L'invitée de son intertexte principal, La seconde, sur la base de cette 

relation à deux primordiale entre les protagonistes féminins. 

L'analyse de McWeeny se distingue par le sérieux qu'elle accorde à l'idée que des 

thèses philosophiques rigoureuses sont développées dans L'invitée. McWeeny tient 

pour acquis que le premier roman de Beauvoir « offre une description fournie d'une 

conscience genrée et expose les conséquences phénoménologiques comme politiques 

de cette description
77

. » Comme elle l'indique, cette analyse permet de replacer 

Beauvoir aux côtés des phénoménologues masculins qui ont tenté de rendre compte, 
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dans leurs écrits philosophiques, d'une conscience « pré-réflexive, fluide et non 

sédimentée
78

 ». Chez Beauvoir, cette expérience prélangagière de la conscience 

emprunterait les traits de la jeune Xavière : encore une fois, nous nous trouvons en 

présence d’une interprétation faisant de Xavière autre chose qu’un simple personnage 

de roman. L'originalité de Beauvoir, outre le choix de la forme littéraire pour 

exprimer ses idées philosophiques, résiderait dans la rencontre à la fois tendre et 

violente entre les deux héroïnes, représentantes conjointes d’une conscience féminine 

fragmentée. Il aurait ainsi été permis à celle qui n’avait pas encore écrit Le deuxième 

sexe d'affirmer avec force qu'il existe une différence fondamentale entre l'expérience 

masculine et l'expérience féminine, cette dernière prenant racine au sein d’un régime 

patriarcal qui la scinde de manière si douloureuse que la réconciliation est 

pratiquement impossible. Outre la compétition entre femmes que j’évoquais à la fin 

de la section précédente, il y aurait, dans un régime patriarcal, encore plus 

fondamentalement, une compétition constante contre une partie de soi-même refoulée, 

voire définitivement éliminée, compétition, refoulement et meurtre sans lesquels il ne 

serait pas permis de correspondre à la définition imposée de la féminité. 

À la lumière de cette analyse, la question de la solidarité féminine, présente chez 

Colette, se trouve encore radicalisée chez Beauvoir, où la question de la fidélité à soi 

est explorée dans toutes ses conséquences. Ajoutons d’ailleurs que la proposition de 

McWeeny est présente en germe dans La seconde, où ce principe d’identité entre les 

deux femmes du trio est timidement établi par Jane, à la toute fin, lorsqu’elle 

s’exclame : « Vous, dit-elle en contemplant Fanny avec une admiration exigeante, 

vous, c’était moi, en plus beau
79

. » Si elle présente bien des avantages et bien des 

possibilités explicatives, il me semble cependant que l’analyse de McWeeny laisse de 

côté certains éléments fondamentaux. Dans cette deuxième sous-section, j’ai voulu 
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montrer que L’invitée gagnait à être lu sous l’éclairage de son intertexte. J’ai 

cependant aussi montré qu’il y avait des différences cruciales entre le roman de 

Colette et celui de Beauvoir. Dans La seconde et dans la version de L’invitée que 

nous invite à concevoir McWeeny, sous les apparences d’une relation à trois se 

profile en réalité une relation à deux, d’où est littéralement éliminé le troisième terme. 

Je pense néanmoins que L’invitée est bel et bien l’histoire d’un trio, où chacun des 

termes a son rôle à jouer. Dans la section finale de ce chapitre, j’aimerais par 

conséquent proposer une lecture qui prendra en compte les éléments que je viens de 

discuter, mais qui tentera de les lire légèrement différemment afin de donner une 

place cruciale au montage romanesque et à l'épigraphe. Comme les autres, McWeeny 

fait peu de cas de ces deux éléments : elle mentionne que le montage des perspectives 

dont est absente Xavière renforce l’idée que celle-ci est « impénétrable », 

physiquement comme épistémologiquement. Toutefois cela n’explique pas pourquoi 

Pierre est également privé de point de vue. McWeeny ajoute que le montage permet 

en outre « de mettre l’accent sur l’idée phénoménologique qu’une perspective n’est 

que partiellement constitutive de la réalité
80

. » Mais l’explication, bien que vraie, 

reste insatisfaisante. Pourquoi, alors, le curieux assemblage des perspectives de 

personnages aussi secondaires que Gerbert et Élisabeth? Leur présence au sein de la 

narration, si elle n'est pas motivée, semble au mieux aléatoire et au pire maladroite. 

Quant à l'épigraphe, McWeeny n'y fait aucune allusion, alors qu'elle s'appuie sur les 

lectures philosophiques de Beauvoir pour expliciter le contenu philosophique du 

roman : la chercheuse rappelle que Beauvoir lisait « Bergson vers la fin des années 

1920 et qu'elle commce à lire Husserl et différents travaux de Heidegger, Lévinas et 
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Fink au début des années 1930
81

. » Elle laisse notamment de côté la lecture plus 

récente de Hegel par Beauvoir, qui, on le sait, consomme avidement sa pensée 

pendant la rédaction de L'invitée. McWeeny ne mentionne pas non plus un autre 

« philosophe » dont Beauvoir lit l'œuvre majeure avant sa rencontre avec Sartre : Le 

capital fait pourtant partie des lectures commentées dans ses écrits de jeunesse. 

L’épigraphe hégélien indique selon moi que ces lectures sont un des piliers essentiels 

de toute la structure narrative du roman. 

Comme j’ai été progressivement amenée à réviser ma proposition initiale, une 

reformulation du sens du trio de la narration s’impose désormais. Cette reformulation 

devra tenir compte de l'intertexte colettien et de la proposition fructueuse de 

McWeeny, tout en montrant que L'invitée gagne à être lu principalement à partir 

d'une interprétation de son montage narratif et de son contenu dialectique 

d’inspiration hégélo-marxiste. Ainsi, après avoir exploré l’idée que Xavière jouait le 

rôle de tiers dans le triangle amoureux de L’invitée (et qu’Élisabeth et Gerbert étaient 

ses homologues narratifs par leurs rôles similaires dans les autres triangles 

relationnels), j’ai accordé un rôle prépondérant à la relation entre les deux femmes 

grâce à l’intertexte colettien, faisant par là de Pierre le troisième terme finalement 

exclu (c’est-à-dire un troisième terme illusoire). Cette deuxième analyse, qui visait à 

corriger la première, doit à son tour subir une révision. En dernière instance, 

j’aimerais tenter la synthèse des deux sections précédentes, en considérant 

sérieusement l’hypothèse que c’est en réalité le dernier personnage du trio, Françoise, 

qui occupe le rôle de tiers dans le triangle amoureux du point de vue d’une 

dialectique féministe. Si je reconnais volontiers avec McWeeny tout ce que L’invitée 

doit à la tradition phénoménologique, je crois que la rigueur philosophique de Simone 

de Beauvoir ne permet pas d’ignorer l’épigraphe hégélien et tout ce que le roman doit 
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au père de la dialectique moderne. Si d'ailleurs Le deuxième sexe a une dette à l'égard 

d'un philosophe masculin, c'est envers Hegel, beaucoup plus qu'envers Sartre ou 

Husserl. Dans l’un de ses premiers articles, Derrida rappelait que le « père de la 

phénoménologie » avait « toujours marqué son aversion pour le débat, le dilemme, 

l’aporie, c’est-à-dire pour la réflexion sur le mode alternatif où le philosophe, au 

terme d’une délibération, veut conclure, c’est-à-dire fermer la question, clore l’attente 

ou le regard en une option, une décision, une solution; ce qui procéderait d’une 

attitude spéculative ou "dialectique", au sens que Husserl, du moins, a toujours voulu 

prêter à ce mot
82

. » Beauvoir, quant à elle, on le verra dans les prochaines pages, 

prête un tout autre sens à ce terme. 

2.3 Troisième mouvement : Hegel, Marx et Beauvoir 

Il y a une différence majeure entre le roman de Colette et celui de Beauvoir, qui 

réside, il me semble, dans le mouvement dialectique à l'œuvre dans L'invitée. Selon 

Merleau-Ponty, qui publie un article élogieux sur le premier roman de Beauvoir deux 

ans après sa parution, L’invitée « montre l'Existence comprise entre deux limites, d'un 

côté l'immédiat fermé sur lui-même, en deçà de toute parole et de tout engagement, – 

c'est Xavière, – de l'autre une confiance absolue dans le langage et dans les décisions 

rationnelles, une existence qui se vide à force de se transcender, c'est Françoise au 

début du livre
83

. » Qu'on fasse ou non des deux protagonistes féminins une seule 

femme n'y change rien : Merleau-Ponty les identifie, et nous montrerons qu'il a 

partiellement raison à ce sujet, à deux pôles qu'on pourrait, si on voulait être 

parfaitement hégélien, appeler le « réel » et le « rationnel ». Reste que la thèse de 

McWeeny, combinée à la suggestion de Merleau-Ponty, permet de postuler que ce 
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qui semble au départ s'opposer, ce qui est fondamentalement autre, est en réalité, au-

delà des apparences, le même : « [c]e qui est rationnel est réel et ce qui est réel est 

rationnel
84

 », disait fameusement Hegel dans la préface des Principes de la 

philosophie du droit. Ce qui nous intéresse surtout de cette préface est qu’il est fort 

plausible qu’elle ait fait partie des lectures de Beauvoir pendant la guerre, les 

Principes de la philosophie du droit ayant été traduits en français en 1940; en tous les 

cas, Beauvoir est la première, neuf ans plus tard, dans Le deuxième sexe, à noter tout 

ce qui fait défaut au système hégélien pour penser le genre, et cela tout en performant 

ce que Hegel n'avait pas réussi, soit un mariage plus harmonieux entre philosophie et 

politique. Dans la dernière section de ce chapitre, j'aimerais reporter mon attention 

sur l'épigraphe hégélien de L'invitée, qui, combiné à la structure tripartite de la 

narration, me permettra, en dernière analyse, de donner corps au mouvement 

dialectique qui habite l'œuvre, en postulant cette fois que le personnage de Françoise 

est celui du trio qui incarne le plus sûrement le moment de la synthèse dialectique. En 

combinant les conclusions des deux sections précédentes, je serai alors à même de 

revenir au marxisme et à sa place dans l'économie du premier roman de Beauvoir. 

2.3.1 Hegel en France 

Aussi fastidieux que cela puisse être, revenons donc d'abord à Hegel, dont, son 

sexisme ordinaire mis à part, nous avons dit peu de choses jusqu'à présent. Quiconque 

souhaite étudier les circonvolutions de la pensée marxiste française peut difficilement 

se passer d'un détour plus ou moins long par Hegel. Parce que Marx en est bien 

entendu l'héritier critique, mais aussi parce que, nonobstant ses liens avec Marx, 

Hegel a marqué en profondeur le champ philosophico-littéraire français du XX
e
 siècle. 

Sa compréhension s'inscrit de plus dans une vision bien spécifique du rapport au 

politique, qui n'est pas étrangère à la manière dont Hegel lui-même percevait les 
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bouleversements qui lui étaient contemporains. Deux jugements de taille, bien 

qu'opposés en substance, confirment l'importance de la pensée hégélienne en France : 

celui d'abord de Merleau-Ponty, qui, en 1948, commentant une récente conférence de 

Jean Hippolyte, affirme que l'auteur de la Phénoménologie de l'esprit « est à l'origine 

de tout ce qui s'est fait de grand en philosophie depuis un siècle
85

 »; celui ensuite de 

Derrida, vingt ans plus tard, déplorant que « l'évidence hégélienne », expression 

reprise à George Bataille, « semble plus légère que jamais au moment où elle pèse 

enfin de tout son poids
86

. » Bien sûr, dans le deuxième cas, le temps semble venu à 

l'auteur d'enterrer pour de bon « l'immense révolution
87

 » du philosophe allemand, 

alors que, dans le premier, Merleau-Ponty regrette que les successeurs de Hegel aient 

insisté « plutôt que sur ce qu'ils lui devaient, sur ce qu'ils refusaient de son 

héritage
88

 ». On notera tout de même la communauté de pensée des deux hommes, 

qui font preuve d'une acuité certaine quand ils perçoivent que bon nombre de 

doctrines (philosophiques, politiques, littéraires…) cherchent désespérément à oublier 

« leur origine hégélienne
89

 ».  

La réception française de Hegel a bien sûr connu différentes phases, dont le détail 

n'entre pas dans mon propos, mais que l'article de Jaqueline Jarczyk et Pierre-Jean 

Labarrière, « Cent cinquante années de réception hégélienne en France », expose avec 

clarté et concision
90

. Contrairement à Derrida, qui affirme en 1967 l'omniprésence de 
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la pensée hégélienne chez ses contemporains, l'âge d'or du hégélianisme français se 

déploierait, selon les deux spécialistes, de 1907 à 1941 environ, une période 

qu'encadrent d'un côté la publication par Hermann Nohl de textes de jeunesse 

jusqu'alors inconnus et de l'autre la première traduction française de la 

Phénoménologie de l'esprit par Jean Hyppolite, œuvre de Hegel que l'on rattache 

aussi à sa « jeunesse
91

 ». C'est à partir de cette période, dont les travaux les plus 

importants seront produits dans l'entre-deux-guerres, que la lecture de Hegel sera 

teintée, entre autres, de l'existentialisme qui commence à s’imposer dans le champ 

philosophique français. Par exemple, en 1929, l'ouvrage de Jean Wahl, La conscience 

malheureuse dans la philosophie de Hegel, est « une accentuation du côté tragique de 

cette pensée, affrontée qu'elle serait à des irréconciliations de fait et de droit », 

doublée d'un certain fétichisme de la « dramatique expositionnelle
92

 ». Cette façon de 

concevoir la pensée de Hegel, « attenti[ve] à l'enracinement de l'idée dans les aléas de 

l'histoire et les hésitations de la liberté
93

 », fait contraste avec ce qu'en retenait plus 

volontiers le XIX
e
 siècle : pour le premier vrai traducteur français de Hegel, Augusto 

Vera, la Phénoménologie de l'esprit n'a que peu de valeur lorsqu'on la compare aux 

travaux plus systématiques de la vieillesse. C'est aussi au pendant « logique » de 

l'œuvre qu'un autre hégélien solitaire du XIX
e
 siècle, Georges Noël, consacrera un 

ouvrage en 1897. Pour le dire vite, Hegel, à cette époque, est plutôt tiré du côté de 

l'épistémologie scientifique qui voit le jour dans la deuxième moitié du XIX
e
 siècle. 

C'est ainsi qu'une césure entre Phénoménologie et Logique sera perpétuée au-delà de 

la Deuxième Guerre mondiale, où, finalement, peu à peu, les spécialistes seront 
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amenés « à reconnaître l'exacte “co-extension spéculative” de ces deux versants du 

corpus hégélien », logique et tragique, « qui se présupposent mutuellement
94

 ».  

La période de l'entre-deux-guerres est évidemment celle qui m'intéresse le plus. Après 

les balbutiements de la fin des années 1920, la figure de Kojève se démarque de 

toutes les autres : il est bien connu qu'une part non négligeable des célébrités 

intellectuelles de l'après-guerre assistèrent au séminaire que le philosophe conduisit à 

partir de 1933 jusqu'à la guerre, et que même ceux qui n'y assistèrent pas furent 

durablement influencés par la lecture de ce Russe d'origine bourgeoise, converti au 

communisme après un séjour en prison. Son interprétation de La phénoménologie de 

l'esprit prit une telle importance que, rétrospectivement, quelqu'un comme Althusser 

affirmera que c'est par la voie de Kojève que Hegel (et Marx!) pénétrèrent la culture 

française
95

. Les traits dominants de son interprétation, les infléchissements qu'il fit, 

consciemment ou non, subir au texte hégélien s'éloignent du tragique existentiel de 

Jean Wahl par l'indéniable déterminisme historique qu'il perçoit, probablement avec 

raison, chez Hegel, pour qui l'État prussien constitutait la plus haute réalisation 

concrète de l'Esprit absolu. Mais le séminaire de Kojève est d'abord fameux pour son 

utilisation massive de la « dialectique du maître et de l'esclave », expression qui sera 

largement reprise par la suite, et à toutes les sauces. Comme l'indiquent Jarczyk et 

Labarrière, ce qui définit cette utilisation de la « dialectique maître-esclave » est son 

arrachement au tout de la Phénoménologie, « pour faire d'elle le paradigme absolutisé 

d'une lecture de l'histoire qui verrait toujours la victoire de l'opprimé
96

 ». 
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Paradoxalement, Kojève deviendra, après la guerre, l'un des acteurs clés du 

gouvernement français, travaillant bien peu à la victoire des opprimés. 

On sait que la rédaction de L'invitée est contemporaine de la fin du séminaire tenu par 

Kojève à l'École pratique des Hautes Études. Il est dès lors peu surprenant que, 

lorsqu'on a pris la peine de s'intéresser au « contenu hégélien » de L'invitée, on l'a, la 

plupart du temps, analysé à partir des thèses kojéviennes. Mentionnons aussi que, de 

par l'intimité intellectuelle qui unissait Sartre et Beauvoir, on a souvent plaqué, avec 

plus ou moins de bonne foi, le hégélianisme sartrien sur les œuvres de Beauvoir, 

L'invitée, mais surtout Le deuxième sexe, où les emprunts à Hegel sont multiples et 

particulièrement explicites. L'interprétation de L'invitée à l'aune de la réappropriation 

kojévienne n'est certes pas sans intérêt : l'un des piliers de la lecture de Kojève est la 

question du désir, en tant qu'il est au fondement de la conscience humaine. Dès le 

début, Kojève commente ainsi un passage de Hegel : 

L’homme « absorbé » par l'objet qu'il contemple ne peut être « rappelé à 

lui » que par un Désir : par le désir de manger, par exemple. C'est le désir 

(conscient) d'un être qui constitue cet être en tant que Moi et le révèle en 

tant que tel en le poussant à dire : « Je ». C'est le Désir qui transforme 

l'Être révélé à lui-même par lui-même dans la connaissance (vraie), en un 

« objet » révélé à un « sujet » par un sujet différent de l'objet et 

« opposé » à lui. C'est dans et par, ou mieux encore, en tant que « son » 

Désir que l'homme se constitue et se révèle – à soi-même et aux autres – 

comme un Moi, comme le Moi essentiellement différent du, et 

radicalement opposé au non-Moi. Le Moi (humain) est le Moi d'un – ou 

du – Désir. L'être même de l'homme, l'être conscient de soi, implique 

donc et présuppose le Désir
97

. 

Lorsque Françoise passe plusieurs semaines au sanatorium à la suite d'une infection 

pulmonaire, elle se sent finalement en paix, comme flottant au-dessus des problèmes, 
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tout absorbée qu'elle est dans la contemplation des objets inanimés qui l'entourent. 

Elle sera « rappelée à elle » par la verbalisation d'un amour qui dépasse l'amitié entre 

Pierre et Xavière, et réapparaîtra alors en elle le Désir, moteur de toute action. La 

grande lutte de Françoise est contre le Désir qui l'habite et dont elle ne peut que 

difficilement supporter la présence; à l'opposé, Xavière, du moins en paroles, fait de 

l'assouvissement immédiat de ses désirs l'un des piliers de son identité. J'ai montré 

plus haut que, dans les chapitres retirés de L'invitée, on voyait bien comment la jeune 

Françoise cessait peu à peu de se masturber, c'est-à-dire qu'elle apprenait, en bonne 

élève, à refouler toute forme de désir. Tout ce qu'il y a d'agaçant chez Xavière tient au 

fait qu'elle place son Désir sur un piédestal; or, lorsqu'elle agit finalement et passe 

une nuit avec Gerbert, elle est par la suite submergée par la honte et ne peut supporter 

d'avouer « sa faute », ni à Pierre ni à Françoise. Derrière les différences de surface, 

nous nous trouvons encore une fois devant une similarité plus profonde qui unit les 

deux femmes. Si, donc, le « Moi (humain) est le Moi d'un – ou du – Désir », 

Françoise adulte comme Xavière (et on pourrait ajouter comme Élisabeth ou Paule ou 

n'importe quel personnage secondaire féminin) est en bien mauvaise posture. Que la 

narration soit hétérodiégétique et que le « Je » narratif n'apparaisse que 

sporadiquement dans L'invitée s'explique facilement si on suit le raisonnement de 

Kojève selon lequel le pronom déictique de la première personne n'apparaît que 

lorsque le désir éprouvé (et non refoulé) constitue l'être en un « moi ».  

Ce désir humain (ou « anthropocène »), pour qu'il se distingue du désir animal, doit 

de plus porter sur un objet qui n'est pas inerte, sur un objet qui est lui-même sujet : un 

désir qui désire un désir, un désir qui désire être l'objet de désir d'un autre désir que le 

sien
98

. C'est alors qu'entre en jeu la dialectique maître-esclave, et la lutte à mort qui 

en résulte. Encore une fois, du fait du meurtre final, L'invitée se prête aisément à une 

                                                           
98

 « désirer un Désir c'est vouloir se substituer soi-même à la valeur désirée par ce Désir. » Ibid., p. 14. 



158 

 

lecture kojévienne. C'est de cette manière qu'on a pu avancer l'idée que l'assassinat de 

Xavière prenait une valeur positive pour Françoise, qui souhaitait désespérément être 

l'objet du désir de Xavière. Pour résoudre le problème de la lutte à mort, qui ne peut 

être constante si l'on souhaite supposer la possibilité de la communauté, Kojève 

élabore ainsi le concept de « suppression dialectique », qui remplace la simple 

destruction, dans la dialectique maître-esclave : 

si la réalité humaine révélée n'est rien d'autre que l'histoire universelle, 

cette histoire doit être l'histoire de l'interaction entre Maîtrise et Servitude : 

la « dialectique » historique est la « dialectique » du Maître et de l'Esclave. 

Mais si l'opposition de la « thèse » et de l' « antithèse » n'a un sens qu'à 

l'intérieur de la conciliation par la « synthèse », si l'histoire au sens fort du 

mot a nécessairement un terme final, si l'homme qui devient doit culminer 

en l'homme devenu, si le Désir doit aboutir à la satisfaction, si la science 

de l'homme doit avoir la valeur d'une vérité définitivement et 

universellement valable, — l'interaction du Maître et de l'Esclave doit 

finalement aboutir à leur « suppression dialectique »
99

. 

La suppression dialectique serait par conséquent le geste menant à la synthèse, et on 

ajoutera, pour Kojève, à la synthèse finale. La lutte à mort entre toutes les 

consciences humaines n'est pas un mode de vie possible si chaque individu s'y 

consacre constamment, et lorsque l'esclave se rebelle et tue son maître, s'il ne fait que 

devenir un nouveau maître, il n'y a, en réalité, pas de devenir, puisque sous un 

nouveau visage se retrouve le même maître. La destruction de l'adversaire est aussi un 

échec dans la mesure où, comme Kojève l'explique, « si l'un des adversaires reste en 

vie mais tue l'autre, il ne peut plus être reconnu par lui; le vaincu mort ne reconnaît 

pas la victoire du vainqueur. La certitude que le vainqueur a de son être et de sa 

valeur reste donc purement subjective et n'a pas ainsi de “vérité”
100

 ». Pour que 

l'histoire avance, et pour que le devenir prenne forme, il faut donc que la suppression 
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soit « dialectique », c'est-à-dire qu'on ait affaire à une forme de suppression qui 

conserve simultanément ce qu'elle supprime. 

On voit bien comment, de ce point de vue, le meurtre final peut être perçu par 

certaines chercheuses comme un échec (si Xavière meurt elle ne peut reconnaître la 

victoire de Françoise) et par d'autres comme une réussite : la question est de savoir si 

la suppression de Xavière est ou non dialectique, si la synthèse entre les deux femmes, 

qu'on en fasse ou non des avatars de la même personne, se réalise par le geste violent 

de Françoise. Or, peu importe l'interprétation qu'on préconise, les concepts kojéviens 

semblent manquer l'essentiel de L'invitée, puisque, comme McWeeny le rappelle, la 

fin du roman de Beauvoir est ouverte : est-ce que Françoise assassine Xavière, ou 

l'aide-t-elle plutôt à se suicider pour la protéger de la mutilation hétérosexuelle qu'elle 

a commencé à subir depuis sa rencontre avec Pierre et qui s'est accélérée depuis sa 

première relation sexuelle avec Gerbert? Françoise mène-t-elle son projet à terme, ou 

revient-elle sur ses pas un peu plus tard? D'une façon ou d'une autre, la mort de 

Xavière ne semble pas être l'événement qui fera en sorte que l'existence de Françoise 

sera désormais libérée, mettant un point final à son histoire, puisque la pierre 

angulaire de son malheur, soit sa relation profondément malsaine avec Pierre, n'a, elle, 

pas évolué. L'histoire laisse plutôt penser que tout recommencera avec Pierre comme 

avant, et que Françoise devra redoubler d'ardeur pour rester aveugle devant toutes les 

fissures de leur existence. Quelque chose dans la forme littéraire empêche toute 

clôture définitive et, en cela, certainement, le roman de Beauvoir excède largement la 

lecture hégélo-kojévienne qui appelle de tout son cœur une histoire aboutie. De 

L'invitée on a tout sauf cette impression : je voudrais essayer de montrer que, dans le 

premier roman de Beauvoir, la synthèse que la Sophie de Yourcenar incarnait 

glorieusement commence à poser problème, et que, malgré son contenu hégélien, 

L'invitée est en porte-à-faux avec les idées d’Alexandre Kojève. 
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Quelques précisions sur les rapports entre Beauvoir et Hegel sont d'abord de mise. En 

premier lieu, il n'est pas inutile de mentionner que, bien que le séminaire du 

philosophe russe sur La phénoménologie chevauche la rédaction du premier roman de 

Beauvoir, il est loin d'être certain qu'elle y ait assisté. Une chose est cependant 

certaine, ce n'est pas par la voie de Kojève que Beauvoir entre en contact avec Hegel 

et Marx pour la première fois. Grâce à l'analyse des journaux intimes de la jeune 

Beauvoir, Meryl Altman a bien montré, dans son article « Hegel, Beauvoir, War
101

 », 

que, d'une part, Beauvoir lit et commente l'œuvre de Jean Wahl en 1929, et, d'autre 

part, qu'à la même époque, elle affectionne particulièrement son amitié et ses 

échanges intellectuels avec l'un des membres du groupe Philosophies, constitué par 

de jeunes intellectuels qui évoluent dans l'entourage des surréalistes et qui 

deviendront, à la toute fin des années 1920, résolument marxistes. C'est peut-être au 

sein de leur troisième périodique, La revue marxiste (1927-1929), que Beauvoir lira 

Hegel pour la toute première fois, puisque des fragments significatifs du philosophe 

allemand, transmis par l'Institut Engels-Marx, y sont alors traduits, notamment par 

Henri Lefebvre et Norbert Guterman. Étrangement, l'ouvrage de 1939 de ces derniers, 

Morceaux choisis de Hegel, n'est pratiquement jamais cité comme traduction 

française de Hegel
102

 : l’anthologie fait pourtant deux tomes, et présente la 

caractéristique unique pour l'époque de tenter une réorganisation synthétique de 

l'œuvre dans son ensemble. Les fragments retenus proviennent d'au moins dix 

ouvrages différents de Hegel, de la Phénoménologie aux Principes de la philsophie 

du droit. Manifestement, Le deuxième sexe se fera l'écho de la tentative de Lefebvre 

et Guterman en ayant recours à des œuvres variées de Hegel, sans se confiner à la 

Phénoménologie de l'esprit. Simone de Beauvoir semble avoir une connaissance 

relativement étendue du philosophe, et on sait qu'elle le relit attentivement pendant la 

drôle de guerre. La thèse de Meryl Altman est que le hégélianisme de Beauvoir est 
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fortement influencé et par l'existentialisme tragique de Jean Wahl, et par les groupes 

d'avant-garde de l'entre-deux-guerres (les surréalistes, qui la fascinent, et le groupe 

Philosophies). À cet égard, une lecture du Deuxième sexe uniquement en fonction de 

la « dialectique maître-esclave », qui s'y retrouve certes, serait trompeuse. 

Il est tout à fait exact que, dans Le deuxième sexe, l'usage que Beauvoir fait de Hegel 

table à la fois sur le dynamisme de sa pensée et sur l'absence de finitude de son 

mouvement. Citons à l'appui ce très beau passage, où est affirmé que la vérité de 

l'humanité se trouve dans l'inachèvement perpétuel de sa condition : 

Le drame [de la lutte des consciences] peut être surmonté par la libre 

reconnaissance de chaque individu en l'autre, chacun posant à la fois soi 

et l'autre comme objet et comme sujet dans un mouvement réciproque. 

Mais l'amitié, la générosité, qui réalisent concrètement cette 

reconnaissance des libertés, ne sont pas des vertus faciles; elles sont 

assurément le plus haut accomplissement de l'homme, c'est par là qu'il se 

trouve dans sa vérité : mais cette vérité est celle d'une lutte sans cesse 

ébauchée, sans cesse abolie; elle exige que l'homme à chaque instant se 

surmonte. On peut dire aussi en un autre langage que l'homme atteint une 

attitude authentiquement morale quand il renonce à être pour assumer son 

existence; par cette conversion, il renonce aussi à toute possession, car la 

possession est un mode de recherche de l'être; mais la conversion par 

laquelle il atteint la véritable sagesse n'est jamais faite, il faut sans cesse 

la faire, elle réclame une constante tension. Si bien que, incapable de 

s'accomplir dans la solitude, l'homme dans ses rapports avec ses 

semblables est sans cesse en danger : sa vie est une entreprise difficile 

dont la réussite n'est jamais assurée
103

. 

Au tout début du Deuxième sexe, Beauvoir reconnaît sa dette envers Hegel, à qui elle 

doit la formulation de l'idée qu'il y a « dans la conscience elle-même une 

fondamentale hostilité à l'égard de toute autre conscience » et que « le sujet ne se 

pose qu'en s'opposant : il prétend s'affirmer comme l'essentiel et constituer l'autre en 
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inessentiel, en objet
104

 ». Comme Altman le remarque, Beauvoir a besoin de la pensée 

de Hegel dans Le deuxième sexe pour rendre compte de l'oppression des femmes, 

mais aussi pour être capable de penser leur devenir. Cette appropriation féministe est 

certainement l'une des utilisations les plus novatrices de Hegel. Mais ce qui est encore 

plus neuf chez Beauvoir est le rejet simultané de pans complets de Hegel, dont 

Beauvoir se distancie résolument sur plusieurs points, sans pourtant que son 

admiration en soit atténuée. Ces rejets concernent en premier chef, on s'en doutera, la 

question des sexes, telle qu'elle est traitée par le philosophe allemand :  

Hegel cependant eût été infidèle à son délire rationaliste s'il n'eût tenté de 

fonder [le rapport des sexes] logiquement. La sexualité représente selon 

lui la médiation à travers laquelle le sujet s'atteint concrètement comme 

genre. « Le genre se produit en lui comme un effet contre cette 

disproportion de sa réalité individuelle, comme un désir de retrouver dans 

un autre individu de son espèce le sentiment de lui-même en s'unissant à 

lui, de se compléter et d'envelopper par là le genre dans sa nature et 

l'amener à l'Existence. C'est l'accouplement. » [Philosophie de la Nature, 

3
e
 partie, § 369.] Et un peu plus loin : « le processus consiste en ceci, 

savoir : ce qu'ils sont en soi, c'est-à-dire un seul genre, une seule et même 

vie subjective, ils le posent aussi comme tel. » Et Hegel déclare ensuite 

que, pour que le processus de rapprochement s'effectue, il faut d'abord 

qu'il y ait différenciation des deux sexes. Mais sa démonstration n'est pas 

convaincante : on y sent trop le parti pris de retrouver en toute opération 

les trois moments du syllogisme. Le dépassement de l'individu vers 

l'Espèce, par lequel individu et espèce s'accomplissent dans leur vérité, 

pourrait s'effectuer sans troisième terme dans le simple rapport du 

générateur à l'enfant : la reproduction pourrait être asexuée. Ou encore le 

rapport de l'un à l'autre pourrait être le rapport de deux semblables, la 

différenciation résidant dans la singularité des individus d'un même type, 

comme il arrive dans les espèces hermaphrodites. La description de Hegel 

dégage une très importante signification de la sexualité : mais son erreur 

est toujours de faire de signification raison. C'est en exerçant l'activité 
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sexuelle que les hommes définissent les sexes et leurs relations comme ils 

créent le sens et la valeur de toutes les fonctions qu'ils accomplissent : 

mais elle n'est pas nécessairement impliquée dans la nature de l'être 

humain
105

. 

Beauvoir essaie de montrer que la pensée de Hegel a ses limites lorsqu'on l'applique 

de manière mécanique, et qu'il est pour le moins saugrenu de se servir d'une forme 

aussi abstraite que la triade thèse-antithèse-synthèse afin de comprendre une 

expérience aussi concrète que la sexualité. S'attaquant par la suite à l'un des clichés 

les plus tenaces des mythologies, elle précise que le « rapport des deux sexes n'est pas 

celui de deux électricités, de deux pôles », puisque 

l'homme représente à la fois le positif et le neutre au point qu'on dit en 

français « les hommes » pour désigner les êtres humains, le sens singulier 

du mot « vir » s'étant assimilé au sens général du mot « homo ». La 

femme apparaît comme le négatif si bien que toute détermination lui est 

imputée comme limitation, sans réciprocité
106

. 

Et plus loin : « [c]ela vient de ce qu'elle est considérée non positivement, telle qu'elle 

est pour soi : mais négativement, telle qu'elle apparaît à l'homme
107

. » La femme, 

lorsque sa situation concrète est prise en considération, n'est pas le moment d'un 

processus dialectique qui mènerait vers l'illustre synthèse du genre humain; elle est la 

victime (souvent consentante) du penchant masculin à faire d'elle l'Autre absolu, 

c'est-à-dire un négatif pur qu'on a privé de tout devenir. 

Cette critique d'une dialectique figée qui érige en Esprit absolu la triade thèse-

antithèse-synthèse, Beauvoir la partage avec tous les intellectuels marxistes ayant un 

tant soit peu d'intérêt, Henri Lefebvre au premier chef. Il semblerait également que, 

                                                           
105

 Ibid., p. 40-41. 

106
 Ibid., p. 16. 

107
 Ibid., p. 244. 



164 

 

tout comme Marx lui-même, Beauvoir se constitue en héritière critique de Hegel, et 

qu'elle travaille avec ardeur à le « remettre sur ses pieds ». Altman rappelait avec 

intérêt qu'avant de se mettre sérieusement à l'étude de Hegel, Beauvoir avait déjà lu 

Le capital, dont la pensée l'époustoufle alors autant que celle de Descartes
108

. Cette 

œuvre de maturité, combinée aux fragments de ses écrits de jeunesse que le groupe 

Philosophies traduit dans La revue marxiste, procure ainsi à Beauvoir un certain 

panorama de l'œuvre de Marx; rigoureuse lectrice, elle se trouvait par là en mesure de 

saisir les nuances de la pensée dialectique, celle de Marx comme celle de Hegel. Les 

études hégéliennes comme les études marxistes gagneraient peut-être à délaisser 

provisoirement les grands canons de leur discipline et à voir en Beauvoir une 

marxiste et une hégélienne digne de ce nom, ou, à tout le moins, une lectrice 

minutieuse des deux grands philosophes allemands. Cela participerait à son 

rétablissement en tant qu'actrice importante du champ philosophique français, un 

rétablissement qui, grâce aux universitaires américaines de divers horizons, et 

notamment les Beauvoir studies, est heureusement bien entamé. 

Le vœu de Marx, on le sait, était que la philosophie travaille à transformer le monde 

au lieu de simplement l'interpréter. Pour cette raison, les écrits de Marx ne peuvent 

pas se comprendre comme des « traités philosophiques », pas plus qu'on ne peut 

parler de « système » pur pour décrire sa pensée. Beauvoir se détournera elle aussi 

assez rapidement de la phiosophie, son ouvrage majeur, Le deuxième sexe, combinant 

les méthodes d'une série de disciplines. Mais avant Le deuxième sexe, et après lui, 

c'est vers un mode de communication hybride, entre la philosophie et la littérature, 

que Beauvoir se tournera : le roman métaphysique, dont L'invitée est l'avatar le plus 

                                                           
108

 « It may also be relevant to note that before seriously taking up the study of Hegel, Beauvoir had 

already read Marx – she had worked her way through Das Kapital (1857) and says retrospectively that 

there was a great deal she didn't really grasp in this first encounter (though she had the impression of 

deciphering it easily); but she recalls being blown away by the labor theory of surplus value, as much 

as by her first encounter with Descartes' cogito. » Meryl Altman, « Beauvoir, Hegel, War », loc. cit., p. 

81. 



165 

 

réussi, en cela, probablement, qu'il voit le jour, rappelons-le, avant sa théorisation. 

Pour Beauvoir, c'est la pratique de la littérature qui permet de donner forme à une 

théorie de la littérature. Comme le rappelle McWeeny, on retrouve par conséquent 

dans L'invitée de rigoureuses thèses philosophiques, et je crois pour ma part que ce 

sont également de rigoureuses idées politiques qui y voient le jour. De ce point de vue, 

L'invitée pourrait à bon droit constituer le préambule du Deuxième sexe, qu'il 

accompagnerait admirablement si on les publiait en une seule édition. 

2.3.2 En dernière analyse 

La théorie de la littérature de Beauvoir est fondée sur l’idée d’une dialectique, qui, 

nous sommes maintenant prêtes à le voir, mise sur un va-et-vient constant entre la 

forme et son contenu. C’est de cette manière que la littérature peut être constituée en 

mode de communication qui s'élève au-dessus des autres : c'est la raison pour laquelle 

une attention particulière doit être accordée au montage qui préside à la construction 

de L'invitée, montage où la perspective de Françoise occupe presque tout l'espace. Au 

vu de tout ce que nous venons de discuter, il faut maintenant y revenir : si le premier 

roman de Beauvoir est un roman métaphysique, on devrait y voir s'exprimer, autant 

dans sa forme que dans son contenu, une pensée dialectique qui se bute à une 

synthèse problématique. La dialectique, comme Lefebvre le rappellera très justement,  

ne se résoud ni en un terme unique, ni en l’opposition plus ou moins 

pertinente de deux termes différents. L’introduction du troisième terme 

montre une transformation de la pensée, un devenir de cette pensée dans 

le monde en devenir. Le troisième terme indique et la complexité 

contradictoire du réel et le mouvement qui naît de la contradiction et va 

vers un dépassement
109

. 

C'est bien dans ce sens que, dans la première partie de ce chapitre, je dépeignais 

Xavière sous les traits d'une « héroïne paradoxale », où les contradictions trouvaient à 
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s'incarner sans nécessairement s'y résoudre. Le champ lexical de la lumière, qui 

s'oppose à l'obscurité où se déroule notamment sa mort, à l'obscurité des coulisses du 

théâtre de la conjugalité, pouvons-nous maintenant ajouter, était associé à Xavière : 

« une lumière de commencement du monde, quand le soleil, la lune et les étoiles 

n'existaient pas encore
110

 », comme elle le formule elle-même à propos d'un éclairage 

de théâtre qu'elle trouve particulièrement réussi. Regarder en face la vérité 

contradictoire de l'existence est une attitude que Françoise ne peut que difficilement 

adopter, et on peut se questionner sur le « dépassement » et le « devenir » représentés 

dans L'invitée. La lucidité, lorsque Françoise s'en approche, suscite en elle le 

désespoir : c'est avec « un éblouissement douloureux » qu'elle se sent « transpercée 

d'une lumière aride et blanche qui ne laissait en elle aucun recoin d'espoir
111

 ». Dans 

la deuxième partie de ce chapitre, j'ai voulu montrer que le tiers apparent, « l'autre 

femme » des romans à l'eau de rose, n'était Xavière que dans un premier temps : une 

lecture comparée de L'invitée et de La seconde, où, dans ce dernier, l'homme est « si 

volontiers immiscé en tiers
112

 », permet d'affirmer que la relation principale 

d'opposition change de forme au fil du roman et s'instaure désormais entre les deux 

femmes du trio; le tiers-obstacle prenait, sous cet angle, les traits de Pierre, évacué 

par la guerre, laissant les femmes aux prises avec le difficile établissement d'une 

solidarité féminine. Cette mobilité du rôle de tiers dans L'invitée, résultat d'un 

dynamisme littéraire qui est peu surprenant pour qui connaît la pensée de Beauvoir, 

appelle néanmoins une troisième et dernière hypothèse, à savoir que Françoise 

constituerait, en dernière instance, le troisième terme. L'idée est défendable : au fil 

des événements, Pierre et Xavière formeront un véritable couple, Françoise voyant le 

théâtre de la conjugalité se déployer avec de plus en plus de force sous ses yeux 

incrédules. Dès le troisième chapitre de la première partie, Françoise constate 
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douloureusement un « renversement des alliances » en sa défaveur. Quelques pages 

plus loin, à la fin du chapitre cinq, elle abandonne Xavière pour de bon : désormais, 

« c'était à Pierre que Xavière appartenait ». C'est au chapitre huit que les deux 

personnages, aux prénoms dont la richesse de la rime – trois phonèmes – n'est pas 

sans évoquer l'idée de fusion, se dresseront officiellement devant Françoise « comme 

un couple », juste avant la maladie qui l'alitera longuement. Après son rétablissement, 

dans la deuxième partie du roman, une période d'accalmie n'empêche pas Françoise 

de se demander « avec malaise » pourquoi elle se trouve en leur présence, « en train 

d'assister à ce tête-à-tête amoureux », consciente que « sa place n'était pas ici. » Elle 

finira par détester le « rôle d'intermédiaire que Pierre et Xavière lui faisaient trop 

souvent jouer
113

 ». 

Cette dernière hypothèse m'intéresse spécialement parce qu'elle permet en outre de 

lier la structure de L'invitée à celle du Coup de grâce : un peu à la manière de Conrad 

et d'Éric, le couple Xavière/Pierre symbolise nettement l'opposition du corps et de 

l'esprit. Pierre, de son propre aveu, n'est pas un sensuel : metteur en scène et maître 

des mots, son prénom même évoque la fixité ontologique de l'être qui refuse de voir 

que son besoin pathologique de tout nommer est une défaite face à l'existence. Malgré 

la finesse dont Merleau-Ponty fait preuve en analysant L'invitée, le phénoménologue 

se trompe lorsqu'il affirme que Françoise, au début du livre, a « une confiance 

absolue dans le langage et dans les décisions rationnelles », nous le savons tout 

particulièrement depuis que nous avons accès aux premiers chapitres de L'invitée, où 

la jeune Françoise se débat avec de sérieux questionnements 

« ontologico-linguistiques ». Le personnage, au contraire, dont la sérénité ne 

s'estompe qu'occasionnellement et à qui les mots ne jouent jamais de mauvais tour, 

c'est plutôt Pierre : tous « les moments de sa vie qu'elle lui confiait, Pierre les lui 
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rendait clairs, polis, achevés, et ils devenaient des moments de leur vie.
114

 » Les 

petites pierres claires, polies, achevées qui sortent de la bouche de l'homme du trio 

semblent tellement puissantes à celui-ci que sa tranquillité ne s'émeut d'aucune 

contradiction, bien que l'absence de cohérence entre ses propos et ses actes ne soit pas 

sans échapper à sa compagne : elle voit bien, par exemple, que Pierre prend la peine 

« d'expliquer quotidiennement à Françoise que Xavière tenait à elle autant qu'à lui » 

tout en agissant « volontiers comme si cette amitié de femmes lui avait paru 

négligeable
115

 ». À l'opposé de Pierre, Xavière est un être de chair, qui perd tout 

contrôle lorsqu'on prétend définir ses relations ou ses actes ou, encore pire, la définir. 

C'est lorsque Pierre veut étiqueter leur amitié du mot amour sous les yeux de 

Françoise que Xavière déraille réellement pour la première fois. La suite des 

événements qui mènent à la mort de la jeune femme est déclenchée lorsqu'elle 

apprend que Pierre « parle d'elle » dans ses lettres à Françoise. Bouillant de colère, 

elle subtilise la clé du secrétaire de Françoise et lit l'ensemble de la correspondance, 

cherchant désespérément ce qui la concerne. Elle est un être de chair et d'os, comme 

il est mentionné d'elle à répétition, qui assouvit ses désirs au moment même où elle 

les ressent, et qui se considère trop précieuse pour s’enfermer dans la prison du 

langage. Encore une fois, un principe d'identité s'établit par-delà les différences : 

Pierre comme Xavière se rejoignent en tentant d'un côté de contraindre l'existence par 

la parole et de l'autre de fuir sa responsabilité en n'engageant jamais l'avenir. Dans la 

philosophie existentialiste, ces deux conduites sont moralement répréhensibles dans 

la mesure où elles sont les personnifications d'une seule et même mauvaise foi. 

Dans Le coup de grâce, le personnage de Sophie réalisait la parfaite synthèse du 

corps et de l'esprit. C'est ici que les similitudes entre le roman de Yourcenar et celui 

de Beauvoir s'estompent, puisqu'on ne peut pas en dire autant de Françoise : L'invitée 
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est l'histoire de son échec à réconcilier en elle les aspects de Pierre qui concernent 

l'intellect et ceux de Xavière qui concernent la vie du corps et des sens. De plus, si on 

veut prendre au sérieux l'idée que Xavière et Françoise entretiennent un rapport 

d’identité, selon la suggestion discutée plus haut, cette troisième et dernière 

hypothèse ne tient plus la route. Or, une façon de sortir de cette impasse consiste à 

postuler que le trio principal de L'invitée, celui où se joue la vraie dialectique, n'est 

pas celui de la diégèse, mais qu'il se retrouve plutôt dans le trio du montage narratif. 

En combinant le raisonnement de la première partie, soit que le recours aux 

perspectives d'Élisabeth et de Gerbert était justifié en vertu d'une identité structurelle 

entre leurs positions dans des triangles et celle de Xavière, avec celui de la deuxième, 

voulant que Xavière soit un avatar de Françoise, le raisonnement s'impose de lui-

même : si Gerbert et Élisabeth sont des pendants narratifs de Xavière, et que Xavière 

est un pendant plus jeune de Françoise, alors Gerbert et Élisabeth entretiennent 

forcément, eux aussi, d'une manière ou d'une autre, un rapport d’identité quelconque 

avec Françoise. Le choix de leurs perspectives s'éclairerait alors dans la mesure où 

ces personnages représenteraient deux facettes de Françoise qui se livrent combat, 

expliquant le tiraillement incessant dont est victime la protagoniste, qui tombe 

littéralement malade à la fin de la première partie, et qui est poussée dans ses derniers 

retranchements à la fin de la seconde, accomplissant un acte qu'elle condamne d'un 

point de vue moral. Comme McWeeny, je crois que la thèse phénoménologique 

fondamentale de L'invitée est que la conscience féminine est fragmentée par 

l'hétérosexualité normative; il n'est donc pas étonnant que la perspective de Françoise 

se scinde également du point de vue narratif, représentant formellement son 

« impression pénible d'être divisée contre elle-même
116

 », traduisant ainsi l'absence de 

synthèse intérieure. Incapable de faire un avec elle-même, elle cherche désespérément 

à faire un avec Pierre, au sein de sa relation conjugale, et l'on voit ici toute la perfidie 
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de l'hétérosexualité comme régime politique : on propose à la conscience féminine 

fragmentée par des conditions d'existence défavorables de surmonter sa condition à 

l'aide de ce qui en est la cause. Françoise se persuade tant bien que mal de son succès, 

à coup de phrases que le cours des choses démentira cependant petit à petit : « Ni le 

temps, ni la distance ne pouvaient la scinder
117

 », selon un discours indirect libre qui 

mime maladroitement la conviction au moment où ce qui s'affiche de plus en plus à la 

conscience de Françoise est « un éparpillement d'instants, un grouillement de gestes 

et d'images sans suite » : « ça ne fait plus que des intervalles blancs, tandis qu'avant 

c'était du plein
118

 ». 

Voyons donc le tout d'un peu plus près et passons au crible la présence des deux 

protagonistes secondaires au sein du montage de L'invitée. Nous avons brièvement 

discuté plus haut le personnage d'Élisabeth, dont nous avions déterminé l'importance 

grâce à sa présence dans les chapitres censurés de L'invitée. Nous avons dit 

qu'Élisabeth fascinait Françoise par sa propension à vivre en ne se souciant pas du 

regard des autres, et parce qu'elle semblait ne pas chercher se conformer aux attentes 

de ses pairs. En contrepartie, la version définitive de L'invitée présente d'emblée une 

Élisabeth à « l'œil fixe », « maquillée avec soin » pour cacher un visage « bouffi et 

fatigué
119

 »; nous apprenons très vite que sa mauvaise mine est imputable à une 

relation malheureuse avec un homme marié. De manière saisissante, l'amant 

d'Élisabeth se présente immédiatement comme un double raté de Pierre : lui aussi 

dramaturge et professeur de théâtre, Claude table principalement sur les contacts de 

sa femme pour avancer dans sa carrière, tout comme Pierre doit une part considérable 

de son succès au travail invisible de Françoise; outre le fait qu'il est marié et qu'il 

possède moins de capital social, Claude est le double sociologique du grand frère 
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d'Élisabeth, à qui celle-ci, d'ailleurs, a toujours voué un culte. Élisabeth se choisira 

également un jeune amant, piètre acteur de la troupe de Pierre, qui, à son tour, 

constitue un personnage miroir de Gerbert, le jeune acteur voué à la réussite avec qui 

Françoise aura une aventure. Il n'est pas bien surprenant que Françoise trouve 

« terrible » l'idée qu'Élisabeth puisse « un jour […] être sincère jusqu'au bout » en 

observant sa situation, et qu'elle souhaite « à tout prix » décourager son amie lorsque 

cette dernière évoque le subterfuge derrière son amour pour Claude. Heureusement, 

les « éclats de lucidité » d'Élisabeth « s'arrêtaient toujours à temps
120

 », exactement 

comme ceux de Françoise, qui, au cours des cinq cents pages que dure le roman, ne 

mettra pas sérieusement en question sa relation avec Pierre. Alors que la relation de 

Pierre et de Xavière va bon train et que les fissures dans celle de Françoise et de 

Pierre se sont déjà révélées depuis un moment, Françoise trouvera le moyen 

d'affirmer, sur un mode plus incantatoire que pragmatique, qu'elle « savait qu'elle 

n'avait rien à craindre de cette liberté qui le séparait d'elle. Jamais rien n'altérerait leur 

amour
121

. » Lorsqu'on suit cette piste, on réalise rapidement que les ressemblances 

entre les deux femmes abondent : au chapitre quatre de la première partie, par 

exemple, Élisabeth, habitée d'une « curiosité fiévreuse », fouille la chambre de 

Françoise, et principalement ses notes personnelles, exactement comme la jeune 

Françoise l'avait fait, adolescente, quand elle s'était retrouvée seule dans la chambre 

d'Élisabeth. Comme Françoise avant elle, Élisabeth constate avec dépit qu'il est 

« impossible d'apprivoiser cette chambre » : « Ici, c'était la vraie figure de Françoise 

qui avait laissé sa trace, et cette trace était indéchiffrable
122

. » Par ailleurs, nul besoin 

d'aller chercher très loin cette ressemblance, la narration, se moulant aux pensées de 

Françoise, en fait elle-même mention à plusieurs reprises : « Au fond, elle ressemblait 

à Élisabeth; une fois pour toutes elle avait fait un acte de foi, et elle se reposait 
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tranquillement sur des évidences périmées. Il aurait tout fallu remettre en question, 

par le début, mais ça demandait une force surhumaine. » Lorsque cette prise de 

conscience advient, Élisabeth acquiert aux yeux de Françoise, de manière plus 

évidente que jamais, le rôle de repoussoir : « Il ne fallait pas faire comme Élisabeth »; 

« Se mentir, comme Élisabeth, Françoise ne voulait pas
123

 »; et ainsi de suite. Il est 

également révélateur que, malgré ses jugements parfois sévères envers son amie, 

Françoise soit la seule personne capable de voir ce qui se cache derrière les manières 

affectées d'Élisabeth, même son « souci des conventions » trouvant grâce aux yeux de 

Françoise, qui y voit « un effort maladroit pour donner à sa vie et à sa personne une 

valeur sûre ». L'héroïne de L'invitée est bien placée pour comprendre ces travers 

d'Élisabeth : à peine quelques pages plus tôt, c'était Françoise qui faisait les frais 

d'une réception et d'invités dont elle n'avait cure, alors que Pierre, lui « serrait des 

mains avec effusion » sans savoir « mettre de chaleur dans ses sourires »; 

heureusement pour Pierre, c'était un « art » que la mère de Françoise « avait pris 

grand soin d'enseigner à sa fille
124

. » Il est finalement important de souligner que, 

lorsqu'elle assiste à la scène de meurtre dans la pièce de théâtre de Pierre, lors de la 

générale, Élisabeth se sent habitée par un « sombre désir de meurtre
125

 » envers les 

deux autres membres de son triangle amoureux. D'elle, on se serait attendu à ce 

qu'elle passe aux actes. C'est cependant Françoise, on le sait, qui mettra à exécution 

les plans qu'Élisabeth concote rageusement dans l'obscurité de la salle de théâtre. 

Les trois moments où la lectrice a accès à la perspective d'Élisabeth sont 

particulièrement instructifs et vont dans le sens qu'empruntent les dernières lignes. Il 

suffira d'étudier le premier de ces moments pour avoir une idée de leur signification : 

le premier accès au point de vue d'Élisabeth survient après une scène où Françoise 
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sent monter en elle une jalousie hostile à la présence de Xavière. Tout se passe 

comme si Françoise, par un acte de dissociation suscité par la montée de sentiments 

qu'intellectuellement elle désapprouve, créait un double d'elle-même qui aurait, lui, la 

permission de laisser libre cours à toute la noirceur – et notamment aux scénarios 

meurtriers – qui l'habite. Élisabeth est la première d'une série d'héroïnes 

beauvoiriennes qui permettent à l'écrivaine de représenter la profonde division de la 

conscience amoureuse féminine. Cette stratégie d'écriture se retrouvera notamment 

dans Les mandarins, où le dédoublement est radicalisé : le grand roman de Beauvoir, 

qui remporte le Goncourt en 1955, relate deux perspectives en parallèle, celle d'Henri, 

écrivain déchiré entre ses convictions et sa soif d'action, et celle d'Anne, 

psychanalyste dans un mariage ouvert avec Robert, un écrivain réputé, et qui vivra 

parallèlement une longue et fastidieuse aventure avec un écrivain américain. Au 

début du roman, Henri est en couple depuis plusieurs années avec Paule, dont il s'est 

cependant lassé, et celle-ci sombre dans la folie au fur et à mesure que leur union se 

désagrège. L'une des raisons de l'amitié entre Anne et Paule est certainement que 

cette dernière met en scène une version extrême des propres tourments de l'héroïne. 

Paule finira « guérie », grâce aux bons soins d'une psychiatre et surtout d'un 

psychanalyste qui lui expliquera de manière rationnelle son dérapage psychique. Mais 

Anne ne croira pas à cette guérison : « À quoi bon ces délires, ces grimaces, si tout 

était rentré dans l’ordre, si la raison et la routine avaient triomphé? […] Je souhaitais 

presque voir Paule apparaître sur le seuil du studio, hostile, hagarde
126

. » Cette Paule 

que tout le monde dénigre et délaisse sera pourtant celle qui saura dire les choses 

telles qu'elles sont à Anne : « Il n’y a rien de plus pernicieux que de vivre à l’ombre 

d’une gloire, dit-elle, on s’étiole. Il faut que toi aussi tu te trouves toi-même. […] 

Aucun homme ne mérite l’adoration qu’ils exigent de nous, aucun! Toi aussi, tu es 
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dupe; donne à Robert du papier et du temps pour écrire : il ne lui manque rien
127

. » 

On aurait pu, dans la phrase précédente, remplacer le prénom de Robert par celui de 

Pierre. À l'instar de Françoise, Anne, déchirée entre deux hommes qui la traitent mal, 

chacun à sa manière, sent en elle-même une crevasse de plus en plus béante qui la 

mènera, à la toute fin du roman, au bord du suicide. Malgré l'omniprésence 

d'événements politiques majeurs, qui constituent la trame de fond des Mandarins, 

événements dont les hommes discutent constamment et avec ardeur, Anne ne peut 

s'empêcher d'être obsédée par son nouvel amant : « en vérité je ne disposais pas de 

mon cœur; j’étais impuissante contre cette angoisse qui s’emparait de moi chaque fois 

que je décachetais une lettre de Lewis; mes sages discours ne combleraient pas ce 

vide au-dedans de moi. J’étais sans recours
128

. » Les mots, encore une fois, se 

révèlent inutiles pour résoudre l'opposition radicale entre le privé et le politique… 

Anne entend les intellectuels de son entourage parler politique et pense « la guerre, ça 

nous concerne tous, et je ne prenais pas à la légère ces voix inquiètes; pourtant je ne 

pensais qu’à cette lettre, à une ligne de cette lettre
129

 ». Certes, elle nomme le 

paradoxe, mais sans pour autant en tirer de conséquence pratique. L'implacable 

contradiction ne semble en fait que mener au cri, forme désespérée de l'expression 

verbale qui fait fi du langage rationnel : « "Il ne m’aime plus." Il s’agissait de moi, 

j’aurais dû hurler à la mort
130

. » Il en va également ainsi de Françoise, qui, lorsqu'elle 

commence à réaliser qu'elle et Pierre se servent élégamment des mots mais qu'au-

dessous se cache une masse grouillante d'événements indéfinissables et 

contradictoires, l'angoisse qui s'empare d'elle est si « violente » qu'elle lui donne 

« envie de crier
131

 ». À la toute fin de L'invitée, le même cri lui monte aux lèvres alors 
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qu'il se fait en elle un « déchirement aigu ». Contrairement à la protagoniste de Tous 

les hommes sont mortels, qui laissera échapper ce cri primal, Françoise, 

systématiquement, serre les dents et fait taire sa détresse. Fille obéissante, bonne 

élève, elle est particulièrement bien domptée : la présence d'Élisabeth dans la 

focalisation fait sens si elle permet de montrer un côté de Françoise qui serait 

autrement resté obscur, celui qui vit ouvertement tous les sentiments négatifs que 

Françoise a l'« art » de ravaler péniblement. Élisabeth n'est donc pas qu'une figure 

repoussoir; elle est le côté le plus désespéré de Françoise, celui qui s'accroche à la 

conjugalité parce que l'idéologie amoureuse la désigne comme seule issue vers la 

lumière, loin de la trouble noirceur qui est le socle de toute féminité. Élisabeth est la 

folie meurtrière de Françoise érigée en personnage, exactement comme Paule est la 

folie suicidaire d'Anne érigée en personnage, et on pourrait même ajouter que, d'un 

point de vue strictement narratif, dans le premier tome de ses mémoires, Simone de 

Beauvoir a fait de la figure de Zaza une extériorisation maladive de sa propre 

obsession envers l'union qu'elle envisageait alors avec son cousin. L'amie d'enfance 

de l'écrivaine mourra , devenue complètement folle à la suite de l'interdiction par ses 

parents de son mariage avec Merleau-Ponty et du tranquille désengagement de celui-

ci. 

Le deuxième personnage secondaire dont la perspective est livrée dans L'invitée, le 

jeune et fringant Gerbert, possède, quant à lui, tous les attributs qui font cruellement 

défaut à l'ensemble de ces femmes. De tous les personnages de L'invitée, il est sans 

conteste celui qui incarne le plus sûrement le bonheur. Dépeint comme un jeune 

homme à la fois insouciant et politisé, Gerbert est caractérisé par son visage avenant 

et constamment illuminé d'un grand rire : même « l'indignation chez lui prenait 

toujours la forme de l'hilarité
132

 ». Gerbert, par exemple, ne peut s'empêcher de rire à 
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plusieurs reprises devant le spectacle du trio, qu'il trouve, malgré le respect qu'il voue 

à Pierre et à Françoise, bien théâtral. Mais ce sont les mots, plus généralement, qui le 

font « se marrer », surtout quand il les voit écrits : les expressions obscènes sont 

susceptibles de provoquer son rire au même titre que les discours creux des journaux. 

Sa simplicité s'exprime par un désintérêt pour le langage, du moins une suspicion à 

l’égard de sa relation au réel : « Tout ce qu'on peut dire sur sa vie, ça me semble 

toujours des mots. – Être heureux ou malheureux, ce sont des mots pour vous? – Oui; 

je ne vois pas bien ce que ça signifie. » À la différence de Xavière, qui se met dans 

tous ses états lorsqu'on exige qu'elle définisse ses états d'âme, Gerbert énonce cette 

certitude « avec tranquillité
133

 », convaincu que « contre la chaleur du beaujolais qu'il 

était en train de boire, contre les gaz qui verdiraient ses poumons et la peur qui lui 

montait à la gorge
134

 », les mots ne pourraient jamais rien. Cette calme assurance de 

Gerbert contraste violemment avec la pauvre Élisabeth, qui, parfaitement consciente 

de son inauthenticité, n'arrive pas à se sortir du cercle vicieux de l'intellectualisation : 

« Elle avait été trop loin; j'ai été trop loin, se dit-elle; trop loin; mais alors ça aussi 

c'était donc fait exprès, ce dégoût cynique devant son personnage? Et ce mépris de ce 

dégoût qu'elle était en train de se fabriquer, n'était-il pas aussi comédie? Et ce doute 

même devant ce mépris… ça devenait affolant, si l'on se mettait à être sincère, on ne 

pouvait donc plus s'arrêter
135

? » Face au rire salvateur de Gerbert, le rire malsain 

d'Élisabeth, qui rend les membres du trio mal-à-l'aise, symbolise le désespoir le plus 

pur face à l'impossibilité de bâtir une identité qui ne soit pas un rôle appris.  

Car Gerbert, certes, est acteur lui aussi, c'est son métier, mais ce n'est pas là son art de 

prédilection. En parallèle de la trame narrative principale du roman se développe sa 

petite entreprise personnelle : Gerbert est animé d'une passion dévorante pour le 
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théâtre… de marionnettes. Non pas des marionnettes à fil, s'empresse-t-il de préciser 

à Françoise qui l'interroge, mais « des poupées comme au guignol, qu'on fait marcher 

à la main » et qui s'enfilent « comme des gants ». Cette distinction peut sembler 

anodine, mais elle est pourtant d'une grande importance pour la signification des 

projets de Gerbert : ce qui plaît au jeune acteur est que ce genre de dispositif permet à 

une seule personne de réaliser l'ensemble des tâches de création et de performance. 

Le marionnettiste imagine les marionnettes, les réalise, écrit le scénario, construit la 

scène et tous les accessoires, et surtout met en branle seul le dispositif savemment 

conçu afin d'animer plusieurs personnages en simultané. Le marionnettiste contrôle 

tout, et surtout, bien que la collaboration avec d'autres artistes soit possible, il n'a pas 

besoin de contrôler autrui pour donner vie à ses projets, contrairement au metteur en 

scène du théâtre humain. Dans un texte fort instructif sur la question, George Sand, 

qui s'est beaucoup intéressée aux conditions d'un art théâtral émancipateur, livre la clé 

du rôle de Gerbert : il cherche à mettre en place « un théâtre dont une seule personne 

serait l’inspiration, le mouvement et la vie
136

 ». George Sand ayant elle-même aidé 

son fils à installer son propre théâtre burattini, les véritables guignols d'origine 

italienne, considérant qu'entre « le Grand-Opéra et les baraques des Champs-Élysées, 

il n’y a pas de différence morale », elle en sait long et en a long à dire sur la question. 

Pour comprendre de quoi il en retourne, il faut savoir que George Sand est une 

critique invétérée du théâtre tel qu'il se pratique à son époque (et encore 

majoritairement de nos jours) : elle conteste avec humeur « le long et minutieux 

travail des répétitions », qui « consiste à emprisonner, à garrotter l’acteur dans la 

convention de son rôle avec une précision automatique
137

 ». On aura compris qu'à 

l'opposé, George Sand, inspirée par l'ancien théâtre italien nommé commedia dell'arte, 

dont les guignols sont issus, préconise un art où l'acteur est « réellement créateur 
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puisqu’il tir[e] son rôle de sa propre intelligence et cré[e] à lui seul son type, ses 

discours, les nuances de son caractère et l’audace heureuse de ses réparties
138

 ». Ce 

théâtre d'improvisation libre quant au dialogue, mais malgré tout rattaché à un 

scénario préétabli, s'incarne de façon encore plus radicale dans le théâtre de 

marionnettes à main, où, nous l'avons dit, les idées comme leur concrétisation 

émanent de la même personne. Relié à tout ce que nous avons dit précédemment, 

Gerbert incarnerait donc la possibilité d'un théâtre émancipateur où le corps et l'esprit 

de l'artiste collaborent harmonieusement, et, si nous n'oublions pas que le théâtre est 

métaphore de la conjugalité dans L'invitée, Gerbert incarnerait également une façon 

de vivre les relations amoureuses qui soit, elle aussi, émancipatrice, dans la mesure 

où chacun y conserverait toute son indépendance, libérant l'âme de « l’injuste 

compression qu’elle subit souvent lorsqu’elle est condamnée à l’exécution d’un rôle 

faux dans une pièce impossible
139

 », ainsi que l’affirme George Sand. 

Or toutes ces caractéristiques de Gerbert, le portrait que nous avons peint de lui 

jusqu'à présent, tout cela est bel et bien en germe chez Françoise. Elle cherche, elle 

aussi, à s'accomplir comme personne individuelle, et sur le plan amoureux et sur le 

plan artistique, ainsi qu'en témoignent ses velléités littéraires : un roman, après tout, 

est comparable à une représentation de guignols, dans la mesure où une seule 

personne est responsable de l'ensemble de sa création. Le roman de Françoise, 

rappelons-le, parle de l'enfance, de son enfance, et les spectacles de guignol 

s'adressent souvent aux plus jeunes, qui prennent un vif plaisir à se projeter dans la 

fiction, « besoin impérissable de l'homme
140

 » s'il en est un. Par ailleurs, le talent 

narratif de Françoise est précisément mis de l'avant au moment où elle relate l'enfance 
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de Gerbert, de façon quelque peu étrange, dans un moment où le silence de Pierre et 

Xavière, temporairement brouillés, est devenu trop pesant. Elle entame le récit de sa 

vie, dans un monologue rapporté directement, introduit par l'ouverture des guillemets, 

quand soudainement, sans qu'aucune marque typographique ni retour à la ligne 

n'indique de changement, la voix narrative précise que Françoise se met à regarder 

« sans gaité un énorme gâteau blanc, garni de fruits et d'astragales qui était posé sur 

une desserte voisine » et que « rien qu'à le voir on se sentait le cœur barbouillé; 

personne n'écoutait son histoire
141

 ». Un peu plus loin le même phénomène se 

reproduit; cette fois, toujours sans marque typographique pour signaler la transition, 

la voix narrative insère dans le récit de Françoise des informations sur la façon dont la 

scène se déroule et sur les sentiments de celle-ci : bien qu'elle se sente ridicule de 

parler alors que personne ne l'écoute, elle poursuit son monologue « avec une 

animation têtue
142

 ». L'étrangeté de ce procédé, qui semble faire fusionner le récit 

effectué par Françoise à celui de la vie de Françoise par une voix narrative non 

identifiée, est accentuée du fait que Françoise semble connaître quantité de détails de 

la vie de Gerbert, alors que, règle générale, le jeune homme ne se livre que très peu. 

On a l'impression que, lancée dans la narration d'une vie qu'elle voudrait exemplaire, 

Françoise se met malgré elle, au moins partiellement, à l'inventer et, peut-être surtout, 

à s'y projeter. Ce sont des caractéristiques de sa propre existence telle qu'elle aurait 

voulu la concevoir qui sont greffées ici et là pour combler les lacunes de la vie de 

Gerbert, au premier chef le fait qu'il soit un « bon petit autodidacte » et, en 

conséquence, féru des différents ouvrages qu'il consulte en cachette à la bibliothèque. 

À ce moment de L'invitée, Françoise se livre à l'invention de sa propre vie, un peu à 

la façon dont Éric relate l'histoire de Sophie pour réinventer son passé bien plus que 

pour le misérable public qui ne lui porte aucune attention. L'aptitude de Françoise à 

composer un récit vivant réussit même à dérider Pierre, qui lui répond qu'au moins, 
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elle sait « meubler une conversation ». Xavière abonde dans le sens de l'euphémisme 

en s'exclamant : « J'aime toujours bien comme vous racontez les choses
143

. » 

En tous les cas, cette narration biographique à propos de Gerbert ressemble bien à 

celle du roman en chantier de Françoise dans la mesure où elle est celle d'un enfant 

qui parvient à l'âge adulte et acquiert une indépendance que personne, dans le roman, 

ne peut égaler : « ce petit Gerbert, c'est ce genre de types qui s'aiment si 

profondément qu'ils ne se soucient même pas de plaire
144

 » est le seul reproche que 

Xavière, juge intransigeante d'autrui, sera capable de formuler à son égard. C'est bien 

à ce genre d'accomplissement personnel qu'aspire Françoise lorsque, six pages plus 

tôt, elle pensait avec angoisse « si seulement on pouvait tranquillement se 

préférer
145

 ». Gerbert est également la seule personne qui place l'amitié au-dessus de 

l'amour et Françoise est choquée de l'entendre dire qu'il s'accommoderait « très bien 

d'une vie où il n'y aurait que des amitiés
146

 », une affirmation qui n'est pas sans 

rappeler le passage du Deuxième sexe que nous citions plus haut : « l'amitié, la 

générosité, qui réalisent concrètement cette reconnaissance des libertés, ne sont pas 

des vertus faciles; elles sont assurément le plus haut accomplissement de l'homme, 

c'est par là qu'il se trouve dans sa vérité
147

 ». À la manière d'Élisabeth, double négatif 

de Françoise, Gerbert en constitue manifestement un double positif, l'extériorisation 

de sa propension à l'indépendance et à des relations humaines émancipatrices tablant 

sur une heureuse concordance avec soi. 
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Cette dissolution de Gerbert en Françoise permet de donner un sens neuf à sa 

présence dans l'économie du roman, en commençant bien sûr par l'incipit, dont il est, 

après tout, la vedette. En admettant que Gerbert incarne le penchant de Françoise 

pour l'indépendance, on peut affirmer que l'amour qu'elle croit sentir pour le jeune 

homme est en réalité un amour qu'elle voudrait pouvoir se vouer à elle-même, mais 

auquel l'amour qu'elle entretient pour Pierre est une sérieuse entrave :  

Le cœur de Françoise se serra. Il était encore temps. Elle pouvait poser sa 

joue contre cette joue et dire tout haut les mots qui lui montaient des 

lèvres. Elle ferma les yeux. Elle ne pouvait pas dire : je t'aime. Elle ne 

pouvait pas le penser. Elle aimait Pierre. Il n'y avait pas de place dans sa 

vie pour un autre amour. […] Gerbert dormait et l'amour et la tendresse 

n'étaient que des objets de rêve. Peut-être, quand il la tiendrait dans ses 

bras, elle pourrait encore se prendre au rêve; mais comment accepter de 

rêver un amour qu'on ne veut pas vivre pour de bon
148

! 

Cette interprétation, qui fait de l’amant l’incarnation d’une autonomie rendue 

impossible par la conjugalité, charge de sens la toute dernière scène entre Gerbert et 

Françoise, où le désir qu'ils éprouvent l'un pour l'autre depuis belle lurette est 

finalement concrétisé. J'ai rappelé à quelques reprises que la jeune Françoise aimait à 

se masturber, mais que son éducation avait fait en sorte qu'elle cesse peu à peu de le 

faire. Cette scène finale de sexualité à deux revêt désormais l'aspect d'un vrai retour à 

soi, à travers le retour, des années plus tard, à la masturbation délivrée de honte. 

Françoise finit par outrepasser son désir refoulé envers elle-même et par se procurer 

du plaisir, en voyage, loin de Pierre, seule dans les montagnes de la campagne 

française, bien installée dans une botte de foin et légèrement ivre du vin que ses hôtes 

paysans lui ont servi à profusion. 
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Les moments où nous avons accès à la perspective de Gerbert nous permettent en 

outre de convier de nouveau à notre table la question de l'amour entre femmes : le 

premier des moments où Gerbert devient le personnage focal se produit quand le 

jeune homme s'engage résolument à séduire Xavière. Le troisième chapitre de la 

deuxième partie est consacré aux tribulations de Gerbert, qui, incité par Élisabeth à 

passer aux actes, finit par épingler une rose au corsage de Xavière. Françoise, à 

plusieurs reprises, avait déjà fait mention de ses sentiments ambigus envers sa jeune 

invitée, dont elle désire certainement que le beau visage amoureux qu'elle réserve 

habituellement aux autres se tourne vers elle. Encore une fois, la transition vers la 

perspective de Gerbert devient naturelle dans la mesure où, au chapitre précédent, 

Françoise passe une soirée particulièrement érotique aux côtés de Xavière. Les deux 

femmes dansent, enlacées, et Françoise est troublée de sentir «contre sa poitrine les 

beaux seins tièdes de Xavière » et de respirer « son haleine charmante ». Françoise, 

sur le coup, se pose la question sans y répondre : « était-ce du désir? Mais que 

désirait-elle? Ses lèvres contre ses lèvres? Ce corps abandonné entre ses bras? Elle ne 

pouvait rien imaginer, ce n'était qu'un besoin confus de garder tourné vers elle à 

jamais ce visage d'amoureuse et de pouvoir dire passionnément : elle est à moi
149

. » 

Décidée à passer aux actes malgré le barrage que Pierre érige implicitement contre 

cette union charnelle depuis le tout début, la perspective de Françoise bascule vers 

Gerbert, son double, qui, lui, n'a cure de ce que penseront les autres de son geste. 

On le voit, cette façon de comprendre la relation entre les différents personnages 

focaux, qui suppute qu'Élisabeth et Gerbert ont accès à la narration dans la mesure où 

ils sont des facettes de Françoise qu'elle repousse toutes deux parce que leur 

cohabitation est trop difficile, est particulièrement fructueuse : on peut y voir la 

traduction formelle de l'écartelement que Françoise vit intérieurement entre Pierre et 
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Xavière, la forme du roman épousant ainsi harmonieusement les contradictions de 

son contenu. Françoise donne souffle à une tentative désespérée d'opérer la synthèse 

de ses contradictions, une tentative qui, pourtant, et contrairement au Coup de grâce, 

ne semble pas aboutir. Entre son amour aliénant pour Pierre qui la mène dans le 

tréfonds de la noirceur, symbolisé par Élisabeth, et son désir d'émancipation et 

d'indépendance qui la tire au contraire vers la lumière, symbolisé par Gerbert, 

Françoise ne trouve jamais le repos. 

Il n'est évidemment pas question de tomber dans un psychologisme de bas-étage en 

affublant Françoise d'une étiquette psychiatrique quelconque : loin de moi l'idée de 

dire que nous avons affaire à la représentation d'un syndrôme, même s'il est bien 

évident que la santé mentale de Françoise procède d'un équilibre très précaire. 

Contrairement à un film hollywoodien, où la chute présenterait différents personnages 

comme autant d'avatars du dédoublement de la personnalité du protagoniste, nous 

avons ici affaire à un discours littéraire qui réfléchit à la situation des femmes aux 

sein des relations conjugales et s'extériorise dans la construction formelle du récit. Ce 

discours littéraire se sert d'une pensée dialectique afin de réfléchir aux contradictions 

qui forment le tissu de ce type de relations et, par extension, qui forment le tissu de la 

conscience féminine, aux prises avec une série de paradoxes qui, du moins en 

apparence, sont irrésolubles, c'est-à-dire non synthétisables. Cette pensée dialectique 

d'ordre littéraire s'instaure grâce au va-et-vient entre forme et contenu : la diégèse 

initiale donne le ton, puis le montage prend le relai pour exprimer les tergiversations 

intérieures de Françoise, et, à la toute fin du roman, le retour à la diégèse nous permet 

de donner son dernier mouvement à l'oscillation de Françoise, puisqu'une fois la 

guerre déclenchée, les rôles de Gerbert et d'Élisabeth, dont nous ne verrons plus les 

points de vue, seront subitement intervertis : Gerbert, qui ne jurait que par l'amitié et 

affichait un dédain pour les « bonnes femmes », lui de qui Françoise affirmait qu'il 
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« ne s'enracinerait nulle part » et « n'appartiendrait jamais à personne
150

 », est, 

presque du jour au lendemain, embourbé dans une relation conjugale avec Xavière 

qui lui pèse. Probablement promis à un avenir marital avec Xavière, il doit désormais 

vivre dans le secret son attrait pour Françoise, et son malheur au sein d'un triangle 

relationnel évoque celui dans lequel Élisabeth se trouvait cinq cent pages plus tôt. La 

situation finale d’Élisabeth est, au contraire, particulièrement attrayante : le dernier 

accès à sa perspective la montrait bouleversée par le départ de son frère, incapable, 

néanmoins, de lui signifier son amour. Cette attitude désespérée sera elle aussi 

subitement renversée et nous apprendrons qu'Élisabeth est désormais en pleine 

possession de ses moyens, ravigotée par une guerre finalement ouverte et qui la 

passionne : la politique lui a donné des ailes et elle est plus heureuse que jamais, 

éloignée de Claude, de Pierre, et plus généralement de l'ensemble des hommes 

mobilisés. Cette situation finale rappelle au lecteur que, malgré toutes les fois où 

Élisabeth sera décrite par différents personnages comme quelqu'un de complaisant, 

quelqu'un de complètement fabriqué qui s'illusionne sur elle-même, elle faisait 

pourtant preuve, dans sa première conversation avec Françoise et à plusieurs reprises 

par la suite, d'une forte lucidité. Ce rapport positif à la Deuxième Guerrre mondiale, 

s'il n'est certes pas facilement défendable rétroactivement, prend un nouveau sens si 

la guerre désormais ouverte est plutôt celle qui avait cours jusque-là secrètement, 

dans le non-dit, entre les sexes. Après tout, lorsqu'elle affirme à l'un de ses amants 

que la guerre est « le seul moyen de sortir de la crasse où nous vivons
151

 », celui-ci se 

jette sur elle et tente de l'étrangler, laissant entrevoir que le principal rapport 

d'opposition qui sous-tend le roman est celui entre masculin et féminin. Les prises de 

position politiques d'Élisabeth, qui avaient été dénigrées par Pierre sous prétexte 

qu'elle se disait communiste tout en avouant « qu'elle se fout du prolétariat
152

 », 
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deviennent, en dernière instance, le pilier de son émancipation : malgré sa déception 

face au pacte germano-soviétique, qui lui a « porté un coup au cœur », Élisabeth reste 

convaincue que « sa force ne ser[a] pas gaspillée
153

 ». Il n'était tout de même pas si 

courant qu'une femme soit aussi ouvertement communiste, et il me semble bien que 

toute la cohérence des idées politiques d'Élisabeth résident dans la double lecture, 

communiste et féministe, qu'il est possible de discerner dans le paragraphe suivant : 

La guerre. Pourquoi en avaient-ils tous si peur? Ça, du moins, c'était de la 

pierre dure, ça ne fondait pas en carton-pâte entre les mains. Quelque 

chose de réel enfin; de vraies actions seraient possibles. Organiser la 

révolution; à tout hasard elle avait commencé à apprendre le russe. Peut-

être pourrait-elle enfin donner sa mesure; peut-être étaient-ce les 

circonstances qui étaient trop petites pour elle
154

. 

On ne peut qu'abonder dans le sens d'Élisabeth : les femmes de L'invitée ne 

parviennent jamais à « donner leur mesure » parce que les circonstances patriarcales 

sont « trop petites pour elles ».  

Une fois les doubles de Françoise ainsi intervertis, une lecture finale du crime de 

Françoise s'impose d'elle-même. Le meurtre est l'ultime tentative de Françoise de 

procéder à la synthèse de ses contradictions par le geste le plus radicalement 

contradictoire qui soit : certes, Françoise « se choisit », et, certes, son geste est posé 

dans la solitude la plus complète, indépendamment de l'avis qu'aurait Pierre sur la 

question. Mais il est impossible de nier que Françoise agit simultanément à cause 

d'une jalousie maladive, motivée par la haine d'une conscience féminine qui lui 

semble plus complète que la sienne, révélant la faillite de son processus 

d'individuation. L'invitée se termine ainsi sur un dernier échec de la synthèse, ou, 

formulé autrement, sur une ambiguïté que force toute analyse univoque du roman. 

                                                           
153

 Ibid., p. 468. 

154
 Ibid., p. 282. 



186 

 

Une série de questions restent dès lors en suspens, invitant la lectrice à poursuivre ses 

réflexions une fois le livre refermé : le geste de Françoise est-il salvateur? Ou est-il le 

recommencement de l'aliénation? Françoise s'est-elle réellement choisie? Ou s'est-elle 

plutôt réifiée, devenant désormais l'objet principal de sa propre conscience? Est-ce 

qu'en termes existentialistes, l'assassinat peut faire passer de l'en-soi au pour-soi? La 

littérature est-elle source de libération ou d'aliénation? La solidarité entre femmes, 

dans un univers patriarcal, est-elle possible? Peut-on « mener une vie correcte dans 

une société qui ne l’est pas
155

 », tel que le formule l’un des personnages des 

Mandarins? L'amour hétérosexuel, aussi sincère soit-il, peut-il exister sans être teinté 

par l'aliénation collective des femmes? ou est-il voué à la reconduire? Ce que le 

premier roman de Beauvoir affirme avec le plus de force, c'est bien qu'à toutes ces 

questions, personne n'est en mesure de fournir de réponse définitive. Et que cela est 

bien ainsi. 

*** 

Toute la réussite du montage narratif de L'invitée réside dans le fait qu'il évoque 

simultanément la fragmentation de la conscience féminine et la pensée dialectique qui 

laisse envisager une certaine forme de réparation. Malgré l'échec de la synthèse chez 

Françoise, le mouvement incessant que l'œuvre met en branle est gage d'espoir, ce qui 

explique l'ambiguïté de la fin : « tout but est en même temps un point de départ
156

 », 

rappellera Beauvoir quatre ans plus tard dans Pour une morale de l'ambiguïté. Il n'est 

pas permis à Françoise « d’exister sans tendre vers cet être qu’[elle] ne sera jamais; 

mais il lui est possible de vouloir cette tension même avec l’échec qu’elle 

comporte
157

. » C'est encore une fois la mise à profit d'un heureux mariage entre 
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l'existentialisme et la métaphysique hégélienne qui constitue l'originalité de la 

philosophe : l'être de Françoise est certainement « manque d’être », comme en 

témoigne la présence de personnalités alternatives qui se livrent combat. Beauvoir 

prend cependant soin de préciser qu'il y a « une manière d’être de ce manque qui est 

précisément l’existence ». Empruntant des « termes hégéliens », elle conclut que la 

« négation de la négation » rétablit, en un sens, le positif : « l’homme se fait manque, 

mais il peut nier le manque comme manque et s’affirmer comme existence positive. 

Alors il assume l’échec
158

. » 

On le voit, toute la pensée de Beauvoir est érigée sur l'équilibre instable d'un 

paradoxe. Dans L'invitée, le montage romanesque, dont le sens table sur une 

silencieuse juxtaposition des perspectives, est le socle de cette pensée en tant qu'il 

permet une contradiction particulièrement féconde sur le plan littéraire : il offre la 

possibilité d'exprimer certaines idées sans les formuler explicitement. Entre Colette et 

Beauvoir, une différence d'époque se dessine : un rapport à la dialectique plus 

puissant s'inscrit dans L'invitée, comme ce chapitre aura tenté de le montrer, et c'est 

notamment, je l'ai dit, une dialectisation des attaques envers le romanesque et le 

théâtre qui s'exprime par le choix du montage dans L'invitée. Effectivement, cette 

technique littéraire permet de dépeindre un art de la parole idéologique – le théâtre de 

la conjugalité – tout en construisant un contrepoint émancipateur – le roman qui le 

dénonce silencieusement. L'invitée est particulièrement clair à ce sujet, puisque, 

contrairement à La seconde, les deux théâtres se côtoient au sein même de la diégèse, 

celui de Pierre, metteur en scène capricieux et autoritaire, et celui de Gerbert, 

marionnettiste autodidacte et solitaire. La conclusion qui émerge de manière explicite 

est que la littérature possède les armes nécessaires pour procéder à son autocritique, 

tout comme, chez Marx, le mandat même de la philosophie, le seul valable en réalité, 
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est d'attaquer la philosophie. Pour ce faire, le roman doit s'en prendre non plus 

seulement à ce qu'il raconte, mais également à sa forme; c'est en ce sens que le 

montage romanesque n'est pas qu'une nouvelle technique littéraire : il est le 

désagrègement méthodique de la forme littéraire qui le précède historiquement, soit le 

grand roman réaliste du XIX
e
 siècle. 

Mettre l'accent sur le montage romanesque de L'invitée permet par ailleurs de replacer 

la littérature des femmes, ou du moins certaines de ses œuvres phares, au sein des 

débats sur les liens entre littérature et politique qui ont alors cours en Europe. Dans 

les années 1930 sévit en Allemagne un débat houleux qui prend comme cible le 

roman de montage et, surtout, son potentiel subversif face à la montée toujours plus 

alarmante du capitalisme, nouvellement combinée à celle des fascismes européens. 

Les adversaires qui s'affrontent sur la question partagent un paradigme marxiste 

d'intellection du monde, mais leur entente s'effrite dès que la littérature entre en jeu; 

là où Georg Lukács voit une décadence de la narration et appelle de tous ses vœux un 

retour à une vision du monde exprimée par une voix unique et cohérente, ses 

opposants, dont Walter Benjamin et Bertolt Brecht, croient plutôt venu le moment 

pour la littérature de se départir de penchants qu'ils trouvent trop autoritaires : le 

montage romanesque exemplifié par l'œuvre d'Alfred Döblin, dont le mot d'ordre est 

la non-hiérarchisation des éléments juxtaposés, met en scène la critique d'une 

littérature qui ne peut plus s'ériger en maître de son environnement mais qui, en 

contrepartie, gagne en possibilités représentatives et en puissance herméneutique. La 

fragmentation de la conscience humaine causée notamment par le travail à la chaîne à 

l'honneur dans les usines peut désormais être montrée sans être explicitement décrite 

par un narrateur omniscient. L'effet est d'autant plus saisissant qu'il n'est pas expliqué, 

et, surtout, la forme est à cet égard aussi significative que le contenu.  

On le voit, le brio de Beauvoir est d'avoir récupéré l'idée de conscience de classe 

fragmentée, que le montage romanesque était censé représenter, et de l'avoir 
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transformée en conscience féminine fragmentée. Nous pouvons également repenser la 

filiation de Colette à Beauvoir au vu de ces questions proprement politiques : dans La 

seconde et dans L'invitée, l’adultère est a priori traité de façon semblable, qui change 

de la jalousie obligée des femmes et s’oppose au refoulement ou au dénigrement du 

tiers que l'on voit généralement dans la fiction. Dans La seconde, Fanny a depuis 

longtemps décidé de ne pas entraver les aventures que se paie régulièrement son 

partenaire, exactement comme Françoise a « choisi » de laisser Pierre « libre ». Avant 

que son « invitée » se présente, Fanny, à l'instar de Françoise, se convainc à l’aide de 

la même implacable logique que la tolérance face aux écarts sexuels de son mari est 

la bonne conduite à adopter : « Il la traitait si bien en favorite qu’elle n’allait pas lui 

chicaner le droit, commun à tous les despotes régnants, de semer quelques 

bâtards
159

. » Évidemment, se profile ici une délectable ironie toute collettienne, 

grande lectrice de Balzac, ironie absente du ton narratif de L’invitée. Ce ton, 

violemment explicite dès la première œuvre de la romancière, Claudine à l’école, 

correspond parfaitement à ce que le jeune Lukács de La théorie du roman considérait 

comme la caractéristique formelle fondamentale du genre romanesque, où, par 

définition, le – ou la – protagoniste est douloureusement séparé de son environnement 

et se comprend lui-même comme essentiellement différent de ce qui l’entoure. 

Lorsque dans le second tome des Claudine, la jeune fille se retrouve à Paris, coupée 

de son Montigny natal, la fracture – et donc l’ironie – s’accentue et force la jeune fille, 

jusque-là réticente à toute forme de rapport hétérosexuel, à se réfugier dans une 

conjugalité normative, qui, au fil des tomes, montrera ses écueils. Dans le même 

ordre d’idées, les personnages de La seconde oscillent entre la campagne, lieu de 

repos et de huis-clos où Fanny découvre la relation adultère de son mari avec Jane, et 

un Paris bruyant, rempli de mensonges et de parades, où l’action tourne autour des 

répétitions et de la représentation de la pièce de théâtre de Farou. Cette opposition 
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géographique se lit aisément à l’aune de la principale lacune dans la pensée du jeune 

Lukács, que suppléeront ses écrits tardifs : là où le philosophe idéaliste ne voyait 

qu’une histoire des formes, le théoricien marxiste des années 1930 développera une 

réelle explication des liens entre la réalité et sa représentation. La fracture entre le 

sujet et son environnement qu'exprime l'ironie narrative constitue une mise en forme 

des conditions d’existence produites par le mode de production capitaliste. L’ironie 

de la jeune Claudine, accentuée par son arrivée en milieu urbain et industrialisé, tout 

comme celle de Fanny, participent certainement de la même réalité.  

Or, à la fin des années 1930, quand Beauvoir écrit ce qui deviendra son premier 

roman, les transformations du capitalisme, qui évolue de plus en plus rapidement, ne 

peuvent plus être mises en forme de la même façon : la fracture entre individu et 

société s’est radicalisée à tel point que les années 1930 sont le théâtre d’affrontements 

sanglants entre patrons et ouvriers. La représentation de la réalité requiert déjà un 

autre mode narratif, celui du montage romanesque, pratique certes timide dans 

L’invitée mais que Beauvoir radicalisera par la suite, notamment, comme nous l'avons 

vu, dans Les mandarins, et que Lukács, avec un acharnement aveugle, combattra avec 

vigueur dans ses articles qui vilipendent le modernisme. Néanmoins, et c'est là qu'on 

voit tout l'intérêt d'inclure les femmes dans une histoire littéraire plus large, entre 

Colette et Beauvoir, malgré l’écart générationnel et les partis pris formels que Lukács 

aura choisi d’opposer, une continuité solide existe bel et bien et empêche l'opposition 

radicale et irréconciliable entre roman réaliste et roman de montage : cette continuité 

relève d’une perspective genrée. Les deux romans, malgré les différences formelles 

qui les séparent, expriment la potentialité d'une solidarité de classe entre les femmes, 

à travers une situation conjugale partagée. Dans L'invitée, le recours au montage 

permet de montrer les conséquences d'une situation dont l'ironie colettienne avait 

d'abord esquissé la critique. C'est grâce à sa lecture de Colette que Simone de 

Beauvoir a pu écrire L'invitée, tout comme par ailleurs le roman de montage n'aurait 
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jamais pu acquérir sa signification politique s'il ne tablait pas sur l'existence préalable 

du roman réaliste, témoin critique des balbutiements du capitalisme. 

On comprend dès lors le rôle historique de la pensée dialectique pour réfléchir à la 

situation des femmes : Simone de Beauvoir en est peut-être l'exemple le plus probant. 

Ainsi, même si L'invitée dévoile que les paradoxes dépassent l'entendement, que les 

contradictions défient la logique des discours dominants, et que, par conséquent, « on 

n'arrête pas une guerre avec des mots », comme l'affirme le discours indirect libre à la 

toute fin des Mandarins, on sent malgré tout chez l'écrivaine un parti pris en faveur 

du langage, extirpé de son opposition brutale avec la réalité. La citation des 

Mandarins continue ainsi : « mais la parole ne prétend pas forcément changer 

l’histoire, c’est aussi une certaine manière de la vivre
160

. » Cette réconciliation fragile, 

suggérée par la grande dialecticienne en 1954, peu de temps après la mort de Staline, 

est néanmoins rapidement recouverte par un vacarme assourdissant, et c'est au sein 

d'une « ère du soupçon » chronique envers la parole, source de toutes les idéologies, 

que la prochaine étape de notre parcours peut maintenant commencer. 
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CHAPITRE 3 

« JE SERAI LE CRÉATEUR DE L'AMOUR DES CHOSES. »  

RAVAGES (1955) DE VIOLETTE LEDUC 

Nous l'avons bien vu, le thème du refoulement est constitutif de la trame narrative de 

L'invitée. Il n'est pas inintéressant de noter que, parallèlement, les années 1940 sont 

justement l'un des moments historiques du refoulement de la pensée dialectique, non 

par les ennemis avoués du marxisme, mais bien par ses tenants les plus féroces et 

parfois les plus influents. Bien sûr, de grands marxistes comme Bernstein se sont 

ouvertement attaqués à la dialectique dès la fin du XIX
e
 siècle, en tant qu'elle était un 

élément issu de la philosophie hégélienne, responsable de « l'erreur révolutionnaire » 

marxienne. Dès la mort d'Engels, la dialectique est en péril, et elle restera vivante 

dans les œuvres marquantes mais isolées de marxistes hétérodoxes comme 

Luxemburg ou Lukács, qui, de manières différentes, finiront par le payer cher. 

Comme Michael Löwy l'explique dans sa préface à l'ouvrage de Bertell Ollman sur le 

processus dialectique chez Marx, la dialectique sera « progressivement marginalisée 

et excommuniée du mouvement ouvrier », et, dans les années 1940, on ne la retrouve 

que séparée de la praxis qu'elle implique, au sein de « brillants cénacles intellectuels 

comme l'École de Francfort ». Selon le marxologue, l'intérêt pour le processus 

dialectique ne renaît « qu'à partir des années cinquante, avec la crise du stalinisme et 

l'essor de nouveaux mouvements sociaux
1
 ». Löwy pense cette fois à des intellectuels 

français comme Henri Lefebvre, Lucien Goldmann ou Jean-Paul Sartre, auxquels on 

pourrait ajouter les noms de Cornelius Castoriadis et de Guy Debord. L'invitée est 

donc représentatif de son époque par le refoulement de la complexité constitutive de 

la réalité humaine, complexité que la dialectique aide bien sûr à penser, mais aussi 

par le refoulement de la violence inhérente à toute situation d'oppression, ce qui, à la 
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toute fin du roman, s'exprime par l'asphyxie de Xavière. J'ai proposé dans le chapitre 

précédent que ce meurtre devait être lu comme fondamentalement ambigu : il reste 

cependant certain que c'est un nouveau mouvement de repli qui est symbolisé par le 

geste de Françoise. On ne peut pas nier qu'il y a là une destruction impitoyable de ce 

qui dérange : il est dès lors peu étonnant que ce soit le triangle amoureux qui serve de 

tremplin à cette représentation du refoulement, puisque, comme le sociologue Serge 

Chaumier nous le rappelle, en Occident du moins, l' « amour romantique (dans toutes 

ses expressions, sentiment, passion) est un modèle qui vise historiquement à 

l’exclusion du tiers ». Il continue et précise que cela « ne signifie pas que l’idéal de 

fidélité soit atteint et que ce tiers en soit effectivement absent. Le tiers est en amour 

romantique toujours clandestin, il est masqué et honteux
2
. » Même dans un roman où 

on tente de l'exposer au grand jour, le tiers finit invariablement par mourir, caché 

dans le coin d'une petite chambre dont les fenêtres ont été recouvertes de peinture. Le 

fait que quantité d’ « indésirables » aient été assassinés par asphyxie pendant la 

Deuxième Guerre mondiale ne fait qu’ajouter à la violence du symbole. 

Comme si elle prenait acte de cette ambiance étouffante des années 1940, Violette 

Leduc fait son entrée dans le champ littéraire français en 1946 grâce à un premier 

roman intitulé L'asphyxie, une fiction narrative à la forme peu conventionnelle, 

relatant de façon discontinue une série de souvenirs d'enfance, et ayant comme fil 

conducteur un rapport trouble à la sexualité et à la conjugalité, auquel s'adjoignent les 

stigmates de la pauvreté. Pour ne nommer qu'elle, on peut penser à cette scène 

superbe, où la narratrice assiste à la projection d'un épisode d'un feuilleton 

cinématographique. Captivée par ce qui se passe à l'écran – mais tout aussi attentive à 

                                                           
2
 Serge Chaumier, La déliaison amoureuse. De la fusion romantique au désir d’indépendance, Paris, 

Éditions Payot et Rivages, [1999] 2004, p. 159-160. Chaumier donne comme exemple l'évolution des 

pratiques associées à une fête comme la Saint-Valentin : alors qu'à l'origine la Saint-Valentin était 

l'occasion pour les femmes mariées de passer du temps au vu et au su de tous avec un célibataire, elle 

est maintenant devenue la célébration de la monogamie institutionnalisée. 



194 

 

la musique de l'orchestre présent pour accompagner les images –, elle ne peut 

toutefois s'empêcher de remarquer un couple assis près d’elle et de leur accorder une 

place importante dans son compte rendu de l'événement. Les descriptions de l'action à 

l'écran sont ainsi encadrées par deux transcriptions de phrases échangées par le 

couple, dont la narratrice note la présence alors que l'orchestre s'installe. Elle rapporte 

d'abord, avant toute description du feuilleton, que la jeune fille du couple demande au 

jeune homme « si le nouveau chef de bureau lui plaisait ». Les banalités échangées 

auront bien évolué le temps que dure la projection, puisque la deuxième phrase 

rapportée, qui clôt l'anecdote, est prononcée sur un ton beaucoup plus sérieux : « Près 

de moi, la jeune fille demandait au jeune homme si, devenue aveugle, il 

l'épouserait… L'orchestre concluait la soirée avec la Marche nuptiale qui s'effilochait 

dans la rue… Nous étions exténuées
3
. » La jeune fille formule cette dramatique 

inquiétude précisément parce que le feuilleton cinématographique mettait en scène 

une jeune femme devenue aveugle. L'influence de la fiction, ici visuelle (et on notera 

que la protagoniste du film est justement aveugle), sur le rapport à la conjugalité est 

particulièrement frappant : elle inaugure en un sens toute l'œuvre de Violette Leduc. 

Plus de trente ans plus tard, Roland Barthes établira d'ailleurs un rapprochement 

métaphorique entre l'impression de manquer d'air et le sentiment amoureux : 

« L’absence de l’autre me tient la tête sous l’eau; peu à peu, j’étouffe, mon air se 

raréfie : c’est par cette asphyxie que je reconstitue ma "vérité" et que je prépare 

l’Intraitable de l’amour », écrira-t-il dans Fragments d'un discours amoureux. On 

pourrait croire qu’il commente l'œuvre de Violette Leduc tant cette phrase la décrit 

bien. Le sens que Barthes accorde à cet « Intraitable », substantivé et couronné d'une 

majuscule, sera explicité quelques pages plus loin, lorsqu'il définira la force 

amoureuse : contrairement à l'Occident chrétien, qui ne peut se passer de l'Interprète, 

elle « ne peut se déplacer, se remettre entre les mains d’un Interprétant; elle reste là, à 
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même le langage, enchantée, intraitable
4
. » Son caractère intraitable est bien ce qui 

caractérise l'œuvre de Violette Leduc, unique en son genre. J'aimerais tout de même 

essayer, en la replaçant dans son contexte de production, de la « traiter » et ainsi d’en 

proposer une interprétation nouvelle. Dans un premier temps, j'aimerais discuter de la 

place dévolue à la conjugalité, autant d'un point de vue thématique que formel, dans 

les œuvres de la romancière qui encadrent Ravages, publié en 1955. Une fois ce 

préambule établi, je serai en mesure de me plonger dans Ravages, qui semble 

constituer l’aboutissement du discours de Leduc sur la conjugalité, mais aussi, et c’est 

là son intérêt, de la littérature des femmes de cette époque. 

3.1 Vivre d’amour et d’eau fraîche : L’asphyxie (1946) et L’affamée (1948) 

Il faut avant toute chose apporter une précision importante : le refoulement de soi que 

vit Françoise dans L'invitée est très certainement attribuable à une oppression que 

vivent les femmes quant à l'expression de leur sexualité. Mais le refoulement des 

émotions et des démonstrations affectives de manière plus large est également un 

habitus typiquement bourgeois, comme Simone de Beauvoir l'exposera de manière 

exemplaire dans Les belles images, publié en 1966. L'héroïne du dernier roman de 

Beauvoir, Laurence, frôle la dépression nerveuse à cause du caractère parfaitement 

convenu de sa vie affective. « [D]ès l'enfance, j'ai appris à maîtriser mon cœur », 

constate-t-elle lucidement, sans toutefois pouvoir déterminer si c'est « un bien ou un 

mal
5
 ». Je reviendrai à ce roman dans le prochain chapitre, puisqu'il me paraît 

contenir plusieurs éléments essentiels afin de comprendre comment évolue le rapport 

des femmes à la conjugalité au cours des années 1960. Le personnage de Laurence 

incorpore plusieurs des travers conjugaux de l’époque, tout en étant le digne 

représentant d'une série d'héroïnes romanesques que l'amour manque de tuer : non pas 
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 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 24 et 31. 

5
 Simone de Beauvoir, Les belles images, Paris, Gallimard, 1978 [1966], p. 64. 
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parce qu'un fiancé éconduit fomente une tentative d'assassinat, ni parce qu'un amour 

partagé mais impossible pousse à s'enlever la vie, mais tout simplement parce que la 

relation maritale est d'un ennui mortel, au sens le plus littéral. Même pour une femme 

« émancipée » comme Laurence, qui a une profession honorable et bien rémunérée, la 

question de la conjugalité hétérosexuelle et monogame reste fortement problématique, 

donnant tort à la Simone de Beauvoir du Deuxième sexe, qui affirmait que l'accès au 

travail était la principale voie de la libération féminine. De la même façon, la 

protagoniste des Mandarins, Anne, frôle la mort malgré sa profession de 

psychanalyste, qui pourtant lui assurait indépendance économique et possiblités de 

voyager, deux gages certains, Beauvoir avait-elle cru un temps, d'épanouissement 

personnel. 

Or Violette Leduc n'est pas bourgeoise, c'est l'une des données de sa trajectoire qui 

fait sa spécificité dans notre corpus – et chez les écrivaines et écrivains en général. 

Malgré les difficultés économiques que Marguerite Yourcenar et Simone de Beauvoir 

éprouvent sporadiquement dans leur vie, ces dernières ont toutes deux joui de la 

présence d'un père qui leur a transmis la culture bourgeoise. Leduc, au contraire, a un 

père absent, qui ne lui transmettra rien du tout, ni argent, ni culture, malgré ses 

origines aristocratiques. La naissance de l'écrivaine est le résultat d'un malencontreux 

« troussage de domestique », pour reprendre les termes utilisés par les défenseurs de 

Dominique Strauss-Kahn quand, en 2011, le magnat de la finance français est accusé 

de viol et de séquestration sur la personne d'une femme de chambre. La mère de 

Violette, Berthe Leduc, est l'employée des Debaralle, une famille aristocratique dont 

le fils ne sait pas résister aux attraits de sa femme de ménage. Il ne reconnaîtra jamais 

la fille qui résulte de son incartade, consentant seulement à donner un peu d'argent à 

la mère et à la grand-mère de son enfant illégitime. Leduc n'aura que très peu de 

contacts avec cet homme : dans L'asphyxie (si on en fait une lecture biographique, qui 

n’est pas sans intérêt ici), la narratrice relate d'ailleurs ses rares rapports avec 

Debaralle sans réellement savoir qu'il s'agit de son père. Le grand-père paternel de la 
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narratrice est également croisé sur la rue, moment où il change de trottoir pour ne pas 

avoir à affronter la petite fille et sa grand-mère maternelle. 

Ainsi, et peut-être plus que n'importe quelle autre écrivaine française, Violette Leduc 

est marquée dès sa naissance d'un double sceau : celui de la misère économique et 

celui du malheur conjugal, qui, pour elle, deviendront indissociables et formeront le 

nœud gordien de toute sa production littéraire. On n'a qu'à penser au titre de la 

deuxième fiction de Leduc, L'affamée, qui cumule les deux sens : l'affamée, c'est celle 

qui vit dans un réduit, qui compte ses sous et qui ne mange pas assez, et c'est celle, 

simultanément, dont les mains « ont faim » de caresses et d’attentions. Dans la 

deuxième partie de ce chapitre, nous verrons que, malgré les circonstances 

malheureuses dans lesquelles sont plongées toutes ses héroïnes, Violette Leduc 

parvient sinon à trancher ce nœud, du moins à le desserrer juste assez pour se donner 

l’espace de finalement respirer. L’approche d’une résolution d'un problème qu'on eût 

dit insoluble se joue dans Ravages de manière particulièrement adroite, c'est pourquoi 

il constituera le cœur de mon analayse. Avant d'y parvenir, il faut cependant prendre 

le temps de s'imprégner de l'atmosphère qui règne dans l’univers narratif singulier de 

Violette Leduc. 

Une fois ces données biographiques présentées, on pourrait penser qu'il y a là matière 

à voir les œuvres de Leduc comme des livres « communistes ». Or si l'attention aux 

pauvres est bien systématique chez elle – son biographe considère « toute l'œuvre de 

Violette Leduc comme une grande épopée des miséreux
6
 » – , la thématique en soi est 

loin d'être suffisante pour qu'on y voie s'exprimer une vision du monde communiste 

ou marxiste : on pourrait aussi bien qualifier l’ensemble des textes de Leduc d'œuvre 

chrétienne, surtout lorsqu'on connaît son attrait pour un écrivain comme Marcel 

Jouhandeau ou pour les grandes personnalités mystiques comme Thérèse d'Avila. Et 
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si on s'y attarde d'un peu plus près, on constate que la connivence avec les miséreux, 

et plus précisément les ouvriers, n'est pas toujours ce qui prime chez Leduc, comme 

le suggère la scène du « Sidi » de Trésors à prendre. Publié en 1960, ce texte est en 

réalité rédigé dans la première moitié des années 1950, puisqu'il est la retranscription 

des souvenirs d'un voyage de plusieurs mois que Leduc effectue en 1951. Ladite 

scène se déroule dans l'une des nombreuses auberges françaises qui constituent autant 

de relais pour la voyageuse. Pendant que celle-ci prend son repas aux côtés d'un 

groupe d'ouvriers en pause, un « Sidi », terme connoté péjorativement pour désigner 

les Nord-Africains (le terme « sidi » veut dire « Monsieur » et est utilisé par ceux-ci 

pour s'adresser aux Européens), vient essayer d'acheter un repas, mais la tenancière 

refuse de le servir, encouragée par les ouvriers qui chahutent. La voyageuse est 

choquée par ce qu'elle voit, mais ne dit mot, décision qu'elle explique en ces termes : 

Je suis du sexe féminin, mon sexe doit se taire, demeurer neutre, se 

vouloir faible, effacé dans une salle de douze hommes, douze puissances 

d'indifférence après le boire et le manger. Que pouvais-je faire? Prendre 

la parole, attaquer la gérante, les ouvriers… Je ne me délivre pas d'une 

éducation innée, de ma saloperie d'hérédité de bâtard, je ne m'en délivre 

pas surtout dans un cas de terrifiante injustice comme celui-ci. Je ne peux 

pas parler en public au-delà d'un auditeur, je ne peux pas m'imposer. Ma 

réclamation dès le début eût tourné à la clownerie. J'aurais pleuré sur 

moi-même en défendant l'homme qui avait de l'argent et qui ne pouvait 

pas manger. Je suis une femme seule donc à cause de cette fatale 

anomalie, je dois la fermer. J'ai moins droit à la parole qu'une femme 

accompagnée. La gérante commandait dans son fier, les ouvriers se 

désintéressaient dans leur cadre… Je n'étais qu'une cliente de passage, la 

cliente d'un repas, celle qui se met sur le côté… Prendre la nourriture dans 

mon assiette, l'empaqueter, sortir derrière le colporteur, lui donner mes 

nourritures… Je n'oserais pas accoster parce que le sidi ne mendie pas, 

parce que le sidi est un homme comme les autres. Il a un sexe et peu de 

soupirantes
7
. 
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Cette scène de Trésors à prendre met à l'honneur plusieurs protagonistes, soit une 

femme française, célibataire et voyageant seule, une douzaine d'ouvriers, une 

aubergiste et un homme nord-africain. Malgré leurs différences, ils partagent tous la 

caractéristique d'être défavorisés du point de vue économique. Ce passage, où la 

narratrice met l'accent sur son appartenance au sexe féminin, nous permet plusieurs 

constats : d'abord, il est bien loin d'exister une solidarité de classe entre tous ces gens 

qui, pourtant, ont comme ennemie objective la classe bourgeoise (dont la patronne de 

l'auberge ne fait en réalité pas vraiment partie non plus). Une opposition raciale existe 

entre les Français que sont la narratrice, les ouvriers et la patronne d'un côté et le 

Nord-Africain de l'autre, une opposition idéologique profonde qui va jusqu'à motiver 

la patronne de l'auberge à perdre une vente potentielle plutôt que de servir quelqu'un 

qu'elle considère comme indésirable et mauvais pour son commerce. Malgré la bonne 

volonté de la voyageuse, une solidarité complète reste impossible entre elle et le Sidi, 

puisque ce dernier est également un homme. Ce que la voyageuse souligne, c'est qu'il 

existe également une opposition de sexe, qu'une situation économique similaire est 

bien loin de résoudre : la femme seule est en train de voyager grâce au prêt d'une 

amie, et doit constamment compter ses sous. Ajoutons que son voyage est effectué 

dans des conditions souvent dangereuses que dédaigneraient la plupart des Français – 

et des Françaises! – de l'époque : on est loin des vacances typiques sur la Côte d'Azur. 

Une femme seule ne peut donc pas se payer le luxe de la solidarité universelle, car 

elle doit être constamment sur ses gardes. Cette attitude est d'ailleurs à mettre en 

contraste avec celle de Marc, l'homme que l'héroïne épouse dans Ravages. Petit 

voyou cumulant les boulots plus au moins légaux, Marc entretient une grande 

admiration pour les ouvriers, dont il ne fait pourtant pas partie. Lorsque Thérèse 

affirme à voix haute trouver laids des pavillons nouvellement construits, Marc 

s'empresse d'exprimer son opinion : « C'est laid mais c'est quand même de la main-

d'œuvre. » Thérèse ne manque pas d'identifier ce qui se joue dans la réplique de son 

compagnon : « Il se redressa, frappé par un coup de règle d'architecte, il communia 

avec les entrepreneurs. Marc se levait à midi, il flânochait mais il faisait corps avec 
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les corps de métier. Dans un raté, malgré tout, la charpente y est. La maçonnerie le 

captiva
8
. » Si ce n'était pas déjà clair, on comprendra très bien un peu plus tard à quel 

point cette attitude cache tout sauf de la solidarité, au moment où Marc arrive 

inopinément chez Thérèse et Cécile et que, par hargne envers la compagne de 

Thérèse, il s'attaque à l'aspect extérieur de leur maison : la main-d'œuvre qui se cache 

derrière cette habitation « moche
9
 » ne semble alors plus l'émouvoir. 

On aurait donc tort de vouloir identifier trop vite chez Leduc une dénonciation de la 

misère ouvrière, ou même une dénonciation de la misère point. Certes, les ouvriers et 

les miséreux peuplent son imaginaire, mais ce sont les renégats de manière plus 

générale qui la fascinent, c'est-à-dire des personnages qui se classent encore plus bas 

dans l'échelle sociale que les ouvriers, qui, eux, ont au moins l'avantage d'un revenu 

stable et qui jouissent, malgré tout, d'un certain crédit auprès de leurs pairs : plus, en 

tout cas, qu'un Nord-Africain ou qu'une femme seule. De plus, même lorsqu'il y a 

rencontre entre la narratrice et les miséreux, quelque chose vient toujours empêcher 

que ne se développe une réelle connivence. 

Le deuxième constat que le passage cité laisse entrevoir est que, pour la narratrice, ce 

qui la distingue de ses congénères n'est pas uniquement son sexe : c'est surtout son 

statut de célibataire. Elle précise qu'elle a « moins droit à la parole qu'une femme 

accompagnée ». Une fissure se crée donc au sein même de la communauté des 

femmes, et je suis persuadée que c'est de ce côté qu'il faut chercher ce qui fait la 

spécificité du travail littéraire de Leduc; c'est en s'intéresssant à cette frange de 

femmes qui refusent la conjugalité ou à qui la conjugalité est refusée qu'on peut 

entrevoir le pendant réellement politique de l'œuvre de Violette Leduc. On a tendance 

à associer le féminisme au rejet des relations opprimantes avec les hommes : les 
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féministes réformistes de la première moitié du XX
e
 siècle, par exemple, critiquent la 

relation maritale en tant qu'elle ne reconnaît pas l'égalité des époux devant la loi, 

tandis que les féministes radicales des années 1970, et surtout le féminisme lesbien, 

par exemple celui de Monique Wittig, affirment qu'un affranchissement complet du 

joug patriarcal recquiert l'élimination – au moins temporaire – de relations intimes, 

sexuelles ou amoureuses, avec des hommes. J'accorderai volontiers qu'il est rare 

qu'on trouve à rapprocher ces deux courants, mais il y a pourtant quelque chose que le 

féminisme réformiste comme le féminisme radical ne rejettent pas entièrement : c'est 

le principe même de l’état conjugal. Dans le premier cas, on souhaite transformer la 

relation monogame hétérosexuelle afin que les époux jouissent des mêmes droits, et, 

dans le second, on élimine les hommes de la relation conjugale sans pourtant critiquer 

– ou en tout cas très rarement – l'idée même de conjugalité, soit le rapport intime 

privilégié et exclusif qu'entretiennent deux personnes pendant une certaine période de 

temps. Je pense que ce qui fait que Violette Leduc se démarque des autres femmes 

qui écrivent sur la condition conjugale se situe dans l'échec complet de la conjugalité 

au sein de son œuvre, que le partenaire soit un homme ou une femme. Ce que j’essaie 

de pointer ici s’exprime très bien dans une autre scène de Trésors à prendre, celle où 

un garçon de ferme jadis épris d’un homme marié fait le récit de son malheur. La 

voyageuse le rencontre à Capeluc, alors que l’homme marié, d’origine autrichienne, 

est maintenant décédé. Ce qui semble à première vue être un triangle amoureux assez 

traditionnel prend une autre tournure quand le jeune homme raconte la façon dont 

l’Autrichien est mort : celui-ci s’était entiché d’une jeune fille qui lui a transmis la 

maladie mortelle dont elle souffrait. Le jeune homme qui raconte cette histoire a 

beaucoup de haine à l’égard de la jeune fille, mais semble bien tolérer l’existence de 

l'épouse de celui qu’il aime. La narratrice le remarque à voix haute : « Il me semble 

que dans cette histoire, vous avez davantage d'indulgence pour la femme légitime que 
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pour la jeune fille », dit-elle au jeune garçon, qui lui répond du tac au tac que ce n’est 

« pas une histoire » : « La femme, elle, elle n'était pas malade mais la jeune fille, elle, 

elle le contaminait
10

. » Ce qui est désigné comme dangereux par le fils de ferme n’est 

pas le statut marital de l’homme qu’il désire : c’est bien plutôt la contamination 

amoureuse qui a fait perdre la tête à l’Autrichien, au point qu’il accepte de mourir 

pour une jeune fille qu’il connaissait à peine. Très adroitement, Violette Leduc réussit 

à faire sentir le double sens de « contamination » et de « maladie », en attribuant aussi 

ces deux termes à la passion amoureuse. Le « sentiment consciencieux » de ce jeune 

garçon lucide est bien représentatif de ce qui émane des récits de Violette Leduc, où 

c’est d'abord et avant tout le sentiment amoureux qui est tenu pour responsable du 

malheur, peu importe son objet. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la narratrice 

de Trésors à prendre ne peut se sortir de la tête cette « histoire », qu’elle mentionne 

de nouveau quelques pages plus loin : « Je cherche pourquoi j’ai trouvé plus 

passionnant que les autres le jeune fermier dont le premier amour aura été inspiré par 

un Autrichien. […] C'est encore le roman de cet adolescent qui m'a mise dans cet 

état
11

. » Il y a dans cette histoire, dans ce « roman », quelque chose d'unique et de très 

important, qui se retrouve peut-être de façon embryonnaire chez Marguerite 

Yourcenar, mais que, certainement, Violette Leduc porte à ses conséquences les plus 

radicales. C'est en empruntant ce sentier que nous réussirons à voir en quoi, en fin de 

compte, et de façon beaucoup plus profonde que si elle était une simple « épopée des 

miséreux », la littérature de Violette Leduc doit être qualifiée de politique. 

Trésors à prendre est également représentatif de l’œuvre de Violette Leduc en ceci 

qu’il met l’espace au premier plan de la narration. Il se distingue des récits de voyage 

conventionnels parce qu’il ne donne pratiquement aucune indication temporelle pour 

lier les différents épisodes les uns aux autres. La narratrice indique elle-même 
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qu’avant de faire ce voyage, elle ne se savait pas « fétichiste en géographie
12

 ». Le 

propre du fétichisme, du moins chez Marx, est de voir en quelque chose – une 

marchandise par exemple – une valeur en soi, déconnectée de son rapport avec les 

êtres et l’environnement qui sont responsables de son existence. Le fétiche de la 

géographie implique donc l’oubli de l’historicité, cette dernière en étant pourtant 

indissociable : d’abord, parce que les reliefs géographiques sont le résultat d’un 

patient travail accompli au fil des siècles, et ensuite parce que le voyage se pense 

autant du point de vue de l’espace que du point de vue du temps; ils en sont deux 

dimensions tout aussi fondamentales. Dans l’œuvre de Violette Leduc, Trésors à 

prendre ne fait pas exception, puisque plusieurs des fictions narratives de l’écrivaine 

(et on pourrait probablement inclure ses mémoires là-dedans) semblent prioriser un 

mode narratif où la temporalité est éclatée : bien avant, ajoutons-le, que le « Nouveau 

Roman » ne soit en vogue. Ce « fétichisme de la géographie », ou fétichisme de 

l’espace, que la narratrice de Trésors à prendre découvre chez elle est un effet le 

modus operandi des deux premières œuvres de Violette Leduc, L’asphyxie et 

L’affamée, auxquelles j’aimerais maintenant accorder un peu d’espace (et de temps). 

Comme je l’ai mentionné dans l’introduction de ce chapitre, L’asphyxie, le premier 

livre de Leduc, peut de prime abord paraître difficile à cause de sa structure narrative 

particulière : pour le lecteur ou la lectrice de romans réalistes, il est certain que le peu 

d’informations données sur les personnages conjugué à l’absence de marqueur de 

relation temporel pour situer les événements les uns par rapport aux autres est 

déconcertant. Cependant, il y a bien un fil conducteur qui lie les uns aux autres ces 

souvenirs apparemment décousus, et c'est cette présence constante du malheur 

conjugal de la mère de la narratrice, engrossée puis abandonnée par le fils de la 

famille où elle travaillait, et celui de la grand-mère Fidéline, qui habite avec la petite 
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fille et sa mère. Mariée très jeune à un homme qui ne l'a jamais aimée, Fidéline 

raconte les premiers temps de sa relation en ces termes : 

Je me suis mariée à dix-sept ans. Il vendait des bestiaux. Il voyageait. Il 

roulait. Il savait parler. Quand il revenait, il se moquait de moi. J'étais de 

mon village. Je ne quittais pas le village. J'étais en retard. Quand il partait, 

je me consolais en fleurissant l'église, les chapelles. Il se moquait de mes 

dévotions. […] Je l'avais emmené chez mes amies, des jeunes filles. On 

avait rencontré la Platevoute et sa fille. Elle disait : « Moi, je couds, Lili 

faufile… » Il se moquait d'elles. Elles ne savaient pas coudre mais elles 

étaient si douces… On est arrivé. Dans leur belle pièce, j'ai vu qu'il 

embrassait la plus gracieuse. Je le voyais dans la glace… J'étais en retard. 

Je ne pouvais rien faire d'autre. J'étais de mon village. Il le disait toujours. 

Elle sortit avec le brûloir. Elle se pencha et le vida. Une larme tomba sur 

les grains de café qui fumaient, qui brillaient et qui se froissaient comme 

la soie. Tout en se relevant, elle me dit :  

- L'amour ce n'est pas notre destin
13

. 

Il est très clair dans ce court récit que, de mère en fille, la déception conjugale est un 

héritage partagé... L'héroïne de Ravages utilisera pratiquement la même expression 

pour décrire son rapport à son mari, qui prend plaisir à ne pas payer ses dettes :  

Les huissiers et leurs avertissement que j'envisageais me tourmentaient. 

J'ai payé les arriérés avant notre mariage. Il me gronderait, il dirait que je 

suis de ma province s'il le savait. J'ai besoin d'être en paix avec notre toit : 

je ne suis pas un vieux Parigot qui tire des ficelles, je paie quand il faut 

payer. À l'avenir, la concierge me donnera les quittances
14

. 

Les héroïnes de Violette Leduc sont marquées presque héréditairement par cette 

absence d'amour réciproque au sein de leur vie conjugale. Ce même type de malheur 

conjugal est adroitement décrit par le personnage secondaire du Déclin du jour, 

roman de Geneviève Beaumont publié un an avant Ravages, une paysanne qui instruit 
                                                           
13

 Violette Leduc, L'asphyxie, op. cit., p. 117. 
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 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 293-294. Je souligne. 
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son amie bourgeoise des tenants et aboutissants de l'amour tel qu'elle le perçoit. Maria, 

le personnage principal, s'insurge contre l'idée d'un amour non partagé, et son amie 

lui répond en évoquant son propre exemple : 

Vraiment? fit d'un ton profond la veuve Baudoin nullement intimidée par 

le ton et la colère de Maria. Première nouvelle. Il faut qu'on vous aime… 

aussi? Tiens, je vais te dire, Maria, moi j'ai aimé le gars Baudoin. Eh bien! 

il ne m'aimait pas. Il voulait une parcelle de terre que j'avais, et pas de 

mariage pas de parcelle, alors il m'a épousée. Et moi, je savais tout ce qui 

se passait dans sa grosse tête et je me raisonnais comme ça : « T'as la terre, 

Baudoin, et moi je t'ai! Tout le monde est content. Autant qu'on peut l'être 

sur terre!.. » Et il avait fini par se faire à moi. Je n'en demandais pas plus. 

Il se levait tôt, il allait aux champs, il revenait manger la soupe, il 

retournait aux champs. Il n'était pas causant, mais quoi, j'entendais son 

pas, je mettais des pièces à ses culottes, je tricotais des chaussettes. J'avais 

un but. Ce n'était pas ce qu'il me donnait qui me faisait plaisir. C'était ce 

que je lui donnais, moi. Je pensais à lui quand je le savais au bourg en 

train de vendre ou d'acheter ou de faire une bêtise. Quand il est mort, j'ai 

enterré le meilleur avec lui et il n'en a jamais rien su, ce gros crétin! Mais 

qu'est-ce que ça pouvait faire qu'il n'en sache rien? Ce qu'on ne connaît 

pas, on ne l'abîme pas
15

. 

La différence bien sûr entre ces deux passages réside dans la résignation débonnaire 

de la seconde femme, qui rejette du revers de la main l'idéologie amoureuse. Chez 

Violette Leduc, au contraire, les personnages sont prisonniers du désir 

inassouvissable d'être aimés et désirés en retour. Comme pour scander le rythme de 

ce malheur indépassable, L'asphyxie met en scène une série de couples, que la 

narratrice croise et observe : celui qu'elle remarque alors qu'elle visionne un feuilleton 

cinématographique, et dont j'ai parlé plus haut, mais aussi celui que la narratrice voit 

pendant une scène de filature. À l'initiative de l'amie d'école de la narratrice, 

Amandine, les deux petites filles décident de suivre un homme, qui obsède Amandine. 

Au début, la narratrice avance de mauvaise grâce, mais elle finit par se prendre au jeu 
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et par continuer à suivre l'homme en question même après le départ d'Amandine. 

Celle-ci décide de s'acheter des frites, que la narratrice ne peut pas se payer. Elles 

sont dans une foire, et pour se distraire des frites qu'elle ne mangera pas, la narratrice 

reporte toute son attention sur l'homme, qui, lui, s'intéresse à deux personnes 

installées dans un manège :  

Le patron s'animait et se rapprochait de la sphère étincelante. Cette cage 

en forme d'œuf de Pâques pouvait contenir un lion. Elle contenait un 

couple. Chacun conduisait une motocyclette et chacun tournait dans l'œuf. 

En sens inverse. Les machines trépidaient. […] Le couple grimpait autour 

des barreaux, le patron hurlait dans son microphone. De l'autre main, il 

tenait un cordon noir qui descendait du toit. C'était le cordon de la vie du 

couple en danger. […] L'homme que je suivais monta sur l'estrade. […] Il 

regardait le couple de très près. Il n'était monté sur l'estrade que pour 

eux
16

. 

Il est certain que le visuel est de manière générale à l'honneur chez Violette Leduc, 

comme l'explicite dramatiquement la scène du feuilleton cinématographique, où le 

rapport au couple qui côtoie la narratrice – et le rapport entre les deux personnes qui 

forment le couple – est complètement médiatisé par ce qui se déroule à l'écran. 

Malgré la thématique conjugale indéniable du premier récit de Violette Leduc, il reste 

cependant relativement évident, et assez rapidement, que L'asphyxie est d'abord un 

livre sur l'enfance, de l'enfance, et que sa forme construit une phénoménologie de la 

perception enfantine qui dénote une grande sensibilité : L'asphyxie fait alterner des 

scènes où l'action est décrite du point de vue d'une petite fille et des jugements 

lucides qui proviennent du regard rétrospectif de l'adulte. C'est notamment cette 

alternance qui associe la mère de la narratrice, celle qui ne lui a jamais donné la main, 

comme l'incipit le précise, au monde du théâtre et des illusions : plusieurs mentions 

sont faites à cet effet, et ce, dès le tout début : « Le sac perlé et l'ombrelle à la main, 
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elle séduisait le miroir. C'était la répétition générale. Inflexible envers sa toilette, 

parfois elle se déshabillait de gris pour se rhabiller de noir; parfois la jaquette stricte, 

accompagnée d'un jabot mousseux, abdiquait en faveur d'une robe légère
17

. » Plus 

loin encore, la narratrice va porter des cartons dans la chambre de sa mère et constate 

qu'elle a « répété devant la glace
18

. » Et encore plus loin, vers la fin du récit, la 

narratrice revient encore sur le même geste, qu'elle décrit de nouveau : « Dans sa 

chambre, ma mère chantait : Je t'ai rencontré simplement et tu n'as rien fait pour 

chercher à me plaire. Elle répétait devant son miroir. Elle n'était jamais fatiguée 

d'elle-même. Sur le plafond, on entendait sa répétition de promeneuse élégante
19

. » 

Le terme qui revient est celui de « répétition » : il évoque bien sûr la mise en scène 

théâtrale qui est le modus operandi de la mère de la narratrice, à deux niveaux. 

D'abord, pour la mère-actrice, obsédée par son statut de fille-mère et ses rêves 

contrariés d'élévement social, les apparences sont des plus importantes. Ensuite, parce 

que, pendant longtemps, refusant la réalité brute, la mère de la narratrice a transformé 

une scène d'abandon traumatique en scénario idyllique. Mais pour qui connaît bien 

l'œuvre de Violette Leduc, il est très tentant de vouloir voir dans ce terme de 

« répétition » son sens premier, à savoir le simple retour du même. Il est paradoxal 

qu'une œuvre aussi riche du point de vue poétique que celle de Leduc table sur des 

histoires qui sont toujours, à quelques détails près, des variantes du même scénario. 

La grand-mère, la mère et la petite fille de L'asphyxie sont vouées à vivre la même 

histoire malheureuse : l'amour, comme le dit si bien la première des trois femmes, ce 

n'est pas leur destin. 

Avant de présenter et d'analyser brièvement la façon dont ces thèmes sont 

transformés dans le deuxième récit de Leduc, L'affamée, il faut prendre le temps de 
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mentionner que ce rapport à la mère est également intéressant quand on le replace 

dans le contexte de l'écriture des femmes à l'époque – la narratrice de L'asphyxie 

ayant un rapport quasi-amoureux à sa mère (et cela sera radicalisé dans Ravages). On 

peut notamment penser au roman qui fait connaître Duras dans le champ littéraire 

français, Un barrage contre le Pacifique, où les relations mère-fille (et mère-fils) sont 

fusionnelles au point qu'on aurait envie de parler de triangle amoureux entre la mère 

et ses deux enfants. Ces rapports familiaux équivoques sont également 

caractéristiques des deux premières œuvres de Duras, Les impudents (1943) et La vie 

tranquille (1944). Ce genre de relation mère-fille est surtout fondamental dans le 

premier roman d'une écrivaine comme Hélène Bessette, Lili pleure, publié chez 

Gallimard en 1953, deux ans avant la sortie de Ravages. Comme les mères de 

L'asphyxie, de Ravages
20

 et du Barrage contre le Pacifique, dans Lili pleure, la mère 

Charlotte est monoparentale et rapport fusionnel s’est installé entre sa fille, Lili, et 

elle. La trame narrative principale est néanmoins celle d'un triangle amoureux : Lili se 

marie avec un étranger, de confession juive, comme nous l'apprenons quand il se fait 

déporter – c'est aussi de cette façon que nous apprenons que l'intrigue se déroule 

pendant la Deuxième Guerre mondiale. Pendant l'absence de son mari, Lili tombe 

follement amoureuse d'un berger, de treize ans son cadet, présent depuis le début du 

roman. Le mari de Lili revient de Dachau et le dilemme éclate. Lili se questionne : 

Si je reviens, c'est encore près de lui le même refrain. 

LE VERBE CHOISIR 

Et maintenant, crie Lili, il faut que je choisisse. Ils me disent tous les 

deux la même chose. Choisir quoi
21

? 

                                                           
20

 Dans Ravages, le rapport est présenté différemment, mais il reste similaire : « J'avais huit ans 
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Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 67. 
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Or cette intrigue survient assez tardivement dans le roman, la relation de Lili et sa 

mère occupant la première moitié du livre. Un premier amour avait fait fuguer la 

jeune femme au début du roman, mais éloignée de sa mère, elle est malheureuse, et le 

sentiment de culpabilité la fait rapidement revenir. C'est la même histoire quand Lili 

se marie avec l'étranger; sa mère lui fait une série de reproches, et Lili se sent 

écartelée entre les deux personnes qu'elle aime : « LE VERBE CHOISIR ». Le vrai 

triangle amoureux est plutôt entre Lili, sa mère, et les hommes qu'elle fréquente, 

comme en témoigne la confusion du passage suivant, où le mari vient d'apprendre que 

sa femme est en concubinage avec un autre homme : 

Ma femme me trompe, hurle l'homme. 

Ma femme m'a trompé. 

Il ne s'agit pas d'un autre homme. 

Le rival, c'est la mère. 

Ma femme me trompe, crie le mari de Lili. […] 

- Je ne sais pas ce qu'elles font ensemble. 

Ma parole, elles doivent coucher ensemble
22

. 

C’est encore une fois la famille qui est désignée comme instance de la reproduction 

sociale du malheur amoureux : parce que la mère s’interpose entre sa fille et les 

prétendants de celle-ci, mais aussi parce que la mère malheureuse – et seule – 

développe envers son enfant un rapport amoureux. Dans ses mémoires, Marguerite 

Yourcenar évoque ce phénomène, qu’elle décrit sans détour lorsqu’elle parle de la 

bonne qui fut son premier parent :  

Durant ma toute petite enfance, elle avait eu pour moi cette passion 

inconsciemment sensuelle que tant de femmes éprouvent pour de très 

jeunes enfants. Vers deux ou trois ans, je me souviens d’avoir été 

soulevée de mon petit lit-cage, et mon corps tout entier couvert de chauds 
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baisers qui en dessinaient les contours à moi-même inconnus, me donnant 

pour ainsi dire une forme
23

. 

Yourcenar fait de plus remonter son premier grand chagrin au départ de cette même 

bonne : « Mon premier déchirement ne fut pas la mort de Fernande [sa mère, morte 

en couches] mais le départ de ma bonne
24

 », écrit-elle dans Souvenirs pieux. 

Lili pleure, le premier roman d'Hélène Bessette, est en outre particulièrement 

intéressant parce qu'il constitue une attaque formelle envers les romans d'amour, et 

j'entends ici formel dans son sens littéral, puisque c'est la forme de la narration 

beaucoup plus que la trame narrative en soi qui expose le caractère absurde de 

l'idéologie amoureuse. Dans Lili pleure, les conventions narratives sont tellement 

secouées que « l'amour » ou le « sentiment amoureux » apparaît dans toute sa 

bizarrerie et son artificialité. La narration hétérodiégétique se mêle sans arrêt avec le 

discours ou les pensées des personnages, les tirets qui indiquent des répliques sont 

utilisés de manière aléatoire, on ne sait donc jamais si les paroles énoncées le sont 

vraiment, ou si elles sont uniquement pensées par les protagonistes. De plus, ceux-ci 

s'expriment ponctuellement en criant, dans des moments de drame, mais aussi dans 

des conversations anodines, ce qui ajoute à l'ambiance absurde du roman. On voit très 

bien d'ailleurs que le roman de Bessette est en guerre contre la narration amoureuse 

conventionnelle, responsable du malheur des femmes, en la personne de Lili, elle 

aussi lectrice de romans :  

 -Je lis, dit Lili. 

- Et qu'est-ce que tu lis, c'est beau? 

- C'est très beau. 

- Quel est le titre du livre? 
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- « Princesse et prostituée ». 

C'est très beau. 

- Le titre en tout cas est très beau, dit Marthe. Tu nous le prêteras
25

. 

Le nom de l'héroïne est celui de la lectrice par excellence (« lit-lit »), et le titre de son 

livre de chevet ne laisse planer aucun doute sur le sarcasme de l'écrivaine, renvoyant 

par là au triangle femmes – lecture – amour, dont j’ai parlé longuement au chapitre 

précédent. Le livre de l’héroïne revient à quelques reprises dans le roman, notamment 

dans ce passage, où son contenu est légèrement explicité : 

 - Elle a arraché tous les œillets de la caisse, crachine Elise. 

Et les tiges des fleurs sans tête. 

Pour que le berger les voie, comprends-tu? 

C'est un geste dramatique en plein cœur des passions bousculées. 

Elle l'a lu dans « Princesse et prostituée »
26

. 

Encore plus que la littérature, les clichés langagiers qui parasitent le discours 

amoureux (ainsi que le langage ordinaire) sont attaqués dans Lili pleure, souvent sous 

la forme d'une chaîne d'énoncés ou de formules toutes faites, comme dans le passage 

suivant : 

- Je sais Lili pourquoi tu pleures. 

Je sais. 

Tu n'as pas besoin de parler. 

Peu me chaut. 

Grand bien te fasse. 

Si cela te plaît. 

Tais-toi donc. 

Ne parle pas je t'en prie. 

Ce n'est pas la peine. 

Car j'ai compris. 

J'ai deviné. 
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Les mères devinent. 

Ne le savais-tu pas? 

Et moi je suis une mère, comme une autre. 

Les enfants n'ont pas besoin de parler à leur mère
27

.  

Comme je l'évoquais à la fin du chapitre précédent, c'est bien une perte de confiance 

envers le discours et la parole qui est exprimée dans Lili pleure (et plus généralement 

dans la littérature de cette époque) :  

Je vais me tuer. Oui je vais me tuer. Pour te prouver que je t'Aime. 

Si les mots ne suffisent plus, si les mots sont caducs, si les gestes doivent 

remplacer les mots. 

Si le geste est éloquent. Si le geste souligne la parole. Je choisis ce geste : 

je me tue. Pour que les mots reprennent leur signification
28

.  

Or, chez les femmes qui écrivent, il me semble qu’on pourrait avancer que cette perte 

de confiance envers le langage est souvent associé à une perte de confiance envers le 

discours amoureux, souvent l’un des principaux accusés : on ne peut pas parler de 

l'amour, on ne peut pas parler de nos sentiments, parce que le langage à ce sujet est 

trop contraignant, et ne peut exprimer que des conventions qui n’ont rien à voir avec 

l’expérience des relations amoureuses. Le roman finit d’ailleurs par nous révéler la 

raison pour laquelle les personnages de Lili pleure s'expriment constamment en 

criant : « c'est pourquoi je hurle, parce que si je parle naturellement, vous ne 

comprenez rien. Ne me regardez pas ainsi parce que je suis amoureuse
29

. » Le ton de 

la voix, bien plus que les mots choisis, sert à exprimer la détresse ressentie au sein 

des relations amoureuses. 
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Mais est-ce vraiment de l'amour qu'il est question dans Lili pleure? Peut-être que tout 

réside en réalité dans cette simple question, que l’œuvre de Leduc nous invite 

également à nous poser, bien que de manière moins irrévérencieuse. La soudaineté de 

la passion que Lili éprouve pour le berger qu'elle a toujours connu et côtoyé est pour 

le moins étrange, et semble certainement telle à l'ensemble de son entourage. Mais 

Bessette, sous l'amas de clichés amoureux, nous fournit en fait la clé du mystère, au 

fond très simple : 

Et si l'amour n'était pas ce désir, CE DÉSIR, on n'en ferait pas tant 

d'histoire n'est-ce pas? 

On n'en écrirait pas des romans. 

On n'en vivrait pas des romans. 

On n'en bouleverserait pas des vies. 

On serait tous amis. Tu vois d'ici le monde sans désir. Tous amis. 

Bien cordialement vôtre. 

Mais le désir est dans le monde. 

C'est pourquoi je crierai que je suis amoureuse et tout le monde peut le 

savoir
30

. 

Cette citation fait le pont entre Simone de Beauvoir et Violette Leduc, car, ce qui est 

au fond de L'invitée, nous l'avons vu, est aussi la question du désir et de la sexualité 

féminine. Chez Violette Leduc, et comme nous le verrons plus en détails dans la 

deuxième partie de ce chapitre, c'est aussi d'une certaine façon le désir qui est le fin 

mot de l'histoire : le sentiment amoureux des personnages de Violette Leduc est 

source de douleur parce qu'il sert à masquer la simple présence du désir, à lui fournir 

un enrobage mensonger atténuant la force brute de l’envie sexuelle féminine, 

inacceptable dans sa simplicité nue. Ce que nous commençons à percevoir ici, c'est 

que l'amour et le désir sexuel, qu'on a souvent voulu associer, pour diverses raisons 

(idéologiques ou non), sont deux réalités qui peuvent s'opposer, comme l'indique le 

« très beau » titre du livre de Lili, Princesse et Prostituée.  
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Embryonnaire dans L’invitée, cette question du désir refoulé au moyen d'une 

idéologie amoureuse commence à faire son chemin dans la littérature des femmes des 

années 1950 notamment grâce au personnage de la travailleuse du sexe, qui avait 

jusque là souffert les représentations les plus clichées, surtout dans la littérature 

masculine. Dans le premier roman de la jeune Françoise Mallet-Joris, le personnage 

de Tamara est à cet égard exemplaire. Dans Le rempart des béguines, publié en 1951, 

Mallet-Joris, nom de plume qu'elle utilise parce qu'elle sait que son roman sera jugé 

« sulfureux », met elle aussi en scène un triangle amoureux, qui provoquera beaucoup 

de remous chez ses lecteurs et lectrices : l'héroïne, une adolescente du nom d'Hélène, 

développe une passion dévorante envers la maîtresse de son père, Tamara, qui habite 

un hôtel où de nombreuses femmes vendent leurs charmes – on se doute que Tamara 

fait de même ou a déjà fait de même, et que c'est ainsi qu’elle a rencontré le père 

d'Hélène. On comprend que le métier de Tamara, la passion charnelle entre deux 

femmes et le caractère incestueux d’une disposition triangulaire réunissant belle-mère 

et belle-fille ont pu bouleverser le public des années 1950. La finale du roman a 

également une saveur subversive : l'adolescente réalise que Tamara avait en réalité 

l'intention d'épouser son père et que la relation qui les a temporairement unies n'était 

qu'une partie du plan de celle qui devient alors, aux yeux de la loi, sa belle-mère, 

accentuant encore la part incestueuse du triangle. Tamara, pourtant, est loin d'être une 

démone sans cœur, et explique lucidement pourquoi elle accepte sans hésiter la 

proposition en mariage du père de l'héroïne : 

J’ai trente-six ans, Hélène. Voilà des années que je vis dans 

l’insécurité… , dit-elle doucement. Voilà des années que je me demande 

si je mourrai à l’hôpital, ou dans la rue, ou plus simplement de faim, dans 

une chambre d’hôtel. Je n’ai aucune intention de te faire de la peine, je te 

le jure. Je n’ai eu aucune intention non plus de renoncer, pour te faire 

plaisir, à cette offre de ton père, qui représente pour moi la stabilité, la 

sécurité. Cela ne veut rien dire à ton âge, ces mots-là. Tu ne peux pas 

comprendre que d’ici quelques années, je serai une épave, sans argent, 

sans attaches, sans plus même de possibilité de plaire, pour gagner ma vie. 
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J’en ai assez. Et si tu savais à quel point, tu ne songerais même plus à 

protester
31

. 

Contrairement à la jeune Hélène, avide lectrice de romans, Tamara, elle, dédaigne ce 

genre de littérature, jetant plutôt son dévolu sur de « curieux » ouvrage : Tamara lit 

volontiers des œuvres « nettement érotiques », ou encore « des œuvres classiques et 

de préférence assez arides ». Une chose est sûre, elle consomme « peu de romans », 

ayant plutôt le réflexe, quand elle se sent « énervée », de se repaître d’ « un passage 

du Discours de la Méthode, des Provinciales », voire d’un livre de géométrie dont 

elle s’amuse à résoudre les problèmes « comme elle [le ferait] de mots croisés
32

 ». Le 

personnage de Tamara détonne des travailleuses du sexe telles qu'elles sont 

généralement dépeintes dans la littérature romanesque, notamment par ce côté 

intellectuel : elle réussit d'ailleurs, grâce à son intelligence, à passer du travail du sexe 

à « l'adultère bourgeois », c'est-à-dire qu'elle passe à un statut social plus élevé, ainsi 

que le remarque l'un de ses amis. Sauf qu'en réalité, du point de vue strictement 

matériel, entre une travailleuse du sexe qu'on paye de manière régulière et une 

maîtresse entretenue de manière régulière, il n'y a qu'une différence langagière : le 

système d'échange économique est bien exactement le même. Le roman de Mallet-

Joris montre que celles qui sont particulièrement adroites réussissent à se faire 

épouser, étalant sur un continuum travail du sexe, adultère bourgeois et relation 

maritale. Cette idée de continuum sera l'une des idées centrales développées par les 

féministes radicales des années 1970, notamment par la sociologue Christine Delphy, 

comme nous l’avons évoqué au premier chapitre. Et bien avant les féministes des 

années 1970, dans les années 1920, Alexandra Kollontaï identifiait la même 

similitude, concevant le mariage, lorsqu’il est contracté pour obtenir des avantages 

matériels, comme une forme « atténuée » du travail du sexe. 
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La question du travail du sexe est également des plus pertinentes parce qu’elle 

ramène à l’avant-plan la question de l'argent et de ses liens avec le sexe et l'amour. 

Les mères monoparentales que j'ai évoquées un peu plus haut sont aussi, dans leurs 

relations fusionnelles avec leurs filles, obsédées par l'argent, chose compréhensible. 

« Tout se paie », affirme ainsi la mère Charlotte, montrant que la princesse et la 

« prostituée » ne sont pas aussi différentes qu'on aimerait le croire. On voit de 

nouveau se profiler une dialectisation de l'opposition qui se dessine dans le discours 

masculin, littéraire et/ou amoureux, lorsque ce dernier oppose la femme qu'on désire 

à celle qu'on aime. Le rapport obsessif à l'argent est également ce qui s'interpose entre 

mère et fille dans les œuvres de Leduc, soulignant cette relation indissociable entre 

idéologie amoureuse et capital bourgeois : même si le personnage de la mère, dans 

L'asphyxie et dans Ravages, est foncièrement incapable de démonstrations affectives 

envers sa fille, cela ne l'empêche pas de traiter son enfant comme l'une de ses 

propriétés en exprimant de la jalousie mal placée. Notons également que la mère, 

dans Ravages, finit par abandonner ses illusions et par marier un commerçant de bas 

étage qui lui assurera la sécurité financière qu’elle n’a jamais connue, un peu comme 

Tamara le fait avec le père d’Hélène. 

Ainsi, malgré la mauvaise opinion qu'a Violette Leduc du Rempart des béguines
33

, on 

peut faire des liens fort intéressants entre le roman de Mallet-Joris et l'œuvre 

leducienne. Au cœur du Rempart des béguines se trouve l'idée que le sentiment 

amoureux est un luxe bourgeois que les femmes de basse condition économique ne 

peuvent pas se permettre d'entretenir, toutes occupées qu'elles sont à organiser leur 

simple survie. C'est à peu de choses près ce que veut signifier la grand-mère Fidéline 

quand elle énonce avec peine que l'amour n'est pas le destin des femmes de sa famille. 
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Dès L’asphyxie, un rapport étroit commence à se dessiner entre l'idéologie bourgeoise 

et l'idéologie amoureuse par le lien consubstantiel entre malheur conjugal et malheur 

économique, et ce rapport est encore creusé pour prendre une toute nouvelle 

dimension dans L’affamée, le deuxième livre publié par Leduc, en 1948. 

On retient généralement de L'affamée que c'est une œuvre à propos de Simone de 

Beauvoir, ce qui, somme toute, est une information qui relève du simple ragot. En 

termes d'histoire littéraire ou d'analyse critique, très certainement, savoir que ce 

roman a été inspiré par la passion à sens unique que Violette Leduc entretenait à 

l'égard de Beauvoir ne permet pas de cerner ce qu'il a d’exceptionnel. Par contre, le 

replacer dans le contexte plus général de l'écriture des femmes et d'un rapport critique 

à l'imaginaire conjugal dominant laisse entrevoir bien autre chose que la simple folie 

obsessionnelle, certes poétique, mais tout de même déplacée, qu'une « femme laide » 

entretient à propos de son idole. 

Et pourtant, la narratrice de cette fiction se nomme bel et bien Violette, comme nous 

l'apprenons assez tard, au détour d'une petite phrase, dans la dernière partie du livre : 

« Sur la pelouse, ils disent : "C'est à Violette…" Puisqu'ils prononcent mon prénom, 

puisque je suis dans leur maison, puisque je joue au croquet avec eux, je 

m'expliquerai
34

. » Or ce prénom a peu d'importance : bien plus qu'elle ne raconte sa 

propre histoire, la narratrice du livre est le témoin de son environnement et des 

personnes qu'elle voit ou qu'elle rencontre. La narratrice de L'affamée prolonge celle 

de L'asphyxie justement en sa qualité de voyeuse et d’enregistreuse, surtout lorsqu'il 

s'agit de couples, qui ont le pouvoir de la fasciner, comme dans cette première scène 

de L’affanée où un couple apparaît : 
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Passé une soirée au « Schubert » où le jazz est swing. Ses timbres sont 

romantiques. Bu des fines. Mangé des gâteaux aux amandes. Heureux 

mélange. Assise au bar. Peu de monde. La « boîte » recevait. Deux 

couples dansaient. Ouvert une revue au hasard comme on ouvre la Bible : 

« … on ne me fera jamais croire qu'un amour humain se passe du désir et 

ne s'en nourrit pas, ou alors pourquoi n'aimerais-je pas un arbre, un chien, 

n'importe quoi? ou rien? » J'ai relu. La foudre est tombée sur tous les 

arbres. Je ne peux pas m'abriter. […] Le passage de la revue m'a enlevé 

ma soirée, mes fines, mes gâteaux, les sons emmaillotés de Noël Chiboust. 

Je m'abats sur la rampe du bar et le barman me demande si je veux de 

l'aspirine… Je veux qu'il lise, qu'il réfute. […] Le passage revient sur moi. 

Le mot « mirage » a été délivré de la lettre et de la mise au point qu'elle 

m'a écrites. Le mot est un candélabre. La main de celle qui lit dans un 

café brandit le candélabre. Il tombe sur ma tête. Dix mois après lecture, sa 

lettre m'a assommée. Il fait trop clair en moi. Quelle cruauté de lumière
35

. 

Le premier passage, celui que Violette lit dans une revue, la bouleverse, après qu'elle 

a d'abord vu deux couples danser. Le deuxième passage qui l’émeut provient d'une 

lettre de « celle qui lit dans un café », soit la femme que la narratrice idolâtre, où elle 

qualifie l'amour de Violette de « mirage ». La scène du Schubert continue : 

Je tourne mon visage à gauche. Je ne suis pas seule. Un homme cerné par 

ses quarante ans, les soins, l'aisance, commande une coupe de champagne. 

Il tapote une cigarette sur un étui neuf. Ce confort intérieur et extérieur 

d'une personne seule, qui a sa mort dans le sang, relève de l'œuvre d'art. 

Celui-là a escroqué la solitude. Il se distrait de lui-même, avec lui-même. 

Je vis un moment sur lui. Un couple d'Américains danse. Ils reviennent au 

bar. Ils montent sur les tabourets. Ils attaquent le siège en biais, en 

souplesse. Ils boivent une gorgée, ils tirent une bouffée, ils repartent 

cueillir des danses sur la piste beurrée. Ils reviennent, ils soupirent. Ils 

échangent des regards qui remontent aux origines de leur liaison. Ils ont 

apaisé leur corps ensemble. Je profite de la simplicité de ces princes de la 

chair. J'encadre cette simplicité. Je l'expose au musée du Louvre. Ils ont 

vidé l'après-midi sur un lit. Maintenant ce sont de tendres fantômes. Je les 

contemple : une pluie de pétales de roses tombe sur l'événement. Je 

reprends le mot « mirage ». Je l'embrasse sans réfléchir, yeux fermés. La 

revue est tombée à terre. J'agrippe le couple. La danseuse est petite. Sa 
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tête-boule se repose et se recueille sur le buste de son conducteur. […] 

Leur apaisement s'est répandu dans la « boîte ». Il y a eu une ondée de 

reconnaissance. Je suis seule. C'est monstrueux d'être seule. Je renifle 

leurs danses de loin. Je suis leur chienne. [...] Le « Schubert » est plein. 

C'est bloqué partout. Le couple d'Américains qui me droguait est parti
36

. 

La scène du Schubert et la scène du feuilleton cinématographique de L'asphyxie se 

lisent à merveille l'une après l'autre : dans les deux cas, les descriptions sont 

encadrées par des mentions d'un couple. Les couples encadrent les scènes, comme la 

narratrice encadre elle-même les membres du couple, ces « princes de la chair », au 

sein d'un tableau qu'elle peint dans sa tête et qu'elle « expose au musée du Louvre ». 

L'encadrement narratif par le couple, présent au début et à la fin de la scène, et 

l'encadrement imaginaire du couple par la narratrice n'est que l'une des nombreuses 

instances de la dialectique qui est ici à l'œuvre dans la façon dont Leduc pense le 

rapport à la conjugalité. En d'autres termes, est-ce la folie de la narratrice, sa passion 

non partagée, qui provoque son obsession envers les couples qu'elle rencontre? Ou 

bien est-ce plutôt l'omniprésence de références à la conjugalité, et l'identification du 

rapport conjugal en tant que besoin fondamental des femmes, qui est la cause de 

l'amour obsessif de la narratrice? C’est bien cette obsession envers la conjugalité que 

le premier roman de Bessette essaie de mettre à jour : « Notre cœur est toujours 

occupé d'un amour et nous avons tant besoin de rêver à cet amour », disent en chœur 

les trois amies de l'héroïne de Lili pleure. Et quelques pages plus loin, l'une d'elles 

ajoute 

Et, le bonheur pour nous, c'est l'amour, n'est-ce pas? 

Il n'y a pas d'autre bonheur. 

S'il n'y a pas l'amour dans ta vie Lili, qu'y aura-t-il? 

– C'est peut-être vrai, dit Lili.  

– L'amour! crie Marthe. 
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L'AMOUR!
37

 

Bessette, comme les écrivaines de son époque, le crie, elle aussi haut et fort : le 

sentiment amoureux, même s’il est vécu sur un mode très personnel, est une 

composante idéologique. C’est aussi autour de cette idée que l’œuvre de Leduc est 

construite. 

Une fois cette scène du Schubert terminée, la narratrice de L'affamée n'est, cependant, 

plus la même, une transformation semble s’être effectuée en elle. Elle ne réagit plus 

exactement de la même manière lorsqu'elle aperçoit des couples de nouveau, 

notamment celui du passage suivant, qu'elle observe également alors qu'elle est 

attablée dans un bar, mais dont la poésie a cette fois perdu quelques plumes : 

Le saxophoniste se dandine. Il joue entre les tables puis il tente de 

charmer un couple formé en deux minutes. La fille a dit son prix. Le 

soldat est content. Un chiffre fut leur premier lien. Le musicien désire les 

envelopper avec sa musique. Il se donne du mal pour rien. Lorsque le 

marché a été conclu, il y a eu tranquillité des deux côtés. Le soldat offre 

une cigarette au saxophoniste pour qu'il s'éloigne et pour qu'il se taise
38

. 

Contrairement à l'orchestre dont la musique inspirait le couple qui visionnait le 

feuilleton romanesque dans L'asphyxie, contrairement au couple que Violette voit 

danser au Schubert en l'assimilant à une œuvre d'art, le couple de ce passage met à 

mal tout romantisme, et la musique envoûtante, au lieu de favoriser la romance, 

détonne à tel point qu'on paye le musicien pour décamper : pas besoin d'ambiance 

pour accompagner une simple transaction économique. À partir de ce moment, la vue 

d'un couple prend un tout autre sens pour la narratrice, et devient le contrepoint de ce 

qui semblait, au départ, la charmer. Comme en écho de ce mot, « mirage », énoncé 
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dans sa lettre par la femme qui lit dans un café, Violette parlera désormais de « l'enfer 

bruyant » d'un couple de patineurs; elle inclura un peu plus loin les couples dans une 

liste d'objets qu'elle peut, en bonne « rapace », compter (elle précise que ce qui « n'est 

pas calculable [l]'abat
39

 »); ou bien elle décrira sous un jour vulgaire une scène 

clichée d'aurevoir sur un quai : 

Les femmes sont venues. Elles ont renversé les barrières. Quand elles 

disent adieu aux soldats, elles doivent faire des pointes sur le marchepied 

du train. Les poitrines gonflent, les agrafes tombent des corsages. Les 

fentes béantes bouleversent les soldats qui attendent. Et ce 

bouleversement remonte jusqu'à l'allaitement. Celui-là attire sa compagne 

par la crinière, il l'embrasse jusqu'au fond de la bouche. La poitrine de la 

femme est écrasée mais la femme a évité la musette. […] D'autres couples 

se serrent mais il n'y a plus de lien. Une boule d'angoisse empêche tout. Il 

faut jouer quand même à l'étreinte et à l'extase dans ce nuage de vapeur 

qui monte des rails
40

. 

« D'autres couples se serrent mais il n'y a plus de lien »… Dans L'affamée, peu à peu, 

les couples perdent de leur magie et deviennent aux yeux de Violette le symbole par 

excellence d'une rationalisation calculatrice. 

Cela ne veut cependant pas dire que toute poésie disparaît du roman, au contraire. Car 

en simultané, les étincelles réservées aux amoureux sont transférées vers une série 

d'objets, qui prennent littéralement la place des couples déchus. Plus précisément, la 

narratrice commence à entretenir un rapport particulier avec toute sorte d'objets de 

son entourage, comme si les objets prenaient soudain vie à ses yeux. Par exemple, 

pour se donner du courage face au départ de la femme aimée, elle se rappelle cette 

petite chaise d'église, désormais dotée d'attributs humains : « Devenir patiente. Imiter 

la petite chaise d'église qui est derrière la grande et qui attend le monde pendant une 
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semaine
41

. » Et quelques pages plus loin, elle développe un rapport encore plus 

profond avec cette chaise :  

Je me suis agenouillée devant le dossier d'une petite chaise, pour cette 

petite chaise. J'ai pris le dossier dans mes bras. J'ai touché le bois ciré. Il 

est affable avec ma joue. Le bois est bon. Il a la mission de pourrir en 

même temps que nous. Mes larmes tombent sur la paille. Elle ne 

reviendra pas. […] Je pleure partout parce que je suis laide partout. J'ai 

pris un objet dans mes bras et j'ai pensé à elle. Je trahis aussi les objets. Je 

quitte l'église. La rue morte ne veut pas de moi. Je ne dérange pas les 

trottoirs. Je marche au milieu de la rue. Mes mains, qui ont faim, trouvent 

que mes poches sont trop petites. Devenir si menue que je finirai par 

m'introduire dans le souffle de celle qui voyage en Suisse
42

. 

À la fin de ce passage, ce n'est plus seulement la chaise qui est vivante, mais la rue, 

les trottoirs et jusqu’à ses propres mains, qui sont désormais pourvues de sentiments. 

La narratrice insuffle la vie aux objets inanimés qui l'entourent grâce à sa passion à 

sens unique, qui la tourmente. Ce procédé, où les objets sont anoblis alors que la 

narratrice est torturée par l'absence de son idole, est réitéré à de multiples reprises : 

« À sept heures du soir, les choses à vendre, qui sont derrière les rideaux de fer, ne 

sont plus à vendre. Les étalages dissimulés ont de la dignité. Elle partira. » Ou encore : 

« J'ai tourné la tête du côté des objets qui doivent briller pour exister. Quand mon 

poêle de garde reluit, il a la beauté des chevaux de course en nage. Et je referme les 

yeux. Son départ est une flaque
43

. » 

Rapidement, cependant, les objets acquièrent un nouveau statut : de témoins vivants 

de l'amour malheureux de la narratrice ils passent à des compagnons avec qui elle se 

met à avoir des rapports intimes :  
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J'ai parlé à ma table. Je ne peux pas la prendre dans mes bras. Si je 

prenais le miroir, je verrais une gargouille qui tousse, qui hurle, qui se 

roule dans la luxure qui lui fut destinée. Je me déplace. Je convoite la clé 

du tuyau à gaz. Il y a dessus un papillon en cuivre qui ne bouge pas. Si le 

papillon ne fait pas un demi-tour, les cinq manettes ne me fourniront pas 

le gaz. Il faut toucher d'abord ce papillon pour entrer dans une autre patrie. 

Ma vie s'est fixée sur une aile de papillon que je caresse avec mon index. 

Je caresse et je rentre dans ma chambre
44

. 

Ce qui n'est que vaguement évoqué dans les caresses que prodigue Violette au 

papillon de cuivre devient explicite avec le réchaud à gaz, alors qu'elle se remémore 

de nouveau le passage de la lettre de la femme qui lit dans un café, le passage qui l'a 

tant bouleversée : « Elle me supporte quatre ou cinq fois par an. Je suis la responsable 

de l'événement. Elle croit que l'événement est un mirage. Réchaud à gaz, fais-moi des 

offres plus pressantes. Je t'en prie, séduis-moi. Collaborons pour la convaincre
45

. » 

On comprend mieux mainteant pourquoi la citation que Violette lit dans une revue du 

Schubert la trouble autant : il y était question du désir impossible envers des objets ou 

des animaux, de la nécessité de désirer un être humain vivant – et ajoutons, présent. 

La narratrice, au contraire, développe non seulement des relations avec les objets de 

son entourage où le désir s'insinue, mais cette façon d'approcher les objets devient le 

modus operandi de son interprétation du monde qui l'entoure, comme quand elle 

observe un mécanicien travailler et remarque que, même s'il ne les touche pas, les 

manettes astiquées de son véhicule « lui font des avances
46

 ». C'est bien dans la 

contemplation d'autrui que culmine ce rapport aux objets, et c'est justement dans une 

de ces scènes de contemplation que ce qui semblait n’être qu’un simple désir de 

proximité physique devient la manifestation d'un amour sous sa forme la plus haute. 
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Violette, encore dans un bar, regarde cette fois un homme choisir une chanson dans 

un juke-box : 

L'homme au visage vert a introduit son argent. Nous avons un nouvel air. 

La batterie est langoureuse. Duke Ellington nous enveloppe avant de nous 

secouer. C'est le moment de rêver et d'y aller. Il se penche sur la machine. 

Il l'aime. Je l'aimerai avec lui. Je tire sur son veston. Sa nuque est dégagée. 

J'ai la même taille que lui. Je souffle sur sa nuque. Elle rosit avec les 

marguerites de la nuit. Je l'enlace d'un bras. […] Je prends sa main. Je la 

pose sur le bouton de la machine. Je tire et je renvoie avec lui. Je suis 

brutale. Je vais plus loin. J'abats mes mains sur la nuque de l'homme. Je le 

pousse en avant. Ses lèvres baisent longuement la fente en nickel. Il a fini. 

Il se retourne. C'est à mon tour. Je peux embrasser les boutonnières de 

son veston. Cet homme est pourri et c'est un poète. […] Elle voyagea 

pendant trois mois. Elle partira. Dans ma tête se refait une aurore de 

condamné à mort
47

. 

Dans cette scène aux accents fantasmés, qui se termine par la réitération du départ de 

la femme aimée par la narratrice, non seulement celle-ci veut-elle voir dans les gestes 

de l'homme les signes d'une relation intime avec le juke-box, mais elle s'insère de plus 

au sein de ce rapport. Plus précisément, c'est la présence de l'objet qui permet à la 

narratrice de vivre une intimité avec l'homme qu'elle se contentait jusqu'alors 

d'observer. Le rôle de l'objet dans cette disposition triangulaire semble être celui d'un 

tremplin d’où la narratrice se catapulte dans une relation avec un autre être humain, 

d’os et de chair. Il reste cependant que cette scène a toutes les allures d'un fantasme, 

et c'est d'ailleurs l'éternelle réitération de l'absence de la femme qui lit dans un café 

qui clôt l’anecdote, faisant douter de sa véracité.  

Rêvé ou non, ce passage implante néanmoins le motif triangulaire dans l'imaginaire 

conjugal de Violette Leduc. Avant de passer au cœur de ce chapitre, où cette question 

est bien entendu centrale, j'aimerais prendre un dernier moment pour présenter et 
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analyser brièvement l'une des scènes les plus remarquables de L'affamée : celle où 

Violette se rend dans une maison cossue afin d'assister à une conférence que doit y 

tenir la femme qui lit dans un café
48

. Dès son arrivée, la narratrice est 

particulièrement intimidée par les symboles d'opulence qui parsèment son parcours, 

et c'est avec réticence qu'elle se dirige vers l'entrée : 

Il faudra monter, une à une, les marches du perron. C'est une corvée. Je 

suis une vraie pauvre. Je sais piétiner. Je ne sais pas monter. J'ai besoin 

des échoppes en terre battue, des cabinets plantés dans les jardins, des 

baraques, de la guérite des sentinelles. J'ai besoin du plain-pied. Je ne sais 

pas comment j'ai vécu mais j'ai vécu. J'ai besoin d'empoigner. Les beaux 

objets, les belles maisons exigeraient de moi une ascension. J'ai vécu. Je 

suis pressée. Après chaque marche du perron gravie, je me raidis dans 

l'insignifiance. Je ne veux pas monter. Je veux pénétrer une maison parce 

que j'ai une fringale de chaleur humaine
49

. 

Une fois entrée dans la maison, la narratrice est immédiatement attirée par les 

domestiques, puisque, cela va de soi, ce sont ses semblables. Violette pénètre 

immédiatement les cuisines « qui ont des bruits d'usine », mais la relation qui s'établit 

entre les employés des bourgeois et la narratrice, si elle semble de prime abord 

signaler une solidarité de classe, se transforme :  

Je m'élance. Je me mélangerai à eux. Je travaillerai avec eux. Le cordon-

bleu est bouffi. Il a trop chaud. Il partagera sa chaleur et son labeur avec 

moi. Je me penche sur sa joue droite, je me penche sur sa joue gauche. Je 

me penche sur la sauce blanche. Elle épaissit, c'est la pureté de mon 

intention. Puis-je faire cette chose avec vous? La cuisinière ne répond pas. 

Elle tourne et détourne la cuillère en bois. Je pose ma main sur la sienne. 

Je crois que je travaille avec elle. Mais elle a quitté la terre. Elle 

s'applique. C'est une princesse lointaine. J'allonge ma main sur la sienne. 

Je veux de la chaleur, je ne suis qu'un gâte-sauce. J'ai faim. Écoute ma 

complainte. Soulève ton récipient. Jette-le plus loin sur le fourneau. 
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Écoute. Le cœur bat fort lorsqu'on a faim. Si ton travail est raté, je 

t'aiderai. Nous recommencerons. Ce sont tes yeux injectés de sang qui 

m'ont donné confiance. Vieille femme, dis la phrase : « Viens ici que je 

t'embrasse… » Un baiser sur le front ce n'est pas long. C'est l'endroit 

possible de mon visage… Tu es ronde partout. Dis-la. Elle guette le 

liquide qui ne doit pas bouillir. Si je pouvais me refléter dedans avec ma 

demande, elle me verrait, elle m'entendrait. Je ne puis entraver ce labeur 

et cette application. Cette personne est un grave instrument. J'ai retiré ma 

main
50

. 

Malgré toutes ses tentatives pour se rapprocher de la cuisinière, la narratrice réalise 

finalement que toute communication, toute entraide, tout partage entre elle et 

l'employée est impossible : celle-ci a été transformée en « grave instrument », en 

objet pratiquement inanimé, appliquant de manière mécanique les techniques 

culinaires qu'elle connaît. Il semble donc que soit en train de se réaliser dans cette 

scène un processus inverse à celui qui avait cours dans la relation de la narratrice aux 

objets : les objets étaient capables de prendre vie dans un contexte de pauvreté, 

rendant la misère plus supportable, y apportant un peu de beauté. Au contraire, un 

environnement d’opulence comme celui où se trouvent les domestiques a pour effet 

de rendre inertes, tels des objets, les êtres humains qui s’y meuvent. 

Le plus étrange dans cette scène qui s'étale sur sept pages, ce qui attire l'attention et 

qui en fait un passage particulièrement mémorable de L'affamée, réside dans le 

leitmotiv qui rythme les descriptions. À quelques reprises dans son roman, Leduc se 

sert d'un procédé narratif semblable, qui consiste à intercaler une même phrase, ou 

plusieurs variantes de la même phrase, entre les différents moments d'une scène ou 

d'une évocation. Elle se sert par exemple de la phrase « Elle lit », qui revient 

régulièrement, avec insistance, lorsqu'elle pense à la femme qui lit dans un café. Dans 

la scène de la maison cossue que nous étudions, une phrase, dont le lien avec la scène 

ne saute pas immédiatement aux yeux, ponctue le récit : la phrase en question est à 
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propos d'un commissaire-priseur qui, à l'aide de son marteau, frappe la narratrice à 

divers endroits de son corps. C'est de cette manière que toute la scène débute : ce qui 

pousse Violette à monter les marches qui l'intimident, c'est le marteau du 

commissaire-priseur qui l'a « poussée en avant », tandis que la saynète dans la cuisine 

citée plus haut est encadrée par les deux mentions suivantes : « Le marteau du 

commissaire-priseur frappe sur mon épaule. […] Le marteau du commissaire-priseur 

frappe sur mon sein. » Aucune vente aux enchères n'a lieu au moment où la scène se 

déroule, et, si on peut postuler que les mentions sont issues de la remémoration d'une 

vente aux enchères passée dont le souvenir viendrait hanter la narratrice, il est assez 

évident que les coups qui sont portés à cette dernière par le commissaire-priseur 

relèvent de l'invention – ou de la métaphore. 

Car qu'est-ce, en réalité, qu'une vente aux enchères? Ou plutôt que permet-elle? En 

théorie, la vente aux enchères est supposée établir des prix « justes », dans la mesure 

où elle constituerait l'un des rares contextes où l'offre et la demande se font 

directement face, qu'elles se confrontent sans intermédiaire. Or cette idée ne tient pas 

la route : tout économiste qui se respecte reconnaîtra qu'il existe bel et bien un 

troisième terme qui s'interpose entre l'offre et la demande, même lors d'une vente aux 

enchères, et c'est celui du marché. Les acteurs économiques qui sont dans la salle 

n'agissent pas dans une bulle déconnectée du monde extérieur (monde extérieur voué 

à recevoir éventuellement les objets qu'ils se procurent et au sein duquel lesdits objets 

ont bel et bien une certaine valeur d'échange). Les règles du marché s'appliquent dans 

une vente aux enchères comme partout ailleurs, ce que symbolise le rôle du 

commissaire-priseur, intermédiaire physique entre le vendeur et l'acheteur : un réel 

échange économique transparent se déroulerait entre deux personnes sans qu'il n'y ait 

besoin qu'un tiers se mêle de la gestion des transactions. Ce que la figure du 

commissaire-priseur nous apprend, c'est qu'il y a toujours médiation, et que, même 

dans une relation apparemment binaire, comme l'offre et la demande, une pensée 

réellement critique, une pensée réellement dialectique, parvient toujours à déceler 
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l'unificateur invisible. Le marteau du commissaire-priseur – et remarquons que c'est 

le marteau, et non le commissaire, qui frappe, autre instance de l'animation d'un objet 

inerte – punit Violette chaque fois qu'elle fait l'erreur de penser que l'amour ou la 

soidarité est possible entre elle et les employés des bourgeois, rappelant par là le 

marteau d’un juge infligeant un châtiment, juge étant lui aussi le tiers médiateur de 

deux parties qui s’opposent. Violette est punie par un coup de marteau par exemple 

lorsqu'elle s'adresse au sommelier et qu'elle « accouche » de cette « vieille phrase » : 

« Je lui dis que nous sommes des frères. » Le lieu commun est prononcé en vain, 

puisque l'interlocuteur de Violette a « les oreilles bouchées » : le marteau du 

commissaire-priseur la rappelle promptement à l'ordre, cette fois en la frappant « sur 

la tête ». Nous revenons encore une fois à la question de la possibilité d'une solidarité 

de classe, qui, dans les récits de Violette Leduc, échoue systématiquement : un 

élément, systématiquement, s'interpose. 

En 1959, dans la préface de la traduction française d'Histoire et conscience de classe, 

Kostas Axelos, qui traduit l'ouvrage avec Jacqueline Bois, rappelle que la 

« perspective que s’efforce d’ouvrir Lukács dans son recueil d’essais est celle de la 

totalité » et que, pour y parvenir, le penseur marxiste opère avec la « catégorie 

fondamentale
51

 » de la médiation. L'une des cibles d'Histoire et conscience de classe, 

et c'est l'une des raisons pour lesquelles le livre fut honni par les non-marxistes 

comme par l’appareil officiel du parti communiste, est la pseudo-objectivité des 

méthodes « scientifiques », au premier chef celle de l'économie positiviste, méthodes 

qui commettent la grave erreur d'isoler les phénomènes qu'elles étudient. Selon 

Lukács, la véritable connaissance objective d'un objet est un « acte indivis » qui doit 

comprendre sans les séparer « la connaissance de son caractère historique et la 
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connaissance de sa fonction réelle dans la totalité sociale
52

 ». Pour réussir, il faut 

impérativement développer une forme de pensée, ou de méthode, dialectique, qui 

travaille à partir du concept de médiation : c'est ce dernier qui laisse entrevoir ce qui 

se cache derrière les oppositions apparentes (le marché, unificateur invisible de l'offre 

et de la demande, par exemple) et c'est ce concept de médiation également qui 

devient l'instrument du « dépassement permanent » dans la mesure où il donne à 

penser la totalité en devenir : pour Lukács, et cet exemple n'est malheureusement pas 

celui qui lui fait, rétrospectivement, le plus honneur, le Parti est le lieu essentiel de la 

médiation entre la théorie et la pratique, l'outil par lequel la conscience de classe 

adviendra en triomphant des obstacles. Au début des années 1950, ces idées hantent 

les réflexions de ceux qui ont lu Histoire et conscience de classe dans sa version 

allemande, qui circule, malgré l'anathème jeté sur sa parution, depuis 1923. Chez 

Violette Leduc, j'ai essayé de montrer brièvement que c'est également la question de 

la médiation qui est à l'honneur : la scène du « Sidi » de Trésors à prendre et celle du 

commissaire-priseur de L'affamée mettent en scène des relations où la solidarité est 

impossible, où se glisse un troisième terme abstrait qui empêche la communion. 

Rapportée à la conjugalité, qui est le thème central de toute l'œuvre de Violette Leduc, 

cette médiation invisible donne un nouveau sens aux couples qui parsèment les 

différentes fictions narratives étudiées jusqu'à présent : dans la prochaine section, 

j'aimerais tenter de lier ces deux éléments au moyen d'une analyse du premier « vrai » 

roman de Violette Leduc, Ravages. Central à mon analyse, le phénomène de la 

réification tel que pensé par Lukács, qui forme le cœur conceptuel d'Histoire et 

conscience de classe, viendra compléter ce qui vient d'être esquissé au moyens des 

idées de totalité et de médiation. Nous verrons alors en quoi la critique de l'imaginaire 

conjugal que conduit patiemment Violette Leduc au fil de ses œuvres relève d'un réel 

tour de force, aussi littéraire que politique. 
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3.2 Amour et réification 

Du point de vue strictement politique, les années 1950 sont bien sûr marquantes, 

entre autres raisons à cause de l'ébranlement que provoque la mort de Staline en 1953, 

mais surtout celui, encore plus grand peut-être, que provoque la diffusion du Rapport 

Krouchtchev en 1956. Ce dernier soulignera, de façon somme toute assez retenue, 

quelques tares du bien-aimé père de la nation soviétique, ce qui rend désormais assez 

difficile le culte de Staline, resté relativement intact jusque-là malgré le bon nombre 

d'intellectuels, de droite comme de gauche, qui avaient ponctuellement dénoncé haut 

et fort les travers parfois monstrueux du régime politique en U.R.S.S., et ce, depuis 

les années 1930. La première moitié des années 1950 constitue ainsi « l'apogée du 

communisme » en France, 1956 étant généralement considérée comme le premier 

signe sérieux de son déclin.  

La popularité des idées et des idéologèmes communistes dans le champ littéraire a 

souvent jeté une certaine ombre sur la littérature produite à cette époque : il faut dire 

que, parallèlement à l'apogée du communisme, on assiste au mariage entre littérature 

et politique que consacre le concept sartrien de « littérature engagée », et dont le point 

culminant chevauche paradoxalement la naissance et le développement d'une 

« crise » du roman, crise qu'on transformera, commodément, en « école littéraire », 

alors que les différents romanciers et romancières s'y rattachant eurent au fond peu de 

choses en commun, si ce n'est le rejet des formes antérieures de narration romanesque. 

C'est ce potrait sommaire qui fait poser sans sciller le jugement suivant au critique 

Yves Baudelle, à propos de la littérature des années de l'après-guerre :  

cette littérature des années 1945-1955, littérature de contenu, 

philosophique, idéologique, se cantonne dans une écriture 

conventionnelle qu’illustrent entre autres les romans d’Aragon. Le théâtre 

d’alors, vigoureux, est sans invention dramaturgique : Montherlant, 

Anouilh, Sartre – sans parler des boulevardiers – ont une écriture 

dramatique au fond traditionnelle. En fait, sur le plan formel, seule la 
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poésie, sur la lancée de la révolution surréaliste, est déjà moderne, et 

depuis longtemps
53

. 

On voit encore ici non seulement l'intérêt, mais le besoin criant de prendre en 

considération la production féminine pour mener à bien toute ambition un tant soit 

peu sérieuse d'histoire littéraire : la période de 1945 à 1955 que circonscrit Yves 

Baudelle est celle, par exemple, qui voit les débuts de trois grands noms de la 

littérature des femmes, Nathalie Sarraute, Violette Leduc et Hélène Bessette, qui, 

même si elles ne jouiront pas toutes de la même notoriété, méritent à juste titre d'être 

considérées comme des piliers du renouvellement formel du roman. Certainement, 

leurs œuvres peuvent toutes à bon droit être qualifiées de « modernes », je dirais 

même qu'elles sont le contrepoint dialectique d'une « littérature de contenu [qui] se 

cantonne dans une écriture conventionnelle ». Ces écrivaines, je le crois fermement, 

doivent être étudiées si on veut comprendre les développements que connaît la forme 

romanesque – et plus largement la littérature – en France après la Deuxième Guerre 

mondiale.  

Très certainement, autant du fait des caractéristiques de leur écriture que de leur 

positionnement dans le champ littéraire, ces trois romancières, pour ne nommer 

qu’elles, font imploser de l’intérieur l’opposition entre littérature engagée et nouveau 

roman. Comme je l'ai esquissé à la fin du chapitre précédent, étudier la littérature des 

femmes invite à établir des filiations qui mettent à mal les découpages 

historiographiques habituels. C'est ainsi qu'une piste de réflexion intéressante pour 

repenser la littérature française des années 1950 se retrouve dans la reprise, par une 

nouvelle génération de romancières, de la métaphore théâtrale pour aborder les 

questions des réflexes conjugaux. Par exemple, la suite que concocte Françoise 
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Mallet-Joris au Rempart des béguines, La chambre rouge, dramatise le caractère 

théâtral de la relation conjugale de manière évidente, puisque, cette fois, l'intrigue 

amoureuse se déroule entre l'héroïne du Rempart et un metteur en scène en visite dans 

sa ville. En parallèle des déboires amoureux se monte une pièce de théâtre qui, une 

fois établie l'histoire de cette métaphore chez les écrivaines françaises, peut 

difficilement ne pas être comprise en tant que procédé servant à démasquer 

l'idéologie amoureuse, surtout si on sait que, comme Colette, Mallet-Joris était une 

grande lectrice de Balzac. De plus, ce rapprochement, ici entre Françoise Mallet-Joris 

et Colette ou Simone de Beauvoir, permet de lire conjointement des écrivaines de 

renom et des écrivaines qui ont, de nos jours, presque complètement sombré dans 

l'oubli. 

En s'appropriant la métaphore du théâtre conjugal, cette troisième génération 

d'écrivaines la transforme légèrement, comme on peut le constater en lisant le premier 

roman de Françoise Sagan, Bonjour tristesse, publié en 1954, et où on retrouve très 

certainement cette même idée de « mise en scène de l'amour », poussée à son 

paroxysme. Bonjour tristesse relate les tribulations d'une jeune femme, Cécile, qui 

voit la vie qu'elle mène menacée par le mariage imminent de son père avec sa 

maîtresse du moment. Ne souhaitant pas mettre fin à une vie oisive où l'absence 

d'engagement est le mot d'ordre, elle tente d'empêcher cette union fatidique en 

s'improvisant metteure en scène : elle convainc son propre amant et l'une des 

anciennes maîtresses de son père de feindre une relation amoureuse afin de rendre 

celui-ci assez jaloux pour qu'il trompe sa trop raisonnable fiancée. Le terme de 

« metteure en scène » est utilisé par la narratrice elle-même, une première fois alors 

qu'elle se demande si ses calculs sont justes : « J'étais l'âme, le metteur en scène de 

cette comédie. Je pourrais toujours l'arrêter », et une seconde fois alors que le jeu est 
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bien entamé et que le rôle de metteure en scène la « passionne
54

 » désormais. Malgré 

sa conviction de maîtriser le déroulement des choses, la narratrice est rapidement 

dépassée par le cours des événements : le roman se termine sur le suicide de la 

fiancée déchue, suicide maquillé par celle-ci en accident d'automobile, accentuant 

encore l'idée de théâtre. 

La narratrice de Bonjour tristesse, Cécile, entretient cependant des différences 

significatives avec ses prédécesseures romanesques : d'abord, par l'absence chez elle 

de toute trace du sentiment amoureux – elle cumule les relations insignifiantes sans 

jamais s'attacher aux garçons dont elle partage la couche; ensuite, par son anti-

intellectualisme affiché. Contrairement à l'ensemble presque complet des héroïnes 

étudiées jusqu'à présent, Cécile dédaigne férocement la lecture, peu importe le type. 

L'étude de Bergson et de Kant, forcée par sa future belle-mère, la désespère, tout 

comme elle prend la peine de décrire son attitude de jeune fille face aux œuvres 

fictionnelles : 

Peut-être n'ai-je pas assez lu? En pension, on ne lit pas, sinon des œuvres 

édifiantes. À Paris, je n'eus pas le temps de lire : en sortant de mon cours, 

des amis m'entraînaient dans des cinémas; je ne connaissais pas le nom 

des acteurs, cela les étonnait. Ou à des terrasses de café au soleil; je 

savourais le plaisir d'être mêlée à la foule, celui de boire, d'être avec 

quelqu'un qui vous regarde dans les yeux, vous prend la main et vous 

emmène ensuite loin de la même foule. Nous marchions dans les rues 

jusqu'à la maison. Là il m'attirait sous une porte et m'embrassait : je 

découvrais le plaisir des baisers. Je ne mets pas de nom à ces souvenirs : 

Jean, Hubert, Jacques… Des noms communs à toutes les petites jeunes 

filles
55

.  

Or, même si elle ne connaît pas le nom des acteurs (pas plus que celui de ses 

anciennes flammes), Cécile consomme quand même de la narration 
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cinématographique, qu'elle peut supporter, contrairement aux livres, parce qu'elle est 

véhiculée principalement par des images, que l'effort mental requis est moindre, et 

peut-être parce que le caractère public de sa diffusion crée crée l’illusion de ne pas 

être seule. Ce n'est donc plus tout à fait le théâtre qui est ici utilisé comme métaphore, 

mais bien plutôt le cinéma, qui entretient certes des ressemblances avec son ancêtre, 

mais qui s'en distingue aussi radicalement. Cécile conserve le terme de metteure en 

scène, issu du monde du théâtre, mais on comprend bien ici que le terme juste serait 

plutôt celui de réalisatrice. Même si les dialogues sont présents dans un film, ce n'est 

pas ce qui reste gravé dans la mémoire de la narratrice, comme en témoigne son 

rapport général au langage; pour elle, les mots sont parfaitement déconnectés de la 

réalité qu'ils désignent. C'est ainsi qu'elle se laisse prendre au jeu de son propre 

scénario lorsqu'elle voit Cyril, son amant, dans les bras d'une autre : 

quand nous voyions Cyril et Elsa ensemble, témoignant ouvertement de 

liens imaginaires, mais si parfaitement imaginables, mon père et moi 

pâlissions ensemble, le sang se retirait de mon visage comme du sien, 

attiré très loin par ce désir de possession pire que la douleur. Cyril, Cyril 

penché sur Elsa… Cette image me dévastait le cœur et je la mettais au 

point avec lui et Elsa sans en comprendre la force. Les mots sont faciles, 

liants; et quand je voyais le contour du visage de Cyril, sa nuque brune et 

douce inclinée sur le visage offert d'Elsa, j'aurais donné n'importe quoi 

pour que cela ne fût pas. J'oubliais que c'était moi-même qui l'avait 

voulu
56

. 

Seules les perceptions visuelles, les images, font réagir Cécile, pour qui les mots ne 

sont qu'une série d'éléments agencés ensemble pour former un scénario imaginaire 

qu'elle est incapable de projeter dans la réalité… tout comme, plus jeune, elle usait à 

tout vent du terme « faire l'amour » jusqu'à ce que l'expérience de la réalité associée à 

l'expression la rende soudainement trop pudique pour le prononcer. C'est un rapport 

cinématographique à l'image qui fait réagir la jeune narratrice, qui observe d'ailleurs 
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son amant à la manière d'un plan rapproché : « le contour du visage de Cyril, sa 

nuque brune et douce inclinée sur le visage offert d'Elsa », c'est-à-dire une série de 

gros plans qui empêchent une vision d'ensemble de la situation.  

Au contraire de ce qu'on a voulu y voir, ce roman ne fait cependant pas l'apologie 

d'un anti-intellectualisme dévergondé, puisque les conséquences de la perte de 

confiance envers le langage sont clairement mélodramatiques, et affectent la 

narratrice que pourtant rien n'atteint. Il me semble bien plutôt que la dissociation des 

mots et de la réalité est ici problématisée, sous forme littéraire, par la jeune 

romancière, ce qui la place dans la lignée de Colette et de Beauvoir : Claudine, Fanny, 

Françoise et Cécile sont toutes aux prises avec des relations conjugales qui sont 

empêtrées dans les narrations convenues. Le ton accusateur de Colette envers la 

littérature et le théâtre s'adoucit chez Beauvoir, pour qui les mots gardent un potentiel 

salvateur, tandis que Sagan expose une dissociation complète entre le langage et la 

réalité qu'amplifie la culture de l'image naissante. Toutes trois, par contre, et c’est là 

tout l’intérêt de croiser leurs œuvres, font de la conjugalité un scénario perfide qu'il 

convient de dévoiler pour ce qu'il est. 

Le cinéma, nous l'avons vu, est un élément important de L'asphyxie, publié en 1946, 

dans la mesure où les images projetées à l'écran médiatisent le rapport à la conjugalité 

des différents personnages : on en voit l'impact concret par la dernière réplique de la 

femme du couple avoisinant la narratrice. Deux ans plus tard, Nathalie Sarraute, qui 

n'avait jusqu'alors publié que Tropismes, en 1939, fait sa réelle entrée dans le champ 

littéraire avec Portrait d'un inconnu, dont Sartre signe une préface élogieuse. Cette 

étrange fiction donne voix à un narrateur qui procède à l'analyse obsessionnelle des 

gens de son entourage ainsi que de lui-même. Dans le prochain chapitre, nous verrons 

comment le Éric de Yourcenar, le narrateur anonyme de Portrait d'un inconnu ainsi 

que Jacques Hold, qui relate l'histoire du Ravissement de Lol V. Stein, ont une série de 

similarités qui nous éclairent sur le traitement de la conjugalité chez ces écrivaines. 
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Pour le moment, je souhaite seulement souligner le caractère « voyeur » de la voix 

narrative dans le premier roman de Sarraute, voix narrative dont l'unique rôle est 

d'observer les autres et de fournir une série d'explications précises de leurs faits et 

gestes, un caractère qui, on peut le supputer, provient peut-être, lui aussi, d'une 

fréquentation accrue des cinémas : 

Il m'est arrivé parfois, étant assis près d'elles dans une salle de spectacle, 

de sentir, sans les regarder, tandis qu'elles écoutaient près de moi, 

immobiles et comme pétrifiées, la trajectoire que traçaient à travers toute 

la salle ces images, jaillies de la scène, de l'écran, pour venir se fixer sur 

elles comme des parcelles d'acier sur une plaque aimantée. J'aurais voulu 

me dresser, m'interposer, arrêter ces images au passage, les dévier, mais 

elles coulaient avec une force irrésistible droit de l'écran sur elles, elles 

adhéraient à elles, et je sentais comme tout près de moi, dans l'obscurité 

de la salle, immobiles, silencieuses et voraces, elles les agglutinaient
57

. 

Évidemment, ce que le narrateur croit percevoir chez « elles » n'entretient aucune 

commune mesure avec le réel. Il est cependant plausible et même probable que la 

plupart des commentaires du narrateur à propos d'autrui relèvent de la projection – et 

on pourrait se demander si la projection en tant que mécanisme psychologique de 

l'inconscient et la projection en tant que technique cinématographique n'entretiennent 

pas plus de similarités qu'il n'y paraît au premier coup d’œil. La lectrice en 

apprendrait dès lors très peu sur la réalité qui entoure le narratuer, mais énormément, 

en contrepartie, sur tout ce qui se trame secrètement chez celui qui définit son « rôle » 

par sa « qualité de corps conducteur à travers lequel passaient tous les courants dont 

l'atmosphère était chargée
58

 ». Le rapport à l'écran décrit dans la citation précédente 

est par conséquent probablement celui du narrateur même, et nous indique que ses 

schèmes interprétatifs sont peut-être le résultat de toutes ces images fixées sur lui 

« comme des parcelles d'acier sur une plaque aimantée ». 
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Ce rapport au cinéma n’est pas sans importance pour l’analyse qui nous occupe, ne 

serait-ce que dans la mesure où, comme si elle donnait suite à l'épisode du feuilleton 

de L'asphyxie, la première scène de Ravages se déroule, elle aussi, dans une salle de 

cinéma. Thérèse, la protagoniste, alors en concubinage avec une autre femme du nom 

de Cécile, fait la rencontre de Marc, avec qui elle se mariera quelques centaines de 

pages plus tard, et à cause duquel elle devra subir un avortement illégal qui lui 

coûtera pratiquement la vie. L'incipit du roman va comme suit : 

J'écoutais les grandes voix abstraites. L'ouvreuse ouvrit les portières 

capitonnées : les voix plus proches eurent la même résonance antique. 

L'ouvreuse chercha avec sa lampe où elle pourrait me caser. Pas un 

strapontin n'était libre. Je m'appuyais à la cloison, je me demandais à quoi 

rêvait le machiniste. La colonne horizontale de lumière sortait du hublot à 

la hauteur de ma bouche, l'ouvreuse, à ma stupéfaction, regardait l'écran. 

Je l'imitai. L'avion sur skis atterrit, les explorateurs sortirent, équipés, de 

la carlingue, ils déplièrent les toiles, ils montèrent les tentes, ils rangèrent 

leurs caisses de vivres sous un fortin de glaçons. Un spectateur se leva, 

quitta le rang. L'ouvreuse m'emmena jusqu'au fauteuil libre. Je m'assis, je 

me mis dans le plaisir des autres. Le commentateur expliquait comment le 

chef de cordée avait creusé six mille marches avec son piolet. Je tournai 

la tête : mon voisin se tenait droit. Son attention me toucha
59

. 

Ce voisin, qu'elle rencontre au hasard d'un siège qui se libère, c'est Marc, l'homme 

que Thérèse est destinée à épouser. Lorsque le documentaire se termine, un dessin 

animé est projeté. Contrairement à la salle qui s'esclaffe, Marc reste neutre. C'est 

devant ce calme stoïque que Thérèse se prépare lentement à offrir une cigarette à son 

voisin, pendant qu'un troisième court métrage passe à l'écran, cette fois présentant une 

fiction narrative à saveur sombre : 

Je sortis ma main et ma cigarette avec précaution, sans quitter l'écran des 

yeux, je dépliai les pétales sur mes doigts, j'offris une cigarette à un profil. 

Un metteur en scène invisible me dirigeait. L'homme accepta ma cigarette 

                                                           
59

 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 13. 



238 

 

sans tourner la tête de mon côté, les ciseaux du meurtre tombèrent sur 

l'oreiller du petit garçon, ma main sortit ma boîte d'allumettes, les 

assassins traînèrent le cadavre sur la terrasse, ma main frotta avec crainte 

l'allumette sur la boîte, le petit garçon vit que le couple d'assassins traînait 

le cadavre sur la terrasse. J'allumai sa cigarette et la mienne. L'odeur de 

pâtisserie des Camel fut nôtre. Il fumait sans avidité, l'enfant jouait à 

cache-cache sur les toits, avec les meurtriers. C'était la première fois que 

je faisais des avances à un homme mais je n'y pensais pas. Courses, 

bagarres, enquêtes, rapts, évasions, interrogatoires se succédaient sur 

l'écran. Je souhaitai et redoutai la fin de la séance
60

. 

Ce passage est particulièrement intéressant en ce qu'il alterne les scènes du film et les 

gestes de la protagoniste beaucoup plus rapidement que dans la scène du feuilleton de 

L'asphyxie. On notera également avec intérêt le triangle de protagonistes à l’écran : 

un « couple » d’assassins et un petit garçon… De plus, la narratrice évoque 

directement la force qui la guide lorsqu'elle mentionne qu'un « metteur en scène 

invisible » la dirige. On voit très clairement que les images à l'écran et la réalité 

s'entremêlent de façon bientôt indissociables, et que l’audace de la narratrice qui offre 

une cigarette à un inconnu n’est pas l'expression d'une certaine liberté face aux 

contraintes sociales de l'époque. L'incipit de Ravages nous invite donc à concevoir, et 

ce, dès le tout début du roman, les faits et gestes de la narratrice comme relevant 

d'une puissance narrative qui la dépasse. Et chaque fois que Thérèse pose un geste ou 

prend une décision dans Ravages, il semble que ce ne soit pas par souci de l'autre, 

qu'elle n'agisse pas guidée par le désir d'une personne précise, mais bien plutôt qu'elle 

vive un désir abstrait d'affection ou de passion que des individus parmi tant d'autres – 

et en l’absence de ceux-ci, des objets! – sont ponctuellement chargés de combler. Elle 
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ne « souffre pas », elle « convoite jusqu'à la folie
61

 »… puisque, comme elle le dit 

elle-même, « tous nos amours sont un même prolongement
62

 ».  

Lorsque Marc tombe malade, alors qu'elle vit encore en concubinage avec Cécile, 

Thérèse échoue initialement à aller lui rendre visite à l'hôpital et, désœuvrée, elle 

commence à filer un couple en écoutant la conversation de ses membres :  

Comment joindre Marc dans cet abîme d'organisation? Je n'avais rien à 

confier aux troènes taillés. J'étais partie avant la fin des visites. Je suivis 

un homme et une femme à proximité de l'hôpital, je profitai de la volonté 

des deux inconnus. 

- Je ne peux pas, je ne peux pas lui faire cela tout de suite avec toi, disait-

elle. Attends au moins qu'il meure. Attends au moins quinze jours : nous 

serons plus tranquilles, disait la femme. 

- Viens donc! dit l'homme. 

Il héla un taxi, il la poussa sur les coussins, il la prit dans ses bras à 

l'intérieur du taxi
63

. 

Tout juste après cette scène, c'est encore dans un cinéma que Thérèse s'enfuit : 

chaque fois que l'émotion la submerge, elle s'empresse de revenir « vite aux acteurs 

sur l'écran
64

 ». Visiblement, Thérèse, ainsi que l’ensemble des narratrices de Violette 

Leduc, se repaît de narration conjugale, spécialement lorsque de fortes émotions 

l’habitent. Il est difficile de ne pas penser que la consommation de narration 

conjugale dans des moments-clés (soit au cinéma, soit en filant des couples) est une 

façon de contenir le déchaînement émotionnel d’un désir contrarié, comme quand 

Thérèse se sent parfaitement impuissante devant la bureaucratie qui l’empêche 

d’avoir accès à Marc. C’est aussi un désir contrarié, ne l’oublions pas, qui pousse la 

première héroïne de Sagan à orchestrer la destruction de la maîtresse de son père : si 
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ce désir n’est pas proprement sexuel, il reste l’expression d’une volonté de puissance, 

et pour ceux qui seraient plus portés que moi vers la chose psychanalytique, il serait 

(trop) aisé d’arguer que la protagoniste de Bonjour tristesse est mue par un complexe 

d’Œdipe non résolu. Il reste que, chez Sagan comme chez Leduc, la consommation 

d’images rend les partenaires de leurs héroïnes d’une certaine façon interchangeables, 

même si Cécile se garde de l’idéologie amoureuse tandis que Thérèse y plonge tête 

première. Le caractère interchangeable des partenaires de la narratrice de Bonjour 

tristesse est d'ailleurs mentionné explicitement dans le roman de Sagan, Cécile ne 

mettant « pas de nom » à ses souvenirs : « Jean, Hubert, Jacques… Des noms 

communs à toutes les petites jeunes filles », comme elle écrit de façon assez cynique 

pour une jeune femme d'à peine 20 ans, et, ajoutons-le, d'une façon qui surprend dans 

la bouche d'une femme, point. L'objectification quelle fait subir aux garçons qu’elle 

embrasse – et à l'ensemble de son entourage par ailleurs – est une attitude qu'on a 

souvent relevée et critiquée chez les hommes; en présentant des femmes pour qui les 

partenaires perdent toute consistance propre et unique, les romans de Françoise Sagan 

et de Violette Leduc semblent indiquer que l'attitude se généralise plutôt dans les 

années 1950 et qu'on assiste à un phénomène d'époque : je crois qu’on peut à bon 

droit parler d’un saut dialectique, où l’accroissement quantitatif d’un phénomène 

donne lieu à une transformation d’ordre qualitatif. J'y reviendrai un peu plus loin. 

Tâchons, pour le moment, de comprendre ce qui se joue dans les romans de l’époque 

– et en quoi Ravages le déjoue. Pour ce faire, il me semble indispensable de revenir 

aux idées de Georg Lukács, rapidement évoquées à la fin du dernier chapitre, 

popularisées en France, rappelons-le, au courant des années 1950. Les 

caractéristiques que je viens d'esquisser à propos de l’interchangeabilité des 

partenaires amoureux / sexuels sont bel et bien ce qui définit la structure marchande 

de manière générale, et, bien entendu, l'idée même de marchandise. Il est certain pour 

le Lukács des années 1920 que le problème de la marchandise n'est pas un problème 

comme un autre de notre monde moderne, mais qu'il est plutôt « le problème central, 
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structurel, de la société capitaliste dans toutes ses manifestations vitales ». Selon le 

philosophe, c'est uniquement dans la structure de l'échange marchand qu'on peut 

découvrir « le prototype de toutes les formes d'objectivité et de toutes les formes 

correspondantes de subjectivité dans la société bourgeoise
65

 ». Ces questions peuvent 

sembler banales aujourd'hui, alors qu’il est devenu habituel de comparer les relations 

amoureuses – et notamment la monogamie sérielle qui est désormais le standard 

occidental – à des relations marchandes où l'autre est « consommé » au même titre 

que n'importe quel objet à l'obsolescence programmée. Mais la nouveauté de Lukács, 

à l'époque où est rédigé Histoire et conscience de classe, et plus précisément l'essai 

intitulé « La réification et la conscience du prolétariat », est de défendre l'idée que la 

structure marchande s'est généralisée à l'ensemble des manifestations de la vie, et que 

la conscience humaine en est désormais tributaire : Lukács parle plus précisément 

d'une conscience humaine réifiée. Si une version édulcorée, facilement accessible de 

cette idée a aujourd’hui fait son chemin dans le discours social, les concepts qui en 

forment la base à l'époque où Lukács les pense (et dans les années 1950 en France, 

moment où ils commencent à être plus largement propagés) sont plus complexes qu'il 

n'y paraît et méritent qu'on les développe brièvement avant de pouvoir les lier à 

l’analyse qui nous intéresse. C'est rendre hommage aux intuitions les plus puissantes 

du philosophe hongrois que de prendre le temps d'analyser la source d'un concept, 

puisque, comme il le dit si bien lui-même, la véritable connaissance objective d'un 

objet ne peut jamais faire l’économie de son développement historique. 

Pour bien comprendre ce que signifie, pour Lukács, le terme de « réification », il faut 

d'abord établir la chaîne conceptuelle dont ce terme est le résultat, ce qui nous oblige, 

qu'on le veuille ou non, à revenir, encore une fois, à Hegel. Histoire et conscience de 

classe fut accusé de déviationnisme notamment à cause de sa contestation explicite de 

                                                           
65

 Georg Lukács, « La réification et la conscience du prolétariat », dans Histoire et conscience de 

classe, op. cit., p. 109. 



242 

 

la thèse faisant de la dialectique une « coquetterie » de la philosophie hégélienne. 

Pour Lukács, au contraire, la dialectique marxienne est la seule chose à laquelle on 

doit s'attacher, puisqu’elle constitue une méthode, scientifique de surcroît. Cette 

méthode est directement empruntée par Marx à Hegel, dont la pensée n'est donc pas 

rejetée en bloc par Lukács, même s’il en critique bien des aspects. C'est ainsi qu'on 

retrouve le fondement conceptuel de la réification dans la notion hégélienne 

d'aliénation : un sujet et un objet sont impliqués dans une relation où ils interagissent 

de manière saine, c'est-à-dire que le sujet est en mesure de se projeter dans l'objet que 

sa conscience embrasse, transformant par là l'objet, qui le transforme lui-même en 

retour. L'aliénation n'a donc pas, chez Hegel, le sens négatif qu'on lui reconnaît 

généralement aujourd'hui; c'est Marx qui donnera un nouveau tour à l'idée 

d'aliénation quand il l'appliquera à la situation de l'ouvrier privé du produit de son 

travail. Dans cette situation, le mouvement de va-et-vient entre le sujet et l'objet est 

par conséquent interrompu, donnant lieu à un nouveau réflexe de la conscience : le 

fétichisme (de la marchandise). De nouveau il faut ici mettre de côté le sens commun 

attribué à ce terme, qui s'éloigne de ce que Marx en a fait. Issu des religions animistes, 

le « fétiche » est un objet de culte qu'on a investi de propriétés diverses, par exemple 

celui de faire pleuvoir ou de favoriser des récoltes abondantes. Le fétichisme de la 

marchandise consiste donc à pourvoir la marchandise de qualités, d'une valeur qu'elle 

ne possède pas, ou plus précisément qu'elle ne possède que parce qu'elle est le résultat 

d'une série d'opérations humaines rendues invisibles lorsque ladite marchandise est 

achetée et consommée. Pour l’acheteuse ou l’acheteur, le prix de la marchandise, sa 

valeur d'échange, n'est pas relié à tout le travail humain à son origine, et semble 

émaner directement de l'objet, d’où l’idée de fétichisme. On comprend comment, par 

extension, le terme en est venu à désigner des préférences sexuelles tellement précises 

qu'elles font fi de tout le reste : celui qui a un fétiche des pieds, par exemple, isole 

cette partie du corps de l'être humain qui y est accroché et qui le sous-tend. 
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La réification telle que l’entend Lukács entretient beaucoup de similitudes avec le 

fétichisme de la marchandise. Elle y est, en fait, directement reliée : elle est le 

processus par lequel les conditions de production d’un objet sont occultées, et, pour 

Lukács, qui utilise le terme beaucoup plus systématiquement que Marx, elle est 

devenue l'attitude fondamentale de la conscience humaine en régime capitaliste. C’est 

un autre des aspects de la description de la réification par Lukács qui déplut, soit cette 

généralisation à l'ensemble des êtres humains, indifféremment de leur appartenance 

de classe :  

la différence entre l'attitude du travailleur vis-à-vis de la machine 

particulière, celle de l'entrepreneur vis-à-vis du type donné d'évolution du 

machinisme et celle du technicien vis-à-vis du niveau de la science et de 

la rentabilité de ses applications techniques, est une différence purement 

quantitative et de degré, et non une différence qualitative dans la structure 

de la conscience
66

. 

C'est bien ce qui distingue la réification du fétichisme de la marchandise, et la raison 

pour laquelle Lukács préfère le premier terme : là où le fétichisme est une attitude 

ponctuelle que l'acheteur ou l'acheteuse adopte inconsciemment quand il se procure 

divers produits contre de l'argent, la réification, à l'époque où Lukács rédige Histoire 

et conscience de classe, est en voie de devenir, si elle n'est pas déjà devenue, la 

structure fondamentale de la conscience humaine en régime capitaliste. Ainsi, la 

structure marchande, qui, rappelons-le, « dissimule toute trace de son essence 

fondamentale – la relation entre hommes », est désormais la « forme constitutive » de 

toute la société, en ce qu'elle est parvenue à « pénétrer l'ensemble des manifestations 

vitales de la société et les transformer à son image, au lieu de lier seulement de 

l'extérieur des processus par eux-mêmes indépendants d'elle et orientés vers la 

production de valeurs d'usage
67

 ». Pour ce faire, il faut que l'idée d'égalité formelle, si 
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chère à l'idéologie bourgeoise, se soit étendue aux objets comme aux hommes, 

puisque la forme marchande ne devient possible en tant que « forme de l'égalité, de la 

permutabilité d'objets qualitativement différents que si ces objets sont saisis […] 

comme formellement égaux
68

 ». 

À la lumière de ces remarques, nous pouvons aisément constater qu’une conscience 

réifiée active est à l’œuvre chez la Cécile de Sagan qui consomme les partenaires. 

Cela se dessine de manière encore plus nette chez Leduc : les partenaires de ses 

héroïnes sont devenus tellement interchangeables que même des objets sont 

susceptibles de prendre leur place. C’est cette question même, on se le rappellera, qui 

bouleverse la protagoniste de L’affamée lorsqu’elle ouvre sa revue au hasard et 

qu’elle tombe sur cette citation : « … on ne me fera jamais croire qu'un amour 

humain se passe du désir et ne s'en nourrit pas, ou alors pourquoi n'aimerais-je pas un 

arbre, un chien, n'importe quoi? ou rien? » Elle relit la citation, puis affirme : « La 

foudre est tombée sur tous les arbres », avant de passer le reste du livre à faire mentir 

l’auteur de ce passage, en jetant son dévolu sur les objets de son entourage… 

Certainement, le monde littéraire de Violette Leduc est un monde de la réification, où 

l’amour, le désir et la passion sont indissociables d’un rapport marchand à l’autre – et 

par là standardisés. Qui en douterait n’aurait qu’à se reporter à la première scène de 

Ravages, qui présente la rencontre de Thérèse et de Marc puis leur dîner au restaurant 

de façon assez peu romanesque : « Je me demandais s'il pourrait payer et je décidai 

qu'il paierait, dût-il mendier de table en table. Je voulais qu'il payât. Je fumais d'une 

main, et de l'autre j'assouplissais le cuir du porte-billets dans la poche de mon 

imperméable. Il paierait, il fallait qu'il payât, et à chaque gorgée que j'avalerais il 

dépenserait un peu plus
69

. » Thérèse se rappelle cependant très vite que rien n’est 
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gratuit et exige après-coup de partager les frais de la soirée, ce que Marc refuse. Mais 

Thérèse entend une voix, qui lui susurre qu’il faudra qu’elle « paie », qu’elle 

« rembourse » d’une manière ou d’une autre si elle accepte la faveur de Marc. C’est 

effectivement ce qui se produit par la suite quand les deux tourtereaux prennent un 

taxi et que Thérèse se sent obligée de rembourser sa part du dîner par la fellation 

qu’elle offre sans plaisir à son compagnon. C’est encore sous le sceau de l’argent 

qu’un peu plus tard, les rapports de Thérèse et Marc se développent : Marc décide 

d’accompagner Thérèse dans le train qui la mène vers sa partenaire, Cécile, qui habite 

en banlieue. Pour Thérèse, le prix du billet de train est une dépense significative, 

rendue possible par de nombreuses privations; Marc, quant à lui, monte simplement 

dans le train sans payer : 

Il me frustrait de mon arrivée dans la gare, il violait mon départ. Je 

courais derrière lui et, malgré moi, je le suivais. […] Il m'offrait une 

balade ce mince héros de contravention, ce voleur de trajet qui se 

rattachait à la confrérie des resquilleurs. […] Le prix du billet à chaque 

voyage, les sacrifices qu'il représente dans mon budget se réduisent à rien. 

Il y a des voleurs. C'est le krach de l'argent et de l'honnêteté. Il y a des 

voleurs. L'argent perd de son prestige, l'argent est une valeur élastique
70

. 

Comme bien des personnages chez Leduc, Thérèse est obsédée par l’argent, elle y 

pense constamment, ce qui se manifeste par une propension à griffonner des additions 

et des soustractions de sommes. C’est d’ailleurs une source de discorde entre elle et 

Cécile, cette dernière découvrant régulièrement des petits bouts de papier barbouillés 

de calculs qui ne correspondent pas aux dépenses réelles de leur ménage. Cécile 

demande à Thérèse s’il s’agit de recettes qu’elle compte faire en recommençant à 

travailler comme colporteuse, mais n’obtient pour toute réponse que le mutisme têtu 

de sa partenaire. L’hypothèse de Cécile est plausible, certes, mais on est en droit de se 
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demander s’il ne s’agit pas simplement d’une lubie de Thérèse, incapable de penser 

son existence sans la réduire à une série de calculs… 

Revenons maintenant à la réification : nous l’avons bien souligné, la radicalité de 

Lukács consiste à généraliser les tendances du fétichisme à l’ensemble des sphères de 

la vie. Dans les années 1950 en France, cet aspect d’Histoire et conscience de classe 

retient l’attention et suscite de nouveaux développements. C’est le cas notamment de 

Joseph Gabel, philosophe et sociologue d’origine hongroise comme Lukács, 

naturalisé français en 1950, et lecteur enthousiaste d’Histoire et conscience de classe 

avant même sa traduction française. Formé en psychopathologie, Gabel s’intéresse à 

la « schizophrénie » : en bon marxiste pour qui les tares individuelles traduisent les 

coûts psychiques d’un mode de production, Gabel associe la « schizophrénisation » 

du monde contemporain à la réification. Selon lui, celle-ci peut adéquatement décrire 

des troubles « schizophréniques » caractérisés par un rationalisme morbide où le 

quantitatif a largement pris le pas sur le qualitatif, ce qu'il appelle la « quantification 

des qualités ». Le deuxième aspect de ces troubles est une transformation du rapport 

au temps, qui a perdu, comme à peu près toute chose, son aspect qualitatif : il ne 

constitue désormais qu'une mesure du travail, où toutes les heures se valent et 

deviennent commensurables. « La temporalité du monde réifié nous apparaît 

désormais comme une véritable temporalité schizophrénique », nous dit Gabel, à la 

suite de Lukács. « Il en résulte une conséquence importante : l'incompréhension 

radicale de la conscience réifiée devant le phénomène de l'histoire. » Cette 

quantification des qualités qui mène à une incompréhension radicale de l'histoire est 

précisément ce qui est au fondement du rapport conjugal représenté dans Bonjour 

tristesse : la narratrice est dépassée par sa propre mise en scène, parce que, 

prisonnière d'une conception quantitative de la temporalité, elle est incapable de 

réfléchir aux conséquences de ses actes, réflexion qui impliquerait de se projeter dans 

un temps autre que le seul présent du désir. Son rapport au cinéma, et celui qui 

commence à se généraliser dans les années 1950, est le pendant de cette tare 
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fondamentale : la quantification de la qualité est le contrepoint d'une spatialisation de 

la temporalité propre à l'image visuelle. 

« Toute réification est d'abord un oubli », ainsi que le formule adroitement l'un des 

plus grands dialecticiens du XX
e
 siècle

71
 : cela s'applique aux vies individuelles 

comme à l’histoire collective. Chez Leduc, cette « schizophrénisation » va encore 

plus loin. La vie conjugale, qui est le thème dominant – le seul, a-t-on parfois 

l'impression – de toute son œuvre, est constituée par un unique motif, dont la 

répétition dépend d'un double oubli temporel : celui, spécifique et individuel, du 

passé et des relations précédentes, et celui, général et historique, de l'évolution de la 

conjugalité en tant que forme sociale issue de la culture bourgeoise, c’est-à-dire 

l'oubli du fait que la conjugalité hétérosexuelle est le produit de forces sociales, elles-

mêmes produites par des forces économiques qui s'incarnent dans des rapports de 

classes. La culture dominante est la culture de la classe dominante, qui comprend les 

formes que les relations interpersonnelles peuvent (ou non) emprunter. La Thérèse de 

Ravages, que l'on peut à bon droit identifier à l’héroïne de L'affamée, et pourquoi pas, 

à la protagoniste sans nom de L'asphyxie, souffre tout particulièrement de la forme 

rigide de rapports interpersonnels établis pour légitimer la hiérarchie économique 

dont elle constitue le plus bas échelon… Alors que la réification va bon train et que 

les intellectuels français des années 1950 commencent à prendre conscience de 

l'ampleur du phénomène, l'oubli est déjà devenu la condition sine qua non de l'amour. 

C'est dans cet esprit que Gabel explique encore que le sujet « schizophrénique » 

refuse le changement. Ce comportement semble correspondre aux héroïnes 

leduciennes, par leur enfermement dans un scénario répétitif d’où tout changement 

réel est a priori exclu. C'est, d'une certaine façon, ce que Gabel décrit lorsqu'il aborde 
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la façon dont la conscience réifiée réagit à l'événement et à l'idée de changement qui 

le sous-tend : 

le fait indéniable du changement se reflète dans la conscience de 

l'immédiateté comme une catastrophe, comme un changement brusque 

venant de l'extérieur et excluant toute médiation. , la notion d'événement 

implique une transformation dialectique de la quantité en qualité; c'est à 

la fois une continuation du passé et une rupture avec le passé. L'existence 

réifiée, toute en quantité, ne comprend pas l'événement et y substitue la 

notion de catastrophe, conséquence de l'action extérieure. […] La 

conscience réifiée est essentiellement une conscience anhistorique
72

. 

La jeune Cécile de Bonjour tristesse refuse même de vieillir, niant le passage du 

temps, et ne peut concevoir qu'un partenaire amoureux, le sien ou celui de son père, 

puisse être autre chose qu'un divertissement, ou qu'un accessoire servant à étancher 

temporairement mais immédiatement un désir quelconque. La prose leducienne, quant 

à elle, est aux prises avec une incapacité à arrimer les uns aux autres les 

« événements » qui constituent traditionnellement une série de péripéties, mais qui ne 

sont plus qu'une série de variations sur le même événement fondateur : celui de sa 

conception malheureuse. En conséquence, la relation conjugale, seul dénouement 

heureux possible de l'abandon que la mère de l’héroïne a connu, devient le fétiche par 

excellence, au sens le plus marxien qui soit : un objet investi de pouvoirs 

extraordinaires qui n’ont rien à voir avec ses conditions matérielles de production, 

auquel, de surcroît, sont conférées toutes les apparences d'un « phénomène naturel », 

et par conséquent éternel
73

. Le « sentiment amoureux » associé à la relation de couple 

devient, dans ces conditions, l'arme la plus redoutable afin de légitimer la forme 
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conjugale bourgeoise dans son hégémonie, masquant par le fait même sa réelle 

fonction, soit la conservation de la propriété privée dans la lignée familiale, où la 

femme et les enfants constituent une partie des possessions du patriarche. On pourra 

arguer que ce dernier élément n'est pas le propre de la société bourgeoise, mais la 

propriété privée telle qu'elle se développe après la Révolution française, elle, l'est bel 

et bien, faisant par là de la femme et des enfants des propriétés comme on ne l'a 

jamais vu dans l'histoire auparavant, au moment même où, paradoxalement, les 

discours sur l’égalité universelle se développent le plus sûrement. Mais surtout, ce qui 

est nouveau et décisif – et qui est parfaitement représenté dans l'œuvre de Leduc, 

comme nous le verrons – c'est la légitimation du mariage au moyen de l'amour – et du 

sentiment amoureux en tant que dépendance émotionnelle. Avant la prise du pouvoir 

par la bourgeoisie, le mariage avait ouvertement des fonctions politiques et 

économiques : dans les classes dirigeantes, le mariage servait des fins d'abord 

stratégiques, alors que dans les couches moins nanties, le mariage était une alliance 

qui assurait au couple – et à la communauté dont il faisait partie – une subsistance 

grâce à la main-d'œuvre par excellence que constituent les enfants. La culture se 

transforme néanmoins quand la bourgeoisie accède au pouvoir et rapproche l'amour 

et la conjugalité, en rupture avec l’amour courtois, selon lequel il était impensable de 

même songer à avoir des relations physiques avec l’objet de son désir. Le destin 

tragique de la Princesse de Clèves, incapable de faire face aux fortes contradictions 

qui se jouent en elle, est exemplaire de cette disjonction encore maintenue au XVII
e
 

siècle : elle se fait bonne sœur parce qu’elle est incapable, d’un point de vue 

purement psychologique, de réconcilier le sentiment amoureux et la relation 

conjugale. La littérature, depuis belle lurette, a bien su identifier le caractère 

irréconciliable du conformisme conjugal et de la déroutante subversion initiée par 

tous les amours-passions dignes de ce nom. 

Si la violence de cette contradiction s’atténue au fil du temps, au fur et à mesure que 

l’emprise de la culture bourgeoise se fait plus grande sur les esprits, il en reste des 
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reliquats dans la littérature des années 1950. Je citais plus tôt un passage du Déclin du 

jour, roman de Germaine Beaumont, publié en 1954, qui gagne le prix du « meilleur 

roman d'amour », ainsi que l’indique la jaquette des Éditions du Rocher. Dans ce 

passage, la veuve paysanne, domestique et amie de Maria, l’héroïne amoureuse, lui 

rappelle que le sentiment amoureux ne va pas de pair avec la relation conjugale, du 

moins pas pour tout le monde. La médiocrité du roman est partiellement rachetée par 

le rapport de classe qui s’y tisse et qui est souligné par la veuve Baudoin lorsqu'elle 

s'adresse à sa maîtresse pour l'admonester sur sa vision de l'amour. Maria, une 

bourgeoise à l’âme noble désormais sans le sou et qui périra d'avoir espéré vivre 

l'amour avec un homme plus jeune qu'elle, croit d’abord que son âge « avancé » et sa 

situation lui retirent toute prétention à la conjugalité. La veuve Baudoin lui explique 

alors son propre rapport à l’amour, dont le pragmatisme typique de la mentalité 

paysanne sonne évidemment faux en plein cœur d'un roman où les tirades amoureuses 

s'enchaînent, interrompues seulement par le mélodrame de la finale. Cette leçon sera 

cependant associée par la lectrice à l'âge maudit de l'héroïne, significativement plus 

vieille que son amant, et non pas à l'idéologie amoureuse qui sous-tendait l’ensemble 

de ses actions. Il va sans dire que les protagonistes de Violette Leduc sont également 

dupes de cette idéologie, motivées qu'elles sont par un « sentiment amoureux », ou du 

moins une passion, qui dicte l'ensemble de leurs conduites. Le personnage de 

L'affamée en est l'exemple le plus probant, puisque l’œuvre se comprend comme une 

grande ode à cet autre invisible, l'être aimé, qui n'apparaît jamais : un vrai mirage, 

comme il est souligné dans la lettre que la narratrice reçoit et qui la bouleverse à un 

tel point qu’elle la nomme « l’événement » – on aurait aussi bien pu dire, à la suite de 

Gabel, la catastrophe. 

C’est dans cette optique que la lectrice moyenne de romans à l'eau-de-rose, celle, par 

exemple, qui lit Le déclin du jour et qui s'éprend en même temps que Maria du beau 

Francis (dont le talent poétique et le maniement parfait de l'ironie n'ont d'égal que sa 

verve amoureuse), peinerait à comprendre les motivations de l'héroïne de Ravages, 
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puisque l'objet sur lequel celle-ci jette son dévolu n'est pas spécialement intéressant : 

si Marc, le mari de Thérèse dont le départ la mène à une tentative de suicide, a 

quelque chose de spécial, c'est bien qu'il est rigoureusement quelconque : 

Comment s'y prenait-il pour s'éclipser et réapparaître? Il ne m'avait pas 

quittée : nous allions sans commencement, sans fin. Je ralentis, je le 

détaillai, je sacralisai le col graisseux de son imperméable, ses cheveux 

ingrats, sa nuque pauvre, ses oreilles décollées. J'eus des frémissements 

dans les bras et dans les mains, frémissements de sa taille fine, de la 

ceinture de son imperméable serrés comme la mienne jusqu'au dernier 

œillet
74

. 

L'incipit du roman que la magie du cinéma bien plus que le sex-appeal du col 

graisseux de son voisin a un effet sur Thérèse, et on sent également très bien que, peu 

importe la personne assise à côté d'elle, Thérèse aurait pu s’en éprendre de la même 

façon. Cette attitude est évidemment à relier à celle de l'héroïne de L'affamée, qui se 

languit de simples objets, et non pas d'objets uniques résultant d'un travail artisanal, 

mais bien d'objets du quotidien, produits en série et proposés à la consommation de 

masse. C’est un trait que l’héroïne de Ravages manifeste à un moindre degré, mais on 

retrouve tout de même une connivence intime entre elle et le robinet de gaz dont elle 

se sert pour tenter de mettre fin à ses jours, tout comme, à la toute fin, elle semble 

s’éprendre de la petite poire qui trône à ses côtés sur son lit d’hôpital. Il y a là, 

certainement, quelque chose de neuf et de propre à Violette Leduc : que le sentiment 

amoureux puisse prendre pour objet un objet, au sens le plus littéral qui soit, me 

semble radicaliser une tendance qui est déjà, dans la première moitié des années 1950, 

bien développée, en la poussant dans ses retranchements les plus extrêmes. 

Ceci dit, il n'y aurait pas là de quoi fouetter un chat si on s'arrêtait au constat suivant : 

la littérature des années 1950 est tributaire des phénomènes socio-économiques de 
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son époque. L’objectification que la littérature fait désormais subir à ses univers de 

fiction a été souvent discutée, notamment par Lucien Goldmann dans ses Recherches 

dialectiques, qu'il publie en 1959. Goldmann y accuse formellement Alain Robbe-

Grillet d'avoir fait de son roman La jalousie, publié deux ans après Ravages, un 

« véritable protocole de la réification d'un monde dans lequel les choses seules 

agissent, où le temps humain a disparu et où l'homme lui-même devient un simple 

spectateur réduit à l'état le plus abstrait : un œil qui regarde et qui enregistre
75

. » Pour 

Goldmann, la réification se définit comme « la transformation des relations humaines 

qualitatives en attributs quantitatifs des choses inertes, la manifestation du travail 

social nécessaire employé pour produire certains biens comme valeur, comme qualité 

objective de ces biens ». Rappelons-nous que la réification consiste à naturaliser une 

production sociale, soit le résultat du travail des hommes et des relations humaines. 

Pour Goldmann, « la structure capitaliste de l'économie renforce […] l'autonomie des 

choses inertes par rapport à la réalité humaine
76

. » Pourquoi? Très simplement parce 

que la « forme marchandise » – devient un invariant conceptuel, alors qu'au fond, 

lorsqu’on y pense bien, tout change constamment : il n'y a pas de « chose » ou d' 

« objet », sauf des points de vue psychique ou cognitif. Et il ajoute dans la lignée de 

Gabel : « la réification […] s'étend par la suite progressivement à l'ensemble de la vie 

psychique des hommes où elle fait prédominer l'abstrait et le quantitatif sur le concret 

et le qualitatif
77

 ». L'homme devient un élément passif, qui est le témoin silencieux et 

coopératif de la seule activité qui vaille désormais : celle des choses inertes. Dans La 

jalousie, publié en 1957, un adultère bourgeois traditionnel est relaté à la façon d’une 

caméra qui filme impersonnellement une scène : l’action est centrée sur un mari 

jaloux, et le titre évoque autant l’émotion de la jalousie que le regard qui traverse le 

treillis au travers duquel on peut voir sans être vu, qu’on appelle aussi « jalousie ». 
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C’est ce regard pur, à l’opposé de celui du mari rongé par la jalousie, le regard de la 

machine qui enregistre indifféremment ce qui est devant elle ou bien du scientifique 

qui détaille un objet sans investissement subjectif, que Goldmann reproche au 

principal représentant de l’École littéraire du regard. 

À première vue, les commentaires de Goldmann peuvent faire penser à la vie 

psychique des personnages de Violette Leduc, particulièrement à celle du personnage 

de L'affamée, caractérisé par sa grande passivité, son voyeurisme et son rapport 

amoureux aux « choses inertes ». Comme un rappel du livre précédent, on retrouve ce 

rapport au tout début de Ravages, lorsque Marc et Thérèse sont au restaurant pour la 

première fois, et que la narratrice indique qu’ils regardent souvent la lessiveuse et son 

couvercle qui se soulève. On n’y porterait pas attention si elle n’était mentionnée une 

seconde fois quand Marc paye l’addition : « Regardez-la une dernière fois, dit-il. Il 

regardait la lessiveuse. Nous allions, préoccupés par nos soucis d'argent
78

. » À partir 

de ce moment, cependant, le rapport amoureux aux objets est abandonné et, à 

l’exception de l’attrait passager que l’héroïne ressent envers le robinet de gaz et la 

petite poire, c’est un trio fait de protagonistes en chair et en os qui se forme et se 

déforme sous nos yeux. 

Il n’y a cependant aucune commune mesure entre l’écriture d’un ancien ingénieur en 

agronomie
79

 qui peut décrire une tomate comme s’il s’agissait de la plus élaborée des 

machines et celle d’une femme constamment à l’affût du moindre sursaut émotionnel 

intérieur. Nathalie Sarraute notait dans les années 1990 qu’il y avait des lieues et des 

lieues entre son monde littéraire à elle, tissé d’intériorité, et celui de Robbe-Grillet, 

caractérisé par une rigoureuse extériorité. On doit faire la même distinction entre le 

monde d’Alain Robbe-Grillet et celui de Violette Leduc, ainsi qu’entre le triangle 
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amoureux de La jalousie et celui qui nous intéresse présentement. Chez Leduc, le 

triangle, comme nous le constaterons, est vivant, il se fait et se défait, et sa forme 

nous informe des enjeux spécifiques de l’œuvre. Qu’on soit ou non d’accord avec les 

critiques de Goldmann, il me semble primordial d’accuser ce qui différencie Violette 

Leduc d’une part de Robbe-Grillet et d’une part de ses contemporaines des années 

1950, notamment Françoise Sagan. Sagan et Robbe-Grillet me semblent 

paradoxalement beaucoup plus près l’un de l’autre que Leduc et Sagan, du moins si 

on les analyse du point de vue de leur rapport à la réification. Certainement, chez 

Sagan et chez Leduc, il y a une généralisation de la conscience réifiée, conscience 

pour laquelle les humains sont devenus objets, et par le fait même interchangeables. 

Mais une fois ce constat explicité, Bonjour tristesse et les premiers romans de Leduc 

divergent radicalement : chez Sagan, le langage est devenu inopérant. Certes, cet état 

de chose est « problématisé », dans la mesure où l'histoire se termine en mélodrame, 

montrant que l’attitude en jeu est non viable. Cependant, la littérature, tout au long de 

l'intrigue romanesque, reste le témoin impuissant de la réification, tout comme chez 

Robbe-Grillet, où la littérature se fait la complice de la réification, en ce qu’elle 

semble se complaire dans la mortalité exemplaire qu’elle dépeint
80

. Chez Leduc au 

contraire, et tout spécialement dans Ravages, la narration se caractérise par sa 

vivacité poétique, par ses à-coups brusques qui révèlent une spontanéité parfaitement 

humaine. De plus, malgré les tribulations difficiles de la protagoniste, le roman se 

termine sur une note d’espoir, lorsque Thérèse réalise que les commentaires 

désobligeants de sa mère n’ont plus d’emprise sur elle : « Pour la première fois, ses 

paroles n’avaient pas de résonance en moi. J’étais seule. Enfin seule
81

. » Cette finale 

tend à justifier l’hypothèse selon laquelle la trame narrative du roman a pour fonction 
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de nous faire entrevoir une certaine salvation. Comment? De manière tout à fait 

dialectique, soit en faisant émerger le contrepoint de la réification, ce qui en est 

radicalement absent : une certaine forme de médiation. J’aimerais proposer que le 

triangle amoureux de Ravages sert figurer le troisième terme invisible que l’acheteur 

ne perçoit pas lorsqu’il s’approprie une marchandise et qui médiatise pourtant son 

rapport au vendeur. Revenons donc au trio de personnages particuliers qui forment le 

cœur du premier roman de Violette Leduc : Thérèse, Cécile et Marc. 

3.3 De la réification à la médiation : une esquisse de salvation 

J’ai parlé plus haut de « médiation salvatrice » parce que je crois que le rôle du tiers 

est à rapprocher de ce concept. Cette fois-ci, il n’y a pas de tergiversations à avoir à 

propos du rôle du tiers, il est assez évident qu’il incombe à Marc. Non pas que le rôle 

de médiation salvatrice soit celui qu’occupe Marc : il serait difficile d’attribuer un 

rôle « salvateur » au mari de Thérèse. Bien que les tendances mélodramatiques de 

Thérèse soient dépeintes comme étant la source de tous les problèmes, la lectrice 

avertie note facilement tous les réflexes de Marc, d’une violence typiquement 

masculine. On sent bien qu’il reste avec Thérèse par confort et non par amour : aucun 

des moments où Thérèse se montre vulnérable ne suscite chez Marc de réelle 

compassion, ou si peu. Thérèse, je l’ai dit, n’aime pas Marc même si elle s’en sent 

dépendante : Marc n’aime certainement pas Thérèse non plus. Pareillement, on ne 

pourrait pas penser que le rôle de Marc consiste à acueillir les oppositions pour en 

faire voir les aspérités cachées : si aspérités il y a chez Marc, elles ne nous sont pas 

révélées. Comme le Pierre de L’invitée et le Conrad du Coup de grâce, Marc est un 

personnage monolithique, qui n’est pas destiné à se transformer parce qu’il est 

incapable d’accorder du pouvoir aux forces contradictoires qui l’habitent. On peut 

penser que c’est là une faille de romancière, que le roman aurait été plus intéressant si 

Violette Leduc avait accordé une plus grande profondeur à Marc. On peut cependant 

tout aussi bien penser que le roman est parfait comme il est, et que le Marc dépeint 
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par Leduc y occupe une fonction bien précise, qui requiert spécifiquement que les 

principales composantes de sa personnalité soient figées. Dans L’invitée, le 

mouvement dialectique qui se termine par une synthèse parfaite des oppositions pose 

désormais problème; il faut donc, si on veut continuer à cheminer sur cette voie, 

parfaire la réflexion en la faisant bifurquer. Et nous savons que Violette Leduc a lu 

L’invitée et pris ses conclusions au sérieux. En ayant cela en tête, il devient aisé de 

constater que la métaphore du commissaire-priseur de L’affamée peut symboliser le 

troisième terme invisible d’un marché à prétention dualiste, composé d’acheteurs et 

de vendeurs, d’une offre et d’une demande. Or existe bien ce marteau invisible qui 

ponctue les transactions de ses coups en fonction des intérêts du Capital. Je crois que 

ce troisième terme invisible, qu’Adam Smith nommait la « main invisible du 

marché », est ici repris et métaphorisé par Leduc afin de travailler le rapport conjugal 

dans ses différentes œuvres : d’un point de vue plus imagé dans des œuvres aux 

tendances moins romanesques comme L’affamée, et de façon plus concrète lorsque 

Leduc s’essaie au roman. Dans Ravages, les outils qui sont à la disposition de Leduc 

pour exprimer ce qu’elle perçoit sont les personnages, et j’aimerais proposer que, 

dans cette optique, Marc concrétise, dans Ravages, le rôle du commissaire-priseur de 

L’affamée. Cette analyse permet également de donner du sens à la présence constante 

de couples observés par la narratrice, dans Ravages comme dans L’asphyxie et dans 

L’affamée. 

L’œuvre de Leduc table sur la répétition d’un même malheur. Le roman Ravages, 

ironiquement, rejoue lui aussi, sur le plan éditorial, un drame, celui de L’invitée : 

comme son prédécesseur, Ravages sera amputé de son début sous recommandation 

éditoriale, avec le but avoué, cette fois, de ne pas froisser un public encore frileux. Ce 

début censuré connaîtra néanmoins un destin plus heureux que celui de L’invitée : 

après le succès de La bâtarde, Gallimard trouvera moyen de s’insurger contre le fait 

que Leduc ait l’intention de publier ailleurs les pages qu’il avait lui-même rejetées, et 

ira jusqu’à la menacer de représailles judiciaires dans le cas où elle déciderait d’aller 
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de l’avant avec son projet. C’est à la suite de ce chantage juridique qu’une première 

version de Thérèse et Isabelle, début modifié de Ravages, est publiée en 1966 chez 

Gallimard, deux ans après La bâtarde. Une version intégrale sera finalement mise sur 

le marché en 2000. Tout comme les pages retranchées de L’invitée, Thérèse et 

Isabelle raconte l’adolescence de l’héroïne, et nous donne un bon nombre 

d’indications importantes sur le rapport de celle-ci à la sexualité et à l’amour. Le long 

incipit présente les tribulations sexuelles et amoureuses de deux jeunes filles en 

pension, tribulations qui se soldent par une fugue en ville de quelques heures. Les 

héroïnes décident de louer une chambre pour enfin s’adonner tranquilles à leur plaisir, 

d’habitude contrarié par la surveillance constante des superviseures de la pension. 

Sauf que, loin d’obtenir la tranquillité rêvée, les deux jeunes filles constatent bien vite 

que les choses se déroulent autrement : elles seront constamment interrompues par la 

singulière impression qu’on les observe, ou du moins qu’elles ne sont pas seules. 

Cette présence d’un tiers invisible finira, assez rapidement, par revêtir les apparences 

d’un couple, que Thérèse imagine folâtrer dans la chambre voisine, puis venir les 

regarder à travers l’œil-de-bœuf de leur chambre. Déjà, lorsque Thérèse et Isabelle se 

rejoignaient le soir dans leurs lits de pension, les bruits qui les faisaient sursauter 

étaient associés par la narratrice à des couples qui les « cernaient » et les 

« épiaient
82

 ». Mais cette fois, dans la chambre d’hôtel, la présence du couple est 

concrétisée : 

- On remue dans la chambre à côté. Regarde Isabelle, regarde dans le mur. 

- C’est un œil de bœuf, dit-elle. 

- On peut nous voir. Je suis sûre qu’ils nous voient. 

Je me suis allongée sur elle, je l’ai cachée aux autres. 

- Qui « ils », demande Isabelle avec une voix suave. 

- Je ne sais pas. Ceux de la chambre. Écoute! Le bruit de notre sommier 

au dortoir. 

Isabelle ouvrit les yeux. Je la surprenais. 
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- Laisse donc les autres et allonge-toi mieux que cela, dit Isabelle. 

Elle me griffait ou bien elle raclait le carrelage avec ses ongles. 

- Notre sommier la nuit… Je t’en supplie : écoute
83

. 

Le marteau du commissaire-priseur et le couple dans Thérèse et Isabelle occupent la 

même fonction : dans les deux scènes, celle du commissaire-priseur comme celle de 

la chambre d’hôtel, la protagoniste subit les assauts répétés de ce tiers absent, 

invisible, qui, dans le premier cas, la brutalise physiquement et l’empêche, d’une 

certaine façon, de développer des liens avec les gens qu’elle côtoie, et qui, dans le 

second, provoque l’exaspération de sa partenaire et mine le plaisir des deux jeunes 

filles. 

On pourrait aller jusqu’à dire que le couple qui épie Thérèse et Isabelle forme, avec 

les jeunes femmes, un triangle. Un peu plus tôt dans le roman, cette géométrie 

triangulaire, qui sera au cœur de Ravages, était d’ailleurs explicitement évoquée, 

lorsque Thérèse songeait au remariage de sa mère, pendant qu’elle fixait une 

pensionnaire biffant des triangles au tableau : 

Si elle n’était pas mariée, c’est moi qui la supplierais : tout, tout ce que tu 

voudras mais pas vivre loin de toi dans un collège. Maintenant c’est le 

contraire. Elle est mariée. Nous sommes divisées. Jusques à quand 

serons-nous divisées? […] Elle a vendu nos lapins à rabais – quelle pitié – 

huit jours avant son mariage. C’était la faillite de mes prairies. Je lui 

disais que j’étais son fiancé. Elle soupirait. J’ignorais ce qu’était un air 

excédé. Elle s’est mariée sans se fiancer. Je frottais les trois marches mais 

elle voulait un commerçant. Je ne serais pas son homme de journée, je ne 

serai pas l’usinier qui lui apportera de l’argent. […]. Où sont nos épingles 

à linge, notre boule de bleu? Elle a tout jeté. Mademoiselle se mariait. 

Elle a tout liquidé. Elle a ce qu’il lui faut. C’est une femme mariée. Je 

suis devenue une pensionnaire de collège : je n’ai pas de maison. Un 

homme nous a séparées. Le sien. […] Appelle-le « père » me dit-elle 

après les repas. Jamais. Je préfère la table du réfectoire sur laquelle nous 
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avons le pain en commun. Nous plongeons nos mains dans la corbeille, 

nous ne disons pas non merci, oui merci. Je me traînais à ses pieds : ne te 

marie pas, ne te marie pas… […] Elle veut une fille et un mari. J’ai une 

mère exigeante. […] Sur terre il n’y a que toi, sur terre je n’aime que toi 

me dit-elle, mais elle a quelqu’un. J’ai rencontré Isabelle, j’ai quelqu’un. 

Je suis à Isabelle, je n’appartiens plus à ma mère.  

Une élève au tableau traçait des lignes, biffait des triangles, écrivait les 

premières lettres de l’alphabet à côté des angles. Je m’évadai de la 

géométrie
84

. 

Les triangles biffés au tableau, les trois jours et les trois nuits que Thérèse et Isabelle 

passent à s’aimer… la géométrie triangulaire est déjà bien implantée dans Thérèse et 

Isabelle, annonçant le trio de Ravages. Dans l’extrait qui précède, la lectrice est 

amenée à comprendre que, depuis le mariage de sa mère, Thérèse est devenue le tiers 

exclu du triangle. Or, pour elle, c’est bien cet homme, le mari de sa mère, un 

commerçant bourgeois, qui est le tiers, le dernier arrivé, et qui chamboule leur 

relation à deux : « un homme les a séparées ». C’est, sans grande surprise, le scénario 

exact qui est rejoué dans Ravages : Thérèse vit avec une autre femme, et l’arrivée 

d’un homme dans l’équation met fin à la tranquillité du couple féminin, 

chamboulement concrétisé, dans les deux situations qui se répètent, par un mariage en 

bonne et due forme. Il y a un parallélisme, donc, entre le trio mère/beau-père/fille, le 

trio Cécile/Thérèse/Marc et le trio de Thérèse et Isabelle (Thérèse, Isabelle et le 

couple que Thérèse croit entendre). Trois trios, qui forment eux-mêmes, pourrait-on 

penser, les trois angles d’un plus grand triangle narratif. Même si on ne tient pas 

compte du début censuré de Ravages, ces trois trios existent au sein de l’œuvre, 

puisque, malgré la censure de son début, des traces de la relation avec Isabelle sont 

conservées dans le roman de 1955. Au sein d’une conversation avec Marc, qui 

regrette rapidement de l’avoir questionnée à ce sujet, Thérèse se remémore son amour 

de jeunesse (« Elle s’appelait Isabelle ») et affirme être malheureuse depuis qu’on l’a 
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retirée du collège. Cécile entretient de plus un lien direct avec Isabelle, puisqu’elle 

était surveillante d'externat au collège que fréquentaient les jeunes filles. Lorsque, 

quelques années après son départ précipité du collège, Thérèse croise l’ancienne 

surveillante, elle la questionne d’abord avidement à propos d’Isabelle, dont la 

surveillante ne se souvient pas. Puis elle entame une relation avec Cécile, relation 

bien établie lorsque Thérèse fait la rencontre de Marc, dans un cinéma. Cécile finira 

par disparaître tout à fait du roman, mais auparavant, elle fait, elle aussi, la rencontre 

de Marc, lorsque celui-ci arrive inopinément chez les deux femmes. Malgré la 

surprise qu’elle ressent, Cécile est une hôte impeccable et a la générosité d’accueillir 

l’homme dont elle ne connaissait pas l’existence pour faire plaisir à une Thérèse 

pourtant déjà devenue distante avec elle. 

Cette scène est importante dans la mesure où c’est le seul moment pendant lequel les 

trois membres du trio principal de Ravages sont présents simultanément, 

contrairement aux deux autres romans étudiés jusqu’à présent, où les trois membres 

du trio interagissaient constamment ensemble
85

. Cette scène appuie également 

l’hypothèse voulant que le couple-espion de Thérèse et Isabelle ait la fonction de tiers 

dans un trio, et elle permet en dernier lieu de constater que Marc occupe la même 

position que ce couple dans le triangle. , quelques temps avant cette scène où les trois 

protagonistes de Ravages se côtoient, Thérèse éprouve de la difficulté à dormir, 

comme il est de son habitude. Et comme souvent, elle en veut à sa partenaire, qui, elle, 

dort à poings fermés. Cette fois, cependant, Thérèse a une bonne raison de réveiller 

Cécile, puisqu’elle croit entendre des pas dans le grenier : 
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- J’ai peur du grenier. Éveille-toi. Je suis sûre qu’il y a quelqu’un dans 

le grenier. Il faut que je t’en parle. J’ai peur de ce grenier et ça ne date 

pas d’hier. […] Écoute! Ce sont des craquements de souliers… […] Il 

y a quelqu’un. C’est un homme… 

- Quel homme? 

- Un homme
86

. 

Cette scène rappelle évidemment celle du motel, à ceci près que le couple est devenu 

un homme seul, et pas n’importe quel homme, un « vagabond » qui se « faufile dans 

la maison à la nuit tombante », venant « par le sous-sol », précise par la suite Thérèse 

à Cécile, qui l’accuse d’halluciner. Malgré ses doutes, Cécile accepte d’accompagner 

Thérèse dans le grenier, où les deux femmes ne voient personne. Elles n’en ressortent 

pourtant pas rassurées : « J’ai peur pour nous, dit Cécile
87

. » Cette intuition de Cécile 

se révélera juste, puisque quelques pages plus loin, Marc cogne à la porte de leur 

maison, son arrivée sonnant le glas de la relation des deux femmes. Pendant que 

Cécile est partie donner une leçon, Thérèse fait visiter leur nid à Marc, qui donne son 

avis sur tout (« Il y eut un homme dans la maison
88

 »). Ils mangent la nourriture de 

Cécile : « Nous consommons sans elle, nous nous nourrissons d’elle et nous la 

frustrons d’un passé auquel elle a été mêlée
89

. » Quand Marc se lave, Thérèse 

imagine Cécile qui revient de manière impromptue : 

J’imaginais Cécile entrant à l’improviste dans la cuisine, étouffant un cri, 

accourant, se jetant dans mes bras :  

Qui est-ce, Thérèse? Il est nu, je l’ai vu nu. Qui est-ce?  

Un homme, Cécile. Pas moins, pas plus
90

. 
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Lorsque Cécile revient pour vrai, elle remarque que Marc s’est rasé, et une 

conversation lourde de sous-entendus s’ensuit : 

- Se raser chaque matin… Quelle corvée. Je ne voudrais pas être un 

homme, dit Cécile. 

- Et même si vous le vouliez… 

Il reprit : 

- Le calendrier que vous regardez douze fois par an… 

- Nous ne le regardons jamais, dit Cécile
91

. 

La conversation continue et Cécile finit par raconter l’épisode du grenier à Marc. Au 

mot vagabond, Marc réagit fortement, comme si l’insulte le concernait directement. 

Cécile continue néanmoins son récit, au bout duquel Marc répond simplement que 

Thérèse « ne s’est peut-être pas trompée », que ce « n’est pas impossible
92

 » qu’il y 

ait eu un homme là, ce qui laisse Cécile sans voix : « Ce n’était plus des idées : elle le 

recevait à l’estomac le type que j’avais imaginé dans le grenier
93

. » Malgré le malaise 

grandissant, Cécile invite Marc à souper et même à passer la nuit sous leur toit. 

Tout semble indiquer que cet homme dans le grenier est bel et bien Marc, au moins 

du point de vue symbolique. Cette présence sourde, invisible, constamment présente, 

ces yeux qui regardent, ces oreilles qui entendent, ce bruit qui dérange et effraie deux 

femmes au lit ensemble, c’est Marc. Le couple de Thérèse et Isabelle, qui empêche 

l’amour entre femmes, se métamorphose en homme venant briser la relation entre 

deux femmes, la continuité est ici indéniable. Si on voulait faire une lecture très 

moderne du roman, il serait facile d’affirmer que le couple et Marc symbolisent, dans 

une forme romanesque, l’hétérosexualité normative d’une société condamnant 

l’amour lesbien. Or je crois qu’on peut aussi décrire ce qui se joue dans l’œuvre de 
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Leduc d’une autre façon, qui lui rend mieux justice : c’est aussi et surtout la 

conjugalité que représentent le couple et Marc, une conjugalité hétérosexuelle, certes, 

mais également bourgeoise (même si Marc n’est pas d’origine bourgeoise). Dans 

Thérèse et Isabelle, Thérèse entend constamment un couple, se sent scrutée par ce 

couple; dans Ravages, Thérèse file un couple et écoute sa conversation, puis, elle 

entend un homme dans le grenier qui se matérialise sous les yeux ébahis de sa 

conjointe quelques jours plus tard; dans L’affamée, Thérèse observe et décrit les 

couples qu’elle perçoit, d’abord de manière idyllique, puis avec un cynisme radical; 

dans L’asphyxie, la protagoniste voit son film ponctué par la conversation du couple à 

ses côtés et, plus tard, elle file un homme qui observe un couple; toutes ces œuvres 

sont contemporaines du moment exact, après la Deuxième Guerre mondiale, où la 

conjugalité bourgeoise hétérosexuelle devient l’étalon de mesure de la réussite sociale. 

Cet étalon de mesure hante d’ailleurs les protagonistes depuis le tout début de 

Ravages, puisque, lorsqu’ils prennent un taxi ensemble pour la première fois, Thérèse 

remarque que la place qu’elle et Marc ont laissé entre eux correspond à la largeur 

d’un couple
94

! On ne peut pas faire mieux comme unité de mesure… 

Marc n’est pas bourgeois, mais c’est la raison pour laquelle il incarne parfaitement 

cette conjugalité : il est, dans Ravages, la personnification ironique (et l’ironie est une 

figure de style dialectique) de cet étalon de mesure de la réussite sociale : un raté, à 

peine capable de se nourrir, dont le seul gagne-pain (plus qu’occasionnel) consiste à 

prendre des photos… de couples mariés! Son métier fait ainsi de lui le tiers perpétuel 

de triangles conjugaux. Ce travail, on n’en sera pas surpris, Thérèse l’aime, elle aime 

aider Marc à développer ses photos et à les livrer, et le métier de Marc constitue la 

trame de fond des rêves d’avenir que Thérèse se permet à l’occasion : elle y imagine 

qu’avec son aide, Marc augmenterait considérablement ses commandes de photo, 
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qu’ils auraient suffisamment d’économies pour ouvrir une petite boutique à 

l’extérieur de Paris, et qu’ils pourraient organiser, pour photographier les mariés, des 

« mises en scène
95

 » (c’est son terme) en campagne… Les fantasmes de Thérèse sont, 

nous le voyons bien, la mise en scène d’une mise en scène, ce qui nous ramène, 

encore une fois, sur le mode de la mise en abyme, au caractère théâtral de l’amour 

bourgeois, ou encore à ce que j’appelle l’idéologie amoureuse du milieu du XX
e
 

siècle français. La différence, cette fois, c’est que, dans Ravages, l’accent est 

également mis sur l’hétérosexualité normative de la conjugalité. Cela dit, on 

retrouvait déjà chez Colette une critique voilée de la distinction entre l’amour 

hétérosexuel et l’amour lesbien, lorsque, dans Claudine en ménage, Renaud 

expliquait (on voudrait dire mansplainait…) à sa femme pourquoi il n’était pas gêné 

par l’aventure qu’avait cette dernière avec l’une de leurs amies : 

Vous pouvez tout faire, vous autres. C'est charmant, et c'est sans 

importance… […] C'est entre vous, petites bêtes jolies, une… comment 

dire? … une consolation de nous, une diversion qui vous repose…[…] ou 

du moins qui vous dédommage, la recherche logique d'un partenaire plus 

parfait, d'une beauté plus pareille à la vôtre, où se mirent et se 

reconnaissent votre sensibilité et vos défaillances… Si j'osais (mais je 

n'oserai pas), je dirais qu'à certaines femmes il faut la femme pour leur 

conserver le goût de l'homme
96

. 

Le motif conjugal, chez Leduc, dépend d’un double oubli, individuel et collectif. 

J’affirmais plus tôt que les protagonistes des œuvres littéraires de cette époque (celle 

du premier roman de Sagan, mais aussi la Tamara de Mallet-Joris) procédaient 

activement à une forme de réification dans la mesure où les héroïnes considéraient 

comme interchangeables leurs partenaires, Leduc poussant cette tendance à l’extrême, 
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en choisissant que ses personnages, de manière récurrente, s’entichent d’objets. Au-

delà des trames desdites œuvres de Leduc, le fonctionnement du triangle amoureux 

dans Ravages nous permet de penser que cette réification est cependant déjouée à un 

niveau narratif plus élevé. En posant, dans Thérèse et Isabelle, un couple standard, 

sans identité, comme le prédécesseur de Marc, en faisant de Marc la continuité de ce 

couple standard, Leduc tisse une critique de la conjugalité normative qui est dans la 

ligne directe de ses aînées littéraires, mais qui les dépasse par les conséquences 

qu’elle en tire ou invite la lectrice à en tirer. Leduc fait du couple l’équivalent du tiers 

d’un triangle amoureux, et, de cette façon, Ravages, grâce à Thérèse et Isabelle jette 

une nouvelle lumière sur le fonctionnement de l’idéologie amoureuse. L’œuvre de 

Leduc associe cette idéologie amoureuse à une réussite sociale obligée, à un acteur 

invisible qui vient miner de l’intérieur toute relation un peu marginale. Quand on y 

pense, le jeu relationnel se complexifie considérablement, puisque le trio dont le tiers 

est Marc, représentant du couple standard, devient vraiment un quatuor : le tiers est 

un couple, dont Marc est la composante hétérosexuelle, ce couple qui est, dans toutes 

les œuvres de Leduc, constamment à l’esprit de l’héroïne, celui qui l’épie ou qui 

marche au-dessus de sa tête lorsqu’elle est avec une femme, celui qui attire 

systématiquement son attention lorsqu’elle est à l’extérieur du foyer. Nous avons 

affaire à un véritable miroir, à un dédoublement du couple (le couple comme tiers 

accompagnant un couple) qui indique, il me semble, que la conjugalité s’est détachée 

de la relation entre deux personnes pour devenir un objet qui en est indépendant. On 

ne pourrait trouver une meilleure représentation de ce qu’est devenu le rapport 

amoureux au milieu des années 1950 : c’est le symbole par excellence de la 

conjugalité réifiée. Il est donc peu surprenant de constater que la scène du motel dans 

Thérèse et Isabelle est précédée par la contemplation, par les jeunes filles, de 

marchandises, et qu’elles se livrent à la même activité en sortant du motel : 

Isabelle s’arrêta devant l’étalage d’une maroquinerie. Elle voulait que je 

regarde avec elle le cimetière des choses en daim noir : 
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- Tu aimes ces trucs-là? 

- J’aime, j’aime… Tu le sais ce que j’aime, dit Isabelle. 

J’étais fière de me sentir deux contre la ville. 

- Est-ce que tu m’oublieras? Moi jamais, dit Isabelle. 

Elle contemplait un fermoir en strass
97

. 

Et lorsqu’elles viennent tout juste de quitter le motel, mettant fin à un très éprouvant 

moment d’amour, les premières paroles prononcées sont significatives : « Nous avons 

une demi-heure à nous pour acheter des choses. Il ne faut pas traîner, dit Isabelle. » 

Ce rapport aux choses, évoqué plusieurs fois déjà, est également l’exutoire de 

Thérèse lorsqu’Isabelle la repousse : « Je vous retrouve, vous, objets abandonnés. 

Mon lit n’est plus mon lit. Vous me servirez, objets, sinon je vous broierai. J’ai un 

musée de reliques dans le box en face du mien. Elle a dit c’est assez
98

. » Ici aussi, la 

promiscuité avec les objets est le signe que quelque chose, dans la conjugalité, ne 

tourne pas rond : si la conjugalité est devenue un objet détaché du rapport humain 

entre deux personnes, un objet qui a une vie autonome, c’est qu’elle est désormais 

une forme figée, qu’on tente, tant bien que mal, de remplir à l’aide d’un contenu qui 

se coupe sans cesse aux arêtes pointues d’un carcan sans souplesse. Cela s’applique à 

toutes les relations, mais particulièrement aux relations entre femmes : la forme 

conjugale bourgeoise s’est évidemment constituée autour du couple hétérosexuel. 

Elle ne peut pas, sans remaniement majeur, convenir à l’amour entre femmes. 

Or, l’amour des choses signifie cela chez Leduc, mais aussi beaucoup plus, et je crois 

que tout l’intérêt de Ravages réside dans ce « beaucoup plus ». Oui, l'amour des 

objets illustre les travers de la conscience conjugale réifiée, bourgeoise et 

hétérosexuelle : on prend l'autre pour objet et cet objet est interchangeable. La 

conjugalité est à ce titre un rapport directement tributaire de l’économie marchande, 
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dans laquelle, comme le rappelle Goldmann, il « n'existe pour le commerçant […] 

que des êtres qui ont la même qualité abstraite d'homme, c'est-à-dire d'acheteur et de 

vendeur possible
99

 ». Ce qui se traduit dans la relation conjugale par le fait de ne voir 

dans l’autre qu’un potentiel partenaire conjugal. Comme nous l’avons vu, l’amour 

des objets dans les œuvres de Leduc est la radicalisation de cette tendance, l’une de 

ses représentations les plus manifestes; néanmoins, cette analyse ne serait pas 

dialectique si on n’affirmait pas simultanément le contraire, à savoir que l’amour des 

objets, chez Leduc, est à la fois la perdition et une possibilité de salvation, c’est-à-dire 

la réification suprême et, sinon la médiation elle-même, du moins l’espoir d’une 

médiation en mesure de la contrecarrer. N’oublions pas que le point de départ de ce 

rapport aux objets est le revers de l’objectification amoureuse : au lieu de transformer 

le partenaire en objet, l’objet est transformé en partenaire. Ce renversement est 

l’indicateur à la fois d’un procédé littéraire et d’un processus dialectique. De plus, le 

rapport aux objets de Leduc est toujours poétique et évocateur d’une grande 

puissance, d’une force que les héroïnes leduciennes incarnent presque malgré elles. 

Cela s’explique si on décide de tenir pour acquis que le moteur des actions de celles-

ci n’est pas autre chose que la recherche constante d’une unité entre le sujet et l’objet. 

Y parviennent-elles? Il est permis d’en douter. Mais elles la recherchent, 

inlassablement. Cette unité est la caractéristique principale de la conscience de classe 

que Lukács comprend comme l’antithèse de la conscience réifiée, ou plutôt comme 

l’opposition dialectique de la conscience réifiée : « Si la réification est un principe 

d'atomisation, la conscience de classe apparaît comme basée sur le principe de la 

totalité. […] [Elle] reconstitue (à l'échelle historique et collective) l'unité de l'objet et 

du sujet, de la théorie et de la pratique
100

. » Ainsi, partant de ce principe de totalité 

(ou de recherche de la totalité), la réunion des trois œuvres de Leduc sur la 

conjugalité (L’asphyxie, L’affamée et la version complète de Ravages) expose un 

                                                           
99

 Lucien Goldmann, Recherches dialectiques, op. cit., p. 69. 

100
 Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, op. cit., p. 464-465. Je souligne. 



268 

 

monde de la réification où existe simultanément son remède : l’un ne va pas sans 

l’autre. Cette analogie entre la recherche d’une unité par les héroïnes et la totalisation 

effectuée par la conscience de classe n’est pas explicitement déployée par l’auteure, 

plusieurs de ses aspects restant en suspens, notamment le passage de l’individuel au 

collectif ainsi que l’horizon d’un arrimage entre conscience et praxis. Or ce qui 

change après la Deuxième Guerre mondiale, c’est que, chez Leduc, le tiers du triangle 

amoureux ne peut plus servir de médiation salvatrice. On l’a vu, le troisième terme 

était déjà, pour Beauvoir, problématique, la synthèse parfaite n’était plus possible, et 

L’invitée nous proposait de concevoir la cohabitation paradoxale des opposés, 

l’histoire se terminant littéralement sur une « morale de l’ambiguïté ». La conscience 

narrative dans l’univers de Leduc est elle aussi tributaire de ce manque de confiance 

envers une synthèse parfaite, que Lukács, pour sa part, croyait voir se réaliser dans le 

Parti. Cet espoir salvateur n’est cependant pas complètement évacué, il reste 

perceptible dans les œuvres de Leduc et spécialement dans Ravages, où le tiers du 

triangle amoureux occupe désormais la fonction de l’idéologie absente, voilée, de la 

conjugalité réifiée. C’est en ce sens une réelle évolution que connaît l’œuvre de 

Leduc, une maturation pourrait-on même dire, puisque le couple de Thérèse et 

Isabelle qui prend les traits de Marc dans Ravages, c’est le commissaire-priseur de 

L’affamée, l’absent qui scelle les transactions en assénant de violents coups de 

marteau aux protagonistes, et avant cela les couples omniprésents dont la petite fille 

de L’asphyxie enregistre passivement la présence. Le tiers, dans les trois œuvres que 

nous avons étudiées, c’est bien cette conjugalité normative bourgeoise, 

douloureusement hétérosexuelle, nous fait également remarquer l’œuvre de Leduc : 

ce standard conjugal figé dans le temps, issu de la classe dominante, dont des 

personnes comme Violette Leduc sont de facto, par leur naissance, par leur 

personnalité et par leurs aspirations, exclues. Le capitalisme, pour se maintenir, a 

intérêt à masquer la médiation invisible qui régit les rapports entre hommes et 

femmes, et la réification est ce fonctionnement du capitalisme qui a colonisé la 

conscience humaine, elle est la destruction de toute forme de médiation, la 
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transformation en objet qui met fin au mouvement avec le sujet. Marc, avec sa 

personnalité figée, représente cette force invisible que le roman expose et à laquelle il 

oppose l’amour pur de la narratrice envers toutes sortes d’objets. Ce sont ces objets, 

et l’amour que les héroïnes leduciennes leur vouent, qui constituent une médiation 

dont la portée critique permet, sinon le changement, du moins une amorce de celui-ci 

au moyen de la charge démystificatrice de la pensée dialectique. Il n’est certes pas dit, 

cependant, qu’un nouveau blocage dialectique ne soit pas à l’horizon, puisque le 

roman de la deuxième moitié du XX
e
 siècle ne vise plus la synthèse parfaite, elle 

aussi victime de la charge démystificatrice de son propre cheminement dialectique. 

C’est dans cet esprit qu’on peut comprendre la finale du roman, où Thérèse, entre la 

vie et la mort à la suite de son avortement illégal, vit sa dernière histoire d’amour 

avec un objet :  

Ne m’abandonne pas, petite poire chérie. Des soudards me piétinent le 

ventre et ne me font pas mourir. Elles s’exaspèrent. J’allume, j’éteins, 

j’allume, j’éteins. Elles sont fortes mais nous deux, nous sommes fortes, 

petite poire chérie. Elles se cabrent, elles sont enragées. Empoignons leur 

crinière, enfonçons notre gueule dans la leur. Je n’ai eu que toi dans ma 

vie, petite poire chérie. Je vis et je meurs. Je disais : « Je ne veux pas 

qu’on me quitte. » Quelle comédie je me récitais, petite poire chérie. « Je 

suis anéanti, je suis flapi. » C’est Marc qui me disait cela. Il sentait le 

narcisse quand il était en nage. J’avale du propydon, je vois clair en 

arrière. Que de détours, quel marivaudage tragique pour ne pas m’avouer 

que je veux être seule, dormir seule comme je souffre maintenant. Bébé 

sanglant, j’étais la promise de mademoiselle la solitude aux yeux de 

verglas. Que d’inventions pour me détourner d’elle. « Si je guéris, 

mademoiselle, nous aurons froid ensemble sur une table d’altitude. C’est 

là que nous nous allongerons et que nous nous serrerons. » Être seule. Le 

soupirer comme soupire un andante; le subir comme la tuile rouge à midi 

subit l’été. Être seule, être sombre. J’étais triste avant de naître. Vous me 

l’avez dit, ma mère, pendant neuf mois, ensemble nous avons pleuré, 

ensemble nous avons grelotté. Si je guéris, petite poire chérie, je 

reviendrai avec un ruban pour ma prison. Avec un ruban simple comme le 

ciel. Les plaines sont ma prison qui respire à l’aise. J’ai mal. Je suis seule, 
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je suis la statue qui veut se remettre debout dans la plaine. J’ai trop mal. 

Je guérirai. Je serai le marbre de la plaine
101

. 

Cette histoire d’amour finale avec la petite poire qui l’accompagne dans son lit 

d’hôpital est le socle pour que la narratrice se projette enfin seule, qu’elle veuille une 

solitude qui est le pendant de la conjugalité obsessivement désirée, de façon maladive, 

devrait-on dire, puisque cette recherche frénétique l’a bel et bien rendue malade. 

Même si rien n’indique que les velléités de Thérèse trouvent à s’accomplir à sa sortie 

de l’hôpital, perce dans ce passage une lucidité faisant paradoxalement surface dans 

un délire imaginatif où Thérèse, de nouveau, s’adresse aux objets qui l’entourent. 

L’espoir d’un renouveau se dessine malgré l’enfermement dans un univers fictif où le 

rapport à l’autre est forcément aliéné, au moment où le mariage, symbole de la 

soumission à l’autre, est ramené à soi, alors que Thérèse se remémore qu’elle a 

toujours été promise à « mademoiselle la solitude », le seul couple féminin ayant le 

pouvoir de remettre en question la conjugalité hétéronormative bourgeoise. Certes, 

l’oscillation des phrases (« J’ai mal. Je suis seule, je suis la statue qui veut se remettre 

debout dans la plaine. J’ai trop mal. Je guérirai. Je serai le marbre de la plaine ») 

trahit une incertitude. Mais elle est également l’exemple par excellence d’une 

dialectique qui, au fond, est le seul outil dont Thérèse a réellement besoin. La 

guérison n’est pas un événement, c’est un long processus dont chaque étape, les 

avancées comme les reculs, est aussi importante que l’arrivée. Le bonheur constant 

est impossible, la vie est faite d’obstacles et d’imprévus, mais l’essentiel est ce « Je 

guérirai », affirmé avec une confiance lucide. Cette lucidité, d’ailleurs, est également 

constitutive du rapport à la littérature, qui n’a pas le pouvoir, à elle seule, 

d’émanciper les êtres de la réification. C’est peut-être dans cette finale de Ravages 

que se voit le plus sûrement l’influence de l’aînée littéraire de Leduc, dont le premier 

roman, L’invitée, nous montrait une héroïne prisonnière de l’ambiguïté du meurtre 
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qu’elle commet, mais forte, tout de même, de la solitude de son geste, posé 

indépendamment de l’avis qu’aurait eu Pierre sur la question. Néanmoins, le meurtre 

de L’invitée, bien que commis dans la solitude, a lieu pour préserver un rapport 

conjugal menacé. Entre la Françoise incapable de concevoir son indépendance du 

rapport conjugal et la Thérèse dont le fantasme ultime, à la toute fin de Ravages, est 

devenu la solitude, on voit l’immensité du chemin parcouru. Certes, on pourra arguer 

que la solitude n’est pas la voie ultime de la libération, qu’une vie de solitude n’a rien 

d’une victoire; mais, si elle n’est pas un but final, cette solitude constitue un passage 

obligé de tout individu qui souhaite s’inscrire de manière significative dans une 

collectivité sans pour autant s’y perdre. C’est ce que Ravages, à travers les poétiques 

péripéties de Thérèse, réussit admirablement à suggérer. 

*** 

Grâce au travail de Catherine Viollet, on sait aujourd’hui beaucoup de choses sur la 

genèse de Ravages, notamment que le roman avait initialement une structure ternaire, 

où chacune des trois relations de la protagoniste (avec Isabelle, avec Cécile et avec 

Marc) occupait une place d’importance similaire
102

. Viollet affirme ainsi avec raison 

que « Violette Leduc conçoit […] Ravages comme un récit initiatique, un roman de 

formation, une Éducation sentimentale au féminin, montrant l’évolution de Thérèse 

[…] de l’adolescence à la maturité, à travers ses diverses relations érotiques et 

amoureuses
103

 ». Cela donne encore plus de poids à l’apprentissage final de Thérèse à 

propos de la solitude, évoqué à la toute fin de notre analyse. Sous cet angle, il est 

donc instructif de comparer Ravages aux Illusions perdues de Balzac, dont Lukács a 
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fait, comme on le sait, un modèle du genre : « le type du roman de la désillusion, le 

type d’un roman dans lequel on montre comment les idées fausses, mais apparues par 

nécessité, des personnages sur le monde, se brisent nécessairement au contact de la 

force brutale de la vie capitaliste
104

. » Ce n’est pas autre chose que Thérèse vit au fil 

de ses mésaventures amoureuses, toujours, d’une façon ou d’une autre, reliées à sa 

condition économique. Violette Leduc dépeint de façon claire, et comme personne ne 

l’avait sans doute fait avant elle, la façon dont la condition économique des femmes 

est intrinsèquement liée à la condition amoureuse. C’est à l’intersection du 

capitalisme et du patriarcat que se joue tout ce qu’il y a d’important dans son œuvre, 

de façon beaucoup plus assumée que chez Marguerite Yourcenar ou Simone de 

Beauvoir. On ne saurait en être surpris : contrairement à ses aînées littéraires, Violette 

Leduc a connu une misère qui s’est inscrite dans sa chair et, par conséquent, dans sa 

plume. Son œuvre met à l’avant-plan des femmes à qui la forme bourgeoise du 

bonheur conjugal est refusée parce qu’elles sont pauvres. Ravages se termine sinon 

par une libération, du moins par un apprentissage qui est gage d’espoir, quand la 

protagoniste comprend, à travers l’appréciation de sa solitude, que ce bonheur 

conjugal est un esclavage. La solitude des protagonistes de l’œuvre de Leduc est bien 

sûr pétrie de tristesse, mais elle est simultanément le signe d’une émancipation 

potentielle, à venir. La Sophie de Yourcenar gagnait d’ailleurs en force lorsqu’elle 

quittait celui qu’elle aimait par-dessus tout pour défendre ses convictions politiques. 

On pourrait cependant arguer qu’elle ne réussissait pas à se soustraire complètement à 

son emprise, puisque son geste final avait pour objectif de lier à elle, à jamais, son 

bourreau, une conjugalité éternelle, pour le meilleur et pour le pire, au-delà même de 

la mort qui les sépare. Thérèse, à la toute fin de Ravages, est enfin seule, et sa 

solitude lui permet même de se dérober à l’empire de sa mère, qui ponctue sa 

convalescence de commentaires désobligeants. Certes, Thérèse n’a pas appris à être 
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seule, mais c’est tout de même un pas en avant que marque l’œuvre de Leduc par 

rapport à l’imaginaire conjugal des écrivaines françaises, et on doit lui rendre la place 

qui lui revient dans cette filiation. 

Mais on peut aller encore un peu plus loin : lorsqu’on suit, comme j’ai tenté de le 

faire, le filon de la conjugalité réifiée, dont dépend celui de la totalité retrouvée, les 

trois œuvres étudiées dans ce chapitre, L’asphyxie, L’affamée et Ravages, ont intérêt à 

être lues comme les trois angles d’un même triangle, les trois temps d’une seule 

histoire. Le roman de formation leducien dont parle Viollet commencerait donc en 

réalité par L’asphyxie, roman de l’enfance, continuerait avec L’affamée, roman de la 

venue à l’écriture (la rencontre d’une écrivaine, double de l’auteure qui lui donne 

l’envie d’écrire), et se solderait par Ravages, où la protagoniste vit la désillusion 

amoureuse et apprend la solitude. Ainsi réunies, ces trois œuvres peuvent à bon droit 

être comprises comme un seul et même roman de formation dont Violette-Thérèse 

serait l’héroïne. On voit ainsi l’importance de Thérèse et Isabelle dans Ravages, 

puisque ce chapitre de l’histoire de l’héroïne ajoute une composante temporelle, 

essentielle pour contrer la conjugalité réifiée : les retrouvailles entre le sujet et l’objet 

ne peuvent advenir que dans un processus qui s’inscrit dans le temps. L’évolution 

morale du héros, ici de l’héroïne, est un aspect incontournable du roman de formation, 

dont la structure est forcément tributaire d’une temporalité, donc d’une historicité. 

Tout comme l’ironie, d’ailleurs, dont je parlais au chapitre précédent, et qui se 

retrouve dans la personne de Marc. On sait toute l’importance de l’ironie pour Lukács, 

ce « mouvement par lequel la subjectivité se reconnaît et s’abolit », signifiant que 

le sujet normatif et créateur se dissocie en deux subjectivités : l’une qui, 

en tant qu’intériorité, affronte les complexes de puissances qui lui sont 

étrangers et s’efforce d’imprégner un monde étranger des contenus 

mêmes de sa propre nostalgie, l’autre qui perce à jour le caractère abstrait 



274 

 

et, par conséquent, limité des mondes l’un à l’autre étrangers du sujet et 

de l’objet
105

.  

Déjà dans L’asphyxie, la subjectivité se divisait en deux : celle de l’enfant, qui 

s’affrontait à la lucidité de l’adulte… L’ironie n’est peut-être pas, dans Ravages, prise 

en charge par la voix narrative de la manière dont Lukács le concevait lorsqu’il 

analysait Balzac, ni comme elle l’était chez Colette. Mais faire du renégat le plus pur 

le symbole par excellence de la réussite sociale conjugale relève très certainement de 

cette même « lucidité » qui comprend le sujet et l’objet « dans leurs limites saisies 

comme nécessités et conditions
106

 ». Pour le dire dans les mots de Lucien Goldmann, 

le rapport amoureux de Thérèse aux objets est une tentative « d’imprégner un monde 

étranger des contenus mêmes de sa propre nostalgie », pendant que ce rapport nous 

permet simultanément de percer, pas à pas, « le caractère abstrait et, par conséquent, 

limité des mondes l’un à l’autre étrangers du sujet et de l’objet ». 

Dans les Recherches dialectiques publiées par Goldmann à la fin des années 1950, le 

théoricien définit longuement la réification, affirmant qu’elle est le concept 

permettant de lier tous les textes de Marx les uns aux autres. Goldmann assure ainsi 

une cohérence à l’œuvre, cohérence qui lui sera rapidement disputée dans les années 

1960, au premier chef par Althusser et ses étudiants. Le concept de réification permet 

de prendre position dans l’un des grands débats à ce sujet, celui sur le rôle actif ou 

passif de la conscience humaine, ou dit autrement, sur l’inféodation de la 

superstructure à l’infrastructure. L’une des questions primordiales pour nous est la 

suivante : quel pouvoir a la superstructure, dont toute la production culturelle, y 

compris la littérature, fait partie, par rapport à l’infrastructure économique du monde? 

Et, par ricochet, une deuxième question se pose immédiatement : dans une société où 
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la conscience humaine est devenue complètement réifiée, cette conscience est-elle 

pour autant complètement passive, victime de forces économiques obscures sur 

laquelle elle n’a aucun pouvoir? Ou bien peut-elle se soustraire, ne serait-ce que 

temporairement, au réflexe marchand qui constitue désormais son fondement? 

Goldmann, en bon dialecticien, choisit de ne pas choisir : il affirme que la thèse de la 

réification « n’implique nullement l’idée d’une passivité particulière de la conscience 

et de la pensée théorique par rapport à l’activité économique
107

 » et qu’il y a, comme 

dans tout, un incessant va-et-vient. Et il ajoute du même souffle que s’il y a bel et 

bien inféodation de la superstructure à l’infrastructure chez Marx, c’est uniquement 

parce que nous avons encore besoin de pourvoir à nos besoins : dans une société libre, 

ce rapport de dépendance s’estomperait pour faire place à un rapport dialectique. La 

conscience a par conséquent la possibilité de se soustraire à l’influence de la 

marchandise, tout comme la superstructure a la possibilité d’influencer 

l’infrastructure. C’est justement ce qui est à l’œuvre chez Leduc : la conscience 

réifiée, comme chez Sagan d’ailleurs, n’est plus une conscience passive, elle est 

littéralement une conscience réifiante, ce qui n’était pas le cas chez Simone de 

Beauvoir (et cela perdurera même dans ses œuvres plus tardives des années 1960). Le 

caractère génial de l’œuvre de Leduc s’explique par cette capacité à réifier dont ses 

protagonistes s’emparent littéralement et qui devient l’arme suprême de son roman de 

formation. Leduc parvient ainsi à faire éclater l’aliénation (dans le sens marxien) à la 

base de l’idéologie amoureuse et, du même coup, permet à son héroïne de rejeter la 

fragmentation d’une vie à deux au profit de la promesse de totalité, tributaire d’une 

solitude finalement conquise : on ne rejoint les autres qu’après un passage obligé à 

travers soi-même. On voit encore ici toute la beauté du renversement dialectique, et 

on mesure également toute la distance qui sépare une romancière de la totalité d’un 

ingénieur de la réification. C’est principalement grâce à une trame narrative axée sur 
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toute une chaîne de triangles amoureux que Leduc parvient à faire avancer son 

héroïne de manière dialectique : Thérèse et ses parents biologiques, d’abord, plaçant 

la famille et la reproduction sociale au cœur du problème; Thérèse, sa mère et son 

beau-père ensuite, lorsque la mère de Thérèse se marie avec un bourgeois de bas 

étage; à la suite de ce mariage, Thérèse est envoyée dans un pensionnat où elle 

rencontre Isabelle. Le trio qu’elle forme avec le couple-espion se métamorphosera en 

trio où Isabelle est remplacée par Cécile (liée à Isabelle par le pensionnat) et où le 

couple-espion est remplacé par Marc. On pourrait même souligner un dernier triangle, 

formé par Thérèse, Marc et l’ami de ce dernier, Paul, premier trio où se côtoient deux 

hommes, et dont Thérèse, qui ne peut concurrencer le male bonding unissant son mari 

à Paul, se voit finalement évincée. Car c’est bien sous le sceau de l’amour que 

Thérèse décrit la relation des deux hommes, un amour dont Marc ne la gratifiera 

jamais. Cette chaîne de triangles se termine sur l’héroïne enfin seule, montrant ainsi 

le bond qualitatif propre à tout processus dialectique. On peut se demander si ce bond 

est définitif, mais il est certainement performé. 

 



 

CHAPITRE 4 

« LA VIEILLE ALGÈBRE DES PEINES D’AMOUR. »  

LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN (1964) DE MARGUERITE DURAS 

Dans les chapitres précédents, nous avons pu constater que l’adultère avait une 

fonction motrice, en fait que le désir qui poussait l’établissement d’une géométrie 

relationnelle dépassant la binarité était la force faisant avancer le récit. Au courant 

des années 1960, on constate que chez les femmes qui écrivent de la fiction, la 

fonction narrative de l’adultère se transforme. Cette transformation est 

particulièrement évidente si on compare le roman de Sagan discuté au chapitre 

précédent et Les merveilleux nuages, qu’elle publie sept ans plus tard, en 1961. 

Comme à peu près tous les romans de Sagan, Les merveilleux nuages raconte les 

tribulations conjugales d’une bourgeoise parisienne que définissent son oisiveté et la 

proportion de sa vie conséquemment consacrée à ses problèmes de cœur. Nous 

apprenons cette fois à connaître Josée, dans la mi-vingtaine, mariée depuis deux ans à 

Alan, un Américain si riche qu’il n’a pas à travailler, et dont la jalousie à l’égard de 

sa femme ponctue le quotidien du couple plus sûrement que n’importe quelle 

habitude. Nous suivons principalement les pensées et aspirations de Josée, 

personnage focal du roman. La jeune femme est fermement malheureuse au sein de 

son mariage, mais ne songe que très vaguement à y mettre fin, comme si une force 

invisible et sourde l’y retenait contre son gré. De manière régulière, Josée se 

questionne sur ce qui l’empêche de quitter son mari, qu’elle n’aime plus – elle est 

catégorique à ce sujet. Or, la volonté lui manque, et elle subit crise de jalousie après 

crise de jalousie dans la passivité la plus complète. Elle tente bien, après le premier 

quart du roman, de quitter la Floride et de retourner vers son Paris natal, mais Alan 

l’y suit, et leur séparation ne dure finalement que deux semaines. À part tergiverser 

sans fin sur les causes de sa passivité, Josée se promène, fume des cigarettes, et mène 

une vie semi-mondaine dont elle se sent détachée et dont, de toute façon, elle ne peut 
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profiter qu’à moitié étant donné la présence constante de son mari jaloux à ses côtés. 

Une lueur d’espoir finit bien par percer à l’horizon lorsqu’Alan se met à la peinture : 

sa femme se figure qu’occupé par une activité autre que leur couple, il ne sera plus 

aussi exigeant à son égard. Josée sera rapidement déçue et constatera que les 

nouvelles aspirations artistiques de son mari – tout comme d’ailleurs son flirt avec 

l’une des femmes de leur entourage – sont les signes d’une activité générale définie 

par son caractère parfaitement machinal. Tout cela, sans surprise, se double chez 

l’Américain d’une indifférence totale en matière de politique : sa jalousie, elle aussi 

définie par son caractère machinal, l’accapare complètement. 

Tout le roman se passe en réalité sous le sceau de ce caractère machinal, de cette 

absence de volonté propre des personnages. Leurs gestes, et particulièrement ceux de 

l’héroïne, ne correspondent jamais à de réelles « décisions », Josée elle-même le 

constate sans peine. Par exemple, lors des accès de jalousie de son mari, elle 

semble « entendre chez lui une petite mécanique inlassable se livrer à des 

recoupements, des imaginations, des calculs
1
 ». Josée, pourtant, à l’inverse de son 

mari, ne croit pas au déterminisme. Elle est au contraire persuadée que « chaque 

homme dessine sa vie à grands gestes volontaires, d’une manière éclatante et 

définitive », ainsi qu’elle l’explique à son ami Bernard. Ces paroles détonnent 

pourtant dans la bouche d’une femme qui, quelques pages plus loin, souhaite 

ardemment « [é]chapper à la vie, à ce que les autres appelaient la vie, échapper aux 

sentiments, à ses propres qualités, à ses propres défauts, être seulement une 

respiration provisoire sur la millionième partie d’un des milliards de galaxies
2
 ». 

Même, et c’est là que la question devient intéressante dans le cadre de cette analyse, 

les deux relations adultères que Josée entretiendra au cours du roman ne sont pas 

établies sur la base d’un désir qui serait une force motrice. L’adultère, dans Les 
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merveilleux nuages, n’a pas la puissance narrative que nous lui avons constatée 

jusqu’à présent dans les œuvres étudiées, ce qui, bien sûr, doit susciter notre intérêt. 

Dans Les merveilleux nuages, l’adultère est plutôt perpétré sans volonté et sans plaisir, 

et ne mène à aucun changement. Il n’est pas cette négativité qui permet le bond ou la 

transformation : il est, lui aussi, comme tout le reste des gestes des personnages, 

machinal. La finale du roman, à cet effet, est instructive du sens à donner à la trame 

du roman : avant même que son mari ne l’interroge à ce sujet, Josée lui raconte son 

deuxième adultère, en ne lui épargnant aucun détail : 

Il y eut quelques instants de silence. Puis Josée se mit à parler. Elle 

racontait tout, minutieusement; comment était l’appartement, comment il 

l’avait déshabillée, leurs positions, leurs caresses, ce qu’il avait dit en la 

prenant, une certaine exigence ensuite. Elle employait les mots les plus 

précis, elle faisait réellement un effort de mémoire. Alan ne bougeait pas. 

Quand elle eut fini, il eut un curieux soupir. […] Elle tourna la tête vers 

lui. Il n’avait pas l’air de souffrir, il avait plutôt l’air déçu […]
3
. 

La déception d’Alan vient du fait qu’en agissant de la sorte, Josée est en mesure de 

neutraliser la dynamique de jalousie établie entre eux, dynamique instaurée par une 

série interminable de questions à propos des différents aspects des relations de Josée. 

Alan est ainsi contrecarré : ses inlassables questionnements techniques n’étant plus 

possibles, le « jeu » est « fini » et le couple contemple sa fin, exténué, alors que Josée 

sent « un grand vide s’installer en elle
4
 ». Or, malgré la fin du couple dysfonctionnel, 

on ne sent pas d’espoir de guérison dans cette solitude, comme c’était le cas pour 

Thérèse à la fin de Ravages. 

C’est ainsi qu’on peut constater qu’un fossé se creuse entre la Cécile de Bonjour 

tristesse et, sept ans plus tard, la Josée de Ces merveilleux nuages. Si on se prête au 
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jeu de penser que Cécile, qui a environ 18 ans en 1954, est devenue Josée, qui a 

environ 25 ans en 1961, on peut se demander ce qui est arrivé pour que le 

comportement de l’héroïne saganienne change aussi radicalement. Même si les gestes 

et les décisions de Cécile n’ont pas de conséquences heureuses, elle reste maîtresse de 

sa destinée et c’est activement, nous l’avons vu, qu’elle « réifie » les gens autour 

d’elle. On peut encore, dans son cas, parler de décision, on peut dire que ses actions 

sont mues par une volonté, celle de conserver un certain état de son existence. 

L’adultère, dans Bonjour tristesse, fait bel et bien avancer l’histoire... Dans Les 

merveilleux nuages, la finale du roman, certes, est un aboutissement, mais l’adultère 

n’a pas autant à y voir qu’auparavant, puisque c’est en réalité le récit de l’adultère 

qui déstabilise le mari jaloux. De Cécile à Josée, un rapport particulier au langage est 

tout de même conservé, mais il est comme inversé : alors que Cécile n’accordait à 

peu près aucun crédit au langage, on voit plutôt dans Les merveilleux nuages que 

c’est le langage qui prédomine, que le récit de l’adultère a préséance sur l’adultère 

même. Or, dans les deux cas, une chose persiste : le langage semble n’entretenir que 

très peu de liens avec la réalité qu’il est supposé désigner, ce qui est une constante 

chez Sagan, constante qui s’apprête d’ailleurs à devenir à la mode chez bon nombre 

d’intellectuels qui seront happés par la déferlante du structuralisme, une mode 

intellectuelle caractéristique de cette « ère du soupçon », pour reprendre l’expression 

de Nathalie Sarraute, envers la capacité du langage à parler du monde. Il est 

intéressant de réfléchir à la transformation de l’héroïne saganienne au regard de 

l’évolution de la société française, et surtout, dans le cadre de cette thèse, de se 

demander ce qui explique que l’adultère se banalise au point de perdre toute sa 

puissance romanesque. Déjà en 1901, le prolifique écrivain et journaliste Félicien 

Champsaur affirmait que le « roman moderne [était] un genre fatigué, éculé par des 

milliers d’adultères ». Au début des années 1960, il semblerait que l’inverse soit 

devenu vrai : c’est l’adultère qui semble avoir été fatigué par des milliers de 

romans… 
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Car Sagan, à cette époque, n’est pas seule à présenter un portrait aussi peu 

« romanesque » du triangle amoureux. Le traitement de l’adultère dans Les 

merveilleux nuages entretient par exemple des similitudes marquées avec Les belles 

images, le dernier roman que Simone de Beauvoir publie, en 1966. L’héroïne des 

Belles images, Laurence, est elle aussi bourgeoise, mais elle mène, contrairement à 

Josée, une vie très active : en plus de son mari et de ses enfants, dont elle s’occupe, 

Laurence travaille à temps plein dans une agence de publicité. Elle occupe un poste 

mettant à profit son intelligence et sa créativité (dans la mesure où la publicité est une 

activité créative), ce qui, pour une femme des années 1960, est un accomplissement 

significatif. En sus de Jean-Charles, son mari, Laurence a un amant, Lucien, depuis 

longtemps, assez pour que leur relation, excitante au début, ait eu le temps de 

s’affadir. Dans les premiers temps, Laurence n’éprouve aucune honte à tromper son 

mari, puisque le jeu en vaut alors la chandelle. Les choses ont, après quelque temps, 

bien changé : 

J’écraserais mes remords, si c’était comme avant; le trouble qui foudroie, 

la nuit qui flambe, tourbillons et avalanches de désirs et de délices : pour 

ces métamorphoses on peut trahir, mentir, tout risquer. Mais pas pour ces 

caresses aimables, pour un plaisir si semblable à celui qu’elle prend avec 

Jean-Charles. Pas pour des émotions rassises qui font partie du train-train 

quotidien : « Même l’adultère, c’est fonctionnel », se dit-elle
5
. 

Les discussions comme les querelles de Laurence et de son amant sont devenues 

« trop connues », poussant l’héroïne à se demander si « dans un autre coin de la 

galaxie, un autre Lucien, une autre Laurence disent les mêmes mots ». « Sûrement en 

tout cas dans des bureaux, des chambres, des cafés, à Paris, Londres, Rome, New 

York, Tokyo, peut-être même à Moscou
6
 », se répond-elle à elle-même, parfaitement 

écœurée par les clichés de la passion. Son amant, quand les choses vont mal, parle 

                                                           
5
 Simone de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 63. 

6
 Ibid., p. 32-33. 
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sans arrêt, tandis que son mari, lui, a plutôt tendance à se taire. Laurence constate 

cependant que derrière l’apparente différence, ce sont là, simplement, « deux 

méthodes
7
 ». Quelques pages plus loin, une des amies de Laurence note en riant à 

quel point Lucien ressemble à Jean-Charles. Laurence s’en offusque brièvement et 

tente de la contredire, mais l’amie voit clair : tout le roman met en jeu la 

standardisation massive de la société des années 1960, et l’impact majeur que ce 

nouveau mode d’être a sur l’équilibre psycho-affectif des individus, et spécifiquement, 

dans Les belles images, des femmes. Dès les années 1960, on retrouve dans la 

littérature française cette critique des transformations que connaît alors la société 

dans : de manière très voilée dans le roman de Sagan, de façon plus assumée chez 

Beauvoir, dont l’adresse consiste à exposer la façon dont cette standardisation se 

répercute à un niveau personnel, dans la relation conjugale. C’est cependant 

Christiane Rochefort qui gagne la palme avec Les stances à Sophie, qu’on pourrait 

pratiquement classer dans la catégorie des romans à thèse tant sa critique de la 

bureaucratie et du patriarcat y sont criants. Malgré son manque de subtilité, Les 

stances à Sophie a le mérite de s’attaquer sans compromis à l’idéologie amoureuse en 

tant qu’élément clé de l’oppression des femmes. Le roman de Rochefort est en cela 

l’heureux héritier des écrivaines que nous avons étudiées dans les chapitres 

précédents en plus d’identifier clairement les liens qui se sont établis entre l’amour 

conjugal et la bureaucratisation du travail. D’emblée, Rochefort fait exprimer à 

Céline ce qui sera l’enjeu principal de tout le roman :  

Ce qu’il y a avec nous autres pauvres filles, c’est qu’on n’est pas 

instruites. On arrive là-dedans, sans véritable information. On trouve le 

machin déjà tout constitué, en apparence solide comme du roc, il paraît 

que ç’a toujours été comme ça, que ça continuera jusqu’à la fin des temps, 

et il n’y a pas de raison que ça change. C’est la nature des choses. C’est 

ce qu’ils disent tous, et, d’abord, on le croit : comment faire, sans 

                                                           
7
 Ibid., p. 64. 
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références? Parfois, on s’étonne : c’est tout de même un peu gros; mais, 

pour réaliser que c’est, simplement, bête, ça demande du temps, et une 

bonne tête. En attendant, il faut se le faire. En particulier les bonshommes, 

qui sont pour ainsi dire notre champ de manœuvres naturel, et envers qui, 

par suite d’une loi d’indétermination malencontreuse, nous éprouvons des 

faiblesses qui nous brouillent l’esprit et nous jettent dans les 

contradictions, quand ce n’est pas dans l’imbécillité
8
. 

Cet amour-tout-fait, en « package-deal », parfaitement standardisé, est exemplifié par 

la relation que Céline entretiendra avec le beau Philippe, premier homme dont elle 

s’éprend réellement : « Philippe, je ne m’en fous pas. De Philippe, il n’y a pas 

abondance. Il n’y en a qu’un : celui-là; qu’un, qui ait ces yeux ces mains cette voix-

là », affirme-t-elle, au début de leur relation, avant d’ajouter, avec une sagesse 

ironique, que Philippe possédait surtout « cette faculté de [l]’émouvoir au bon endroit 

qui [lui] a fait complètement oublier que d’autres jadis eurent la même
9
 ». On sait 

donc déjà, en entamant la lecture des Stances à Sophie, que la relation amoureuse de 

Céline et de Philippe est vouée à l’échec. Ce qui intéressera la lectrice résidera dans 

le processus de détachement de Céline vis-à-vis de son mari, homme qui se révélera 

le parfait exemple du bureau-technocrate bourgeois.  

Ce quatrième et dernier chapitre, tout en restant dans l’esprit des précédents, déviera 

légèrement de ce que nous avons vu jusqu’à présent dans la mesure où il se 

consacrera à l’étude de l’émergence de l’idée de « technique » ou de « système 

technicien ». Cette nouvelle direction s’explique par les transformations que connaît 

la société, mais aussi le marxisme lui-même : on propose de nouvelles lectures de 

Marx à l’aune de l’idée de technique, qui sera par exemple centrale chez Cornélius 

Castoriadis ou chez Kostas Axelos. Le marxisme en lui-même, qui est né quelque 100 

ans plus tôt, se montre insuffisant pour penser le monde tel qu’il est devenu après les 
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 Christiane Rochefort, Les stances à Sophie, Paris, Grasset, 1963, p. 7-8. 

9
 Ibid., p. 14. 
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bouleversements politiques, culturels et économiques du XX
e
 siècle. On cherche à 

penser Marx différemment, à étudier sa pensée sous de nouveaux angles, afin de la 

sauver, ou afin de la dépasser, c’est selon. L’idée de technique émerge au courant des 

années 1950 et se solidifie dans les discours au courant des années 1960. Je crois 

également que ce concept est central pour comprendre comment l’écriture des 

femmes sur la conjugalité évolue et nous mène vers le Mouvement de libération des 

femmes au début des années 1970. Par conséquent, je tenterai d’abord d’expliquer la 

façon dont l’idée de technique s’impose peu à peu dans le champ intellectuel français, 

puis de cerner les interactions de ce concept et du marxisme. L’idée de technique ou 

de système technicien se comprend probablement le mieux dans son opposition à 

l’intuition. De façon générale, on peut associer la technique au simple fait 

d’appréhender une activité spécialisée, dans un domaine spécifique, de manière 

décomposée, en une série d’étapes. La technique est, si l’on veut, un certain 

découpage rationalisé de l’activité humaine. Elle est en soit neutre, et peut servir des 

buts divers, généralement dans un souci d’efficacité. Un système technicien est donc 

un système où l’activité humaine dans tous ses aspects est régi par le principe de 

standardisation technique : on a éprouvé une façon de faire, celle qui est la plus 

efficace, et cette façon de faire est répétée et généralisée, au point de s’imposer 

comme la condition même de l’activité humaine. On ne se fie plus à son intuition 

pour découvrir comment produire un objet ou fournir un service : la technique est là, 

elle nous précède et nous invite à suivre un chemin déjà tracé. 

Le marxisme, en tant que vision du monde qui met au centre de ses préoccupations 

l’activité humaine, a bien sûr beaucoup à dire sur la technique, et ce n’est pas un 

hasard si les idées de Marx circulent initialement à un moment où l’industrialisation 

s’appuie sur une série de techniques afin de rendre de plus en plus efficace sa 

production. Aussi, la première section de ce dernier chapitre sera consacrée aux 

interactions entre marxisme, industrialisation, capitalisme et système technicien. Une 

fois ces notions et leurs interactions brièvement présentées, nous serons en mesure de 
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nous intéresser plus précisément à leur traitement par la littérature des femmes des 

années 1960 sur la conjugalité, Marguerite Duras au premier chef. Cette dernière 

problématique – quels liens entretiennent la technique, le marxisme et la conjugalité? 

– mettra un terme à notre cheminement et nous conclurons en étudiant la forme finale 

que le triangle amoureux revêt chez Duras, l’achèvement d’un travail inité par 

Yourcenar dès les années 1930. Cette analyse s’intéressera particulièrement à la façon 

Le ravissement de Lol V. Stein, publié en 1964, enregistre les tendances de son 

époque et s’y oppose avec une force admirable.  

4.1 La technique ou l’enjeu des années 1960 

Au tournant des années 1960, Kostas Axelos ne chôme pas : outre la traduction 

d’Histoire et conscience de classe, il publie sa thèse de doctorat, aux Éditions de 

Minuit, qu’il intitule Marx, penseur de la technique. À propos de cette thèse, deux 

choses nous intéressent d’emblée : la première est que, malgré son allégeance 

manifeste au marxisme, Axelos ne se prive pas de critiquer ce qu’il considère comme 

des travers de la pensée de Marx, par exemple sa réduction de l’histoire de l’humanité 

à celle de l’Occident, ou encore le rapport d’équation que Marx semble à l’occasion 

poser entre la société et les rapports de production. Axelos, tout en ayant le plus grand 

respect pour la pensée de Marx, aspire, et bien d’autres lui emboîteront le pas, à un 

« dépassement » du marxisme qui saurait conserver tout en l’actualisant la critique du 

mode de production capitaliste. Nous aurons l’occasion de revenir à cette question. 

Le deuxième aspect du livre d’Axelos qui retient notre attention est que la thèse de 

son auteur repose sur un postulat audacieux : selon Axelos, le « fondement ultime » 

de la pensée de Marx est de nature anthropologique, dans la mesure où il « repose sur 

[l]a croyance que la racine de l’histoire humaine ne peut être trouvée ailleurs qu’en 

l’activité de l’homme immanente à son histoire ». Axelos parle ainsi du « radicalisme 

humaniste marxien », et s’oppose en cela à la tendance du structuralisme althussérien, 

dont l’objectif avoué, quelques années plus tard, sera de se débarrasser des tendances 
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humanistes du penseur de la dialectique, c’est-à-dire de se débarrasser de tout ce qui 

précède cette fameuse « coupure épistémologique
10

 » qui séparerait l’idéologie 

communiste et la science de l’histoire. Le pari d’Axelos est que Marx, un humaniste, 

est paradoxalement un « penseur de la technique », ainsi que le titre de sa thèse le 

laisse entendre. La pensée d’Axelos se construit sur un équilibre pour le moins 

précaire : Marx mettrait l’humain à l’avant-plan de ses recherches, mais en tant que 

celui-ci se définit par son appréhension technique du monde. Mais cette appréhension 

technique du monde, dont le développement aurait mené au machinisme et à 

l’industrialisme, aurait ultimement retiré à l’humain la capacité de réaliser son 

essence. 

Selon l’interprétation d’Axelos, c’est le développement technique – et pas seulement 

l’économie – qui est à la base de tout le progrès humain. On a souvent identifié le 

travail comme fétiche par excellence de Marx, mais peu ont vu que ce travail sous-

tendait un mode de pensée technique, sans lequel il était impossible. Axelos, en bon 

dialecticien, voit le cœur du problème et l’exprime sous la forme d’une irrésoluble 

dualité : 

[La pensée de Marx] commence avec la manifestation et le 

développement du travail et de la technique qui s’assujettissent la Nature, 

cette Nature ayant naturellement conduit aux hommes qui travaillent pour 

vivre. Le fondement de tout développement est-il un, ou sommes-nous, 

dès le début, dans un « dualisme » opposant Nature et Technique? « Tout 

» dérive de la Nature, certes, puisque c’est elle qui devient nature 

humaine productrice; cependant, « tout » dérive de la Technique 

également, car c’est elle qui permet aux hommes de saisir le monde 

                                                           
10

 Coupure épistémologique que Marx aurait lui-même affirmée, si l’on en croit Althusser : « Une 

“coupure épistémologique” sans équivoque intervient bien, dans l’œuvre de Marx, au point où Marx 

lui-même la situe, dans l’ouvrage non publié de son vivant, qui constitue la critique de son ancienne 

conscience philosophique (idéologique) : l’Idéologie Allemande. » Louis Althusser, « Préface », dans 

Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 25. 
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naturel. La dualité se laisse peut-être réduire, tour à tour, à chacune des 

unités (et entités) qui la composent, sans se trouver pour cela abolie
11

. 

Axelos n’est pas le seul contemporain à relire Marx à l’aune du concept de technique. 

Chez un marxiste hétérodoxe comme Cornélius Castoriadis, on retrouve les mêmes 

préoccupations, cette fois sous forme triangulaire : au lieu d’opposer nature et 

technique, Castoriadis réfléchit au triptyque « Nature – Technique – Société », au 

cœur de sa pensée sur la condition humaine. Dans l’article sur la technique qu’il 

produit pour l’encyclopédie Universalis en 1973, il reconnaît sa dette envers Marx qui, 

selon lui, est le premier à avoir « posé explicitement la technique comme moment 

central et créateur du monde social-historique
12

 ». C’est précisément à propos de cette 

idée de « technè
13

 », que Marx érige en idole plus souvent qu’autrement, qu’Axelos 

formule sa première critique de la pensée marxienne :  

Marx ne se demande même pas si cet état de choses existant, où la 

technique économique détermine causalement tout le reste, n’est pas une 

réalité particulière, résultat et produit d’une certaine métaphysique 

réalisée, d’une certaine lecture du monde (d’abord grecque, puis 

chrétienne et enfin européenne et moderne) qui privilégie la techné, l’idée 

de Création et la raison pratique. La dialectique historique de Marx est 

unilatérale : les producteurs produisent des produits et le mode de 

production de la vie matérielle détermine la politique, la religion, la 

philosophie, celles-ci ne pouvant rien produire ou engendrer
14

. 

Marx aurait été coupable de généraliser une tendance exacerbée au XIX
e
 siècle, celle 

du développement technique, à l’ensemble de l’histoire humaine. Le débat 
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 Kostas Axelos, Marx penseur de la technique. De l’aliénation de l’homme à la conquête du monde, 

Paris, Minuit, 1961, p. 57. 

12
 Cornélius Castoriadis, « Technique », article de l’Encyclopaedia Universalis, publié dans Les 

Carrefours du Labyrinthe 1, Paris, Éditions Points Seuil, 1978, p. 297. 

13
 Je conserve l’orthographe la plus courante, avec un accent grave, bien qu’Axelos épelle le mot avec 

un accent aigu. 

14
 Ibid., p. 65. 
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inépuisable sur le rôle (et l’existence…) de la superstructure et de l’infrastructure, 

dont nous avons déjà discuté au chapitre précédent, est ici repris par Axelos, qui en 

déplace légèrement le pivot. Cette fois, on voit que les termes du dualisme marxien, 

qui oppose l’économie et son « reflet », sont modifiés : ce n’est plus l’économie qui 

est à la base de tout, c’est la « technique économique ». À la base de la vision du 

monde marxienne se trouve la notion de techné, c’est d’elle que découle tout le reste, 

et s’il y a « essence » de l’homme chez Marx, il faut la chercher de ce côté. On voit 

quel est le but d’Axelos : l’ontologie marxienne repose sur une contradiction, 

contradiction qui explique les différentes interprétations qu’on donnera à son œuvre, 

les uns la tirant du côté de l’humain et de l’émotion révolutionnaire qui hante les 

écrits de jeunesse, les autres du côté de la technique et du caractère « scientifique » de 

la production plus tardive de Marx
15

. Un contemporain comme Michael Löwy avance 

à peu près la même idée en soutenant que Marx a subi l’influence de penseurs 

romantiques et que, sans partager leur vision du monde, il a emprunté la critique 

qu’ils adressaient à la civilisation industrielle et technologique, mais sans s’attaquer à 

l’essence du « machinisme »
16

. La mécanisation du travail, au contraire, serait une 

source de libération potentielle si elle réduit le temps de travail des hommes. Il 

suffirait, dans cette perspective, de collectiviser les moyens de production pour que le 

miracle technique permette finalement l’épanouissement généralisé du genre humain. 

C’est également l’avis d’Axelos, qui, malgré ses précautions, ne peut s’empêcher de 

clore son ouvrage sur une apologie sans équivoque de la « pensée de la technique », 

qui représenterait l’avenir de l’humanité, le socle sur lequel bâtir les lendemains qui 

chantent : 
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 Même si nous verrons plus loin que ce serait une erreur que de rapprocher trop vite science et 

technique. 

16
 Voir Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la 

modernité, Paris, Payot, 1992. 
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Pourvu qu’on comprenne le terme dans toute son ampleur et sa vraie 

profondeur, il serait temps peut-être de commencer à comprendre la 

pensée de Marx comme une Technologie. La technologie constituerait 

même le centre de la pensée marxienne, son intention et son nerf. La 

technologie détient les clés du monde, c’est par le devenir technologique 

que l’homme se produit en tant qu’homme, la nature devenant histoire et 

l’histoire se transformant en histoire universelle du monde. C’est la 

technologie qui édifie les ponts entre le passé, le présent et l’avenir, 

constituant le rythme du temps historique, du devenir des conquêtes de 

l’homme. C’est dans la technologie aussi – et principalement – que réside 

le secret du double aspect du monde et le côté double de l’aliénation, le 

monde spirituel reflétant et sublimant les insuffisances du monde matériel. 

Enfin, c’est la technologie qui détient le secret des liens qui unissent la 

théorie et la pratique, la pensée et l’action, le logos et la techné. Car, c’est 

à partir d’une certaine conception de la technique que s’effectue la 

distinction même de la pensée (théorique) et de l’activité (pratique), le 

logos se faisant mesurer à l’étalon d’une praxis posée comme différente, 

la pensée se trouvant déconsidérée d’emblée comme activité théorique 

pour perdre ainsi toute importance décisive. Ce qui signifie que toute 

pensée sera, dans l’avenir, d’essence technique. Le plein développement 

de la technique, l’épanouissement technologique, absorbera les pensée et 

les idées, le développement idéologique. Les idéologues n’auront plus 

voix au chapitre; ils seront devenus inessentiels et inopérants
17

. 

Cette « technologie » dont rêve Axelos, unificatrice et capable de neutraliser pour de 

bon tous les idéologues (quand même!), est le contrepoint dialectique du 

« technicisme capitaliste » qui « empoisonne et aliène tout ». Pour Axelos, « la 

négativité que son essence implique » est en mesure de « fournir le contre-poison » en 

« concili[ant] les hommes avec une civilisation et une technique sociales et 

humaines ». Il ajoute avec confiance que « [l]’aliénation techniciste une fois 

surmontée, la technique pourra se développer intégralement et d’une manière non-

aliénante si elle reste sous le contrôle de l’ensemble de la communauté humaine ». 

C’est selon lui (et selon bien d’autres) une parfaite « planification de la production 

technique » qui seule peut « l’empêcher d’être source d’exploitation et de 
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 Kostas Axelos, Marx penseur de la technique. De l’aliénation de l’homme à la conquête du monde, 

op. cit., p. 299-300. 
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désordre
18

 ». Axelos termine donc son ouvrage avec l’idée la plus commune qui soit à 

propos du développement technique : depuis l’accession de la bourgeoisie au pouvoir, 

on en a fait un mauvais usage. Le parti d’Axelos n’est pas surprenant, puisque c’est la 

position de Marx lui-même : déplorant par moments les travers de la machine et de 

l’industrie, il ne peut s’empêcher d’exprimer son admiration pour le génie technique 

derrière les différentes avancées qui, de toute façon, pour lui, malgré des heurts et des 

dysfonctionnements, mèneront à une société sans classes, libérée des contraintes du 

travail asservi. 

Au tournant des années 1960, la technique, de toute évidence, est dans l’air du temps, 

et pas seulement chez les marxistes qui commencent à comprendre son importance 

dans la pensée de leur maître. On ne peut évidemment pas passer sous silence l’apport 

inestimable de l’un des plus grands philosophes de la technique, Gilbert Simondon, 

qui publie en 1958 son premier ouvrage : Du mode d’existence des objets techniques. 

Simondon n’est certainement pas marxiste, puisque la suppression de l’aliénation 

passe d’abord pour lui par une culture qui doit redevenir générale et englober 

impérativement le mode de pensée technique. La culture humaine s’étant spécialisée 

et par le fait même appauvrie, elle prive les hommes d’un savoir technique essentiel à 

une interaction saine avec les objets de leur quotidien. Il faut, pour remédier à la 

situation, rétablir « l’information régulatrice », qui « possède une valeur politique et 

sociale » dans la mesure où elle « peut donner à l’homme des moyens pour penser 

son existence et sa situation en fonction de la réalité qui l’entoure », une réalité de 

plus en plus technique. La proposition de Simondon est intéressante à bien des égards, 

et notamment en ce qu’elle peut être rapprochée de l’attitude d’un marxiste comme 

Walter Benjamin, qui a critiqué, lui, le complexe techno-industriel bien avant que 

cela soit à la mode : les racines de sa critique, comme l’explique Löwy, sont à 
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retracer dans la tradition romantique et néo-romantique de la fin du XIX
e
 siècle, dont 

les tenants critiquaient le concept de Zivilisation, défini comme « le progrès matériel 

sans âme lié au développement technique et scientifique, à la rationalité 

bureaucratique et à la quantification de la vie sociale », et lui opposaient plutôt le 

concept de Kultur, un « corps organique des valeurs morales, culturelles, religieuses 

et sociales
19

 ». Pour Simondon, le progrès technique n’est pas un problème en soi, 

mais l’absence d’emprise que l’homme a sur l’objet technique par l’absence d’un 

corps culturel généralisé est la cause première de son aliénation. Je prends la peine de 

citer Simondon un peu longuement à ce sujet, d’abord parce que personne, à ma 

connaissance, ne s’est intéressé de façon aussi pointue à la philosophie de l’objet 

technique, et ensuite parce que sa proposition se double d’une critique de la vision 

marxiste de la technique, critique à laquelle nous aurons à revenir longuement pour 

l’analyse de notre corpus : 

Cette aliénation saisie par le marxisme comme ayant sa source dans le 

rapport du travailleur aux moyens de production ne provient pas 

seulement, à notre avis, d’un rapport de propriété ou de non-propriété 

entre le travailleur et les instruments de travail. Sous ce rapport juridique 

et économique de propriété existe un rapport encore plus profond et plus 

essentiel, celui de la continuité entre l’individu humain et l’individu 

technique, ou de la discontinuité de ces deux êtres. L’aliénation n’apparaît 

pas seulement parce que l’individu humain qui travaille n’est plus, au 

XIX
e
 siècle, propriétaire de ses moyens de production alors qu’au XVIII

e
 

siècle l’artisan était propriétaire de ses instruments de production et de ses 

outils. L’aliénation apparaît au moment où le travailleur n’est plus 

propriétaire de ses moyens de production, mais elle n’apparaît pas 

seulement à cause de cette rupture du lien de propriété. Elle apparaît aussi 

en dehors de tout rapport collectif aux moyens de production, au niveau 

proprement individuel, physiologique et psychologique. L’aliénation de 

l’homme par rapport à la machine n’a pas seulement un sens économico-

social; elle a aussi un sens psycho-physiologique; la machine ne prolonge 
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plus le schéma corporel, ni pour les ouvriers, ni pour ceux qui possèdent 

les machines. Les banquiers dont le rôle social a été exalté par les 

mathématiciens comme les Saint-Simoniens et Auguste Comte sont aussi 

aliénés par rapport à la machine que les membres du nouveau prolétariat. 

Nous voulons dire par là qu’il n’est pas besoin de supposer une 

dialectique du maître et de l’Esclave pour rendre compte de l’existence 

d’une aliénation dans les classes possédantes. La relation de propriété par 

rapport à la machine comporte autant d’aliénation que la relation de non-

propriété, bien qu’elle corresponde à un état social très différent. […] 

Capital et travail sont deux modes d’être aussi incomplets l’un que l’autre 

par rapport à l’objet technique et à la technicité contenue dans 

l’organisation industrielle. Leur apparente symétrie ne signifie nullement 

que la réunion du capital et du travail réduise l’aliénation. […] ce qui 

manque au travail n’est pas ce que possède le capital, et ce qui manque au 

capital n’est pas ce que possède le travail. Le travail possède 

l’intelligence des éléments, le capital possède l’intelligence des 

ensembles; mais ce n’est pas en réunissant l’intelligence des éléments et 

l’intelligence des ensembles que l’on peut faire l’intelligence de l’être 

intermédiaire et non mixte qu’est l’individu technique. […] La 

collectivisation des moyens de production ne peut opérer une réduction de 

l’aliénation par elle-même; elle ne peut l’opérer que si elle est la 

condition préalable de l’acquisition par l’individu humain de 

l’intelligence de l’objet technique individué. Cette relation de l’individu 

humain à l’individu technique est la plus délicate à former. Elle suppose 

une culture technique, qui introduit la capacité d’attitudes différentes de 

celles du travail et de l’action (le travail correspondant à l’intelligence des 

éléments et l’action à l’intelligence des ensembles)
20

. 

Même si Simondon n’est pas marxiste, des rapprochements certains sont à faire entre 

un tel propos et la façon dont Lukács parle de la réification : on se rappelle que 

Lukács affirmait que toutes les classes sociales pâtissaient du phénomène qu’il 

décrivait; on se souviendra aussi que cela avait dérangé. Dans le même ordre d’idées, 

Simondon critique les vues arrêtées des marxistes orthodoxes sur la question du 

rapport à la technique : celle-ci a pris le dessus sur l’homme, et le travail qu’il 

effectue n’est plus en harmonie avec son essence, il y a « discontinuité » profonde 
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entre l’homme et son outil. De plus, pour Simondon, l’évolution des techniques ne 

peut « devenir progrès » que si les objets techniques sont « libres dans leur évolution 

et non nécessités dans le sens d’une hypertélie fatale ». Il constate ainsi, et tente de 

contrer, une tendance de la technique à s’autonomiser. 

On voit que l’idée que se fait Simondon d’une vie non aliénée n’est pas 

nécessairement contradictoire avec celle d’Axelos, même si les deux philosophes ne 

s’entendent pas sur la question de la propriété des moyens de production : tous deux 

préconisent un rapport à l’objet technique qui soit libéré des contraintes d’un mode de 

production où l’homme passe le plus clair de son temps au travail, qui plus est dans 

un travail où il s’aliène. Tous deux envisagent qu’un autre rapport à la technique est 

nécessaire pour que cette dernière soit libératrice. Là où les deux hommes divergent, 

il me semble, c’est dans cette notion d’hypertélie que Simondon nomme rapidement 

mais avec tant d’acuité : nulle part chez Axelos on ne trouve trace d’un désir de 

limiter le développement technique, ou bien de le restreindre à certaines sphères de 

l’existence. En parlant d’hypertélie, Simondon cherche à faire voir l’omniprésence de 

l’objet technique (et donc de la pensée technique) dans le quotidien, c’est 

probablement la raison pour laquelle cette question constitue le fondement de toute sa 

pensée à venir. Or, même s’il en parle, Simondon ne s’arrête plus longtemps à cette 

question, qui pourtant est cruciale, et probablement à la base de l’apparition et de la 

popularisation de l’idée de technique dans le discours social français de ces années. 

Un parcours français de l’idée de technique ne serait pas complet si on laissait de côté 

la pensée de Jacques Ellul, intellectuel non-parisien dont la production est 

généralement séparée en deux grandes catégories : ses écrits « théologiques » (sur la 

religion et la foi) et ses écrits « sociologiques ». Ellul a voix au chapitre à deux titres : 

d’abord, parce que sa connaissance des écrits et de la pensée de Marx dépasse 

largement celle de la vaste majorité des marxistes auto-proclamés (il enseigna 

notamment un cours sur la pensée de Marx à l’Institut d’études politiques de 



294 

 

Bordeaux, de 1947 à 1979). Ensuite, parce que personne n’a autant réfléchi à l’idée 

de technique que Jacques Ellul. Et non seulement y a-t-il longuement réfléchi, mais 

on peut dire qu’il en a réellement fait le centre de toute sa réflexion sur le monde, 

dont les débuts remontent à la fin des années 1920, alors qu’il fréquentait les cercles 

personnalistes. Cette idée de « personne » sera d’ailleurs le tremplin de toute la 

critique de ce qu’il en viendra à appeler, au fur et à mesure que la technique gagnera 

en force, le « système technicien ». 

Si son ouvrage phare Le système technicien est publié en 1977, la pensée d’Ellul sur 

la question s’élabore deux décennies plus tôt, puisque son premier ouvrage, publié en 

1954, s’intitule, de manière tout à fait prophétique, La technique ou l’enjeu du siècle, 

et affronte sans compromis l’état du monde au milieu des années 1950. Et 

l’intellectuel de Bordeaux dispose des moyens pour le faire : en plus d’être féru de 

théologie et d’avoir lu à peu près tous les auteurs ayant écrit à propos de la technique, 

Ellul est juriste et historien de formation, sa thèse de doctorat ayant porté sur 

l’histoire des institutions romaines. Droit et histoire, théologie et sociologie de la 

technique, on ajoute à cela un intérêt marqué pour tout ce qui se dit et s’écrit sur les 

idéologies politique en vogue, un enseignement et une production écrite à peu près 

constants jusqu’à sa mort dans les années 1990 – et nous avons devant nous un réel 

penseur, de grande envergure, capable de produire une analyse du monde qui 

l’entoure qui ne cède à aucune mode. Il est vrai que l’idée de technique, comme je 

l’ai mentionné, se propage chez les marxistes et les non-marxistes, mais nous verrons 

qu’Ellul est non seulement un de ceux qui en parlent en premier, mais qu’il est celui – 

et le seul à ma connaissance – qui tire toutes les conséquences des transformations 

qu’a subies le monde à la suite de l’autonomisation de la technique, ce phénomène 

que Simondon évoquait un peu frileusement lorsqu’il utilisait l’expression 

« hypertélie fatale de la technique ». Afin de comprendre comment les enjeux des 

rapports entre conjugalité et marxisme se transforment dans les années 1960 au sein 
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de notre corpus, il convient de terminer cette section en exposant quelques-unes des 

idées d’Ellul. 

« Aucun fait social, humain, spirituel, n’a autant d’importance que le fait technique 

dans le monde moderne. Aucun domaine, pourtant, n’est plus mal connu
21

 », affirme 

Ellul en guise d’introduction de son premier ouvrage en 1954. La technique ou 

l’enjeu du siècle ne quittera pas ce ton péremptoire, que l’auteur utilisera pour nous 

mener savamment à travers les dédales de cette fameuse « technique ». L’activité 

technique, et Ellul le reconnaît volontiers, est la première de l’homme, elle a toujours 

existé. Cependant, au milieu des années 1950, la technique a subi un saut qualitatif du 

fait de sa propagation massive. Au moment où Ellul écrit ces lignes, « il n’est plus 

rien qui ne soit technique
22

 », plus rien qui échappe au phénomène technique. Certes, 

Ellul est catégorique, mais il justifie patiemment ses affirmations en étudiant dans le 

détail les interactions de la technique avec l’économie, sa fusion passionnelle avec 

l’État et son influence désormais aussi décisive qu’incontournable dans le domaine 

des « sciences humaines » : philosophie, psychologie, sociologie, pédagogie, mais 

aussi des « disciplines » émergentes comme les public relations qui, n’ayant pas à 

faire le ménage et à se débarrasser des relents d’un encombrant passé pré-technicien, 

représentent la technique « intellectuelle » sous sa forme la plus pure. 

La technique, certes, a été étudiée avant lui, et c’est précisément fort de ses lectures 

qu’Ellul est en droit d’affirmer qu’elle ne l’a été, jusqu’à présent, que sous sa forme 

purement matérielle. Or, ce qui intéresse Ellul, ce qui est selon lui crucial, relève d’un 

domaine beaucoup plus vaste, celui qui n’est pas quantifiable. Pour ce faire, il opère 

une distinction entre l’opération technique et le phénomène technique, qui sont à la 

base de la définition qu’Ellul donne à son objet d’étude : 
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Si nous voulons approcher plus près d’une définition de la technique, il 

nous faut séparer l’opération technique et le phénomène technique. 

L’opération technique recouvre tout travail fait avec une certaine méthode 

pour atteindre un résultat. […] L’ouvrier qualifié reste comme le chasseur 

primitif un opérateur technique, et il est vrai que leur attitude varie assez 

peu. Sur ce champ très large de l’opération technique, nous assistons à 

une double intervention; celle de la conscience et celle de la raison et 

cette double intervention produit ce que j’appelle le phénomène technique. 

[…] elle fait passer dans le domaine des idées claires, volontaires et 

raisonnées ce qui était du domaine expérimental, inconscient et spontané. 

[…] Le phénomène technique est donc la préoccupation de l’immense 

majorité des hommes de notre temps, de rechercher en toutes choses la 

méthode absolument la plus efficace. […] Il s’agit […] de trouver le 

moyen supérieur dans l’absolu, c’est-à-dire en se fondant sur le calcul, 

dans la plupart des cas
23

. 

Ce souci d’efficacité – à ne pas confondre avec la recherche du profit – a pris une 

telle ampleur que ce qu’Ellul appelle le phénomène technique ne s’applique plus 

seulement au rapport qu’a toujours eu l’homme avec le monde matériel. Le 

phénomène technique se perçoit de la manière la plus poussée dans « l’immense 

organisation dans tous les domaines » que d’autres auteurs avant lui ont bien 

identifiée, et ont nommée, par exemple, une « managerial revolution
24

 ». Pour Ellul, 

ceci dit, la technique va au-delà de la simple bureaucratisation du travail, c’est une 

réelle organisation généralisée du monde, dont il reprend la définition à l’historien 

britannique Arnold Toynbee : « L’organisation est le processus qui consiste à 

assigner des tâches à des individus ou à des groupes afin d’atteindre d’une façon 

efficiente et économique, par la coordination et la combinaison de toutes leurs 

activités des objectifs déterminés. » Cette organisation et ce souci d’efficacité 

conduisent « à la standardisation et à la rationalisation de la vie économique ou 

administrative ». Et qu’est-ce que standardiser? « Standardiser, c’est résoudre par 

avance tous les problèmes que peut poser le fonctionnement d’une organisation. C’est 
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encore ne point s’en remettre à son inspiration, à son ingéniosité, ni même à son 

intelligence, pour trouver la solution au moment où la difficulté se présentera, mais 

c’est en quelque sorte évoquer la difficulté, la résoudre anticipativement… Dès lors, 

la standardisation crée l’impersonnalité en ce sens que l’organisation s’appuie plus 

sur des méthodes et des consignes que sur des individus
25

… » La standardisation est 

effectivement un enjeu massif dans les années qui suivent la Deuxième Guerre 

mondiale, et spécialement dans la sphère de l’art. On sait par exemple que le sort du 

cinéma français, pour ne nommer que lui, est catastrophique après la fin de la guerre 

(le cinéma est une industrie « sinistrée »), et que l’ascendant économique américain 

pendant la reconstruction prendra notamment la forme d’une diffusion massive dans 

les salles de cinéma françaises des marchandises culturelles de l’industrie 

américaine
26

. Il faut attendre la fin des années 1950 pour qu’une Nouvelle Vague de 

jeunes cinéastes insuffle un certain vent de fraîcheur dans la production visuelle 

française. Beaucoup verront cette intrusion américaine d’un mauvais œil, mais 

d’autres, comme Edgar Morin, se feront les chantres de la « culture de masse » : 

La standardisation elle-même n’entraîne pas nécessairement la 

désindividualisation; elle peut être l’équivalent industriel des « règles » 

classiques de l’art, comme les trois unités qui imposaient des formes et 

des thèmes. Les contraintes objectives soit étouffent, soit, au contraire, 

étoffent l’œuvre d’art. Le western n’est pas plus rigide que la tragédie 

classique, et ses thèmes canoniques permettent les variations les plus 

raffinées, de la Chevauchée fantastique à Bronco, High Noon, Shane, 

Johnny Guitare, Rio Bravo. Ainsi, ni la division du travail, ni la 

                                                           
25

 Jacques Ellul, La technique ou l’enjeu du siècle, op. cit., p. 9.  

26
 Laurent Creton, Chapitre VII. Le cinéma français dans l’après-guerre, dans Histoire économique du 

cinéma français. Production et financement 1940 – 1959, Paris, CNRS Édition, 2004, p. 181-217. Une 

lecture par ailleurs très intéressante des Merveilleux nuages est en effet possible si on concentre notre 

attention sur le rapport géographique des deux amants : il n’est pas anodin que Josée se marie avec un 

Américain aux ressources économiques intarissables, mais qui, en contrepartie, lui impose ses règles. 



298 

 

standardisation ne sont, en soi, des obstacles à l’individualisation de 

l’œuvre
27

. 

L’idée ici n’est pas de condamner ou d’encenser le phénomène qui est décrit. On 

remarquera simplement que l’impact de la technique sur toutes les sphères de 

l’activité humaine est indéniable, y compris les arts, que l’on regarde cette intrusion 

avec admiration ou de façon craintive. Souvent taxé de pessimisme et de 

technophobie, Ellul ne se prononce pourtant jamais sur la question. Pour Ellul, la 

technique repose sur un souci d’efficacité qui ne peut que mener à une organisation 

standardisée. Cela représente pour lui tous les caractères de la technique, et son 

travail s’attache simplement à cerner ce qu’il y a de plus fondamental au cœur de la 

société qu’il habite, afin d’en produire un portrait aussi complet que possible. Car s’il 

y a bien, désormais, une force totalisante dans le monde entier, c’est la technique, et 

non pas, comme il est à la mode de le clamer, le Capital. On peut faire remonter 

l’origine de cette puissance qui happe l’humanité à partir, nous dit Ellul, du XVIII
e
 

siècle. Car, jamais, avant le XVIII
e
 siècle, ne sommes-nous en présence de ce qui est 

la caractéristique principale de l’époque où Ellul commence sa production écrite, soit 

« la vue précise des possibilités de la technique, la volonté d’atteindre ses buts, 

l’application à tous les domaines, l’adhésion de tous à l’évidence de cet objectif ». 

Cette « intention technique claire » est absente d’époques comme l’Antiquité, où, 

pourtant, l’activité scientifique foisonne. Or, Ellul rappelle à juste titre que, chez les 

Grecs, par exemple, non seulement la pensée scientifique et la pensée technique sont 

complètement distinctes, mais qu’on méprise l’idée de subordonner la première à la 

seconde. Platon, entre autres, « se refuse à tout compromis d’application, même pour 

faciliter la recherche scientifique. C’est l’exercice de la raison la plus abstraite qui 

doit seul être conservé
28

. » Et même si des penseurs comme Archimède ont réfléchi à 
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l’application technique de leurs recherches, Ellul rappelle que, dans bien des cas, 

lorsqu’on construisait des « machines », c’était uniquement pour faire la preuve du 

calcul : on les détruisait tout de suite après. Certes, l’empire romain a commencé à 

perfectionner une certaine technique sociale (civile comme militaire) grâce au droit 

romain, dont Ellul est spécialiste. Mais, sans entrer dans les détails (qui sont 

cependant passionnants), le droit romain reste concerné par l’individu, et lui laisse 

une marge de manœuvre considérable. Il faut donc attendre le XVIII
e 
siècle pour que 

la phase préliminaire de l’époque technique soit enclenchée. La « révolution 

industrielle » qui s’ensuivra n’est qu’un des aspects de ce qui se joue réellement par 

la suite, au XIX
e
 siècle. Car outre le machinisme et l’industrialisme qui connaissent, 

oui, un grand essor, bien d’autres mutations sont en cours, qu’il convient de regrouper 

sous l’égide d’un seul et même phénomène : 

C’est l’apparition d’un État véritablement conscient de lui-même, 

autonome, à l’égard de tout ce qui n’est pas la raison d’état, et produit de 

la Révolution française. C’est la création d’une technique militaire précise 

avec Frédéric II et Napoléon 1
er

 sur le plan stratégique comme sur le plan 

de l’organisation, ravitaillement, recrutement. C’est le début de la 

technique économique avec les physiocrates, puis les libéraux. Sur le 

terrain de l’administration et de la police, c’est aussi le moment des 

systèmes rationalisés, des hiérarchies unifiées, des fichiers et des rapports 

réguliers. Il y a, avec Napoléon particulièrement, cette tendance à la 

mécanisation que nous avons déjà signalée comme le résultat de 

l’application technique à un domaine plus ou moins humain. C’est en 

même temps l’effort et le regroupement de toutes les énergies nationales; 

il ne faut plus d’oisifs (on les met en prison sous la Révolution), il ne faut 

plus de privilégiés, il ne faut plus d’intérêt particulier : tout doit servir 

selon les règles de la technique imposée de l’extérieur. Au point de vue 

juridique, c’est la grande rationalisation du droit avec les codes Napoléon, 

l’extinction définitive des sources spontanées du droit, comme la coutume; 

l’unification des institutions sous la règle de fer de l’État, la soumission 

du droit au politique. […] Et ce grand travail de rationalisation, 

d’unification, de clarification se poursuit partout, aussi bien dans 



300 

 

l’établissement des règles budgétaires et l’organisation fiscale, que dans 

les poids et mesures ou le tracé des routes
29

. 

« C’est cela, l’œuvre technique », enchaîne-t-il aussitôt. La technique est « la 

traduction du souci des hommes de maîtriser les choses par la raison », et elle doit 

pour cela rendre « comptable ce qui est subconscient, quantitatif ce qui est qualitatif ». 

De manière plus imagée, la technique se donne comme mandat de « [s]ouligner d’un 

gros trait noir les contours de la lumière projetée dans le tumulte de la nature », de 

« porter la main sur ce chaos » et d’« y mettre de l’ordre », ce qui n’est pas sans 

rappeler le phénomène de la rationalisation décrit longuement par le sociologue 

allemand Max Weber, dont Ellul connaît très bien l’œuvre. Parler de technique a 

l’avantage d’englober sous un même terme la maîtrise de l’abstraction et celle de ce 

qui est concret, matériel : ce n’est pas simplement l’arrivée du charbon qui est pour 

Ellul significative lors de la « révolution industrielle », c’est plutôt « le changement 

d’attitude de toute une civilisation à l’égard des techniques
30

 ». Les réflexions d’Ellul 

ciblaient donc la pensée conformiste de son époque, bourgeoise comme marxiste, qui 

se faisait l’apôtre de la civilisation et du développement techniques. Cette critique du 

communisme fut probablement l’une des raisons qui firent qu’on le tint à l’écart du 

champ intellectuel parisien, car Ellul ne manqua pas une seule occasion de pointer les 

contradictions, les taches aveugles ou encore les écueils des discours se revendiquant 

de la pensée de Marx. Paradoxalement, c’est parce qu’Ellul a bien lu Marx qu’il est 

en mesure de s’attaquer au marxisme : le capitalisme n’est plus celui « qui crée ce 

monde »; la force totalisante qui règle tout, au milieu des années 1950, « c’est la 

machine
31

 », ou plus précisément la pensée machinale. Si Marx avait été vivant en 

1950, affirme Ellul, il n’aurait pas dit autre chose : son objectif était d’expliquer le 
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monde dans sa totalité. C’est la technique qui est désormais la puissance qui insuffle 

aux hommes le sens de leurs actions, et non pas le capitalisme ou la recherche du 

profit. Bien sûr, Ellul reconnaît que la technique et la bourgeoisie sont de connivence : 

c’est la bourgeoisie qui a développé les premières techniques financières et c’est elle, 

surtout, qui a mis sur pied l’État moderne. Mais c’est uniquement parce que les 

intérêts de la technique et ceux de la bourgeoisie sont, au départ, compatibles : la 

technique permet à la bourgeoisie d’exploiter les hommes et de s’enrichir. Le progrès 

technique dépendra de l’argent bourgeois, mais surtout, nous dit Ellul, les techniciens 

seront principalement issus de cette classe : encore une fois, Ellul ne s’intéresse pas 

seulement au développement matériel des classes, il s’intéresse à la manière dont la 

classe dominante se met à réfléchir. Ce sont les bourgeois qui feront avancer la 

science. Néanmoins, malgré cet argent et ce pouvoir de la bourgeoisie, la société du 

XIX
e
 siècle reste divisée : on connaît les réactions des regroupements d’ouvriers 

lyonnais à la tentative, au début du XIX
e
 siècle, d’implanter un nouveau métier à 

tisser, semi-automatique, qui fût honni et détruit sur la place publique. Ce qui 

provoquera le retournement de la majorité de la société, alors contre le 

développement technique (qui ne lui avait pas apporté, jusque-là, de réel confort), 

c’est, d’une part, Karl Marx, qui, littéralement, « réhabilite la technique aux yeux des 

ouvriers » en annonçant qu’il suffit de lui faire servir les besoins de la révolution pour 

qu’elle révèle son potentiel libérateur. On peut modérer cette affirmation comme on 

le veut en citant tel ou tel passage des écrits de Marx où il s’insurge contre les méfaits 

du machinisme industriel, il reste qu’il en fut simultanément un grand admirateur et 

que les successeurs de Marx, si on excepte quelques marxistes hétérodoxes comme 

Walter Benjamin, seront, pour une large part, des adorateurs sans faille du système 

technicien. 

Malgré le caractère « décisif » d’un désir de « réconciliation entre la technique et les 

masses » qu’on peut déceler dans certains écrits de Marx, l’adhésion populaire des 
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couches moins bien nanties de la société au développement technique n’aurait pas été 

possible si le confort matériel ne s’était pas simultanément étendu à toutes les classes : 

Commodités de la vie, diminution progressive de la durée du travail, 

facilités pour les transports et pour la médecine, possibilités de faire 

fortune (les États-Unis, les colonies), amélioration de l’habitat. Malgré la 

lenteur du progrès, il se produit de 1850 à 1914 un bouleversement 

prodigieux qui convainc tout le monde de l’excellence de ce mouvement 

technique qui produit tant de merveilles et qui, en même temps, change la 

vie des hommes. Et, tout cela, Marx l’explique, promet encore mieux, 

montre la voie à suivre : le fait et l’idée sont pour une fois d’accord. 

Comment l’opinion pourrait-elle résister? À ce moment, par intérêt 

personnel aussi (l’idéal du confort…), les masses adhèrent à la technique; 

ainsi l’ensemble de la société est converti. Il s’est formé une volonté 

commune d’exploiter au maximum les possibilités de la technique. Des 

intérêts divergents (État et individus, bourgeoisie et classe ouvrière) 

convergent et se réunissent pour glorifier la technique
32

. 

Même si Ellul fait remonter ce « bouleversement prodigieux au tournant du XX
e
 

siècle, cela prend un certain temps avant que le phénomène ne parvienne à la 

conscience collective. Je crois que la littérature des années 1960, et spécialement 

celle des femmes, s’empare des idées que nous venons d’esquisser et que, comme à 

son habitude, elle en mesure la portée sur la vie des femmes à travers un imaginaire 

conjugal parfois conventionnel, souvent chaotique et meurtrier. Le roman que la 

grande communiste Elsa Triolet publie en 1959 est un exemple frappant de ce qui 

commencera à s’inscrire systématiquement dans le discours des intellectuels français : 

Roses à crédit est un drame amoureux qui se déploie autour de ce que Baudrillard 

nommera, bien des années plus tard, en faisant siennes, disons-le, les intuitions que 

plusieurs autres avaient eues avant lui, la « société de consommation ». Sur fond de 

relation conjugale de plus en plus insatisfaisante, nous suivons les déboires de 

Martine, qui aquiert objet après objet pour son modeste chez elle. Or, la force derrière 
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cette consommation effrénée n’est pas qu’un mode de production des marchandises 

dirigé par une classe dominante, mais un système d’organisation de l’ensemble des 

sphères de la vie humaine, en voie, déjà dans les années 1950, de devenir universel. 

Et ce qui nous intéresse particulièrement du roman de Triolet, c’est que malgré 

l’adhésion de son autrice à un communisme très orthodoxe, on peut soupçonner 

qu’un sens possible de Roses à crédit réside dans l’interaction de la conjugalité et de 

la recherche maladive du confort permis par la technique, interaction qui mène 

ultimement Martine à une mort macabre, dévorée par les rats qui se disputent sa chair 

fraîche. 

Car le caractère principal de la technique, au début des années 1960, est bien son 

« autonomie », et c’est ce qui se traduit dans la passivité maladive des femmes dans le 

romans conjugaux, Martine ne faisant pas exception. Ellul explique en effet qu’il y a 

désormais un automatisme dans le choix technique, c’est-à-dire que l’orientation que 

prend le développement technique s’effectue de façon autonome, sans résulter d’une 

décision humaine. Un seul critère préside à cette orientation : l’efficience. L’humain, 

et plus précisément le technicien que nous sommes désormais tous et toutes appelés à 

devenir, est devenu un simple « appareil enregistreur des effets, des résultats obtenus 

par diverses techniques », et son « choix » d’utiliser telle ou telle technique n’est 

jamais fait pour des « motifs complexes et de quelque façon humains
33

 ». Et la 

technique a atteint « un tel point d’évolution qu’elle se transforme et progresse à peu 

près sans intervention décisive de l’homme », ce qu’Ellul nomme 

« autoaccroissement ». Les avancées techniques ne sont plus le résultat d’hommes de 

génie qui ont des visions : les sauts en avant sont le résultat d’une « addition anonyme 

des conditions » qui lui sont nécessaires. « Lorsque toutes les conditions sont réunies, 
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il n’y a qu’une intervention minime d’un homme qui produit le progrès important
34

. » 

Cet auto-accroissement est également possible grâce au fait que chaque découverte 

technique en permet une pluralité d’autres, et ce, dans tous les domaines
35

. La 

technique s’alimente elle-même, dans un processus, ajouterais-je, où rien n’est jamais 

soumis à la négation, où on table plutôt sur l’ajout incessant d’innovations : 

Pour faciliter la vie de la ménagère, par exemple, on met en application 

un nouvel appareil qui broie les ordures et permet de les éliminer par 

l’évier. Ce procédé provoque une énorme pollution des rivières. Il faut 

alors chercher un nouveau moyen de purification de cette eau qui doit, en 

définitive, être consommée : une plus grande quantité d’oxygène sera 

nécessaire pour permettre aux bactéries de détruire les matières 

organiques. Comment oxygéner les rivières? Voilà comment la technique 

s’engendre elle-même
36

. 

Dans Roses à crédit, le malheur de Martine semble s’enclencher et s’engendrer de 

lui-même au fur et à mesure que les objets s’accumulent chez elle, créant, sans arrêt 

de nouveaux besoins. Le mari de Martine, Daniel, a une activité enrichissante, et il 

finira par partir. Martine, elle, restera seule avec son foyer parfaitement organisé. Et 

cet état de choses, c’est-à-dire l’interaction entre capitalisme, technique et conjugalité, 

sera bien évidemment à l’ordre du jour dans la littérature des écrivaines françaises des 

années 1960, décennie pendant laquelle se prépare en sourdine le mouvement de 

libération des femmes et la deuxième grande vague de féminisme qui écloront après 

les bouleversements occasionnés par les grèves de mai et juin 1968. 
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 Ibid., p. 80. Ellul donne entre autres l’exemple suivant : « La désintégration de l’atome et la bombe 
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4.2 Ravissement de la raison et raison du ravissement 

Sans hasard, ce dernier arrêt est lui aussi l’histoire d’une jeune fille, présentée au 

public français par Marguerite Duras, en 1964 : c’est cette héroïne du Ravissement de 

Lol V. Stein qui fait de Duras, qui avait déjà plusieurs romans à son actif, une 

écrivaine désormais incontournable. Lola, ou Lol, du diminutif qu’elle s’est choisi, 

n’a pourtant rien d’extraordinaire : adolescente d’origine bourgeoise fiancée à un 

homme qui l’abandonne sans explication pour une autre femme, elle sombre dans un 

état catatonique dont elle sortira pour se remarier avec le premier venu. Son mariage 

parfaitement conventionnel sera vaguement troublé par une relation adultère, et le 

roman se terminera sur l’image d’une Lola ensommeillée, étendue dans un champ 

non loin de l’hôtel où elle a préalablement rencontré son amant. À part peut-être pour 

la sieste sous la fenêtre, on a déjà entendu cette histoire des milliers de fois. 

Bien entendu, Le ravissement de Lol V. Stein en dit plus que cela. Bien que l’essentiel 

du roman se déroule alors que Lol est une femme mature, la scène du bal, celle où Lol 

est abandonnée par son fiancé à l’âge de 19 ans, est d’une importance cruciale, et 

c’est ce qui me fait classer Le ravissement au nombre des romans qui présentent les 

années de formation sexuelle d’une femme malgré le fait que le roman ne les aborde 

pas de front. La scène du bal est, de plus, assez particulière : le fiancé de Lola, 

Michael, à la vue d’une femme qui se joint à la fête, en tombe immédiatement 

amoureux, danse avec elle plusieurs fois au courant de la soirée et finit par quitter la 

salle à ses côtés. Pendant tout ce temps, Lola est témoin de la scène et la contemple 

dans un état de ravissement qui explique en partie le titre de l’œuvre, donnant encore 

plus d’importance à cette scène, qui, de plus, constitue l’incipit du roman. La 

compréhension immédiate de Lol face à ce qui se produit sous ses yeux, face au 

changement qu’elle perçoit chez son fiancé, est ainsi décrite par le narrateur : 

Elle commençait déjà, la nouvelle histoire de Michael Richardson, à se 

faire. Cette vision et cette certitude ne parurent pas s’accompagner chez 
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Lol de souffrance. Tatiana la trouva elle-même changée. Elle guettait 

l’événement, couvait son immensité, sa précision d’horlogerie. Si elle 

avait été l’agent même non seulement de sa venue mais de son succès, 

Lol n’aurait pas été plus fascinée
37

. 

Puis, lorsque Michael part danser pour la première fois avec la femme plus âgée, le 

narrateur décrit la réaction de Lol : « Lol les avait regardés, une femme dont le cœur 

est libre de tout engagement, très âgée, regarde ainsi ses enfants s’éloigner, elle parut 

les aimer
38

. » 

Loin de sembler troublée par ce qu’elle voit, Lola, au contraire, donne son accord 

implicite à Michael en lui souriant. Ce sourire perdure toute la nuit. Le fiancé de Lol, 

désormais, ne danse plus qu’avec Anne-Marie Stretter. Contre toute attente, comme 

le narrateur le souligne, Lol ne s’en trouve pas affectée : 

La nuit avançant, il paraissait que les chances qu’aurait eues Lol de 

souffrir s’étaient encore raréfiées, que la souffrance n’avait pas trouvé en 

elle où se glisser, qu’elle avait oublié la vieille algèbre des peines 

d’amour. […] Bien que Michael Richardson fût plus jeune que cette 

femme, il l’avait rejointe et ensemble – avec Lol – , tous les trois, ils 

avaient pris de l’âge à foison, des centaines d’années, de cet âge, dans les 

fous, endormi
39

. 

L’accent est mis sur le fait que la situation est vécue conjointement, par les trois 

participants. Tatiana, quant à elle, « caressait sa main posée sur une petite table sous 

les fleurs
40

 », accompagnant son amie dans cet « événement » que tout désigne 
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Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 291. 
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comme étant hors du commun. C’est l’arrivée de la mère de Lol, furieuse, 

probablement prévenue par un invité du bal, qui engendre le trouble chez l’héroïne : 

Lorsque sa mère était arrivée sur Lol et qu’elle l’avait touchée, Lol avait 

enfin lâché la table. Elle avait compris seulement à cet instant-là qu’une 

fin se dessinait mais confusément, sans distinguer encore au juste laquelle 

elle serait. L’écran de sa mère entre eux et elle en était le signe avant-

coureur
41

. 

C’est alors, et alors seulement, que Lol crie, pour la première fois. Ce n’est donc pas 

l’image de son fiancé avec une autre qui pose problème, mais bien l’impossibilité de 

contempler cette image à loisir, et c’est effectivement quand « elle ne les vit plus » 

qu’elle « tomba par terre, évanouie
42

 ».  

La jeune fille passera les semaines qui suivront dans un état catatonique, que les 

cancans bourgeois attribueront à « la vieille algèbre des peines d’amour ». Alors 

qu’elle commence à se rétablir, au courant d’une promenade où elle s’est perdue, 

Lola rencontre celui dont elle acceptera la demande en mariage. Elle le suit en 

Angleterre, devient mère de trois enfants, puis, au bout de dix ans, revient habiter la 

maison de son enfance avec sa nouvelle famille. Elle développe alors une fascination 

pour un homme qu’elle croise, et qui s’avère être l’amant de son amie Tatiana. Lol se 

remet à fréquenter son amie, elle passe aussi du temps avec l’amant de celle-ci, mais 

ce qu’elle préfère, c’est s’installer pour dormir dans le champ de seigle situé derrière 

l’hôtel où Tatiana et son amant ont leurs rencontres charnelles. L’une des dernières 

scènes est le retour de Lol à la fameuse salle de bal, accompagnée par l’amant de 

Tatiana. Après ce périple, ils passent une nuit ensemble, à la suite de quoi on 

comprend à demi-mot que Lol a de nouveau sombré dans la « folie », et qu’elle se 
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retrouvera fort probablement enfermée dans un asile, ou, ce qui est peut-être pire, 

qu’elle fera simplement retour à sa vie conjugale parfaitement conventionnelle. 

Cette fameuse question de la folie a évidemment été au centre de beaucoup 

d’interprétations du roman de 1964, de façon plus ou moins élégante selon les 

analyses. La plus fameuse des critiques du Ravissement vient d’ailleurs du monde de 

la psychanalyse, d’un « éloge » qu’en fait Lacan dans les Cahiers Renaud-Barrault 

peu de temps après sa parution 
43

. On a aussi beaucoup discuté de la structure 

narrative du roman, puisqu’à la fin du premier tiers de l’histoire, on apprend que le 

narrateur est Jacques Hold, l’amant de Tatiana qui s’est épris de Lol. Cela, 

évidemment, pousse à remettre en question tout ce qui est dit à propos de Lola, et le 

narrateur lui-même ne se prive pas pour questionner la validité de ses propres 

affirmations, allant souvent jusqu’à subordonner ses phrases à l'aide d'un « J’imagine 

que » ou d'un « J’invente que ». Le lecteur ou la lectrice se retrouve par conséquent 

devant un récit d’abord défini par ses failles, véritable cul-de-sac épistémologique, ce 

que le narrateur reconnaît volontiers : « Puisque je sais – ai-je jamais su à ce point 

quelque chose? – [que Lol] m’est inconnaissable, on ne peut pas être plus près d’un 

être humain que je le suis d’elle, plus près d’elle qu’elle-même si constamment 

envolée de sa vie vivante
44

. » On voit ici clairement que c'est la structure du paradoxe 

qui fait avancer l’écriture, uniquement possible grâce à sa (re)connaissance explicite 

de l’existence de l’inconnaissable. Ce qu’on a peut-être moins souvent relevé, c’est 

que ce paradoxe, moteur de l’écriture, est un réel mouvement dialectique, dans le sens 

où il constitue un mode d’accès toujours mouvant à la connaissance. Il passe de plus 

par un regard masculin sur une femme, et à un niveau encore supérieur, nous avons 

affaire en réalité à une femme qui invente l’histoire d’un homme qui invente l’histoire 
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d’une femme, puisque Marguerite Duras couche sur papier les propos d’un homme 

qui lui-même met en scène un personnage. Cette structure ternaire, où on passe d’une 

femme à un homme pour revenir à une femme, est très certainement partie prenante 

du mouvement dialectique qui habite l’écriture du Ravissement, et elle nous permet 

d’affirmer que la dialectique et la question du genre sont, chez Duras, étroitement 

reliées. Cet intermédiaire masculin de la narration était, rappelons-le, également le 

moyen retenu par Yourcenar pour nous relater l’histoire de Sophie. Le personnage 

d’Éric dans Le coup de grâce et celui de Jacques Hold dans le Ravissement 

entretiennent ainsi un grand nombre de similarités, dont l’incertitude face aux 

événements dépeints n’est pas la moindre : 

Il ne me reste jamais que des bribes, un texte plein de trous, comme un 

document mangé de vers. Mes propres paroles, même à l'instant où je les 

prononce, je ne les entends pas. Quant à celles de l'autre, elles 

m'échappent, et je ne me souviens que du mouvement d'une bouche à 

portée de mes lèvres. Tout le reste n'est que reconstitution arbitraire et 

faussée, et ceci vaut également pour les autres propos dont j'essaie ici de 

me souvenir
45

. 

Cette mise en garde d’Éric aurait pu être celle de Jacques Hold. Et même si le 

narrateur de Portrait d’un inconnu fait preuve d’un peu moins de clairvoyance face 

au rôle de sa subjectivité dans sa perception de son environnement, il doit ici être 

classé aux côtés de nos deux autres narrateurs témoins. La structure à trois niveaux 

est aussi celle, dans une moindre mesure, de Portrait d’un inconnu : Sarraute se sert 

d’un homme pour narrer l’histoire d’une fascination envers une femme. Dans une 

moindre mesure, cependant, parce que la femme qui est l’objet de l’obsession du 
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narrateur du Portrait nous reste, contrairement aux deux autres cas, pratiquement 

inconnue, au point où on aurait envie de féminiser le titre du roman
46

.  

Outre le fait que cette structure romanesque à trois niveaux (femme – homme – femme) 

mime un mouvement dialectique qui donne, une fois de plus, tout son sens aux 

triangles de la diégèse, ce choix de nos écrivaines nous ramène à la question de 

l’anamnèse, qui, rappelons-le, est l’ennemie jurée de la réification. Anamnèse et 

réification sont le contraire l’une de l’autre, car toute réification implique un oubli des 

conditions historiques de production de l’objet réifié; à moins, bien sûr, que nous 

assistions à la réification de l’anamnèse, puisque peu de choses échappent au pouvoir 

de la réification. Il est possible et même assez aisé d’assister à une réification des 

objets que la mémoire reconstruit, et la seule façon de se prémunir de ce danger 

réside dans le recours à un discours narratif conscient de ses propres apories, comme 

c’est le cas dans Le coup de grâce et dans Le ravissement de Lol V. Stein. De la 

première œuvre de notre corpus, publiée en 1939, à la dernière, publiée au courant 

des années 1960, il semble que cette caractéristique ait perduré chez nos écrivaines, 

malgré les différences par ailleurs manifestes. Ainsi, même si Jacques Hold ne remet 

pas spécifiquement en question ses propres souvenirs et que la question de la 

mémoire ne semble pas a priori centrale dans le roman de 1964, Lacan, dans son 

hommage, souligne avec raison qu’on peut considérer que Le ravissement de Lol V. 

Stein « n’est tout entier que la remémoration » de la scène du bal au Casino de T. 

Beach. Dans cette perspective, Le ravissement de Lol V. Stein serait une tentative 

d’accès à la connaissance grâce à une dialectique de l’anamnèse – qui, si elle réussit, 

devrait logiquement amener la lectrice à une anamnèse de la dialectique. À cet égard, 
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il n’est pas anodin que l’une des rares informations que nous avons à propos de 

l’enfance de Lol soit la profession de son père : professeur d’histoire à l’Université. 

En outre, le terme « anamnèse » est particulièrement juste dans le cadre d’une analyse 

du Ravissement de Lol V. Stein, puisqu’il recouvre également un sens étroitement 

associé à la folie : c’est le terme utilisé dans le milieu médical pour désigner les 

antécédents biographiques d’un patient ou d’une patiente, et notamment dans le 

domaine de la psychanalyse. Il est justement possible de relier un peu plus solidement 

Portrait d’un inconnu et le roman que nous étudions présentement au moyen de la 

question de la folie : le narrateur du Portrait est, aux yeux des lectrices et des lecteurs, 

proprement « anormal », ce qui est d’ailleurs corroboré par ses rencontres ponctuelles 

avec un thérapeute, qui, pour que son client reprenne « contact avec le réel », lui parle 

en ces termes : « ne vous formalisez pas, bien des types littéraires devenus immortels 

sont, de notre point de vue, aussi des névrosés
47

. » Or, autant dans Portrait d’un 

inconnu que dans Le ravissement de Lol V. Stein, poser le constat de l’anormalité 

comportementale des protagonistes ne nous sert pas à grand-chose d’un point de vue 

herméneutique. Lacan lui-même, toujours dans son hommage à Duras, s’oppose 

vivement à la « goujaterie » et au « pédantisme » d’une « certaine psychanalyse » 

(pas la sienne), qui fait des œuvres littéraires un siège confortable où asseoir ses 

suppositions théoriques. L’exemple le plus probant est celui consistant à interpréter le 

comportement de Lola comme résultant d’un traumatisme lors de la scène du bal : ce 

serait la raison pour laquelle, inconsciemment, Lola travaillerait à recréer une 

disposition triangulaire avec Tatiana et Jacques Hold, pour revivre l’événement 

traumatique tout en modifiant éventuellement son dénouement
48

. 
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Or, malgré sa véhémence, Lacan ne me semble pas faire autre chose que ceux dont il 

décrie la pratique : derrière son hommage à Marguerite Duras, c’est un dithyrambe à 

son propre égard qu’il compose, dans son style volontairement alambiqué dont on ne 

peut nier qu’il doit beaucoup, lui aussi, à la pédanterie. La raison de l’émerveillement 

de Lacan devant Le ravissement ne vient pas d’un éblouissement devant une œuvre 

qui nous bouscule en même temps qu’elle réveille nos intuitions les plus profondes : 

Lacan prend la peine d’écrire un texte sur le roman de Duras parce que celui-ci 

« démontre » ce qu’il enseigne, ou comme il le dit lui-même, parce que Duras « sait 

sans [lui] ce qu’[il] enseigne ». Certes, les motivations derrière l’écriture de cet 

hommage sont probablement multiples, mais la grandeur de l’ego lacanien dessert 

malheureusement l’objectif somme toute noble qui habitait simultanément le 

psychanalyste, soit celui de convaincre que la littérature, et particulièrement celle de 

Duras, son amie, a bel et bien quelque chose à dire au sujet de la conjugalité, et que 

ce savoir ne peut être subordonné à un autre qu’au prix d’une réduction qui 

déconsidère le travail de symbolisation propre à l’écriture littéraire. Malgré tout, je 

crois, comme Lacan, que Le ravissement de Lol V. Stein nous permet de penser le 

monde qui nous entoure, et je crois également comme lui qu’il nous permet de le faire 

précisément grâce à cette thématique de la folie, ou, selon son appellation 

contemporaine (comprendre : plus technique), de la « santé mentale ». La thématique 

est bel et bien présente dans le roman comme certaines versions de sa genèse : bien 

que Duras ait affirmé ici et là ne pas « savoir » d’où Lol lui était venue, elle aurait 

affirmé simultanément que l’idée du livre germa en elle à la suite de la rencontre 
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d’une femme internée dans un asile psychiatrique
49

. Nous devons par conséquent 

tenir compte de cette thématique de la folie et, pour ce faire, je propose de laisser 

tomber le paradigme médical et d’emprunter plutôt la voie qu’Adorno adopte 

notamment dans Minima Moralia, recueil de textes rédigés de 1947 à 1949 : 

Il suffit d’avoir entendu un représentant endurci de la clique dominante 

dire : « Ce n’est pas si grave que ça », il suffit d’observer quand les 

bourgeois parlent d’exagération, d’hystérie et de folie pour savoir que 

c’est immanquablement une apologie de la déraison qui est en jeu au 

moment même où, systématiquement, ils se réclament de la raison. […] 

La vocation de la dialectique, c’est de bousculer les saines opinions que 

nourrissent ceux qui ont le pouvoir maintenant, pour qui le cours du 

monde est intangible, et de déchiffrer en le ramenant à de justes 

« proportions » le reflet fidèle qui nous est donné en réduction d’une 

situation qui s’est entre-temps démesurément détériorée. La raison 

dialectique est déraison, par rapport à la raison dominante : c’est en 

démasquant cette dernière et en la dépassant qu’elle devient raisonnable. 

[…] La dialectique ne saurait accepter tels quels des concepts comme 

« sain » ou « malade », ni même les concepts de rationnel et d’irrationnel 

qui leur sont apparentés. Une fois qu’elle sait que l’Universel dominant et 

les proportions qui sont les siennes, [sic] sont malades – à proprement 

parler : atteints de paranoïa et de « projection pathologique » – alors ce 

qui se présente précisément comme malade, aberrant, paranoïde et même 

complètement « fou », au regard des critères de cet ordre dominant, c’est 

pour elle le seul germe de guérison. Maintenant comme, au Moyen Âge, 

le bouffon à son seigneur, seul le « fou » dit à la domination sa vérité. 

Dans cette perspective, la tâche du dialecticien serait alors d’amener cette 

vérité du fou à la conscience de la raison qui est en elle, faute de quoi elle 

risquerait de sombrer dans l’abîme de la maladie où, sans pitié, l’enferme 

la santé du bon sens des autres
50

. 

Adorno formule cette réflexion peu de temps après la Deuxième Guerre mondiale, et 

plusieurs lui emboîteront le pas par la suite : le psychanalyste allemand Erich Fromm, 
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également issu de l’École de Francfort, n’affirme pas autre chose dans son livre de 

1955, The Sane Society, où il renverse le rapport habituel entre les comportements 

salutaires et nocifs, sains et malsains, normaux et névrotiques, en attribuant les 

seconds au conformisme pernicieux de la personnalité moyenne en régime capitaliste. 

Il faut aussi citer les travaux de l’Anglais Ronald Laing, qui développa, avec des 

collègues, une antipsychiatrie à tendance libertaire, inspirée des travaux 

philosophiques de Jean-Paul Sartre : il eut l’audace d’affirmer, au courant des années 

1960, que les adolescents développant les symptômes d’un trouble schizophrénique 

étaient des personnes particulièrement sensibles aux injonctions paradoxales de la 

famille bourgeoise, incapables de supporter un mode de vie névrosé et développant 

par conséquent un grave trouble de la personnalité. Sans faire du Ravissement le 

simple support de ces discours théoriques, il semble que le renversement dialectique 

que tous ces théoriciens proposent est également à l’œuvre au sein du roman : la 

« folie » de Lola est auréolée de vitalité, voire d’héroïsme, entourée qu’elle est par 

une communauté bourgeoise de morts-vivants. En ce sens, le sommeil de Lol, 

lorsqu’elle dort dans le champ de seigle, doit lui aussi être compris de manière 

renversée : le « sommeil de la raison
51

 », qui peut sembler anti-événementiel, est en 

réalité un moment d’intense activité psychique, le passage obligé vers la vraie réalité 

de l’intuition où se manifeste une connaissance plus profonde de soi et des autres, à 

travers une narration fantasmatique et surtout illogique, et dont les psychanalystes se 

sont échinés à comprendre le fonctionnement : le rêve. Dès les années 1920, les 

surréalistes gravitant autour d’André Breton voient bien que la narration du rêve a 

quelque chose de subversif, et toutes leurs tentatives poétiques, notamment la 

pratique de l’écriture automatique, peuvent se ramener à la recherche d’un discours 

capable d’en ressaisir la force critique.  
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Or le rêve, dans le Ravissement, s’il est certainement porteur d’un potentiel poétique 

libérateur qu’on peut inscrire dans une lignée surréaliste, va au-delà des objectifs de 

ses prédécesseurs masculins, puisqu’il constitue simultanément le refuge d’une belle 

au bois dormant qui est réveillée contre son gré, prisonnière à son éveil d’une 

conjugalité qui n’a rien à voir avec ce qu’on lui a toujours promis. « Aimer les yeux 

fermés, c'est aimer comme un aveugle. Aimer les yeux ouverts, c'est peut-être aimer 

comme un fou : c'est éperdument accepter
52

. » Ce dilemme, formulé par Yourcenar 

en 1936, est irrésoluble, et ne peut que précipiter vers une déraison devenant, dès lors, 

salutaire. Sans surprise, on retrouve les mêmes idées chez Christiane Rochefort, 

exprimées par la bouche de la Céline des Stances à Sophie, un an avant la parution du 

Ravissement : 

Deux mondes décalés : dans l’un on est en état d’hypnose; dans l’autre on 

est éveillé. Selon les apparences, l’agitation des corps, l’excitation des 

voix, c’est eux qui sont éveillés. Et moi, muette et immobile, qui dors. Du 

reste, je sens bien que je dors. Je crois que je suis devenue schizophrène. 

Ah mais que le diable me brûle le cœur, les fous véritables, c’est eux
53

! 

Lire en parallèle Les merveilleux nuages, publié en 1961, Les stances à Sophie, publié 

en 1963, Le ravissement de Lol V. Stein, en 1964 et Les belles images, en 1966, fait 

ressortir une constante chez les héroïnes féminines : leur « folie », ou leur 

« déraison », se traduit par une inertie face à des situations conjugales qui sont au 

mieux insatisfaisantes. De plus, et nous tenons là la clé de l’analyse, l’adultère, 

lorsqu’il est perpétré, n’est plus source de palpitations pour nos héroïnes apathiques. 

Le ravissement est celui d’entre tous ces romans qui pousse cette tendance à son 

paroxysme en faisant de Lol un personnage presque sans désir et sans motivation. 

Dans Les belles images et Les stances à Sophie, la complexité croissante de 
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l’organisation sociale et le sentiment de profonde impuissance qui en résulte sont 

certes dépeintes de manière plus explicite. Les merveilleux nuages reste par ailleurs 

l’histoire d’une destinée individuelle qui n’a pas vocation d’explication collective, et 

on pourrait sans doute dire la même chose du roman de Duras. Mais j’aimerais 

avancer l’hypothèse qu’à la différence du roman de Sagan, on retrouve dans le roman 

de 1964 une série de critiques que l’on peut comparer à celles, plus militantes, de 

Rochefort ou de Beauvoir, et que c’est précisément leur caractère implicite qui leur 

donne toute leur portée. Voyons maintenant comment cela se passe. 

*** 

L’un des sujets du roman de Duras qui me semble avoir connu une fortune critique 

beaucoup moins heureuse que celui de la folie est celui de la conjugalité bourgeoise. 

On s’est certes beaucoup interrogé sur l’amour dans Le ravissement, mais bien peu 

sur l’état conjugal de Lol. On a de fait amplement discuté la nature des sentiments qui 

liaient Lol à son fiancé : l’aimait-elle vraiment? souffre-t-elle de se voir trompée? Or, 

comme je le mentionnais plus haut, le roman est assez clair à ce sujet : Lol, lors du 

bal de T. Beach, est parfaitement ravie de contempler le couple que son fiancé forme 

avec une autre femme, et on peut constater que c’est ce mode relationnel triangulaire 

qu’elle reproduit plus tard avec Jacques Hold et Tatiana, sans que les motivations 

derrière cette répétition soient expliquées. L’amie de Lol s’oppose d’ailleurs aux 

cancans de l’époque et exprime des « réserves
54

 » quant à la part que joue une 

hypothétique peine de cœur dans la « crise » que vit Lol à la suite de son abandon. On 

s’est aussi bien sûr intéressé à la relation de Lola et du narrateur : on ne semble en 

général pas douter que ce dernier tombe éperdument amoureux de Lola, et que cet 

« amour » explique le désir qui l’habite de raconter l’histoire de cette femme dont il 

connaît, au fond, si peu. Est-ce que ce qui habite Jacques Hold mérite vraiment le 
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nom d’amour? C’est une question, bien sûr, qu’on doit poser, ce que nombre 

d’analyses féministes ont fait. À cet effet, il est intéressant de rappeler que, quelques 

années plus tôt, Moderato Cantabile racontait l’histoire d’un homme et d’une femme 

commettant un adultère (bien que pratiquement platonique) grâce au « crime 

passionnel » qui a eu lieu, quelques jours plus tôt, dans le café où ils se rencontrent. 

Toutes leurs discussions tournent autour de ce féminicide, de cet amant qui tue la 

femme qu’il aime supposément, de ses motivations à lui, de ses désirs à elle. Anne 

Desbaresdes, femme bourgeoise qui se meurt d’ennui, est ébranlée par cet événement, 

certainement en partie parce que son mariage à elle est malheureux et que sa vie est 

redondante, vécue sous le sceau de la répétition d’une sonatine que son enfant 

pratique de mauvaise foi. Mais l’embryon de liaison qu’elle entame alors avec 

l’ancien employé de son mari, et qui concernera, jusqu’au bout, l’assassinat dont la 

petite ville portuaire a été témoin, cette deuxième relation, serait-elle, si elle devait 

aboutir à une relation conjugale en bonne et due forme, moins malheureuse que son 

mariage? L’amour, qu’il soit conjugal ou adultérin, ne recèle-t-il pas toujours une part 

de danger meurtrier pour la femme qui s’y engage, et n’est-ce pas l’un des sous-textes 

de l’opuscule de 1958? Le protagoniste masculin de Moderato qui épie la femme qui 

le fascine, qui lui dicte les termes de ce meurtre dont il ne connaît rien et qui lui 

ordonne ponctuellement de boire et de parler d’elle, ce protagoniste n’entretient-il pas 

de grandes similititudes avec le mari d’Anne, qu’on sent très autoritaire, et surtout, de 

grandes similitudes avec l’homme qui tire « par amour » sur sa « bien-aimée »? Et ce 

Chauvin, qui raconte l’histoire d’une femme dont il ne sait rien, n’entretient-il pas 

également à son tour de grandes similitudes avec Jacques Hold, dans l’appropriation 

qu’il pratique de l’histoire d’une autre? On pourrait s’étendre longuement sur la 

question de l’énonciation, mais il suffit ici de relever qu’à partir de Moderato 

Cantabile, le meurtre se place obstinément au centre du rapport amoureux chez Duras, 

que cela, en dépit du temps et des livres qui se succèdent, ne changera guère. On a 

déjà là, peut-être, une piste de réflexion qui pourrait expliquer la nouvelle léthargie 

adultérine des héroïnes des romans des années 1960 : l’adultère ne mène-t-il pas 
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invariablement, lui aussi, à la conjugalité? C’est-à-dire à la répétition d’un rapport de 

pouvoir meurtrier? La partition musicale au cœur de Moderato cantabile, celle de la 

leçon de piano, avec le retour incessant de la même phrase musicale, est certainement 

une clé de lecture qui nous indique comment lire le récit de 1958. 

Si l’adultère mène invariablement à la conjugalité, c’est au mari de Lol, et non pas 

simplement au narrateur, qu’il faut, je crois, s’intéresser pour comprendre les rouages 

de la narration du Ravissement. En plus de son fiancé qui l’abandonne et de l’amant 

éperdu qui raconte son histoire, il y a un troisième homme dans la vie de Lola, 

souvent laissé pour compte par la critique parce qu’il n’apparaît que très peu : il s’agit 

de Jean Bedford, l’homme que Lol épouse quelques temps après s’être vaguement 

remise de la scène du bal. Bedford est pourtant d’une grande importance, puisqu’il est 

le seul homme avec qui notre héroïne vit une vraie relation conjugale. Même si elles 

sont racontées assez rapidement, mais peut-être aussi justement parce qu’elles sont 

racontées ainsi, les années passées en Angleterre avec le mari musicien, durant 

lesquelles naissent trois enfants qui constituent des personnages plus que secondaires, 

me semblent d’un grand intérêt, en ce qu'elles recèlent beaucoup d'informations 

pertinentes, auxquelles nous devons nous arrêter. On sait que la littérature de 

Marguerite Duras table sur la notion de silence et de non-dit : cela est 

particulièrement visible dans une œuvre comme Moderato Cantabile, où la 

thématique musicale invite à porter attention aux silences, contrepoints dialectiques 

des notes. Le métier de Jean Bedford, musicien professionnel, nous invite, si nous 

suivons cette piste, à lui accorder notre attention, ou du moins à porter attention à 

cette relation de Lol avec son mari. On sait aussi que l’entreprise du Nouveau Roman 

consiste à rejeter une narration romanesque qui aurait la prétention d’expliquer à ses 

lectrices et à ses lecteurs le pourquoi du comment. Qu’on associe Duras à ce courant 

littéraire ou non, il me semble évident qu’on doit porter une attention particulière aux 

ellipses – à tout ce qui est passé sous silence – dans Le ravissement, ellipses qui 

contiennent à mon avis la vraie signification de l’œuvre. Si on ne peut se fier à un 
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narrateur qui se remet lui-même en question, ce qui n’est pas raconté peut être plus 

proche de la vérité que les moments de description détaillée. Si on adhère à cette 

hypothèse, cela voudrait donc dire que les années de Lol en Angleterre avec son mari 

et, avant cela, les années de jeunesse qui précèdent la scène du bal s’avèrent d’une 

importance capitale pour comprendre ce qui est réellement en jeu dans l’histoire de 

Lola Valérie Stein.  

Allons-y de manière chronologique en commençant par l’enfance et l’adolescence. 

Les indications que nous avons sur cette période de la vie de Lol sont très minces, 

mais le roman livre tout de même quelques indications. Mise à part cette fameuse 

scène du bal – racontée, on s’en souvient, par quelqu’un qui n’y était pas – , ce qu’on 

connaît de la jeunesse de Lol relève de son amitié avec Tatiana. Nous savons, de la 

bouche de Tatiana cette fois, dans un discours rapporté par Jacques Hold, que Lola et 

elle semblaient parfois détonner dans leur milieu bourgeois :  

Elles dansaient toutes les deux, le jeudi, dans le préau vide. Elles ne 

voulaient pas sortir en rangs avec les autres, elles préféraient rester au 

collège. Elles, on les laissait faire, dit Tatiana, elles étaient charmantes, 

elles savaient mieux que les autres demander cette faveur, on la leur 

accordait. On danse, Tatiana? Une radio dans un immeuble voisin jouait 

des danses démodées – une émission-souvenir – dont elles se contentaient. 

Les surveillantes envolées, seules dans le grand préau où ce jour-là, entre 

les danses, on entendait le bruit des rues, allez Tatiana, allez viens, on 

danse Tatiana, viens. C’est ce que je sais
55

. 

Cette anecdote est reprise plusieurs pages plus tard, et, cette fois, Jacques Hold 

rapporte les paroles de Tatiana en sa présence et celle de Lol : 

Le jeudi, Tatiana raconte, elles deux refusaient de sortir en rangs, avec le 

collège, elles dansaient dans le préau vide – on danse, Tatiana? – un pick-

up dans un immeuble voisin, toujours le même, jouait des danses 
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anciennes – une émission-souvenir qu’elles attendaient, les surveillantes 

étaient envolées, seules dans l’immense cour du collège où on entendait, 

ce jour-là, les bruits des rues. Allez, Tatiana, allez, on danse, parfois 

exaspérées, elles jouent, crient, jouent à se faire peur
56

. 

Le fait que cet extrait revienne, qu’il soit réitéré avec de légères modifications, et la 

façon dont l’anecdote est relatée par Jacques Hold la seconde fois méritent qu’on s’y 

arrête. Dans le deuxième passage, le narrateur rapporte les propos de Tatiana au sujet 

de sa relation avec Lol, mais, contrairement à la première fois, il semble incapable de 

les rapporter de manière ordonnée, laissant ainsi une impression de musicalité plus 

grande et créant un environnement syntaxique rappelant les mouvements décrits. La 

lectrice connaissant déjà la scène, il est possible de la restituer mentalement – à la 

manière, par exemple, d’un thème populaire repris dans une œuvre de jazz – et de 

faire sens des effets de renversement et décalage qui permettent le désordre, désordre 

qui s’exprime notamment dans la façon dont le discours est rapporté. D’abord, 

l’indication que le discours est celui de Tatiana surgit après la première indication 

temporelle, presque comme un oubli qu’on corrige, car, l’inversion étant absente, 

nous n’avons pas affaire à une incise, il s’agit d’un sujet et du verbe censé introduire 

le discours rapporté, qui, s’il avait été fait correctement, aurait été suivi de la 

conjonction de subordination indiquant un discours rapporté indirectement. On se 

retrouve, par conséquent, devant un discours rapporté indirect qui ne se reconnaît pas 

comme tel, qui semble cacher sa marque. Par la suite, c’est au tour du discours 

rapporté direct, celui de Lol cette fois, de faire irruption dans le récit : « on danse, 

Tatiana? », suivi d’une explication pour justifier le caractère soudain de ces paroles, 

explication elle-même syntaxiquement désordonnée, où les syntagmes et les 

propositions se succèdent, parfois séparés par des tirets, parfois juxtaposés au moyen 

de virgules. On peut mettre cette façon de faire sur le compte du désordre amoureux 

de Jacques Hold, mais on ne peut s’empêcher de remarquer que la syntaxe de ce 
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passage crée un effet miroir saisissant, en reproduisant la façon dont les jeunes filles 

dansent intuitivement, libérées enfin de la surveillance constante de l’institution 

scolaire. Ce moment où les corps des jeunes filles peuvent enfin se mouvoir à leur 

guise est l’unique événement que nous connaissons de Lol avant qu’elle ne rencontre 

celui qui deviendra son fiancé.  

Après ce fameux bal, après le départ du fiancé avec une autre, après la léthargie de 

quelques semaines qui s’ensuit, Lola recommence graduellement à vivre en sortant 

dans les rues, et croise un homme qui développe une fascination instantanée pour elle 

et qui la demande peu après en mariage. Elle accepte et s’établit avec lui à U. Bridge, 

en Angleterre. Ce que nous savons des premières années du mariage de Lol est 

entièrement relatif à la maison qu’elle « tient », une maison où un « ordre rigoureux » 

règne : « Celui-ci était presque tel qu’elle le désirait, presque, dans l’espace et dans le 

temps. Les heures étaient respectées. Les emplacements de toutes choses, également. 

On ne pouvait approcher davantage, tous en convenaient autour de Lol, de la 

perfection
57

. » Lorsque toute la famille retourne à S. Tahla, dix ans plus tard, dans la 

maison d’enfance de Lola (dont les parents sont entretemps décédés), le modus 

operandi se poursuit :  

Lol V. Stein installa sa maison natale de S. Tahla avec le même soin très 

strict que celle de U. Bridge. Elle réussit à y introduire le même ordre 

glacé, à la faire marcher au même rythme horaire. Les meubles ne furent 

pas changés. Elle s’occupa beaucoup du jardin qui avait été laissé à 

l’abandon, elle s’était déjà beaucoup occupée de celui qui avait précédé, 

mais cette fois elle fit, dans son tracé, une erreur. Elle désirait des allées 

régulièrement disposées en éventail autour du porche. Les allées, dont 

aucune ne débouchait sur l’autre, ne furent pas utilisables. Jean Bedford 
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s’amusa de cet oubli. On fit d’autres allées latérales qui coupèrent les 

premières et qui permirent logiquement la promenade
58

. 

La citation est intéressante parce qu'elle se termine sur cet adverbe, « logiquement ». 

Il serait cependant plus juste de le remplacer par un autre adverbe et d’affirmer que 

les nouvelles allées permirent techniquement la promenade, car rien n’empêche 

logiquement de se promener : il suffit simplement de ne pas emprunter les allées 

conçues à cet effet. Ce qui ressort de ces quelques informations, c’est que c’est un 

ordre technicien qui est instauré dans la vie conjugale de Lol, d’abord en Angleterre, 

puis de retour en France, un ordre qui a tout pour surprendre dans la mesure où il 

s’oppose violemment au désordre que la crise de Lol occasionne dans son milieu 

bourgeois, et, bien sûr, qu’il détonne avec l’indication de jeunesse décrite 

précédemment, où Lol et Tatiana semblent avoir eu besoin de s’extirper des 

contraintes rigoureuses d’un quotidien trop parfaitement réglé. Il est également des 

plus intéressants que cette mention de la logique – que nous nous permettons de 

renommer ici technique – concerne une activité comme la promenade : la promenade 

devient l’activité préférée de Lol lorsqu’elle commence à se « remettre » de sa crise, 

et c’est précisément lors d’une de ces promenades qu’elle rencontre son futur époux. 

Mais encore une fois, le terme n’est peut-être pas le plus juste : j’aimerais considérer 

l’hypothèse que Lol, lorsqu’elle commence à aller mieux, ne se met pas à faire des 

« promenades », terme qui certainement a une connotation de gratuité, mais qu’elle se 

met plutôt à pratiquer quotidiennement une forme de dérive urbaine, propension 

qu’on retrouve également chez la Josée des Merveilleux nuages, qui, lorsqu’elle a 

besoin de réfléchir à son existence, se promène et, lorsqu’elle s’arrête, repart 

« toujours doucement, au hasard
59

. » 
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Le terme dérive est d’époque : il est mis de l’avant pour la première fois en 1956 par 

les futurs situationnistes, un groupe d’avant-garde artistico-politique qui se fait 

connaître au courant des années 1950 et dont l’essentiel de la production verra le jour 

au courant des années 1960. Pour les situationnistes, à la tête desquels se tient la 

figure imposante de Guy Debord, la dérive est l’un des principaux moyens 

d’émancipation face à l’aliénation capitaliste qu’ils décrivent et décrient 

systématiquement. C’est un an plus tôt, dans un texte signé par Debord et intitulé 

« Introduction à une critique de la géographie urbaine », que les bases du concept de 

dérive sont jetées : Debord y explique qu’il souhaite « définir quelques terrains 

d’observation provisoires », parmi lesquels se retrouve « l’observation de certains 

processus du hasard et du prévisible, dans les rues ». Cet objectif l’amène par la suite 

à circonscrire un domaine, la psychogéographie, qui « se proposerait l’étude des lois 

exactes et des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, 

agissant directement sur le comportement affectif des individus
60

 ». L’année suivante, 

cette discipline se dote d’une méthode, que Debord et ses acolytes pratiqueront sur 

une base régulière avec plus ou moins de succès. Debord en donne la définition 

suivante : 

la dérive se définit comme une technique de passage hâtif à travers des 

ambiances variées. Le concept de dérive est indissolublement lié à la 

reconnaissance d’effets de nature psychogéographique, et à l’affirmation 

d’un comportement ludique-constructif, ce qui l’oppose en tous points 

aux notions classiques de voyage et de promenade. Une ou plusieurs 

personnes se livrant à la dérive renoncent, pour une durée plus ou moins 

longue, aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent 

généralement, aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont 

propres, pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres 

qui y correspondent. La part de l’aléatoire est ici moins déterminante 

qu’on le croit : du point de vue de la dérive, il existe un relief 

psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points 
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fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines zones 

fort malaisés
61

. 

L’analyse des promenades que Lol fait à l’aune de ce concept ne manque pas 

d’intérêt. Est-ce que les marches que prend Lol, dans Le ravissement de Lol V. Stein, 

ont des points en commun avec la dérive situationniste? Pour répondre à cette 

question, on peut commencer par revenir à ce qu’en dit le narrateur, qui, à quelques 

reprises, alors que Lol est mariée et revenue à T. Beach, la suit dans ses déplacements. 

Il y a deux moments de la vie de Lol où elle fait des promenades, après sa « crise », et 

après son retour en France. C’est lors de ce deuxième moment, alors que Lol est déjà 

mariée et établie conjugalement, que Jacques Hold parle de sa filature : 

Je l’ai suivie à plusieurs reprises sans que jamais elle ne me surprenne, ne 

se retourne happée par-devant elle, droit. Un accident insignifiant, et 

qu’elle n’aurait peut-être même pas pu mentionner, déterminait ses 

détours : le vide d’une rue, la courbe d’une autre rue, un magasin de mode, 

la tristesse rectiligne d’un boulevard, l’amour, les couples enlacés aux 

angles des jardins, sous les porches. Elle passait alors dans un silence 

religieux. Parfois les amoureux surpris, ils ne la voyaient jamais venir, 

sursautaient. Elle devait s’excuser mais à voix si basse que personne 

n’avait jamais dû entendre ses excuses. […] elle n’avait pas de quartier de 

prédilection, elle allait partout, elle ne repassait que peu souvent aux 

mêmes endroits
62

. 

L’importance des déplacements de l’héroïne est par ailleurs soulignée par la manière 

dont la narrateur décrit son propre geste de narrateur, en guise d’introduction à la 

description des dérives de Lol : Jacques Hold dit souhaiter « aplanir le terrain, le 

défoncer, ouvrir des tombeaux où Lol fait la morte », plutôt que « fabriquer des 

montagnes, d’édifier des obstacles, des accidents
63

 ». Sa narration se transforme, 
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littéralement, en parcours, lui aussi « psychogéographique ». De nouveau, comme, 

plus tôt, la narration de Jacques Hold devenait désordonnée à l’image des 

mouvements désordonnés du corps dansant de Lola, nous avons affaire à un des 

moments du Ravissement où on sent toute la puissance de l’héroïne s’exprimer dans 

l’influence de son corps sur la voix narrative. 

Il est ainsi frappant de constater que Lol se « laisse aller aux sollicitations du terrain 

et des rencontres qui y correspondent », d’une façon similaire à celle que décrit Guy 

Debord. Avec une fluidité sans cesse renouvelée, elle se laisser porter par la 

planification urbaine, qui, elle, certainement, ne laisse rien au hasard. Car c’est après 

l’échec de sa cour aux allées parfaitement parallèles mais « empêchant la 

promenade » que Lol se remettra à dériver, comme elle l’avait fait juste avant de 

rencontrer son mari. Cela n’est pas surprenant, puisque la dérive est étroitement liée à 

l’ordre technicien qui régit les existences humaines : derrière la disposition des 

éléments du décor urbain se cache une rationalité qui, au fil du temps, sera de plus en 

plus rigoureuse et dont aucune des composantes ne sera laissée au hasard. Déjà dans 

son texte de 1956, Debord rappelait que les rénovations de Paris par Haussmann sous 

le Second Empire devaient tout à un ordre policier. D’un tout autre point de vue, 

affirme Debord du ton tranchant qui lui est caractéristique, « Paris est une ville bâtie 

par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien
64

 ». L’expérience de la 

dérive consiste par conséquent à éprouver un équilibre précaire entre la préméditation 

urbanistique qui a donné forme à la ville et le désordre qui y subsiste malgré tout. Sa 

pratique s’oppose en outre aux tentatives des surréalistes de laisser le hasard guider 

leurs déplacements, puisque les situationnistes jugent qu’en cette matière, la « part de 

l’aléatoire est […] moins déterminante qu’on le croit ». Il s’agit donc de trouver une 

part de choix, un espace de possibles dans un paysage surdéterminé, en 
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s’abandonnant paradoxalement aux désirs de l’environnement, ce qui fait de la dérive 

une activité dialectique, oscillant constamment entre déterminisme et liberté. 

Les écrits de Guy Debord témoignent ainsi du phénomène que nous avons 

longuement décrit dans la section précédente. Même si Debord et les situationnistes 

resteront marxistes jusqu’au bout, on sent que ce qui informe surtout l’aménagement 

urbain à leurs yeux n’est plus de l’ordre unique des rapports de production, bien 

qu’ils ne soient évidemment pas à écarter complètement. L’aménagement urbain, s’il 

incarne les rapports de pouvoir d’une société, exprime surtout la transformation 

radicale de l’existence humaine, désormais régie par une force technique d’une 

ampleur inégalée, d’une rationalité devenue autonome, prête à engloutir tout ce qui se 

trouve sur son passage. Il faudra cependant attendre une dizaine d’années, et une 

courte correspondance avec Ellul, qui s’intéressait de près aux écrits situationnistes, 

pour que Guy Debord aborde enfin le concept de technique. Dans son ouvrage le plus 

fameux, La société du spectacle, publié pour la première fois en 1967, Debord, dès la 

première section, à laquelle nous aurons à revenir plus loin, mentionnera plusieurs 

fois l’idée de technique. La notion autour de laquelle s’arriment les thèses de 

l’ouvrage, celle de spectacle, à savoir un « rapport social entre des personnes, 

médiatisé par des images », est l’héritière de « toute la faiblesse du projet 

philosophique occidental » dans la mesure où cette société se fonde « sur l’incessant 

déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée ». Le 

spectacle, ajoute Debord, « est la réalisation technique de l’exil des pouvoirs humains 

dans un au-delà; la scission achevée à l’intérieur de l’homme
65

. » La forme de dérive 

que Lol pratique constitue un mince espace de liberté, qui lui permet d’échapper au 

spectacle de son monde bourgeois, réglé par un système de pensée technicienne.  
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Et pourtant, malgré les ressemblances que nous venons de relever, force est 

d’admettre que ce serait au prix de contorsions herméneutiques sans élégance qu’on 

parviendrait à convaincre quelqu’un que Lol, dans le Ravissement, pratique la dérive 

situationniste. Lola et Debord ont peu de choses en commun, et jamais n’adopte-t-elle 

ce « comportement ludique-constructif » que Debord juge nécessaire à la méthode 

qu’il préconise. Si on peut facilement supposer qu’un désir de dériver librement est 

présent en Lola depuis son enfance, où, avec Tatiana elle profitait d’éclairs de liberté 

pour danser à sa guise, ses projets, à partir du moment où elle devient une femme, 

sont invariablement contrecarrés par ces « tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie 

de certaines zones fort malaisés », tourbillons qui s’incarneront, dans Le ravissement, 

sous le visage d’une conjugalité qui parsème le chemin de l’héroïne, ne lui laissant 

aucun repos. Nous sommes en droit de supposer, en avançant une hypothèse 

parfaitement étrangère à la pensée de Debord, que le sexe de celui ou celle qui se 

livre à la dérive influence sa manière de le faire, mais aussi la possibilité même de 

pratiquer une telle activité « psychogéographique ». 

Cette critique implicite de la dérive que j’élabore à partir du Ravissement afin de nous 

mener vers le nœud de notre analyse aurait moins de poids si elle n’était par ailleurs 

soutenue par un petit roman publié en 1961, par nulle autre que la conjointe, à 

l’époque, de Debord. Moins connus dans les cénacles intellectuels, les romans de 

Michèle Bernstein ne manquent pourtant pas d’intérêt. Le deuxième qu’elle publie, 

intitulé La nuit, nous intéresse à plusieurs points de vue, le premier étant que son 

histoire relate les tribulations d’un triangle amoureux. Lors d’une entrevue accordée à 

Pierre Dumayet peu après la publication de son premier roman, Michèle Bernstein se 

défend d’avoir publié un pastiche ironique des romans de Françoise Sagan, dans 

lesquels, plus souvent qu’autrement, des histoires de cœur sur la côte d’Azur se 

terminent en accident d’automobile fatal. Malgré ses protestations, il est maintenant 

avéré que Bernstein se moquait des tendances littéraires des romans populaires au 

début des années 1960. Mais que le roman soit ironique ou non ne nous empêche 
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aucunement de prendre au sérieux les éléments qui y sont décrits. La nuit nous 

intéresse plus particulièrement parce que le triangle amoureux qui s’y trouve se 

réverbère dans la structure ternaire du roman. La diégèse est divisée en trois moments 

distincts, sous forme de montage : on saute de manière apparemment aléatoire de la 

rencontre entre une jeune femme, Carole, et un couple aux vacances que le trio 

prendra sur la Côte d’Azur, en passant par une dérive que vivent Carole et Gilles, 

l’homme du couple, à un moment indéterminé. Carole et Gilles, ou plutôt « Gilles et 

Carole », pour reprendre l’ordre systématique dans lequel les prénoms sont appelés 

par l’autrice, se promènent dans les rues de Paris, sans que se produise d’événement 

digne de mention, l’absence d’événement étant compensée par une série ennuyeuse 

de détails sur les bâtisses, les trottoirs et plus largement la disposition 

(psycho)géographique de leur environnement. Ce moment du roman nous intéresse 

particulièrement parce que s’y élabore un rapport de force entre les personnages, qui 

finira par se reproduire dans les scènes conjugales à trois. Le roman se termine sur 

l’abandon sans pitié d’une Carole incrédule et blessée, comprenant à demi-mot 

qu’elle a été le jouet temporaire d’un homme qui n’a jamais rien eu à faire d’elle ou 

de ses émotions. Lors de la dérive des deux personnages, et ce, dès les premières 

mentions à ce sujet, on constate le rapport autoritaire qui existe entre Gilles, qui mène 

la danse, et Carole, qui le suit : 

Gilles et Carole s’engagent sur le trottoir gauche du boulevard, gauche 

s’entend à condition que l’on vienne de la Seine et que l’on aille dans la 

direction du Panthéon, ou tout simplement de l’un des nombreux cafés 

qui viennent avant lui, sur ce parcours. C’est le bon côté du boulevard 

Saint-Michel, où va la majorité des passants; les magasins, les cafés qui 

bordent l’autre côté souffrent un peu de la désaffection qu’il inspire. 

Carole demande pourquoi ce trottoir est déserté. Gilles ne le sait pas 

vraiment. Il lui répond qu’il s’agit d’un micro-climat coupé par la 

chaussée. Carole ne sait pas non plus ce qu’est un micro-climat. […] À 

intervalles réguliers s’allument, pour les piétons, la permission de passer 

ou l’ordre d’attendre. Gilles et Carole passent auprès de la colonne sans la 

voir. Gilles a seulement attendu, pour traverser, l’arrêt des voitures. 

Carole suit Gilles, qui la tient par la nuque. Ils prennent la direction 
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indiquée par la pancarte « Musée de Cluny », et longent la grille du jardin 

du musée
66

. 

Gilles, clairement, est celui qui dérive, et Carole, elle, se laisse dériver. C’est Gilles 

qui établit l’itinéraire, qui détient les réponses, qui possède le savoir. Carole, elle, ne 

sait pas. Et si la lectrice n’est pas encore convaincue, elle peut continuer sa lecture et 

tomber sur un passage plus explicite encore. « Je peux parler à n’importe qui », 

s’enhardira Carole après un certain temps : « Je peux même discuter avec un clochard. 

Je l’ai déjà fait. » À quoi Gilles, comme une pâle version d’un Guy Debord aussi 

pédant que laconique, répond « Non » : Carole peut « leur faire du théâtre, et ils 

peuvent [lui] en faire aussi », mais cela reste « une convention payante. » Leur 

« parler vraiment
67

 », ça, Carole ne le pourrait pas. Certes, l’odieux du paternalisme 

de Gilles/Guy apparaîtra plus clairement aux lectrices contemporaines, familières 

avec le concept de mansplaining. Mais une chose est bien certaine, la « dérive », 

centrale au roman, n’est pas vécue sur un pied d’égalité. Sans le vouloir peut-être, 

Bernstein ramène la question de la conjugalité sur le tapis, bonifiant ainsi, à travers 

son œuvre littéraire moqueuse, la critique sociale élaborée par les hommes qu’elle 

côtoie. Une femme en présence d’homme(s) ne jouira jamais du même niveau de 

liberté qu’eux, dérive ou pas dérive. 

Mais il y a plus, et c’est là que Le ravissement, dans son enregistrement des remous 

de l’inconscient politique de l’époque, dépasse largement, il me semble, les romans 

de Bernstein et des autrices qui lui sont contemporaines, et c’est à cela que je veux en 

venir. À travers son récit de l’existence de Lola Valérie Stein, Duras parvient à 

montrer que le rapport conjugal est inscrit dans les lignes de la ville pour une femme 

qui se promène, qu’elle soit accompagnée ou non. Dans Le ravissement, ce sont bien 
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souvent l’amour et les couples qui déterminent le trajet de Lol, nous l’avons vu plus 

haut, couples devant lesquels elle passe toujours dans un « silence religieux », 

attitude qui entretient des similitudes avec celle des personnages de Violette Leduc. Il 

faut également rappeler que ce qui déclenche le désir de Lol de recommencer ses 

promenades, après son retour à T. Beach, n’est pas uniquement l’échec de son jardin, 

mais bien la conjugaison de cet événement avec la vue d’un couple, adultérin cette 

fois : 

Une fois sa maison installée – il ne restait plus qu’une chambre du 

deuxième étage à meubler – l’après-midi d’un jour gris une femme était 

passée devant la maison de Lol et elle l’avait remarquée. Cette femme 

n’était pas seule. L’homme qui était avec elle avait tourné la tête et il 

avait regardé la maison fraîchement repeinte, le petit parc où travaillaient 

des jardiniers. Dès que Lol avait vu poindre le couple dans la rue, elle 

s’était dissimulée derrière une haie et ils ne l’avaient pas vue. […] Ils 

s’étaient dit quelques mots que Lol n’avait pas entendus malgré le calme 

de la rue, sauf ceux-ci, isolément, dits par la femme : « Morte peut-être. » 

[…] C’est peu de temps après qu’elle invente – elle qui paraissait 

n’inventer rien – de sortir dans les rues
68

. 

Lol a reconnu, ou a cru reconnaître, dans ce couple qu’elle voit passer, son amie 

Tatiana et l’amant de celle-ci, Jacques Hold, le narrateur du roman. Mais celui-ci 

nous donne son avis sur le rapport de causalité possible entre cette reconnaissance et 

le désir de Lol de sortir prendre des marches : « La relation entre ses sorties et le 

passage du couple, je ne la vois pas tant dans la ressemblance entr’aperçue par Lol, de 

la femme, que dans les mots que celle-ci a dits négligemment et que Lol, c’est 

probable, a entendus
69

. » Ces mots, c’est la supposition que Lola est symboliquement 

morte, c’est-à-dire morte vivante au sein d’un ordre conjugal réglé au quart de tour. 

Jacques Hold enchaîne en décrivant ce qu’il suppose être l’état d’esprit de Lola 
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lorsqu’elle marche : « Une fois sortie de chez elle, dès qu’elle atteignait la rue, dès 

qu’elle se mettait en marche, la promenade la captivait complètement, la délivrait de 

vouloir être ou faire plus encore que jusque-là l’immobilité du songe. Les rues 

portèrent Lol V. Stein durant ses promenades, je le sais
70

. » Mais Jacques Hold, 

comme plusieurs l’ont défendu avant moi, a tout faux lorsqu’il parle de Lol, qui lui 

échappe systématiquement, jusqu’à la toute fin. C’est peut-être sa mort, sa mort à elle, 

supposée par cette femme qu’elle a vue, qui a motivé sa décision de sortir, mais cette 

mort symbolique de Lol est l’équivalent d’une conjugalité contraignant à une 

domesticité technicienne que Lol ne peut plus, après toutes ces années, supporter, tout 

comme elle vit difficilement l’ordre bourgeois de son enfance, au travers duquel elle 

passe en donnant « l’impression d’endurer dans un ennui tranquille une personne 

qu’elle se devait de paraître mais dont elle perdait la mémoire à la moindre 

occasion
71

 ». Ce qui la pousse à sortir, c’est un désir de sortir d’une domesticité 

réglée au doigt et à l’œil, et cette sortie mène Lol dans un monde qui a l’apparence de 

la liberté, mais qui est pourtant solidement, techniquement, lui aussi, prédéterminé. 

Dans le monde du Ravissement, tout comme chez Leduc d’ailleurs, les couples 

parsèment le terrain et, comme chez Leduc, l’héroïne sacralise leur présence. C’est 

peu surprenant, dès lors, que ce soit pendant ses premières marches, après que son 

fiancé l’a abandonnée, que Lol rencontre Jean Bedford. Un futur époux se dresse 

ainsi à chaque coin de rue, prêt à bondir sur une femme un tant soit peu disponible : la 

sortie de la zone conjugale devient très « malaisée », pour reprendre les termes de 

Debord. Si la dérive se situe entre la liberté individuelle et le déterminisme d’une 

société technicienne, la conjugalité, elle, agit comme tiers qui interfère dans le rapport 

dialectique possible de la dérive. Le tour de force du Ravissement est de lier en un 

triangle les trois pôles de la technique, de la dérive, et de la conjugalité. Pour une 

femme qui vit avec les contraintes de son sexe, la dérive reste un geste de peu d’éclat, 
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qui reconduit simplement des schémas de domination. Cette hypothèse acquiert 

encore plus de poids quand on lit les comptes rendus de dérive produits par les futurs 

situationnistes, dans lesquels les hommes prennent des risques qui seraient pour ainsi 

dire impensables pour quelqu’un du sexe féminin. La liberté de Lola de dériver au 

hasard est contrecarrée par les diverses incarnations de la conjugalité sur son parcours, 

d’abord Jean Bedford, qui lui fait face et l’affronte par une demande en mariage à 

laquelle elle ne peut qu’acquiescer, puis, plus tard, Jacques Hold, qui la prend en 

filature de telle sorte qu’elle n’est jamais vraiment seule. Malgré tout, à partir du 

moment où Lol recommence à faire ses promenades, elle se distancie peu à peu de 

l’ordre conjugal qu’elle fétichisait. Sa transformation est d’ailleurs soulignée : « elle 

commença à parler de cet ordre à son mari. Elle lui dit un jour que peut-être il avait 

raison, cet ordre n’était peut-être pas celui qu’il fallait – elle ne dit pas pourquoi – , il 

était possible qu’elle en change, un peu plus tard. Quand? Plus tard. Lol ne précisa 

pas
72

. » Évidemment, ces dialogues font partie de ceux qui sont complètement 

inventés par le narrateur, qui, lui, refuse de voir qu’il n’a rien à offrir à Lola qui ne 

reconduise invariablement son existence misérable. Simone de Beauvoir le dit avec 

raison dans Les belles images : l’adultère, en 1960, est devenu, au mieux, fonctionnel. 

Il est intégré à l’agenda d’un système technicien qui incorpore avec toute la facilité 

du monde la moindre dissension. Lola Valerie Stein le sait pertinemment. 

*** 

En 1975, dans un texte désormais canonique chez les féministes intitulé « Le rire de 

la Méduse », Hélène Cixous jette les bases de ce qu’elle appelle initialement 

« l’écriture féminine », et qui deviendra plus tard, après avoir essuyé bien des 

critiques, « l’écriture dite féminine » pour finalement se transformer en « économie 

libidinale de l’écriture ». Donner une définition de l’écriture féminine relève du tour 
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de force dans la mesure où l’opposition de Cixous au « concept » empêche d’emblée 

toute stabilisation sémantique. Au lieu de chercher à la définir, il convient par 

conséquent d’en cerner les contours.  

Cixous est bien de son époque : pour elle, les structures sociales ne peuvent être 

distinguées des structures linguistiques. Elle pense que la poésie (qui, sous sa plume, 

est souvent l’équivalent de l’écriture féminine) est nécessaire à la transformation 

sociale, la poésie étant ce qui subvertit les clichés du langage ordinaire. L’idée de la 

poésie ou de l’écriture féminine est de déplacer les concepts opératoires de féminité 

dans les discours dominants et de subvertir l’opposition conceptuelle entre homme et 

femme, pour procéder à une nouvelle inscription du féminin dans l’ordre du discours. 

C’est un douloureux dualisme qui permet l’existence de l’écriture féminine, 

puisqu’évidemment, l’écriture féminine n’existerait pas sans l’écriture masculine, son 

contrepoint. Pour le moment, servons-nous d’une simple métaphore pour définir 

l’opposition des deux écritures : l’écriture féminine peut être comprise comme une 

rivière qui coule, et l’écriture masculine, comme le chemin de pierres qui la parcourt, 

chaque pierre représentant un concept aux contours fermes, et l’ensemble des pierres 

formant système. (On voit ici très bien se profiler le couple émotion/raison qui est 

typiquement plaquée sur le couple féminin/masculin.) Dans un monde idéal, les 

pierres seraient bel et bien disposées au milieu d’une rivière qui les lierait d’une 

certaine façon les unes aux autres, mais le problème que Cixous identifie dans les 

années 1970 vient du fait que par son omniprésence et, ce qui en découle, sa 

survalorisation, l’écriture masculine a pratiquement asséché la rivière. Dans « Le rire 

de la méduse », c’est donc un appel massif à tous et à toutes qu’elle lance : il faut 

déchaîner le torrent trop longtemps retenu de l’écriture féminine. La métaphore peut 

sembler sommaire, mais je pense qu’elle n’est pas inexacte.  

La question nous intéresse parce que, pour compléter sa non-définition de l’écriture 

féminine, dans une note de bas de page lourde de sens, Cixous consent à livrer des 
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exemples d’écriture féminine au sein du XX
e
 siècle français, exemples qui, selon elle, 

sont très peu nombreux : « Alors quelles sont les écritures dont on pourrait dire 

qu’elles sont "féminines"? […] En France […], pour feuilleter ce que le XX
e
 siècle a 

jusqu’à présent [1974] laissé s’écrire, et c’est bien peu, je n’ai vu s’inscrire de la 

féminité que par Colette, Marguerite Duras et… Jean Genet
73

. » On pourrait ici 

longuement s’attarder sur la liste d’exclusions performées par Cixous, dont le texte, 

rappelons-le, est publié dans le 61
e
 numéro de la revue L’arc, entièrement consacré à 

Simone de Beauvoir, sur laquelle, au fil de son texte, Cixous ne soufflera mot, sans 

doute parce que « Le rire de la Méduse » prend le contrepied des féministes 

matérialistes. Mais mon propos ici est plutôt de m’intéresser à cette question de 

l’écriture féminine chez Duras, qui, je crois, est une façon exacte de caractériser son 

travail littéraire. Pourquoi? Parce que l’écriture de Duras est, à chaque instant, une 

résistance à l’envahissement du système technicien qui orchestre nos vies. Si Lola 

Valérie Stein résiste à toutes les interprétations, c’est parce qu’au fond d’elle vit une 

force sauvage et puissante, qui se déchaîne lorsqu’elle danse ou lorsqu’elle aime les 

couples qu’elle regarde, et qui s’oppose à la rationalité instrumentale du monde 

technique érigé par les hommes. La spécificité de la pensée d’Ellul sur la technique, 

je l’ai dit, vient de ce qu’il est le premier à remarquer que le mode de pensée 

technique a envahi toutes les sphères de notre existence. Cela comprend bien entendu 

la sphère personnelle, notamment le rapport amoureux. Le ravissement est l’histoire 

de ce rapport amoureux devenu technicien, parfaitement standardisé et répétitif, et 

auquel, pour une fois, l’héroïne ne se laisse pas prendre. Sophie, jusqu’à la fin, reste 

amoureuse de son Éric, dont elle choisit de faire son bourreau pour assurer, même 

après sa mort, son emprise sur lui. Malgré l’ambiguïté du geste, Françoise assassine 

froidement Xavière parce qu’elle est incapable de donner sens à son existence sans le 

regard approbateur de Pierre. Et Thérèse, même si elle accueille avec soulagement la 
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solitude qui clôt le roman, ne sait penser à autre chose qu’à cette conjugalité qui lui 

est constamment refusée. Toutes ces femmes, bien entendu – j’espère avoir réussi à le 

montrer –, sont glorieuses et impressionnantes, et mériteraient encore bien des 

analyses. Mais aucune d’elles ne parvient à réaliser ce que Lol V. Stein accomplit 

sans effort page après page, sous les yeux de ses lecteurs et lectrices médusés : elle se 

soustrait au monde qui l’entoure et résiste avec force à l’écriture masculine d’un 

narrateur qui s’acharne à parler d’elle. 

Il me semble vraiment que l'analyse du Ravissement à l'aune de l'écriture féminine 

gagne encore en profondeur si on reconnaît que ce qui caractérise l'écriture masculine 

et le système technicien – si l’on accepte de considérer que la première est tributaire 

du deuxième –, c'est la terreur maladive de la contradiction. La technique en tant 

qu’ensemble de méthodes visant l’efficacité ne peut accepter un mode de 

fonctionnement où les conclusions sont constamment remises en question. La 

dialectique s’inscrit dans le temps et demande de la patience face à ses éternels 

recommencements; le système technicien vise à se reproduire et à s’étendre, à 

accroître son efficacité en standardisant le plus possible l’activité humaine. En cela, la 

rationalité instrumentale et sa généralisation dans le monde occidental moderne telle 

que la pense Max Weber au début du siècle et la technique vont main dans la main : 

ce n’est pas une coïncidence que Jacques Ellul prenne la défense du sociologue 

allemand lorsque certains l'accusent de manquer de scientificité
74

. 

La dialectique, l'écriture féminine l'accueille et la recherche, ce qui expliquerait le 

nombre potentiellement infini d’interprétations de Lola, qui peuvent se contredire tout 

en étant aussi véridiques les unes que les autres. Et c’est ici que nous devons revenir à 

ce qui est le vrai souffle de cette thèse dans son entier : il me semble qu'une pensée ou 
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qu’une écriture qui recherche la contradiction, ou du moins lui laisse place, est une 

pensée dialectique. Certes, Hélène Cixous rejette par moments la dialectique, 

violemment d’ailleurs, ainsi que le féminisme matérialiste. Mais lorsqu’on laisse de 

côté les luttes du champ intellectuel français et les conflits au sein du Mouvement de 

libération des femmes, nous nous retrouvons devant deux attitudes, l’écriture 

féminine et la pensée dialectique, qui entretiennent à mon avis beaucoup de 

similarités. On comprend mieux maintenant ce creux dans les discours féministes 

entre la première et la deuxième vague, ou plutôt on comprend mieux qu’il y a 

simplement déplacement du discours : c’est bien parce que la littérature – ou l'écriture 

littéraire, ou l'écriture poétique, ou l’écriture féminine, si l’on veut en faire des 

synonymes – peut mettre en forme les contradictions de manière beaucoup plus 

saillante et assumée que n'importe quel autre mode communicationnel que le roman 

conjugal ou le roman d'amour a été un genre largement investi par les écrivaines pour 

parler de façon dialectique de la conjugalité : bien sûr, les écritures plus « sérieuses » 

étaient encore refusées aux femmes, mais on peut quand même supposer que le 

roman, forme littéraire de la contradiction, a les moyens d’exprimer un mouvement 

délicat parce que constant, qui permet de tisser un portrait de la conjugalité 

hétérosexuelle et de le détisser presque aussitôt. 

Je l’ai dit plus haut, Jacques Ellul critique inlassablement les marxistes (et surtout les 

communistes) dans son œuvre. La raison en est qu’il a lu Marx et qu’il en a bien 

compris l’essence, soit la pensée dialectique, essence qui échappe à la plupart des 

marxistes auto-proclamés. Le roman de Marguerite Duras met certes en scène la 

conjugalité bourgeoise en la dépeignant de façon à ce que son vrai visage soit montré, 

mais il dépasse simultanément la simple question des classes économiques parce que 

cette question mérite, en 1964, d’être repensée, tâche à laquelle s’attèleront les 

féministes matérialistes quelques années plus tard. Si Robbe-Grillet a raison de dire 

qu’on ne peut plus faire du Balzac en 1950, il en va de même pour la pensée de Marx, 

qui ne peut plus être simplement plaquée, un siècle plus tard, sur une société dont 
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l’évolution a été fulgurante. Ce qui n’est pas dépassé, cependant, de la pensée de ce 

grand maître, c’est la dialectique, qui, à mon sens, on l’aura ici probablement déjà 

compris, forme le squelette de toute pensée critique. Le système technicien dans sa 

façon d’organiser la réalité, dans sa façon de prévoir à l’avance tous les problèmes et 

de les régler avant qu’ils ne se produisent, dans sa négation constante de l’individu et 

de sa liberté, dans sa terreur maladive de ce qui n’est pas sous son entier contrôle, est 

à l’opposé d’une pensée dialectique qui avance de manière aveugle, dans le noir, en 

sachant que les conclusions auxquelles elle parvient sont vouées à disparaître sous 

peu; et que cela est pour le mieux. Il n’est donc pas surprenant que ce qui s’oppose, 

dans Le ravissement, à la conjugalité technicienne, ce soit ce mouvement dialectique, 

cette écriture féminine si on veut la nommer ainsi, qui permet à Duras de critiquer la 

rigidité du monde qui l’entoure, autant celui de la conjugalité bourgeoise que celui 

d’un marxisme orthodoxe, adorateur sans faille de la mentalité technicienne, qui l’a, il 

faut le rappeler, brutalement exclue de ses rangs parce qu’elle vivait simultanément 

avec son mari et son nouvel amant… autrement dit, parce qu’elle était dans un 

triangle amoureux! C’est ce même triangle, dans Le ravissement de Lol V. Stein, qui, 

sans surprise, permet l’avancement de la pensée : celui, d’abord, que Lol forme, ravie, 

avec son fiancé et la femme du bal, puis, par la suite, avec Jacques Hold et son amie 

Tatiana. Au lieu que ce triangle amoureux soit une source de malheur et de hargne, 

comme on pourrait s’y attendre, et comme il l’est dans tous les autres romans étudiés 

jusqu’à présent, le triangle, chez une Duras qui rejette « la vieille algèbre des peines 

d’amour » en refusant toute « géométrie artificielle du récit
75

 », sert à lier les 

personnages les uns aux autres, à relier ce qui a été faussement séparé par l’écriture 

masculine et la pensée technicienne qui doivent l’une comme l’autre segmenter pour 

contrôler, ou, dit en d’autres termes, qui doivent diviser pour mieux régner. 
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4.3 Conclusion. Une critique de la séparation 

En 1961 Guy Debord réalise un film expérimental qu’il intitule Critique de la 

séparation, où la voix narrative s’attache à critiquer « cette distance organisée entre 

chacun et tous ». Quelques années plus tard sont publiées les thèses sur La société du 

spectacle, dont la première partie tout entière est consacrée à la question de la 

séparation. C’est la septième thèse qui y fait référence pour la première fois, en ces 

termes :  

La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de la praxis 

sociale globale qui s’est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, 

devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle 

qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au 

point de faire apparaître le spectacle comme son but
76

. 

Le spectacle, rappelons-le, n’est pas un ensemble d’images, mais « un rapport social 

entre des personnes, médiatisé par des images ». Il est indissociable de ce qu’Ellul 

appelle le système technicien dans la mesure où il table sur cette idée de scission 

généralisée. La 28
e
 thèse le confirme sans ambages, grâce à la figure du chiasme, si 

chère aux situationnistes (et que je ne me suis moi-même pas privée d’utiliser) : 

« L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De 

l’automobile à la télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire 

sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions d’isolement des 

“foules solitaires”
77

. » La technique n’est par conséquent pas autre chose que la 

séparation, qui est, elle, « l’alpha et l’oméga du spectacle ». Et Debord enchaîne vers 

ce qui me semble être crucial en affirmant que le spectacle « est son propre produit », 

que « c’est lui-même qui a posé ses règles : c’est un pseudo-sacré. Il montre ce qu’il 

est : la puissance séparée se développant en elle-même […]. Toute communauté et 
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tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel les forces qui 

ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées
78

. » 

Dans Le ravissement de Lol V. Stein, c’est la séparation qui est la cause de la crise de 

Lola, mais non la séparation d’avec son fiancé qui l’abandonne. On a beaucoup parlé 

du « voyeurisme » de Lola, qui aime à regarder son fiancé avec une autre, et qui 

aimera également regarder les ébats de Tatiana et de Jacques Hold par la suite, à 

travers une fenêtre. On a parlé de ce voyeurisme parce qu’entre autres Duras a été 

associée au Nouveau Roman – que l’on a pu décrire comme une « école du regard » – 

et peut-être parce que Duras est cinéaste aussi, et que son écriture est teintée de cet 

œil cinématographique, même avant qu’elle ne réalise ses premiers films. Mais je 

crois que parler en ces termes est faire fausse route : si nous décidons de comprendre 

la scène du bal à l’aune des idées que nous venons d’esquisser, il nous est permis 

d’affirmer que ce qui se déroule au Casino municipal, c’est la permutation d’un 

rapport privé, entre deux personnes, en une petite communauté, ou en un embryon de 

celle-ci. Si Lola regarde par la suite Tatiana et son amant qui font l'amour dans une 

chambre d'hôtel, c'est qu'elle cherche de nouveau à déprivatiser une relation qui est 

traversée par des rapports de pouvoir. De cette façon, Lola manifeste la dimension 

intrinsèquement sociale d’une relation amoureuse et fait apparaître les rapports de 

pouvoir qui la traversent. Exactement comme le spectacle « réunit le séparé, mais […] 

le réunit en tant que séparé
79

 », la conjugalité réunit deux êtres dans la mesure où ils 

entretiennent le même rapport à ce qui les isole positivement l’un de l’autre, soit 

l’absence de communauté. Le « voyeurisme » de Lola, c'est l'éclatement de la 

conjugalité au profit d'un désir qui s'investit dans un rapport non-binaire, où le 

troisième terme permet de faire craquer le vernis du positivisme logique bourgeois et 

technique qui est devenu fondement des rapports homme-femme.  
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Lorsqu’on y jette un rapide coup d’œil, toute l’œuvre de Duras jusque-là ne fait pas 

autre chose : dans ses trois premiers romans, Les Impudents (1943), La vie tranquille 

(1944) et Un barrage contre le Pacifique (1950), le triangle amoureux n’est pas la 

figure relationnelle la plus évidente, mais il se joue pourtant, et ce, dans la famille : 

une héroïne, l’amour, la famille. Le triangle doit obligatoirement commencer par là 

parce que la famille est la première communauté, elle est le lieu des premiers amours, 

envers les parents, les frères. Elle est également l’école de l’amour, surtout, comme 

pour Duras, avec une mère institutrice et un père directeur d’école. On connaît 

l’importance de l’enfance dans l’œuvre de Duras. Et même s’il n’est pas l’intrigue 

centrale, dans La vie tranquille, l’élément déclencheur (qui ne déclenche, au final, 

rien) est bel un bien un triangle amoureux, mais il est incestueux : Nicolas tue son 

oncle parce que celui-ci va au lit avec sa femme. Le tiers qui bouleverse, c’est l’oncle, 

et donc, c’est la famille. On a dit des Impudents que la famille « escamotait » le 

couple formé par l’héroïne et son prétendant, mais peut-être que ce qu’il exprime, 

c’est justement que la famille est plutôt une partie intégrante, essentielle de la relation 

conjugale. Dans Le barrage, il n’est pas difficile de constater que le seul triangle qui 

importe, c’est celui entre la mère et les deux enfants. Cela continue dans Les petits 

chevaux de Tarquinia, où nous avons enfin droit au triangle amoureux en bonne et 

due forme, en tant qu’histoire principale d’un roman, un triangle entre une femme et 

deux hommes, en vacances. En bonne et due forme, cela reste à voir, mais tout de 

même, les ingrédients y sont. Roman, de plus, profondément critique de la 

bourgeoisie : la seule personne qui vit le désir sans frein, c’est la jeune prolétaire 

engagée comme bonne; l’épicier, s’il n’est pas bourgeois, vit l’amour sur un mode 

purement narratif, exacerbant les travers des intellectuels en vacances. La conception 

bourgeoise de l’amour achoppe, et même les intellectuels marxistes en restent 

prisonniers. Pendant que les hommes de la vie de Duras parlent de la « justification 
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marxiste du tourisme en période révolutionnaire
80

 », Les petits chevaux débattent de 

la justification marxiste de la conjugalité en période révolutionnaire. 

Moderato Cantabile est un point tournant dans l’œuvre, ainsi que l’a elle-même 

marqué Duras en changeant temporairement d’éditeur. À mon sens, il boucle surtout 

la fin des années 1950, une décennie témoin du lent et graduel effritement des espoirs 

communistes. Après 1956, il faut être de bien mauvaise foi pour continuer à croire 

que le régime politique de l’U.R.S.S. incarne autre chose qu’un fascisme larvé. Duras 

a très tôt déchanté du Parti. Dès la fin des années 1940, elle a accès aux transcriptions 

des procès de Moscou. Par la suite, ses rapports avec les instances seront troubles, on 

l’accuse d’activité fractionnelle et de ne pas suivre la ligne du parti concernant les 

intellectuels; elle partira avant d’être officiellement exclue. Si Les petits chevaux 

mettait à l’avant-plan les amours des intellectuels communistes, avec quelques 

figurants prolétaires, Moderato radicalise l’impossibilité de l’intersection de l’amour 

et du communisme : Anne Desbaresdes, grande bourgeoise, a un attrait pour un 

ancien ouvrier de l’usine que gère son mari. On a dit beaucoup de choses de 

Moderato, mais ce rapport de classe qui transperce le cœur amoureux me semble 

essentiel. C’est ainsi que Moderato sonne bien la fin des années 1950, et que Dix 

heures et demie du soir en été, lui, marque le début des années 1960. Si le 

communisme ou les rapports de classe n’y sont pas explicitement représentés, la 

réflexion de Duras sur le caractère essentiellement bourgeois, donc individualiste, de 

la conjugalité continue et s’approfondit, et la figure du triangle, elle, est de plus en 

plus malmenée. Dans tous les anciens romans de Duras, le triangle amoureux se 

formait au fil de l’intrigue; Dix heures et demie commence quant à lui par un triangle 

amoureux déjà établi, un couple et l’une de leurs amies qui voyagent en Espagne. 

C’est dans ce roman, il me semble, que, clairement du moins, pour la première fois, la 
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forme du triangle est attaquée, lorsque s’y adjoint un quatrième protagoniste, le 

meurtrier Rodrigo. Le couple hétérosexuel, composé d’une thèse et de son antithèse, 

l’homme et la femme, n’a pas été sauvé par l’ajout d’un tiers destiné à en produire 

une synthèse fructueuse. Le malheur continue à en être son mot d’ordre, le malheur 

qui « coule, de source
81

 » des mains de Pierre, le mari adultère de l’héroïne de Dix 

heures et demie. C’est bien là qu’on doit comprendre que la conjugalité, même 

doublée d’un tiers-synthèse, qui au fond ne fait que gommer la contradiction, est 

forcément malheureuse parce qu’elle est un pur produit idéologique. Il y a donc ici un 

quatuor qui commence à se formaliser, et qui révèle que, de toute façon, le triangle a 

toujours été illusoire, car il y a toujours eu d’autres protagonistes qui évoluaient dans 

son sillage. Ce quatuor est un appel à la destruction des illusions du couple par la 

construction d’une communauté qui accueille avec amour un criminel qui a tué par 

amour. La question du tiers devient visiblement insuffisante, et c’est ici que, sous la 

plume de Duras, la dialectique s’extirpe de son carcan parfois un peu trop fixe. Le 

tiers ne peut pas créer de synthèse, car même ce tiers fige l’amour. Il faut aller plus 

loin, dépasser les marxistes orthodoxes, qui ont fait de la dialectique la chose la plus 

atroce qui soit, à savoir une simple « méthode », une simple « technique ». Ce retour 

en arrière souligne que, dans les romans des années 1960, de Dix heures et demie à 

Détruire dit-elle, en passant par Le ravissement, Duras, revenue de ses illusions 

politiques, opère une réduction du marxisme et tente d’accéder à l’essentiel, soit la 

dialectique libre des dogmes militants, qui est à la base de toute la pensée de Marx. 

« [L]a principale des questions auxquelles tout esprit ait à répondre est la question du 

communisme
82

 », affirmait Dionys Mascolo, le conjoint de Marguerite Duras, en 

1953 dans Le communisme. Et c’est bien sûr en s’inscrivant dans un processus 
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dialectique, donc s’inscrivant dans le temps et l’histoire, que la pensée peut 

potentiellement concevoir une réponse à cette criante question : 

Tout au contraire de ce qu’il peut sembler lorsqu’on se hâte trop de 

vouloir « tirer des leçons » de l’histoire, la pensée qui s’historicise, ou qui 

avoue sa liaison de nature avec le mouvement historique, voit en 

conséquence se développer toujours le domaine du possible. Et c’est peut-

être cela finalement qui l’effraie
83

. 

Duras, pour sa part, choisit de « répondre » à la question du communisme à travers le 

roman, et plus précisément dans la déconstruction du triangle amoureux. Le triangle 

amoureux durassien, qui était déjà ébranlé aux tout débuts de l’œuvre de l’écrivaine, 

se transforme peu à peu en quatuor, puis, littéralement, en petite communauté, 

indiquant bien que l’origine historique de cette mise à l’avant-plan, pendant les 

« Trente glorieuses », de la figure du couple hétérosexuel est cette scission radicale 

des individus rendant désormais impossible toute forme de communauté, 

communauté dont le couple ne sera dès lors qu’un pâle succédané. Tout comme 

Dionys Mascolo montre bien que la pensée doit reconnaître sa dépendance radicale 

envers l’histoire pour vraiment être « libre », l’individu doit reconnaître sa 

dépendance envers les siens s’il veut pouvoir se débarrasser de ses chaînes. 

Dans Le ravissement, la scène du bal est exemplaire du quatuor durassien : Lol, ravie, 

observe Anne-Marie lui ravir son fiancé, sous les yeux de son amie et, on peut le 

supposer, amante, Tatiana, qui lui caresse affectueusement la main. C’est le seul 

moment où elle est heureuse. Plus tard, Lol, mariée, trompe son mari avec un couple 

lui-même adultère, Tatiana et le narrateur. Il n’y a pas trois personnages dans cette 

géométrie relationnelle, mais bien quatre. On pourrait même leur adjoindre les 

enfants fantômes de Lol et, ne l’oublions pas, le mari de Tatiana. Et si l’on veut se 
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rendre jusqu’à la fin des années 1960, jusqu’à la toute fin de Détruire dit-elle, nous 

tombons sur ces mots d’Alissa, dits au mari d’Élisabeth venant chercher sa femme 

dans l’hôtel/hôpital où elle réside : « Venez dans la forêt […] avec nous. Ne nous 

quittons plus
84

. » 

Lovée dans l’écriture de Duras, cette critique de la conjugalité menée au moyen de la 

critique marxiste de la technique permet, je pense, de désigner l’œuvre de Duras 

comme l’une des plus politiquement réussies de son époque, justement parce qu’elle 

n’est pas ouvertement « engagée ». C’est grâce à un mode de pensée dialectique où la 

synthèse fixe et rigide (disons-le : stalinienne) est évacuée au profit d’une négation 

perpétuelle que l’écrivaine parvient à faire de la politique, de la philosophie et de la 

littérature un triangle amoureux où chaque membre contribue de manière égale à la 

construction d’une communauté de l’esprit qui refuse le cantonnement à des divisions 

techniciennes arbitraires. En ce sens, l’œuvre de Duras est le témoin historique de 

l’indissociabilité de la philosophie, de la politique et de la littérature tout comme elle 

est, par sa mise à mort définitive du triangle relationnel, la seule fin possible de 

l’amour au temps du marxisme et, par la même occasion, le terme de notre parcours à 

travers la critique de l’imaginaire conjugal chez les écrivaines françaises de 1939 à 

1969. 
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CONCLUSION 

« Toute figure peut être inscrite à l'intérieur d'un cercle. » 

Marguerite Yourcenar, Feux 

La fin d’un parcours doit nous ramener à son début. Marguerite Duras, dans Le 

ravissement de Lol V. Stein et plus largement dans l’ensemble de son œuvre, a 

démonté le triangle amoureux de telle façon que la conjugalité bourgeoise apparaisse 

pour ce qu’elle est réellement : un succédané de communauté, un ersatz de société. 

Mais c’est seulement à partir d’une étude chronologique des romans étudiés 

précédemment, auxquels se sont adjointes en cours de route les œuvres de bon 

nombre d’écrivaines, mobilisées ici et là, que cette conclusion a été livrée. C’est au 

vu de notre cheminement littéraire que nous avons été en mesure de cerner les 

contours de ce que j’appelle l’idéologie amoureuse du milieu du XX
e
 siècle français, 

résultat d’un patient travail de la classe bourgeoise afin de rendre universels ses 

intérêts : une monogamie qui assure la transmission d’un patrimoine à ses 

descendants, un puritanisme (certainement plus présent chez les peuples protestants, 

mais tout de même significatif dans le catholicisme bourgeois) qui désigne comme 

dangereuse l’expression de tout désir, particulièrement si c’est celui d’une femme, et 

surtout, et c’est ce que je souhaite précisément désigner par l’expression « idéologie 

amoureuse », une adéquation parfaite entre amour et situation conjugale, excluant de 

facto tant de formes d’amour, notamment l’amour homosexuel, mais aussi celui qui 

lie les uns aux autres les différents membres d’une communauté. C’est dans ce 

contexte que, pour nous, le triangle amoureux prenait tout son sens : en réponse à une 

conjugalité bourgeoise et patriarcale, le nouage littéraire d’un marxisme et d’un 

féminisme propose une critique de cet imaginaire conjugal, critique qui prend forme 

grâce au motif du triangle amoureux, où s’incarne une forme de dialectique qui, du 

début à la fin de notre corpus, habite l’écriture des romans étudiés, mais qui connaît 

simultanément une grande évolution. Rappelons-en les différents moments. 
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Dans le premier chapitre, Sophie, l’héroïne du Coup de grâce (1939) de Marguerite 

Yourcenar, se retrouvait malgré elle dans un triangle amoureux comprenant son frère 

et l’un de leurs cousins éloignés, tombant amoureuse d’un homme ayant une plus 

forte inclination envers les hommes, et plus spécialement envers son frère. Sur un 

fond de guerre entre factions communistes et fascistes, le drame amoureux se déroule 

sans que nous ayons accès à l’intériorité de Sophie, puisque c’est celui qu’elle aime – 

ou du moins est-ce la version du narrateur – qui raconte les faits, longtemps après leur 

déroulement. Il devient rapidement évident que les deux hommes du trio, Éric et 

Conrad, forment respectivement des pôles qui s’opposent et qui manquent 

cruellement d’équilibre, l’un et l’autre : Éric est le narrateur aux velléités littéraires, 

cultivé et incapable de laisser son corps aux commandes, tandis que Conrad incarne 

une physicalité pure, une spontanéité enfantine venant de l’absence de contraintes 

imposées par son intellect. Au milieu du corps et de l’esprit, Sophie vit une synthèse 

somme toute « heureuse », malgré sa fin particulièrement dramatique. Contrairement 

aux deux autres membres du trio, Sophie se joint aux forces ennemies, et c’est parmi 

des communistes convaincus qu’Éric la retrouve et la fait prisonnière avec le reste de 

son groupe. Ce choix politique de Sophie, celui de déserter les siens afin de rejoindre 

les forces révolutionnaires, est facilement attribuable à un esprit de vengeance à la 

suite du rejet qu’elle doit essuyer. Mais j’ai montré que le roman travaillait aussi à 

rendre plus plausible une autre interprétation, à savoir que la raison de cette désertion 

devait tout à une harmonie du corps et de l’esprit chez Sophie : celle-ci a beaucoup lu 

et est capable de réflexions intellectuelles, mais, se fiant à son expérience du monde, 

elle sait faire la part des choses, d’un côté, entre la fiction des romans d’amour et la 

réalité des agressions sexuelles qu’elle a subies, et, de l’autre, entre les idéaux 

politiques et leur réalisation dans un contexte concret. Sophie est une héroïne certes 

complexe, et pétrie de contradictions, dont la moindre n’est pas sa dévotion envers la 

cause communiste et son amour envers l’un de ses ennemis, mais ces contradictions 

vécues et assumées lui permettent précisément d’incarner une dialectique vivante du 

corps et de l’esprit qui permet d’éclairer le pendant meurtrier de l’amour et de la 
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conjugalité hétérosexuelle. Une fois prisonnière, forte de son expérience, Sophie 

choisit donc de mourir, et exige que l’assassinat soit perpétré par Éric, bourreau des 

cœurs qui s’exécute à grand-peine et qui ne se remettra jamais de sa rencontre avec 

Sophie. Ce que le communisme apporte à Sophie est de l’ordre de ce qui manque à la 

conjugalité hétérosexuelle, cette communion avec les autres qui, dans le rapport 

conjugal, est réservée au seul partenaire amoureux. Sophie entretient une relation 

amoureuse avec l’un des communistes de sa faction, mais cette relation, qui n’est pas 

décrite – on ne connaît jamais le nom de sa nouvelle flamme – n’a de sens que dans la 

mesure où elle s’inscrit dans un groupe de personnes qui partagent des idéaux. 

L’amour qui lie Sophie et son amant n’est pas du simple ordre de la passion 

individuelle, il s’incarne dans une vision du monde qui donne toute sa force à leur 

désir. 

Dans le deuxième chapitre, l’harmonie que représentait le personnage principal du 

Coup de grâce n’est plus à l’honneur. La synthèse heureuse commence à poser 

problème et l’indépendance que Sophie finit par acquérir par rapport à Éric n’est plus 

présente dans L’invitée. L’héroïne du premier roman de Beauvoir se retrouve dans un 

triangle amoureux moins « classique », où les trois membres du trio sont censés avoir 

des relations les uns avec les autres de manière « égalitaire ». On voit donc ici percer 

ce désir de rendre le couple moins binaire, ou moins « individuel » en multipliant les 

relations (Françoise et Pierre, Xavière et Françoise, Pierre et Xavière) et en 

partageant des moments à trois : on peut voir cette configuration relationnelle comme 

une tentative de créer une micro-société à l’intérieur, toutefois, des limites conjugales, 

ou du moins à l’intérieur du cadre de ses règles tacites, comme la possessivité 

sexuelle et émotionnelle. Françoise et Pierre sont cependant déjà en couple lorsque 

Xavière, leur cadette d’une dizaine d’années, se joint à eux. Néanmoins, au fil de nos 

analyses, et après plusieurs retournements, j’en arrivais à la conclusion que Françoise, 

et non Xavière, constituait la troisième personne du trio, celle supposée incarner la 

synthèse dialectique de pôles s’opposant. Or il devenait également évident que les 
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rôles de L’invitée ne sont pas aussi fluides que dans le roman de Yourcenar : là où 

Sophie réussit, Françoise semble désormais échouer, dans la mesure où l’héroïne 

beauvoirienne est tributaire d’une conscience profondément fragmentée, qui la fait 

osciller d’un pôle à l’autre sans jamais pouvoir se poser. Ces pôles, dans L’invitée, de 

manière tout à fait ingénieuse, sont représentés par deux personnages focaux 

secondaires, dont je proposais de faire les consciences alternatives de Françoise : 

celle d’une conscience féminine malheureuse, vouée à l’aliénation dans une 

conjugalité qu’elle repousse et désire puissamment tout à la fois, et celle d’une 

conscience masculine heureuse, libérée de toute dépendance et capable d’un amour 

envers soi l’empêchant d’accepter des situations où elle ne se sent pas bien. À l’instar 

du roman de Yourcenar, L’invitée se termine également par un meurtre, celui de la 

jeune Xavière par Françoise, mais ce meurtre ne résout aucun dilemme : il n’affirme 

rien d’autre qu’une profonde ambiguïté, celle de toutes les femmes au sein de la 

situation intenable qui est le propre de leur condition, et qui consiste à devoir partager 

sa vie avec « l’ennemi principal », selon les mots de Christine Delphy. La finale du 

roman est également profondément ambigüe, son autrice même la qualifiant de 

« désastre esthétique », tout en reconnaissant qu’elle est la raison d’être du roman, le 

point de départ de son écriture : même si le geste de Françoise peut surprendre venant 

d’une femme aussi « cérébrale », il n’y avait pas d’autre fin possible. Peut-être parce 

que Simone de Beauvoir est philosophe et théoricienne du roman, de tous les romans 

étudiés, L’invitée est celui où la pensée dialectique est la plus explicite, et elle est 

mise au service des femmes, quelques années avant le détournement féministe 

d’Hegel auquel Beauvoir se livre dans son ouvrage phare de 1949, Le deuxième sexe. 

Dans le troisième chapitre, consacré à Violette Leduc, lectrice de Beauvoir, est 

accentué encore le défi posé par la philosophe : comment vivre une relation 

individuelle satisfaisante dans un monde où la généralisation des rapports de pouvoir 

et d’oppression semblent pointer vers son impossibilité? Le génie de L’invitée 

consistait à faire de la fragmentation de la conscience féminine le pilier de la 
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narration. Dans son œuvre, Leduc radicalise encore plus cette dissonance en montrant 

que l’amour non seulement bourgeois, mais également hétérosexuel, est, dans les 

années 1950 en France, une forme devenue vide, qui implique une chosification 

complète de l’autre, ce que Leduc choisit de représenter à travers l’amour de ses 

protagonistes pour divers objets manufacturés. La petite fille de L’asphyxie et la 

Thérèse-Violette de L’affamée et de Ravages, qu’on peut considérer comme une seule 

et même héroïne, apprend, au sein de ce grand roman de formation, à se découvrir et 

à trouver un secours dans cet amour des objets qui l’entourent, même s’il constitue 

simultanément une forme de réification néfaste. Le secours, certainement, ne viendra 

pas des hommes qu’elle aime, ni malheureusement des femmes, vouées à être 

écartées d’elle par une hétérosexualité normative que nous pouvons, près de 70 ans 

plus tard, facilement reconnaitre. Dans Thérèse et Isabelle, le début censuré de 

Ravages, on voit bien que l’idée même du couple est devenue un objet qui hante nos 

protagonistes et les empêche de se donner l’amour dont elles rêvent, malgré la 

puissance de leur désir l’une pour l’autre. La misère de Thérèse, aussi affective que 

matérielle, la suit comme son ombre, mais lui permet paradoxalement ce rapport aux 

objets au sein duquel s’exprime toute la poésie de l’écriture leducienne, et j’ai voulu 

voir dans cette concrétisation radicale du phénomène de la réification, non pas une 

solution achevée, mais une source potentielle d’émancipation, composante absente de 

L’invitée. 

Dans le quatrième et dernier chapitre, l’œuvre étudiée est publiée au milieu des 

années 1960, à un moment où il devient de plus en plus difficile d’utiliser 

exclusivement les thèses marxistes pour comprendre le monde. Malgré son exclusion 

du Parti communiste, Duras ne reniera jamais complètement son allégeance aux idées 

de Marx, ni son attachement au principe même du communisme, mais son écriture 

enregistre les vacillements aussi personnels que collectifs que connait l’adhésion 

politique à un système philosophique développé un siècle plus tôt, et qui peine à 

s’adapter à une société dont l’évolution a été pour le moins fulgurante. Par contre, ce 
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qui n’a pas changé depuis l’accession au pouvoir de la bourgeoisie, et c’est le point 

central de toutes les œuvres étudiées, c’est cette idée tacite que l’amour conjugal doit 

tenir une place centrale dans l’organisation de la vie privée. Le terme « organisation » 

n’est pas choisi ici au hasard : dans Le ravissement de Lol V. Stein, la vie conjugale 

de Lola est parfaitement organisée, vie constituant le contrepoint du désordre 

sentimental de la scène du bal, où l’héroïne s’effondre quand son fiancé et la nouvelle 

flamme de celui-ci quittent la salle. Lola réagit par l’acceptation radicale des attentes 

d’autrui, et mène une vie rangée – c’est le cas de le dire – jusqu’à ce qu’elle retourne 

sur les lieux du drame de sa jeunesse. Au fil de ses promenades dans sa ville natale, 

ponctuées de couples, Lola se désintéresse peu à peu de sa vie bourgeoise et se laisse 

entrainer vers la fatidique salle de bal, accompagnée par le narrateur, amant de son 

amie d’enfance qui deviendra également le sien. S’il y a bien adultère dans Le 

ravissement, il n’y a pas pour autant de triangle de protagonistes à proprement parler : 

un triangle initial, peut-être, lors du bal, mais les tentatives de recréer un trio par la 

suite n’aboutissent pas. Trois personnages ne seront jamais de nouveau en relation 

intime, c’est plutôt un ensemble de relations qui se jouent et se déjouent sous les yeux 

du lecteur, qui ne sait que croire, étant donné que son narrateur lui avoue inventer une 

partie de l’histoire. On se retrouve à la fin du Ravissement sans réel triangle, sans réel 

amour, sans solution, sans explication, et même, trahison ultime, sans dénouement. 

La lectrice voit Lola qui s’endort dans un champ, épuisée par des siècles de 

domination patriarcale et par un système technicien tributaire d’une médiocrité 

spirituelle typiquement bourgeoise. Habitée d’une éclairante confusion, elle referme 

doucement le roman. 

*** 

Tout l’intérêt de mon analyse réside dans son aboutissement, qui n’est pas, malgré ce 

que j’ai pu laisser croire jusqu’à présent, Le ravissement de Lol V. Stein. Quelques 

années après la publication du roman de Duras, vers la fin des années 1960, on assiste 
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à la renaissance d’un mouvement féministe qui n’a pas, depuis, connu d’équivalent et 

dont les acquis, au moment d’écrire ces lignes, connaissent un sérieux recul chez nos 

voisins du sud, pour ne nommer qu’eux. Le féminisme matérialiste qui constitue 

l’une des grandes tendances de ce mouvement me semble être l’héritier direct des 

grandes figures de la littérature féminine, surtout en la personne de Monique Wittig, 

l’une des militantes à l’origine du Mouvement de Libération des Femmes (MLF), 

écrivaine et théoricienne de la littérature et du féminisme. Il nous est par conséquent 

permis d’enclencher un nouveau mouvement analytique, nous donnant la possibilité 

de reconfigurer ce qui nous a amenés jusqu’ici. La période étudiée dans le cadre de 

cette thèse se termine en 1969 même si Le ravissement date de 1964 parce qu’il faut 

en réalité ajouter à notre corpus un tout dernier ouvrage qui, s’il n’est pas à 

proprement parler un « roman », entretient très certainement une dette envers le genre 

romanesque. Il faut l’ajouter à notre corpus, comme un coda proposant la synthèse 

non restrictive de ce qui fut fait avant lui. En plongeant dans Les guérillères de 

Monique Wittig, sa deuxième œuvre littéraire, nous serons en mesure de revisiter le 

travail analytique mené jusqu’ici et de lui donner, je l’espère, une nouvelle et dernière 

couleur. Le triangle dans le roman de Duras a été malmené au point qu’il n’est plus 

reconnaissable, et c’est dans un cercle que ses droites peuvent désormais prendre 

place. Si le cercle peut, avec raison, avoir mauvaise presse dans la mesure où il 

appelle un éternel recommencement, il est aussi partie intégrante de la spirale, qui, 

elle, nous permet d’élargir le mouvement et, grâce à un certain recul, d’avancer 

dialectiquement. 

On a souvent, pour ne pas dire toujours, interprété l’œuvre de Monique Wittig à 

l’aune de ses écrits plus tardifs sur l’oppression des femmes. Il n’est certes pas 

malvenu de le faire, mais il me semble important de rappeler que son entrée dans le 

champ littéraire précède son engagement politique durant les soulèvements de 1968 et 

du Mouvement de libération des femmes. C’est en 1964 qu’est publié son premier 

« roman », L’opoponax, soit la même année que Le ravissement de Lol V. Stein. 
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Comme je le rappelais en introduction, peu de temps après sa sortie, Duras signe un 

texte élogieux au sujet de L’opoponax dans France Observateur, où l’écrivaine 

encense l’œuvre en ce qu’il a d’universel. Or le processus de subjectivation que le 

texte tente de rendre à travers une venue à la fois à l’écriture et à un désir féminin 

pour le féminin est tout sauf universel, justement en ce qu’il est décrit par une femme 

dont les préférences sexuelles, en l’occurrence homosexuelles, furent au mieux 

marginalisées. On peut facilement reconnaître malgré tout que le premier texte de 

Wittig n’a rien d’explicitement politique, si ce n’est cette venue au désir féminin 

dirigé vers le féminin; il est néanmoins le précurseur d’une œuvre qui se radicalisera 

au même rythme que son autrice. 

C’est le deuxième roman de Wittig, Les guérillères, qui m’intéresse plus précisément. 

Publié en 1969, soit après les grèves de mai et juin 1968, auxquelles l’écrivaine a 

participé, Les guérillères se distingue en ce que Wittig accorde cette fois une place 

prépondérante aux conséquences révolutionnaires du processus de subjectivation de 

ses héroïnes. La narration se déploie en plusieurs temps : trois sections composent 

Les guérillères, sections qui ne sont pas ordonnées chronologiquement, ainsi que 

l’explique le petit texte « Quelques remarques sur Les Guérillères »
1
. La première 

section présente une vie en communauté qui suit une révolution, au sein de laquelle 

un groupe de personnes désignées par le pronom « elles » (et que la lectrice présume 

être des femmes) s’identifient à différents emblèmes de la féminité, emblèmes 

semblant régir l’ordre symbolique de ce monde nouveau. C’est notamment aux 

« féminaires », petits dictionnaires à l’existence incertaine (il « s’agit de nombreux 

exemplaires du même modèle ou bien il en existe de plusieurs sortes
2
 »), qu’incombe 

la tâche de renouveler l’ordre culturel. Y sont privilégiés « les symboles du cercle, de 

                                                           
1
 Monique Wittig, « Quelques remarques sur Les Guérillères », dans La pensée straight, Paris, 

Éditions Amsterdam, 2013 [2001], p. 127-135. 

2
 Monique Wittig, Les Guérillères, Paris, Minuit, 1969, p. 17. 
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la circonférence, de l’anneau, du O, du zéro, de la sphère », une série de signes qui 

constitue « un fil conducteur pour lire un ensemble de légendes qu’elles ont trouvées 

dans la bibliothèque et qu’elles ont appelées le cycle du graal
3
 », en référence à la 

circularité de la table autour de laquelle prenaient place les chevaliers du roi Arthur. 

La deuxième section met quant à elle en scène la négation de cet état post-

révolutionnaire : les féminaires sont remplacés par un grand registre, où tout le 

monde est libre d’écrire à tout moment. Cependant, contrairement aux féminaires, ce 

nouveau livre ne sert pas d’ouvrage de référence culturel. Les héroïnes de la 

deuxième section se moquent des prétentions ambitieuses de leurs prédécesseures en 

refusant de substituer de nouveaux symboles aux anciens : elles s’inscrivent dans un 

rejet complet de l’identité et de l’aspiration à l’universalité. La troisième section est 

celle où l’on assiste aux activités donnant lieu à la « révolution ».  

On retrouve dans cette troisième et dernière section deux références, sinon aux grèves 

étudiantes de 1968, du moins à l’atmosphère de contestation politique caractéristique 

de la fin des années 1960, et j’ai proposé ailleurs une interprétation des Guérillères 

qui tablait sur sa représentation tacite des événements de mai et juin 1968, en 

affirmant notamment que le caractère engagé de l’œuvre passait principalement par le 

montage de ses différentes parties
4
. Sans renier cette analyse, je voudrais ici en 

proposer une autre, qui se servira de certains aspects de la première, sans toutefois s’y 

restreindre. Dans cette autre analyse, mon collègue Louis-Thomas Leguerrier et moi-

même montrions que le cercle formé par le montage non chronologique des différents 

états des personnages féminins (les guérillères, qui, nous l’apprenons à un certain 

point, comprennent aussi des hommes) permet l’expression d’une « dialectique entre 

destruction et restauration, ou plutôt, entre la destruction et la fondation 

                                                           
3
 Ibid., p. 61. 

4
 Iraïs Landry et Louis-Thomas Leguerrier, « Ce qui est à écrire violence. Montage et dialectique dans 

Les guérillères de Monique Wittig », Études françaises, vol. 54, n
o
 1, 2018, p. 117-134. 
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simultanément à l’œuvre dans toute révolution
5
 ». L’arrivée à la fin du livre nous 

forçait à retourner à son début, qui est en réalité sa suite, permettant de comprendre 

que chaque moment du processus révolutionnaire, le positif comme sa négation, est 

d’une importance capitale, et est voué à un recommencement de chaque instant. 

L’analyse que nous proposions était certes intéressante, mais l’une de ses faiblesses 

résidait dans son incapacité à replacer Wittig dans l’histoire de la littérature des 

femmes. En faisant abstraction de l’histoire littéraire qui la précède, et à laquelle 

Wittig est, on le sait, très attentive, nous ne pouvions que manquer l’essentiel. 

Monique Wittig, lectrice de Simone de Beauvoir et de Nathalie Sarraute, et qui sera 

marquée par le lecture plus tardive de Thérèse et Isabelle
6
, exprime la continuité 

d’une tradition littéraire composée par des femmes, et dont j’ai tenté, dans cette thèse, 

d’esquisser certaines des grandes lignes, du moins pour la période qui nous 

concernait. Pour souligner l’importance de cette tradition littéraire, il convient de 

donner la parole à Wittig elle-même, qui aborde cette question dans un essai sur la 

littérature intitulé « Le cheval de Troie », recueilli dans La pensée straight : 

En histoire, en politique, on dépend de l’histoire sociale, tandis que dans 

son travail tout écrivain dépend de l’histoire littéraire, c’est-à-dire de 

l’histoire des formes. Ce qui est au centre de l’histoire et de la politique 

c’est le corps social, constitué par des individus. Ce qui est au centre de la 

littérature ce sont des formes constituées par des œuvres. Naturellement 

les individus et les formes ne sont pas du tout interchangeables. L’histoire 

met en relation des individus, la littérature met en relation des formes. Le 

premier élément auquel un écrivain a affaire c’est donc le vaste corpus 

d’œuvres – passées et présentes – et il y en a beaucoup, il y en a 

énormément, on n’arrête pas de l’oublier. […] Mais le fait est que l’on 

                                                           
5
 Ibid., p. 126. 

6
 Voir à ce sujet Alison Péron, « Thérèse et Isabelle de Violette Leduc et le sujet décentré de Wittig », 

Sens public, mars 2011 http://www.sens-public.org/static/git-articles/SP811/SP811.pdf. 

http://www.sens-public.org/static/git-articles/SP811/SP811.pdf
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n’a que deux choix dans son travail. Soit on reproduit des formes 

existantes, soit on en crée de nouvelles. Il n’y en a pas d’autre
7
. 

La forme des Guérillères – et plus généralement du travail littéraire de Monique 

Wittig – est de fait directement tributaire de l’histoire littéraire qui la précède, et le 

cercle que le montage construit dans Les guérillères prend un sens neuf lorsqu’on 

l’analyse comme le résultat d’une déconstruction graduelle du triangle amoureux 

opéré par les écrivaines françaises que nous avons étudiées. En constituant un corpus 

que j’ai déployé de manière chronologique, j’ai voulu mettre de l’avant une continuité 

comme une évolution de la forme romanesque : la structure du triangle amoureux est 

travaillée et patiemment déconstruite par chacune des écrivaines afin d’en montrer les 

limites, limites qui sont le reflet des limites que le discours amoureux de manière 

générale peut avoir lorsqu’il est l’apanage des hommes qui écrivent. L’amour est 

l’opposé de la violence masculine, tout comme il est l’opposé de la platitude 

bourgeoise : il ne peut qu’être profondément défiguré lorsque la forme qui devient 

dominante est celle que l’hétérosexualité normative, le patriarcat et le capitalisme 

technicien préconisent. La conjugalité, qui devient le seul refuge possible de l’amour 

dans une société en reconstruction où la communauté comme le rapport au spirituel 

ont été complètement détruits, a rendu l’amour méconnaissable, et ce n’est par 

conséquent qu’en s’y attaquant qu’on peut, peut-être, rétablir la connexion humaine 

qui s’y est perdue. Les guérillères me semble l’apogée de ce travail : les angles du 

triangle se sont estompés pour constituer un cercle, et la conjugalité y a complètement 

disparu, laissant place à un amour brillant, seule base assez solide pour une vraie 

solidarité, chose que les militants aux velléités révolutionnaires oublient 

malheureusement trop souvent. Il n’est d’ailleurs pas inintéressant de remarquer que 

ce fameux cercle se retrouve également dans le titre du numéro de Partisans, à 

l’automne 1970, qui s’intitule « Libération des femmes année zéro », et qui reprend le 
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tract de convocation à la première assemblée non-mixte de femmes à l’Université de 

Vincennes, en mai 1970. Ce texte est par ailleurs publié peu de temps après la 

parution du texte rédigé collectivement par Wittig, sa sœur Gille, Marcia Rothenberg 

et Margaret Stephenson, « Combat pour la libération de la femme » dans L’Idiot 

international de mai 1970. Il n’est donc pas impossible de voir dans ce zéro, non pas 

une table rase, mais bien un cercle indiquant un recommencement politique, qui 

s’inspire du passé et le transforme, qui porte la mémoire de l’histoire et y marque un 

temps nouveau. C’est ainsi que le texte de L’idiot international est truffé de 

références, par exemple à Flora Tristan et aux filles de Paris envoyées dans les 

colonies
8
, mais encore de citations, notamment à Engels, qui pose une analogie entre, 

d’une part, l’homme et le bourgeois et, d’autre part, la femme et le prolétaire, 

marquant ainsi une volonté de réappropriation critique de l’histoire
9
. Ainsi, à l’image 

de la contestation sociale de mai et juin 1968, le montage romanesque des Guérillères, 

qui met l’accent sur la séparation, construit paradoxalement l’unité de l’œuvre : il 

sépare pour réunir dialectiquement.  

Et il est maintenant temps pour nous également de contempler l’inévitable paradoxe, 

à savoir que le couple jusqu’ici honni est aussi le passage obligé vers un retour de la 

communauté. Dans un article publié en juin 1999, Marie-Andrée Ricard s’oppose à la 

conception habituelle qu’on se fait de la dialectique d’Adorno : elle affirme que bien 

que le philosophe allemand ait lui-même qualifié sa dialectique de « négative », il 

faudrait plutôt, pour lui rendre justice, parler de « dialectique ouverte », qui table sur 

« la compréhension chiasmatique de la relation sujet-objet », où l’idée n’est pas de 

s’annexer l’étranger en un « impérialisme philosophique », mais plutôt de « trouver 

son bonheur à ce que dans la proximité qu’on lui accorde, il demeure le lointain et le 
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différent, par-delà l’hétérogène et le propre
10

 ». J’évoquais, dans l’introduction, le 

long et souvent fastidieux processus d’écriture à l’origine de cette thèse, dont la 

rédaction s’est échelonnée sur une période bien plus longue que les délais 

institutionnels prescrits. Malgré la lourdeur de cette lente avancée, malgré les retards 

et les délais sans cesse renouvelés, les échéanciers outrepassés, malgré les questions 

des autres au sujet de mon travail et les excuses invoquées, malgré la douleur de 

traîner constamment avec soi, au fil des mois et des années qui s’écoulent, ce qu’on 

voudrait tant dire mais sans pouvoir l’exprimer, je comprends maintenant que tout 

cela avait un sens : c’est le passage du temps et le patient travail sur moi-même 

effectué pendant ces dernières années qui m’ont changée au point de me rendre 

capable de voir ce que je ne pouvais pas voir. Et ce que je ne savais reconnaître, c’est 

que dans la critique de la conjugalité se trouve, de façon inaliénable, son envers : 

l’affirmation que la conjugalité est malgré tout une forme d’amour, et qu’elle est 

peut-être le détour nécessaire vers la reconquête de rapports non aliénés. Comme 

Ricard en fait la preuve dans son article, la dialectique adornienne, dont je me suis 

tant inspirée, n’est pas « un refus sans appel
11

 », et c’est aussi l’une des leçons des 

Guérillères : la conjugalité est un pas dialectique dans le chemin de la libération, et 

peut-être que ces moments de repli sur soi – ou ici de repli dans la relation à deux – 

constituent des moments essentiels à la constitution d’une vie sociale libérée. Nos 

héroïnes, qui ont bien souffert de la forme conjugale, y ont simultanément puisé une 

grande force, voire une force motrice, donnant naissance à ce mouvement dialectique 

qui est l’apanage de l’écriture littéraire. , aucune de nos écrivaines ne condamne la 

conjugalité sans appel, et je crois que cela rend justice à la non-clôture du texte 

littéraire qui fait de lui un objet d’étude à part. Dans Les temps modernes, en avril 

1946, Simone de Beauvoir signe un essai qu’elle intitule « Littérature et 
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métaphysique », dans lequel elle tente de cerner la spécificité du langage littéraire. 

L’ambition de Beauvoir n’est pas de réfléchir à l’engagement de la littérature, 

réflexion qui a lieu en simultané, dans les pages de la même revue. Pour Beauvoir, il 

s’agit plutôt de situer la spécificité de l’œuvre littéraire, qui parle du monde d’une 

façon qu’il n’est pas possible de ramener à la politique ou à l’idéologie. Pour la 

philosophe de formation, le langage de l’œuvre littéraire est particulièrement différent 

de celui de la philosophie. S’étant détournée de cette dernière plus d’une décennie 

plus tôt, à la suite d’une conversation avec Sartre où le jeune homme a démantelé 

patiemment toutes ses idées, Beauvoir dirige son attention vers la littérature, qu’elle 

découvrira rapidement capable d’être métaphysique, peut-être même encore plus que 

la philosophie. Pour Beauvoir,  

« faire » de la métaphysique c’est « être » métaphysique, c’est réaliser en 

soi l’attitude métaphysique qui consiste à se poser dans sa totalité en face 

de la totalité du monde. Tout événement humain possède par delà ses 

contours psychologiques et sociaux une signification métaphysique 

puisque, à travers chacun d’eux, l’homme est toujours engagé tout entier, 

dans le monde tout entier […]
12

. 

Le roman semble à Beauvoir supérieur à la philosophie dans la mesure où il prend 

acte de cette indissociabilité de la métaphysique et de la vie, la constatation même qui 

incitait Marx à exhorter les philosophes à transformer le monde au lieu de simplement 

l’interpréter. La littérature ne peut justifier son existence que si elle est « un mode de 

communication irréductible à tout autre », et cette communication trouve sa voie (et 

sa voix!) dans la dialectique de l’individu et de la société. Le monde ne se pense pas 

sans l’humain, et l’humain ne se pense pas à l’extérieur du monde. Le principal récit 

fondateur du monde occidental, à savoir la Genèse, ne dit d’ailleurs pas autre chose : 

Dieu a d’abord créé le monde, et c’est seulement ensuite, et à partir de la terre de ce 
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monde, qu’il a créé l’homme et la femme. Ceux-ci sont non seulement indissociables 

de leur environnement : l’environnement est constitutif de leur être. 

Si, dans L’invitée, les débats intérieurs de la protagoniste nous invitent à voir la 

synthèse comme problématique, cela n’empêche pas que le roman en entier soit 

capable d’accomplir ce que Françoise peinait à faire du fait de sa profonde 

fragmentation. , la reconstruction imaginaire de l’expérience vécue que le roman 

effectue n’équivaut pas à une simple « reconstruction intellectuelle » : une réflexion 

intellectuelle cherche toujours à contraindre d’une certaine manière, dans sa volonté 

que l’autre adhère à ses idées ou à sa représentation du monde; la fiction, quant à elle, 

mise plutôt sur ce qui est ambigu, opaque. Il y a là une certaine humilité, qui appelle 

une vérité plus profonde dédaignant les artifices dont ne peuvent se passer les 

discours philosophique et politique. Comme le dit si bien Beauvoir, « [p]rétendre 

parler du transcendant, fût-ce pour dire qu’il est inaccessible, serait déjà prétendre y 

accéder, au lieu qu’un récit imaginaire permet de respecter ce silence qui est seul 

adéquat à notre ignorance. » Et si quelque chose se joue dans le silence de Lola V. 

Stein ou dans celui de Sophie, auxquelles la narration de leur existence est refusée, ce 

n’est pas une absence de voix ou de pouvoir, c’est plutôt une conscience réelle, 

propre à leurs créatrices, de la portée de la littérature, portée pour laquelle les mots 

sont au mieux insuffisants. C’est à travers un mutisme complet que ces femmes 

pouvaient le mieux exprimer la grandeur du monde. Le Nouveau roman, auquel est 

parfois associé Duras, a été attaqué sur plusieurs fronts, mais la tendance qu’on lui a 

le plus souvent reproché, comme je le rappelais dans le chapitre 2, c’est de vouloir 

« détruire le roman » et « tuer le romanesque
13

 » , assassinat dont l’aboutissement est 

la dissolution du récit linéaire. Le sociologue du champ littéraire n’a peut-être pas tort 

d’identifier cette recherche de la destruction à la quête d’un « roman “pur” » : c’est 

                                                           
13

 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », loc cit., p. 24. 



360 

 

bel et bien le signe de la recherche d’un langage capable de combler les lacunes des 

mots de tous les jours, des constructions intellectuelles et des idéologies politiques 

qui, par manque de flexibilité et de créativité, ne savent rendre compte d’un monde 

dont chaque instant est neuf. Les romans que nous avons étudiés successivement ont 

exprimé, traduit et repensé les idées d’un féminisme et d’un marxisme aussi réels que 

fantasmés, pavant lentement la voie pour que des individus comme Monique Wittig, 

au début des années 1970, trouvent les mots justes afin de concilier l’inconciliable. 

C’est juchée sur les épaules de ces géantes, elles-mêmes installées au cœur de leur 

« cheval de Troie », que Wittig démontre que la littérature, loin de se réduire à une 

superstructure vouée à reproduire la domination, a un réel pouvoir non seulement 

transformateur, mais créateur, en tant que véhicule d’une réelle spontanéité de l’esprit.  

Cela se retrouve explicitement dans les écrits théoriques de Wittig. Par exemple, dans 

« La marque du genre », lorsqu’elle affirme que la langue porte « l’inscription d’un 

concept ontologique primitif qui renforce dans le langage une division des êtres en 

sexe
14

 ». Cette marque du genre, représentative d’une dichotomie initiale de la pensée, 

marque à son tour le corps social, qu’elle participe à modeler. Pour Wittig, la binarité 

du genre n’est pas étrangère à la dichotomie entre le concret et l’abstrait, et c’est 

pourquoi la raison d’être de la grammaire est « de décrire des formes et des fonctions 

et non pas de les interpréter
15

 » (tout comme d’ailleurs la philosophie peine à se 

départir de ces mêmes formes et fonctions), la littérature et le pouvoir de faire le pont 

entre des pôles qui s’opposent : l’abstrait et le concret, la réalité et l’imaginaire, 

« l’homme » et « la femme ». Si tout langage « emboutit [le corps social] et le 

façonne violemment
16

 », la littérature, pour autant qu’elle accepte de se constituer en 

« cheval de Troie », a le pouvoir de remettre en question cette violence. Toujours 
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dans « La marque du genre », Wittig prolonge son argumentation en s’intéressant aux 

pronoms personnels : 

c’est une manifestation d’une sorte particulière et unique dans le langage 

car aussitôt que le genre apparaît, il se produit comme une sorte de 

suspens, une mise entre parenthèses de la forme grammaticale, une autre 

dimension de réalité émerge là, car le locuteur est directement interpellé. 

Le locuteur est appelé en personne. Dans l’ordre des pronoms le locuteur 

intervient sans médiation dans son propre sexe, c’est-à-dire quand le 

locuteur appartient au sexe marqué sociologiquement (forcé à se 

manifester lexicalement)
17

. 

La façon dont Wittig se sert des pronoms dans son parcours littéraire est ainsi une 

façon de transformer la réalité : dans Les guérillères, l’itération du sujet Elles prend 

un sens complètement différent lorsque, vers la toute fin de la lecture, on comprend 

que ce pronom « forcé à se manifester lexicalement » est en réalité devenu une forme 

neutre. Sans avoir besoin d’expliquer longuement et lourdement ses présupposés 

idéologiques et philosophiques, l’œuvre littéraire agit directement sur la réalité en 

interpellant le lecteur et la lectrice, et en tablant sur leur surprise :  

Toute œuvre littéraire importante est, au moment de sa production, 

comme le cheval de Troie. Toute œuvre ayant une nouvelle forme 

fonctionne comme une machine de guerre, car son intention et son but 

sont de démolir les vieilles formes et les règles conventionnelles. Une 

telle œuvre se produit toujours en territoire hostile. Et plus ce cheval de 

Troie apparaît comme étrange, non-conformiste, inassimilable, plus il lui 

faut de temps pour être accepté. En fin de compte il est adopté, et par la 

suite il fonctionne comme une mine, quelle que soit sa lenteur initiale. Il 

sape et fait sauter la terre où il a été planté
18

.  

Mais pour obtenir cette influence, les écrivaines et les écrivains doivent 

impérativement reconnaître la matérialité du langage, et la possibilité qu’ils et elles 
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ont en conséquence de le travailler afin qu’en émergent de nouveaux sens, et surtout 

peut-être, les écrivains et les écrivaines doivent reconnaître les limites de la portée 

politique de la langue, comme le fait Wittig elle-même à la fin de « La marque du 

genre » : c’est donc une parfaite dialectique qui s’approprie la pensée de Marx tout en 

la rejetant que Wittig met à l’œuvre ici, en proposant que le processus de 

subjectivation féminine que la littérature permet, à travers un langage dont la 

matérialité retravaillée arrache à l’idéologie (les « faisceaux de réalité que le langage 

projette sur le corps social
19

 »), est l’une des voies essentielles de la libération non 

seulement des parties opprimées de la population, mais de l’ensemble de l’humanité, 

tout en reconnaissant que le langage seul, que la littérature seule, qui, comme nous 

l’avons vu, peut participer activement à la construction idéologique de l’amour, ne 

peuvent orchestrer de révolution humaine. Cette dernière affirmation rend justice à 

l’humilité dont Beauvoir faisait l’un des caractères essentiels de la littérature. Et c’est 

bien à travers cette humilité, cette reconnaissance du pouvoir littéraire comme de ses 

limites, que quelque chose de Marx peut perdurer dans le temps. A traversé ma thèse 

cette intuition que seule une perspective totalisante permet de prendre en compte le 

caractère unique de chaque individu, ce qui oblige à la fois à une vision d’ensemble 

qui peut par moments paraître trop ambitieuse, et à un cas par cas qui peut paraître 

manquer de perspective. Même si j’indiquais en introduction que ma quête 

amoureuse était loin d’être unique, car modelée par des forces sociales qui me 

dépassaient, je reconnais simultanément tout ce que mon parcours doit à mon essence 

personnelle. Je ne crois pas avoir exprimé d’idée nouvelle dans cette thèse, mais je 

suis certaine d’avoir exprimé de vieilles idées à ma façon. Chacune de nos écrivaines, 

je le crois, a su exposer cette tension entre l’individuel et le collectif, à l’œuvre dans 

le langage et dans la réalité, et c’est bien humblement que ce travail aura tenté à son 
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tour de faire émerger cette idée au fond bien simple, mais que son autrice tient pour 

l’une des plus indéniables vérités. 
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