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RESUME

A partir d’un corpus principal constitué de quatre romans frangais — Le coup de
grace (1939) de Marguerite Yourcenar, L ’invitée (1943) de Simone de Beauvoir,
Ravages (1955) de Violette Leduc et Le ravissement de Lol V. Stein (1964) de
Marguerite Duras—, ce travail de recherche vise a mettre en lumiére la critique de
I’imaginaire conjugal présente dans les romans des écrivaines francaises entre 1939 et
1969. L’hypothese avancée se décline en deux temps. Tout d’abord, une perspective
sociocritique permet de soutenir que les romans a I’étude mettent en forme une
pensée entretenant des liens avec la naissance et le développement de deux idéologies
politiques, le marxisme et le féminisme, qui ont toutes les deux un versant
institutionnalisé et un versant radical. Il est par la suite avancé qu’une forme de
dialectique proprement littéraire, s’exprimant notamment a travers divers choix
narratologiques, parvient a exposer le caractére sociohistorique de 1’amour conjugal
typique de la deuxiéme moitié du XX° siécle. Les analyses thématiques et formelles
de ce travail se donnent ainsi pour objectif de montrer qu’une réflexion politique
ancrée dans la société qui les voit naitre est repérable dans les romans écrits par des
femmes entre 1939 et 1969, réflexion qui se situe précisément entre les deux
premiéres grandes vagues du féminisme institutionnalisé. La dénonciation de la
conjugalité hétérosexuelle en tant que composante idéologique bourgeoise et
patriarcale permet de rapprocher une série d’ceuvres littéraires écrites par des femmes,
indiquant par la une forte cohésion sociale et historique. Nous entendons ainsi
démontrer que c’est au sein de la littérature que se voient combinées pour la premiére
fois en France les paradigmes marxiste et féministe, annongant les nombreuses
tentatives a venir, au premier chef le féminisme matérialiste des années 1970. C’est
avec I’ambition de contribuer a la fois a I’histoire culturelle et a I’histoire des
idéologies que cette these s’attache a dresser un portrait des liens entre littérature et
politique en France depuis le début de la Deuxieme Guerre mondiale jusqu’a la fin
des années soixante.

Mots clés: Littérature francaise, romancieres francaises, imaginaire conjugal,
politiques de la littérature, idéologie, histoire culturelle, marxisme littéraire,
féminisme littéraire, dialectique, triangle amoureux.



INTRODUCTION

Je me suis longtemps caché que j’étais en quéte d’une relation amoureuse idéalisée et
que je ne voulais rien de plus au monde que de me sentir profondément aimée par un
étre envers lequel j’entretiendrais en retour un amour et une admiration de force égale.
On reconnaitra avec moi que ce désir n’a rien d’unique : le point de jonction de mon
parcours académique et de ma quéte personnelle est cette idée que des forces
obscures et moins obscures non seulement dirigent nos existences individuelles, mais
donnent leur forme a nos aspirations, nos désirs et nos godts les plus intimes. Par
consequent, il est & mes yeux évident que cette obsession pour I’amour et la
conjugalité — d’autant plus puissante en moi du fait que je 1’ai combattue longtemps
et avec acharnement — est le produit d’une série d’événements qui dépassent
largement mon existence ou ma « personnalité ». De fagon schématique, on peut
I’expliquer de deux fagons. D’abord, j’ai grandi dans un foyer ou l’amour était
synonyme de bataille et de souffrance, mes parents imparfaits faisant de leur mieux
pour s’extirper de conditions économiques précaires et de dépendances qui prennent
leur racine dans une série de traumatismes inscrits dans nos corps et transmis de
génération en génération. Ensuite, pour combler le vide affectif qui était mon lot, j’ai,
comme la majorité de mes contemporaines et de mes contemporains, grandi en
consommant des romans, des émissions de télévision et des films (beaucoup),
produits culturels ou la relation amoureuse hétérosexuelle fait quasi
systématiquement office de salvation ultime. Ainsi s’opposent et se complétent
parfaitement une vision cauchemardesque de la conjugalité et son contrepoint
idyllique : au milieu du chaos sensoriel ou s’entremélaient des trames sonores de
comédies romantiques et les violentes querelles de mes parents, j’ai appris trés jeune
que seul [’amour conjugal pouvait me sauver de |’amour conjugal. Je ne m’illusionne
donc pas sur ce qui se cache réellement derriere les pages qui suivent, et sur tout ce

qui s’y joue inconsciemment.



Si les nombreuses années passées a rédiger ma thése m’ont appris quelque chose,
c’est bien que celle-ci puise toute son inspiration dans cette recherche fanatique : ma
thése de doctorat est, véritablement, et d’abord et avant tout, une thése sur 1’amour,
elle est une réelle quéte amoureuse, et ¢’est pourquoi le titre que je lui ai choisi avant
méme de savoir ce dont il y serait réellement question ne pouvait que commencer par
ce mot, amour. Je suis la premiére a reconnaitre que le terme a connu, au fil des
époques et des civilisations, des définitions différentes, et je serai amenée, au fil
d’analyses se voulant attentives au contexte historique, a en circonscrire la portée.
Mais dans toutes ses définitions, et ce, sans exception, I’amour est une force censée
unir les étres, permettre leur communion. Par consequent, cette facette de 1’amour
sera présente tout au long de ce travail, tout comme y seront abondamment abordés
les concepts de séparation, de fragmentation et d’isolement. Ce va-et-vient entre
union et désunion reviendra sous diverses formes dans chacun des quatre chapitres
qui constitueront les différents arréts de notre parcours, puisque c’est ce va-et-vient
que j’ai cru retrouver dans les écritures de toutes les écrivaines que j’ai étudiées; c’est
ce qui m’a, du moins, le plus frappée chez elles. Cette oscillation constante passant de
I’idée du partage le plus total a celle de la solitude la plus dure constitue, j’en suis

sQre, la réelle unité de mon corpus.

Le titre de ma these indique ensuite que j’ai choisi de m’intéresser a un certain visage
de I’amour, un visage historiquement situé, soumis a des contraintes idéologiques
représentatives d’une certaine époque et d’un certain lieu, la France de la Deuxiéme
Guerre mondiale et des décennies qui suivirent. Il est difficile d’expliciter les raisons
exactes derriére la sélection d’un corpus, au-deld de I’exercice académique. Je crois
cependant que, par-dessus tout, j’ai retenu ce lieu et cette période a cause du moment
fort qu’ils représentent dans 1’histoire des idées et plus précisément dans 1’histoire des
liens entre littérature et politique. La période qui va du début de la Deuxieme Guerre
mondiale au début des années 1970 est généralement reconnue pour le foisonnement

des transformations que le monde connait, et nul ne doutera que c’est une période



«qui n'a pas été particulierement pauvre en événements cataclysmiques ni en
mutations profondes », pour reprendre la litote de Cornélius Castoriadis dans
I’introduction de La société bureaucratique, rédigee en 1972. Pour qui serait moins
familiére ou familier avec le contenu historique contemporain des romans qui seront
étudiés dans les prochains chapitres, je me permets de citer la liste des événements
que Castoriadis considére comme fondamentaux au cours de ces années qu’on a
parfois (et trés idéologiquement) appelées les « Trente Glorieuses », liste qu’il

rappelle généreusement a notre mémoire dans la méme introduction de 1972 :

La Seconde Guerre mondiale et sa fin; l'expansion du régime
bureaucratique et de I'empire de la Russie sur la moitié de I'Europe; la
guerre froide; l'accession de la bureaucratie au pouvoir en Chine; le
rétablissement et I'essor sans précedent de I'économie capitaliste; la fin
brutale des Empires coloniaux fondés au XVI° siécle; la crise du
stalinisme, sa mort idéologique et sa survie reelle; les révoltes populaires
contre la bureaucratie en Allemagne de I'Est, en Pologne, en Hongrie et
en Tchécoslovaquie; la disparition du mouvement ouvrier traditionnel
dans les pays occidentaux, et la privatisation des individus dans tous;
I'accession au pouvoir d'une bureaucratie totalitaire dans certains pays
excoloniaux, de séries de démagogues psychopathes dans dautres;
I'effondrement interne du systeme de valeurs et de régles de la société
moderne; la remise en cause, en paroles mais aussi en actes, d'institutions
dont certaines (école, prison) datent des débuts des sociétés historiques et
d'autres (famille) sont nées dans la nuit des temps; la rupture des jeunes
avec la culture établie et la tentative d'une partie d'entre eux d'en sortir et,
moins apparent mais peut-étre le plus important, I'éclipse, qui sait, la
disparition pour un temps indéfini des repéres hérités et de tous les
reperes de la réflexion et de l'action, la société dépossédée de son savoir
et ce savoir lui-méme, enflant comme une tumeur maligne, en crise
profonde quant a son contenu et quant a sa fonction; la prolifération sans
bornes d'une foule de discours vides et irresponsables, la fabrication
idéologique industrialisée et I'encombrement des marchés par une pop-
philosophie en plastigue — tels sont, dans un ordre chronologique
approximatif, quelques-uns des faits qu'auraient dd affronter ceux qui,



pendant cette période, se sont mélés de parler de société, d'histoire et de

politique’.
Période charniére du point de vue politique, certes, mais qui connait également une
sorte de refoulement du politique vers le privé, et plus précisément vers 1’unité
économique qui sera la cible de prédilection de bien des campagnes publicitaires : le
couple. Dans son ouvrage Aller plus loin, laver plus blanc. La culture francaise au
tournant des années soixante, Kristin Ross analyse en profondeur ce mouvement de
repli en le liant & la fulgurante modernisation de la France aprés la Deuxieme Guerre

mondiale. Elle le décrit en ces termes :

Ce mouvement retentit dans tous les niveaux de la vie quotidienne, quand
la nouvelle classe moyenne se retranche dans son tout nouvel intérieur
confortable, doté¢ d’une cuisine électrique, dans 1’habitacle d’automobiles
particulieres, dans I’intériorité d’une nouvelle vision de la conjugalité et
aussi dans une idée du bonheur bétie autour de la nouvelle unité de
consommation des classes moyennes, le couple, ou encore dans la
dépolitisation qui répond a I’accroissement de la mainmise bureaucratique
sur la vie quotidienne. La modernisation exige la création de larges
couches privatisées et dépolitisées, d’une classe moyenne nationale [.. 12

D’autres avant elle avaient bien slr noté ce mouvement de repli, notamment
Castoriadis, qui reléeve et décrit a plusieurs reprises dans ses écrits cette
« privatisation » des individus et de la vie publique en général. Ce phénoméne est
également décrit par Edgar Morin dans son essai de 1962 L ‘esprit du temps, et Henri
Lefebvre ne parle pas d’autre chose dans les deux tomes de sa Critique de la vie
quotidienne, respectivement publiés en 1947 et en 1961. L’intérét de Ross réside

cependant dans sa clairvoyance face aux réels agents de cette nouvelle quotidienneté :

! Cornélius Castoriadis, « Introduction » [1972], dans La société bureaucratique 1. Les rapports de
production en Russie, Paris, Union générale d'Editions, 1973, p. 11-12.

2 Kristin Ross, Aller plus loin, laver plus blanc. La culture francaise au tournant des années soixante,
trad. Sylvie Durastanti, Paris, Editions Abbeville, 1997 [1995], p. 22.



Bien entendu, dans le mesure ou elles sont a la fois les premiéres victimes
et les arbitres de la reproduction sociale, dans la mesure ou elles s’avérent
sujettes de la quotidiennete, a laquelle elles sont aussi plus assujetties que
quiconque, dans la mesure ou elles forment un ensemble d’individus
chargés a la fois de la consommation et du mouvement complexe par
lequel I’existence sociale des étres humains se trouve produite et
reproduite, les femmes incarnent la quotidienneté : elles en sont les
gestionnaires — en un mot, I’incarnation méme>.

Au vu de ces phénomenes, il semble aller de soi de s’intéresser a la fagon dont les
premieres touchées parleront de cette quotidienneté, qui passe par une conjugalité
devenue pierre angulaire du discours social. Si les prises de position proprement
politiques des femmes n’abondent pas durant la période étudiée, leurs écrits littéraires,
eux, se multiplient. C’est dans cette veine que I’interrogation principale de cette thése
pourrait se formuler: comment la littérature peut-elle parler du monde, ici
spécifiqguement de notre rapport aux autres, et donc, de I’amour et de cette nouvelle
face de la conjugalité? Et y a-t-il quelque chose de spécifique dans la fagon qu’a la
littérature des femmes de le faire au cours de cette période de grands changements

politiques, ou le communisme et la pensée marxiste connurent leur apogée?

Au fil des prochaines pages, il sera question a plusieurs reprises de violence, de
répression, d’attaque et de défense, de mensonges, d’illusions et de tromperie, de
désespoir, d’amertume et de colére, d’injustice et de misére; autant de notions qui
s’opposent diamétralement a celle d’amour. Et pourtant, cela ne me semble pas
malvenu, au contraire : la raison en est que je crois fermement a 1’idée selon laquelle
le bien-étre nait du mal-étre, que sans son opposé pour lui répondre, pour en définir
les contours, le bonheur est voué a rester au mieux informe et au pire emprisonné au
sein d’une série de définitions positives qui, faute d’un contrepoint, finissent

inévitablement par servir les idéologies en vogue, peu importe leur contenu. Dans Les

* Ibid., p. 84.



petits chevaux de Tarquinia, roman de Marguerite Duras publié en 1953, I’'un des
protagonistes, mari trompe, exprime sa peine au moyen de la tournure paradoxale
suivante ; « Aucun amour au monde ne peut tenir lieu de ’amour” ». Cette phrase, qui
n’est paradoxale qu’en apparence, cache en realité une vérité exprimee le plus
simplement qui soit (gage, s’il en est un, de sa vérité) : ’amour est énergie, et donc
mouvement; c’est dire qu’aussitot qu’il se fige, il perd son essence et ne peut plus
tenir lieu de DP’amour. En cette phrase se profile une pensée profondément
philosophique qui sera commune aux écrivaines produisant des récits sur 1’amour
entre les deux « vagues » de féminisme que connait le XX°® siécle francais, période de
«ressac » qui, sans hasard, se situe précisément dans la période que nous avons
circonscrite. Cette pensée philosophique, contemporaine de I’apogée de la popularité
du marxisme en France, et que pour les besoins de la cause je hommerai « pensée
dialectique », mais qu’on aurait aussi bien pu nommer « pensée critique », est a la
fois I’origine et I’aboutissement des réflexions qui sont menées dans mon travail. J’ai
essaye, autant que faire se peut, de lui rester fidele, dans mon choix de contenus a
analyser comme dans la fagon dont j’ai tenté de mettre en lumiére le sens des

différentes ceuvres qui constituent mon corpus.

*k%k

Cette these porte sur I’imaginaire conjugal des romans frangais écrits par des femmes
entre 1939 et 1969, période qui connait simultanément un recul du féminisme
d’avant-guerre et une popularisation de la pensée de Marx. Dans cette these, je mets a
I’épreuve I’hypothése selon laquelle la recherche d’un nouage du marxisme et du

féminisme constitue I'une des données de «I’inconscient politique® » du corpus

* Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia [1953], dans Euvres complétes, |, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p. 936.

% Fredric Jameson, L 'inconscient politique. Le récit comme acte socialement symbolique, trad. Nicolas
Viellescazes et Olivier Quintyn, Paris, Questions théoriques, 2012, 471 p.



retenu. A partir d’une méthode qui emprunte autant & la critique de 1’idéologie qu’a la
poétique des textes, j’essaie de montrer comment une analyse textuelle fine, parfois
méme pointilleuse, n’empéche pas de formuler des propositions générales dont la
portée éclaire de nombreux aspects de 1’époque étudiée, mais aussi des pans entiers
de nos vies actuelles. Non seulement elle ne I’empéche pas, mais je crois qu’elle la
favorise méme, en permettant d’enrichir une vue d’ensemble qui, sans ce souci du
détail, ne pourrait que constituer une nouvelle version des idéologies qu’elle décrie.
C’est le mouvement constant entre le général et le particulier, ces passages qui
bondissent parfois rapidement de la description d’une organisation textuelle au
mouvement moral qu’elle présuppose (on serait surpris de toutes les conséquences
politiques qui peuvent découler d’une simple virgule), qui forme non seulement la
méthode que je préconise, mais le ceeur dialectique de mon propos. Je dois également
reconnaitre ma dette envers Bakhtine, pour qui « toutes les idéologies [...] ne sont
que des systemes de signes spécifiques ». Comme lui, je crois que « le langage n’est
que le plus universel de tous [ces systémes de signes], ce qui en fait 1’instrument
commun de la plupart des idéologies® » : ces postulats, qui m’habitent depuis mes
débuts universitaires en linguistique, ont donné a mes analyses la configuration
qu’elles ont aujourd’hui, forte de quelque quinze ans de péripéties aussi

émotionnelles qu’intellectuelles.

Plus généralement, je m’intéresse a des questions de narratologie et a leur portée
politique. L’approche narratologique que j’adopte est un «programme
herméneutique », déterminé par un «cadre de pertinence », « qui a son tour fait

apparaitre comme porteurs de sens certains éléments textuels, en reléguant les autres

® Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1987,
p. 12.



dans I'ombre ' . » Le cadre de pertinence qui détermine mon programme
herméneutique provient d’abord des ceuvres elles-mémes, au sein desquelles on
constate objectivement une certaine récurrence du théme de la conjugalité ainsi que
de pistes de lecture amenant les lectrices a formuler des critiques de celui-ci. C’est
ensuite un souci d’historicisation qui me pousse a prendre en compte le contexte de
production des textes et certaines caractéristiques sociologiques des autrices (des
femmes francaises) afin de proposer que la critique de la conjugalité chez les
écrivaines de mon corpus est rendue possible grace a un nouage entre deux idéologies
politiques, le féminisme et le marxisme, un nouage performé d’une fagon propre au
genre romanesque (et peut-étre plus largement a la littérature). Il est pour moi évident
que le cadre de pertinence retenu provient également de son interprete : mon
identification au sexe féminin et I’origine socioéconomique de mes deux parents ont
fortement participé a cultiver chez moi un intérét envers toute forme de lutte contre
I’oppression, en particulier celle qui concernent I’émancipation des femmes et celle
s’inscrivant dans un contexte économique de luttes des classes. C’est donc un point
de vue situé, ainsi que I’entend la féministe américaine Sandra Harding®, qui dirigera

I’ensemble des analyses.

Les romans de mon corpus ont été choisis parce qu’ils ont en commun de représenter
les contradictions inhérentes a I’amour conjugal, en tant que concept sinon forgé, du
moins systématiquement défendu par les idéologies bourgeoise et patriarcale, sous les
formes qu’elles empruntent au courant de la deuxiéme moitié du XX° siécle. Mon
corpus principal est ainsi constitué de quatre romans qui mettent en scéne un triangle
amoureux et qui sont parus entre 1939 et 1964 : Le coup de grace de Marguerite

Yourcenar (1939), L’invitée de Simone de Beauvoir (1943), Ravages de Violette

" Liesbeth Korthals Altes, « Mouvements perpétuels : la narratologie entre science et herméneutique »,
dans Jouve, Vincent (dir.), Nouveaux regards sur le texte littéraire, Reims, Epure, 2013, p 104.

® Harding, Sandra, The Science Question in Feminism, Ithaca et Londres, Cornell University Press,
1986.



Leduc (1955) et Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras (1964). Ces
fictions narratives mettent toutes en scéne au moins un trio de personnages ou, d’une
maniére ou d’une autre, malgré 1’apparente « liberté » sexuelle, les personnages
souffrent énormément. L’institution conjugale, qu’on pourrait croire mise a mal par le
libertinage du triangle, se voit en réalité renouvelée a travers une forme tout aussi
opprimante, principalement pour les femmes. Dans presque tous ces romans est
simultanément mis en lumiére le caractére marchand a la base de la conception
bourgeoise de I’amour romantique. Cette thése entend montrer que ces deux critiques,
celle de la société bourgeoise et celle de la société patriarcale, sont non seulement
menées, mais articulées 1’une a I’autre par des moyens proprement narratologiques, a

travers le theme de la conjugalité.

La figure classique du triangle amoureux a été retenue comme motif fondateur parce
qu’il est utilisé par les écrivaines francaises afin de dialectiser 1’opposition entre
conscience individuelle et conscience collective : je propose que la triangulation
relationnelle des rapports amoureux s’apparente a une dialectique d’inspiration
marxiste hétérodoxe, ou, au lieu de la synthése traditionnelle, la tierce personne du
triangle amoureux, celle qui s’adjoint a un couple, est érigée en source de
connaissance paradoxale. Nous verrons que ce role évolue au fil des décennies, mais
il reste néanmoins systématiquement la clé de toutes nos analyses. En montrant ce
qu’il y de collectif dans les destinées individuelles, les récits de mon corpus font la
belle part au principe de non-identité fondamental dans la dialectique d’un marxiste
hétérodoxe comme le philosophe allemand Theodor Adorno, dialectique envers
laquelle mes analyses entretiennent une dette certaine. Selon le philosophe allemand,
la dialectique est ’acte de « rompre la contrainte identitaire au moyen de 1’énergie

accumulée en elle, figée dans ses objectivisations® ». Le role du tiers chez les

% Theodor W. Adorno, Dialectique négative [1966], trad. par le groupe de traduction du Collége de
Philosophie : Gérard Coffin et al., Paris, Editions Payot & Rivages, 2003 [1978], p. 193.
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écrivaines frangaises ne serait donc ni de résoudre les contradictions, ni de les faire
disparaitre, mais au contraire de les exacerber pour qu’apparaisse clairement aux
yeux des lecteurs et lectrices que 1’individuel et le collectif n’ont d’identité qu’en tant
que non-identité, a savoir dans la mesure ou ils se contiennent simultanément I’un et
I’autre. C’est a travers la critique implicite d’un imaginaire conjugal ou le couple
hétérosexuel est érigé en standard de la réussite individuelle que les écrivaines du
corpus a 1’étude réussissent a montrer que ce sont au contraire des considérations
politiques, sociales et historiques qui déterminent la forme que revét I’amour
romantique. Evidemment, le terme « dialectique » a souffert plusieurs définitions au
fil des siécles, il convient donc de préciser pour terminer que la dialectique mise a
I’ceuvre par les écrivaines de ce corpus se rapproche probablement le plus d’une
« dialectique négative », encore une fois tres adornienne, qui ne présuppose aucune
réconciliation, s’écartant, en cela, de plusieurs interprétations de la dialectique
hégélienne et marxiste. Ainsi que le note Christophe David dans son introduction a la

retranscription d’un cours sur la métaphysique qu’ Adorno donne vers la fin de sa vie,

la métaphysique comme « philosophie derniére » est ainsi articulée avec
I’éthique. De deux fagons. Tout d’abord, elle ne doit plus viser
I’adéquation ou la réconciliation avec la réalit¢é mais aider a « faire
exprimer la souffrance », car telle « est [désormais] la condition de toute
Vérité ». Disons qu’elle n’est plus neutre vis-a-vis de la réalité. Ensuite,
c’est une métaphysique qui inclut I’exigence marxienne de réalisation et
prétend donc, un jour, étre réalisée™.

Sous la plume d’Adorno, « métaphysique » et « dialectique » semblent s’équivaloir,
et c’est bien dans cette optique, régie par cette méme « éthique » d’expression de la
souffrance et d’exigence de réalisation, que le terme sera employé tout au long de

cette thése. De plus, cette absence de neutralité egalement évoquée est en phase avec

19 Christophe David, « Minima Metaphysica. Notes sur Adorno et le sauvetage de la métaphysique »,
dans Theodor W. Adorno, Métaphysique. Concept et probléemes, trad. Christophe David, Paris, Payot
& Rivages, 2006 [1998] [1965, pour le cours], p. 24.
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I’idée d’un point de vue toujours situé, et I’absence de réconciliation peut étre
comprise par I’absence de la synthése qu’on retrouve dans le modele dialectique
traditionnel. L’absence de synthése dialectique est d’une grande importance pour mon
propos, puisque c’est cette absence méme qui, @ mon sens, distingue les textes
littéraires des idéologies qui habitent leur inconscient. Si 1’objectivit¢ de la
contradiction est bel et bien « ce qu’il y a d’exaspérant dans la dialectique®® », c’est
parce que la contradiction incarne le mouvement incessant de la pensée, seule défense
possible contre la fixité de la synthése. Comme le remarque déja Henri Lefebvre en
1958, «dans le domaine littéraire, ’exaltation du “héros positif” et uniquement
positif n’a abouti qu’a un pénible échec.’ » 1l va sans dire que ce héros positif,
dépourvu de contradictions, est absent des romans que j’étudie. Allant dans le sens
des critiques du réalisme socialiste formulées par Lefebvre et plus généralement par
I’ensemble des marxistes critiques de la méme époque (Sartre et Althusser, par
exemple), mon analyse montrera que I’absence de positif, qui se traduit dans les cas
extrémes par la mort d’une femme — mort corporelle dans Le coup de grace et
L’invitée, mort émotionnelle dans Le ravissement —, constitue néanmoins une
tentative de consolation. Le « récit-consolation », ainsi que le nomme Michael
Foessel, loin du sédatif religieux — « opium du peuple » selon le mot marxien —, «a
pour objectif de présenter la fin réelle (i.e. le malheur) comme une fin parmi d’autres,
donc de rouvrir le possible et le langage par-dela les clotures de I’expérience », et par
la méme de « réinscri[re] le sujet dans un vivre-ensemble dont la douleur ’a exclu®™ ».
C’est donc I’envers du discours idyllique de I’aprés-guerre sur la conjugalité, une part
centrale de la négativité refoulée de 1’idéologie bourgeoise, que les romans de mon

corpus travaillent, au confluent du marxisme et du féminisme, a porter au jour.

1 1dem.

12 Henri Lefebvre, Problémes actuels du marxisme, 3¢ édition, Paris, Presses universitaires de France,
1960 [1958], p. 11.

3 Michaél Foessel, « Grammaire de la consolation », Etudes, n° 5, mai 2014, p. 59 et 56.
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*k*k

Si on veut bien reconnaitre avec Barthes que le discours amoureux est d’une
« extréme solitude* », le discours sur le discours amoureux, lui, ’est nettement
moins : nombreux sont les chercheurs et chercheuses qui ont étudié les diverses
maniéres dont, au fil des siécles, la littérature a donné corps a la parole amoureuse, au
point que certains en sont arrivés a ne voir dans ces deux discours, le discours
littéraire et le discours amoureux, qu’un seul et méme langage. C’est le cas, par
exemple, d’Alain Vaillant, qui, dans L ’Amour-fiction. Discours amoureux et poétique
du roman a I’époque moderne, en 2002, défend 1’idée selon laquelle la littérature
s’est peu a peu érigée en domaine du savoir, dont la spécificité des connaissances
reléverait précisement de I’amour. Pour Vaillant, le roman est « cet espace imaginaire
ot "amour prend la parole’® » : non pas discours « sur » 1’amour, ou « & propos » de
I’amour, mais bien discours « de » I’amour. Or Vaillant le remarque lui-méme, pour
accorder du crédit a cette these, il faut accepter que littérature et vérité aient de
solides assises communes : non seulement doit-on poser la littérature comme source
privilégiée de savoir sur I’amour, mais il faut de plus considérer que les paroles
d’amour sont nécessaires a la diégése romanesque, sans quoi le roman serait tout
simplement « incapable de faire son office de machine affabulatrice'® ». Tout au long
de son essai, Vaillant répete qu’il se réfere au roman dans son ensemble, mode
discursif par excellence de I’amour, allant jusqu’a prétendre que ses analyses
pourraient s’appliquer a la littérature au grand complet : « Littéralement, le roman (et

rappelons, une dernicre fois, qu’il n’est pas interdit de penser, derriere ce mot, a la

14 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 7.

5 Alain Vaillant, L amour-fiction. Discours amoureux et poétique du roman a 1'époque moderne,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Essais et savoir », 2002, p. 11.

% 1dem.
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littérature) crée I’amour, et nous le légue, 4 demi-imaginaire, & demi-réel.*” » Méme
si les théses de Vaillant sont souvent convaincantes, la constitution du corpus au
regard des ambitions transhistoriques de 1’étude reste discutable, et les partis pris de
I’auteur sont tels qu’ils appellent eux-mémes la critique : Laclos, Diderot, Stendhal,
Balzac, Hugo, Fromentin, Flaubert, Musset, Zola, Mallarmé et Proust. Nul besoin de
faire remarquer la criante absence des femmes'®. Par I’exclusion des écrivaines en
tant que productrices d’un discours amoureux, Vaillant leur refuse, sans doute
involontairement, le statut de sujets, les reléguant a leur traditionnel statut d’objets de

la passion masculine.

Les partis pris de Vaillant ne s’arrétent pas a la constitution d’un corpus
exclusivement masculin. Certaines des analyses tablent sur les reliquats d’une culture
patriarcale dont I’auteur entend pourtant se dissocier. L’analyse que Vaillant propose
de Le rouge et le noir en est un exemple probant. Deuxiéme roman de Stendhal,
publié pour la premiére fois en 1830, I’histoire de Julien Sorel, provincial ambitieux,
a fait couler beaucoup d’encre. Au centre de I’intrigue, on retrouve un triangle
amoureux : Julien, d’origine provinciale mais motivé par le désir de s’émanciper de
sa classe sociale, s’éprend de Louise de Rénal, femme du maire chez qui il est
précepteur. Parce que Madame de Rénal est déja mariée, et malgré la réciprocité de
leur amour, une série de péripéties sépare les amants. Le roman culmine lorsque
Julien, dans une église bondée, tente d’assassiner son ancienne maitresse en tirant sur
elle a deux reprises. Cet acte donnant suite a une lettre de Madame de Rénal qui
exposait aux yeux du nouveau cercle de Julien son désir éhonté d’ascension sociale,
les exégetes de Stendhal, en regle générale, interpretent le geste violent de Julien

comme purement vindicatif. L’analyse de Vaillant se démarque par le statut

7 Ipid., p. 12.

8 Dans cet ouvrage, «la» littérature ne semble en fin de compte étre constituée que du canon
masculin francais.
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fondamental accordé au discours amoureux, qu’il comprend, rappelons-le, comme
constitutif du genre romanesque, en tant que « mécanisme de défense contre la
rhétorique™ ». La problématique que travaille Stendhal serait ainsi, selon Vaillant, la
conciliation de la «subjectivation de I’amour » et de son «objectivation par
I’ambition ». Vaillant avance que la clé de ce nouage se retrouve dans la tentative
d’assassinat de Mme de Rénal par Julien, qu’on devrait classer, selon lui, non pas
comme la marque d’une ambition personnelle, mais comme 1’expression d’une parole

amoureuse :

I’acte criminel appartient a la sphére de I’amour, non de 1’amour-propre.
Julien tire sur Mme de Rénal non parce qu’elle ’empéche de parvenir a
son but, mais parce que, en écrivant ce qu’elle a écrit, elle a pu laisser
entendre que leur amour n’avait pas existé. Rien, dans le texte, ne permet
de déméler la cause de I’effet : on ne saura jamais si Julien, conscient de
ses motivations, tire par amour ou si son « coup de folie » lui révele son
amour. Il est sdr, en revanche, que le coup de feu crée une rupture, forte et
brutale, dans la logique du récit. Julien ne récite plus un texte d’amour
mais, au contraire, lit une lettre qui remet en cause un sentiment qu’il
pouvait penser acquis : tout se passe alors comme si, cessant d’étre
partagé entre ’amour et I’ambition, il comprenait que la seule issue pour
lui consistait a mettre ’ambition au service de I’amour et a se consacrer a
Mme de Rénal, en supprimant du méme coup la ligne de partage invisible
qui divisait le récit. De fait, ¢’est le coup de feu qui transforme le récit
d’une ambition sociale en un roman d’amour, et donne voix, enfin, au
discours amoureux?.

Fondamental a I’imaginaire conjugal romanesque est cette idée absurde (et pourtant
lieu commun!) qu’un amant épris puisse « tirer par amour » sur 1’élue de son ceeur.
Bien loin du « coup de folie », ce geste a I’apparence extréme — au méme titre que
I’interprétation qu’en propose Vaillant — incarne plutdt la banalité de la violence

romantique, qui a sans doute toujours existé, mais a laquelle, au XIX® siécle, la

Y Ipid., p. 49.
2 Ipid., p. 54.



15

montée de ’idéologie bourgeoise donne une teinte particuliére. A 1’époque ou Le
rouge et le noir est publié, la domination de la classe bourgeoise frangaise va déja
bon train : on pourrait plut6t voir dans le geste de Julien la tentative ultime d’accéder
a la position sociale tant convoitée — celle de la bourgeoisie — en traitant Madame de
Rénal comme une marchandise, dont on peut disposer lorsqu’elle fait obstacle a ses

intéréts.

Certainement, la « violence amoureuse » est une notion fondamentale aux romans de
mon corpus : Le coup de grace et L invitée se soldent tous deux par I’assassinat d’une
femme, punie, dans les deux cas, pour avoir confondu « amour » et aliénation en
sombrant aveuglément dans cet amor fati si bénéfique aux hommes dont le destin est
puissance et réussite, mais mortel pour les femmes, a qui le monde occidental
industrialisé refuse la prise en charge de leur avenir. De maniere moins sensationnelle,
Ravages et Le ravissement de Lol V. Stein brodent également autour de ce théme :
une fois réunis, ces quatre romans forment une toile ou le lien dialectique entre
conjugalité et violence éclate au grand jour et montre dans toute sa complexité la part
idéologique derriére 1’idée de romance. Si ce «a quoi Le rouge et le noir permet
d’assister, c’est bien a I’émergence du discours amoureux, rendue possible par le
sacrifice que le héros en formation fait de son ambition 4 I’amour®’ », on se demande
justement ce que la pauvre Louise de Rénal, elle, obtient dans cet échange ou elle est

littéralement troquée pour 1’¢lévation spirituelle du genre romanesque.

A certains égards, I’ouvrage de Vaillant n’est pas sans rappeler un autre essai
discutant des liens entre amour et littérature, plus ancien celui-1a, publié en 1939.
L’amour et I’Occident®®, du philosophe personnaliste Denis de Rougemont, prétend

remonter aux racines historiques de la représentation de I’amour dans la littérature

2! Ibid., p. 55.

?2 Denis de Rougemont, L amour et I’Occident, édition définitive, Paris, Librairie Plon, 1972 [1939].
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occidentale afin d’en proposer une sévére critique®®. Jonglant avec 1’éternel duo
d’Eros et Thanatos, Rougemont remarque que 1’amour occidental est devenu, au fil
du temps, fondamentalement malheureux : « L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il
n’est de roman que de I’amour mortel, ¢’est-a-dire de ’amour menacé et condamné
par la vie méme. Ce qui exalte le lyrisme occidental, ce n’est pas le plaisir des sens,
ni la paix féconde du couple. C’est moins I’amour comblé que la passion d’amour. Et

passion signifie souffrance. Voila le fait fondamental®*

. » Selon I’auteur, ce malheur
passerait, « neuf fois sur dix?® », par la forme de I’adultére : « Et ’adultére, enfin,
n’est-ce que cela? Un vilain mot? Une rupture de contrat? [...] c’est souvent bien
davantage : une atmosphere tragique et passionnée, par-dela le bien et le mal, un beau
drame ou un drame affreux... Enfin, ¢’est un drame, un roman. Et romantisme vient
de roman... % » Ses propos préfigurent ceux de Vaillant:le roman et ’amour
(malheureux dans le cas de Rougemont) seraient, encore une fois, dans leur essence
méme, inextricablement liés. L essai de Rougemont anticipe aussi celui de Vaillant
dans la mesure ou ces considérations sont abordées d’un point de vue exclusivement
masculin : les ouvrages de fiction dont Rougemont parle sont tous écrits par des

hommes, et ’amour est dépeint, une fois de plus, a partir d’un point de vue situ¢,

mais non reconnu comme tel.

Rougemont choisit comme archétype de I’amour occidental le triangle amoureux de
Tristan et Iseult, archétype par excellence de ce qu’il appelle « I’amour-passion » : un

amour qui a travesti son rapport a Dieu dans le rapport amoureux humain, ou

2 Dés la sortie de Iouvrage, Sartre, qui I’a somme toute apprécié, remarque néanmoins a juste titre le
manque de crédibilité historique de plusieurs de ses jugements, notamment ceux sur la Chine. Jean-
Paul Sartre, « L’Amour et I’Occident », Europe, n° 198, 15 juin 1939. Repris dans Situations I, Paris,
Gallimard, 2010 [1947], p. 80-87.

2 Denis de Rougemont, L amour et I'Occident, op. cit., p. 16. Rougemont souligne.
% 1dem.

% Ibid., p. 25.
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I’obstacle a la pleine réalisation de la relation hétérosexuelle constitue 1’élément
narratif crucial. « Tristan et Iseut ne s’aiment pas, ils 1’ont dit et tout le confirme. Ce
qu’ils aiment, c’est [’amour, c’est le fait méme d’aimer. Et ils agissent comme s’ils
avaient compris que tout ce qui s’oppose a I’amour le garantit et le consacre dans leur
ceeur, pour I’exalter a I’infini dans I’instant de 1’obstacle absolu, qui est la mort.?” »
Ce caractere réflexif qu’aurait revétu I’amour serait la figure supréme de la décadence
de notre civilisation en ce qu’il constitue un mode représentationnel non dialectique
ou les rapports humains apparaissent comme profondément aliénés. La superficialité
de I’analyse du philosophe devient rapidement apparente : non seulement nie-t-il a la
littérature tout son potentiel subversif sans jamais expliquer les raisons de son
postulat, mais il se contente de plus d’une vague définition de la « dialectique », sans
préciser a quelle sorte de mouvement de la pensée il fait référence, et sans non plus
indiquer clairement en quoi la forme du triangle amoureux constituerait sans
équivoque possible son antithese la plus vile. Si on sent bien que le rapport sujet-
objet est selon lui problématique dans la mesure ou 1’objet n’est plus autrui mais bien
’obstacle a autrui, nul effort n’est déployé pour démontrer comment le mouvement
dialectique ferait forcément défaut a cette structure ternaire. Par ailleurs, si on
reconnait volontiers que la relation amoureuse a été, comme toute relation humaine
d’ailleurs, réifiée sous I’effet des transformations sociales, c’est-a-dire figée dans son
mouvement dialectique, il semblerait plus juste, d’un point de vue historique,
d’attribuer ce phénomene a I’industrialisation capitaliste, plutot que de regrouper dans
un méme corpus indifférencié toute la littérature occidentale produite depuis 1’¢ére des

troubadours.

Plus intéressante est ainsi la proposition de Pascale Noizet, qui fait remonter la

conception littéraire de I’amour moderne au roman pathético-sentimental, dont

" Ibid., p. 43.
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Paméla ou la vertu récompensée, écrit en 1740 par Samuel Richardson, est selon elle

le modéle par excellence. Noizet affirme que

le genre pathético-sentimental qui émerge au XVIII® siecle opéere un
recentrage de 1’amour sur les positions de sexe, franchissant la frontiere
des classes sociales. L’histoire se réalise dorénavant a I’intérieur du
couple — elle se privatise en quelque sorte — et cette nouvelle éthique
organise un matériau romanesque qui concentre son récit sur une héroine
problématique dont I’amour au sein de la relation hétérosexuelle sera le
principal terrain d’expérience. A 1’idée d’épreuve qui caractérise "histoire
sentimentale préindustrielle se surajoute [’idée de formation et
d’apprentissage. Mais, 1a réside la nouveauté structurale, 1’épreuve
autrefois actualisée entre le couple amoureux et 1’ordre social prégnant se
réalise cette fois par [D’antagonisme formateur entre les deux
protagonistes : ce rétrécissement du monde s’organise sur un réseau
sémiotique propre a la relation hétérosexuelle puisque celle-ci devient
constitutive du rapport amoureux?.

Cette idée du roman d’apprentissage ou la seule expérience possible de I’héroine se
déroule dans le cadre tres strict de la relation amoureuse hétérosexuelle sera éclairée
par le troisieme chapitre, ou nous plongerons dans les ceuvres de Violette Leduc,
qu’on a proposé¢ avant moi de considérer comme de véritables Bildungsromane.
Pascale Noizet ajoute que cet amour moderne tranche avec 1’amour féodal, qui,
somme toute, s’opposait a ’ordre des choses dans la mesure ou le troubadour était
épris d’une dame mariée, qui ne lui « appartiendrait » donc jamais. Ce qui caractérise
réellement ’amour moderne, c¢’est que, désormais, il s’intégre parfaitement dans la
société : on passe du mariage de convenance au mariage d’amour, qui, comme le note
avec justesse Noizet, « sous-entend un libre arbitre® »... et ¢’est peut-étre 1a que nait
en réalité la véritable idée de conjugalité, dans la mesure ou ce libre arbitre cache en

réalité la fonction répressive de I’amour :

% pascale Noizet, « L'amour moderne : de tradition en transgression ou... la féminité en question »,
Tangence, n°47, 1995, p. 9-10.

2 Ibid., p. 10.
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en passant quasiment du sacré au profane, I’amour devient au XVIII®
siecle un fondement structural de la construction hétérosociale des
catégories de sexe, et dans ce sens il fait en sorte de devenir un élément
constitutif de la féminité. Ainsi, a partir du XVIII® siécle, le récit
sentimental moderne s’applique a différencier les sexes tout en
emprisonnant, de facon spécifique, le personnage féminin dans 1’amour®.

Noizet critique avec raison 1’idée que I’amour n’a pas de sexe, que c’est un sentiment
universel et a-historique. Son hypothese est que, parce qu’il « structure la spécificité
des rapports sociaux de sexe, I’amour construit ce qui dans 1’histoire reste unique : un
rapport de domination otl le dominé doit aimer le dominant®! ». Elle ajoute que, de ce
point de vue, «I’amour ne peut plus apparaitre comme un donné inhérent a une
nature humaine indifférenciée : il est bel et bien un construit socio-culturel qui
impose un régime politique de spécification sociosexuée et d’obligation
hétérosexuelle®® ». La littérature, dans tout ¢a, et spécialement le genre romanesque, a
un réle des plus importants dans la reproduction de ce construit social, puisqu’il

raconte plus souvent qu’autrement et « sans malentendu »

que si I’histoire est hétérosexuelle, 1’amour, en tant que condition de
production du rapport, est par nature féminin. Dans ce sens, la société
occidentale produit depuis le XV1I°siécle un dicible solidement charpenté
qui impose I’amour comme un ¢lément structural de la féminité sociale®,

C’est surtout, pour Noizet, le genre pathético-sentimental qui, bien sar, impose une
nouvelle idée de I’amour. Elle prend le roman déja cité de Samuel Richardson pour
exemple et, d’une maniére qui nous intéressera particulierement, souligne que

I’amour hétérosexuel transgresse désormais librement la barriére des classes sociales.

% 1dem.

31 pascale Noizet, L’idée moderne d’amour. Entre sexe et genre . vers une théorie du sexologéme,
Paris, Editions Kimé, 1996, p. 207.

%2 Ibid., p. 208.
% Ibid., p. 203.
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La chercheuse rappelle que quand «Richardson eécrit Paméla ou la vertu
récompensée dans les années 1740, I’ Angleterre est en pleine mutation sociale : elle
amorce son virage vers la Révolution industrielle. La société anglaise du dix-huitieme
siécle est & ce niveau caractérisée par une forte mobilité sociale®. » Noizet I’explique
par une transmutation du type de classes: ce qui importe désormais, ce sont les
classes de sexe, et non pas les classes économiques, c’est I’antagonisme entre le
masculin et le féminin (et la contradiction que leur union fait irrémédiablement surgir)

que le roman s’applique désormais a aplanir.

Si on ne peut qu’abonder dans son sens, la période circonscrite par Noizet reste
cependant encore une fois assez longue, et celle-ci ne tire pas de conséquence directe
de sa remarque au sujet de la période au cours de laquelle apparait selon elle le genre
du roman pathético-sentimental. Je crois que ce n’est pas un hasard si le genre se
développe au méme moment ou le capitalisme prend son essor en Angleterre, et si la
question de la mobilité sociale est désormais tenue pour acquise. Nous y reviendrons
a plusieurs reprises au cours de notre parcours, mais nous pouvons simplement
affirmer pour le moment que ’amour et la condition économique iront de pair dans
chacun de nos romans. Nous verrons que chacune des ceuvres retenues marque d’une
facon ou d’une autre cette intersection fondamentale entre I’oppression des femmes et
I’oppression économique, préparant un terreau fertile au féminisme matérialiste des
années 1970 et 1980.

La présentation d’un quatriéme et dernier essai me permettra de mieux cerner la
période historique des ceuvres étudiées et de montrer la pertinence de les regrouper au
sein du méme corpus. Moins ambitieuse mais gagnant par la en précision,

I’historienne britannique de la littérature Lynne Pearce explore elle aussi la question

% Ibid., p. 27.
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de 1’amour romanesque dans son essai de 2007 Romance Writing®. Elle y conduit
une analyse de la transformation du roman d’amour européen se concentrant sur le
XX® siécle, qu’elle découpe en trois périodes qui se chevauchent. Selon I’auteure, la
période intermédiaire, qu’elle situe de 1945 a 1975, et qui correspond a peu pres a la
période de mon corpus, se caractérise par un amour qui est désormais dirigé vers soi,
faisant écho, d’une certaine maniére, aux idées de Rougemont. Contrairement a ce
dernier, Pearce différencie ce type de représentation amoureuse de celui de la
premiére moitié du XX°® siecle (de la fin du XIX® siécle a 1945), ou les
représentations de 1’amour sont alors fortement influencées par la guerre (a venir ou
en cours) et la séparation qu’elle implique pour tant d’amants et amantes. La premiére
moitié du XX°® siécle serait caractérisée par un sentiment amoureux dépeint comme
« une force qui peut inspirer les individus concernés a créer, collaborer, et a laisser
leur empreinte sur le monde & travers le don constitué par leur sacrifice mutuel® ».
Pearce se sert de I’ceuvre d’Olivia Schreiner, écrivaine sud-africaine d’origine
anglaise et influencée par I’ceuvre de George Eliot, afin d’exemplifier ce qu’elle croit
caractéristique du tournant du XX° siécle. Pearce constate que I’amour romantique est
alors producteur d’un troisiéme terme, qui symbolise ce que le couple uni apporte a la
société ou leur relation s’épanouit. Cette derniére devient « une mission sociale ou
intellectuelle qui servira I’humanité et aidera & la faire prospérer®’ ». Le troisiéme
terme de 1’équation amoureuse est ici littéralement une production. Chez Schreiner,
écrivaine pacifiste aux allégeances féministes, cette production passe par le travail.

Pearce souligne que, comme plusieurs autres militantes suffragistes de son époque,

% Lynne Pearce, Romance Writing, Cambridge, Polity Press, 2007.

% « a force that can inspire the individuals concerned to create, and collaborate, and leave their mark
upon the world through a gift of mutual (self-)sacrifice. » Ibid., p. 129. Je traduis. Comme Pearce le
mentionne, cette conception de 1’amour, au moment ou des millions d’hommes et de femmes
s’apprétent a « I’ultime sacrifice » pour la nation, est profondément idéologique. 1bid., p. 112.

%" « a social or intellectual mission that will serve, and prosper, humanity ». Idem. Je traduis et je
souligne.
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Schreiner est convaincue que 1’émancipation des femmes ne sera achevée que si on
leur permet d’accomplir un travail dont les bienfaits rejailliraient sur 1’ensemble
d’une communauté. Malgré ses idées progressistes, Schreiner reste convaincue que ce
travail ne prend sa pleine signification qu’au sein d’une relation conjugale entre un
homme et une femme. Cette vision d’inspiration chrétienne, qui cherche la
rédemption du mariage a travers le concept de « mission », est également parsemée

138, Jamais,

de termes a consonance economique : prospérité, production, travai
cependant, Pearce ne lie sa réflexion sur I’amour aux transformations des modes de
production et a I’arrivée d’un paradigme de la production qui fait de I’économie la

base absolue de toute 1’existence humaine.

Pearce marque le passage de 1’amour dirigé vers un tiers (la production sociale) a
I’amour de type individualisant aux alentours de la fin des années quarante et du
début des années cinquante, soit apres la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. Selon
elle, la modernité de I’amour littéraire se définit principalement par un passage du
roman d’amour a une certaine forme de Bildungsroman de la romance, son hypothése
étant que les romans modernes operent un déplacement de la relation amoureuse :
«1ils détournent la romance de ’accomplissement d’une relation épanouissante ou
inspirante vers la production d’un soi sexuel dont le besoin de I’autre est d’abord et

avant tout instrumental®®

.» La ferme croyance dans un futur ou les amants séparés
seraient réunis était une des composantes idéologiques de 1’amour typique de

I’époque de la Grande Guerre. Apres la Deuxieéme Guerre mondiale, la croyance dans

% par exemple : « there can be no doubt that ‘work’ and companionship validated one another in a
special way [...]. This, then, is romantic love [...] unequivocally defined by the ‘z’ factor [...]. In what
way, or to what extent, the love [...] is sexual matters far less than its purpose; the [] that each lights
in the other is, after all, not ultimately ‘about’ the self, or the other, but the z which that collaboration
can produce. » Ibid., p. 137.

% « [they] shift romance away from the achievement of a fulfilling and/or inspiring relationship to the
production of a sexual self whose need of the other is primarily instrumental. » Je traduis. Ibid., p. 154-
155.
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le futur de I’humanité en général est sérieusement entachée : « En 1945, en effet, la
guerre avait remis en question la foi du monde en I’humanité et le progres de
I’histoire, non seulement une, mais deux fois.*® » C’est notamment pour cette raison
que la littérature aprés la Deuxiéme Guerre mondiale aurait un golt pour la
représentation des affairs, ces liaisons sans futur. Pour Pearce, le roman de Graham
Greene The End of the Affair — ou encore une fois on assiste a un triangle amoureux
qui se clot par la mort d’une femme adultére — est représentatif de 1’état d’esprit qui
regne apres la Deuxieme Guerre mondiale. , les romanciers modernes se
détourneraient peu a peu de I’idée, désormais considérée naive, voire utopique, que
I’amour est un sentiment transcendant pouvant accoucher d’un troisiéme terme
constructif, et iraient jusqu’a faire de la relation amoureuse traditionnelle la figure par
excellence du monde déchu. Dans la recherche frénétique de partenaires sexuels,
notamment celle des héroines de romans de 1’aprés-guerre, se lirait donc un désir de
forger sa subjectivité propre au détriment du rapport a autrui, un individualisme qui

sera souvent décrit comme « maladif », nuisible au bien commun®*.

Si on la compare aux propositions de Rougemont et de Vaillant, I’analyse de Pearce
est certainement plus intéressante, ne serait-ce que d’un point de vue historique. Son
analyse gagnerait néanmoins en profondeur si elle historicisait encore davantage les
périodes qu’elle découpe, en les liant aux idéologies politiques qui naissent et se
développent au courant du XX° siécle. Par exemple, on peut légitimement opposer a
Alain Vaillant qu’au XX° siécle, un autre domaine de la pensée, de I’action et du

savoir a I’ambition d’explorer, de manicre critique, les liens entre amour et vérité :

% « By 1945, indeed, war had challenged the Western world’s faith in humanity and history-as-
progress not once, but twice. » Je traduis. Ibid., p. 130.

*! Interprétation liée au développement de la psychanalyse : « this turning away from love as the means
of both personal, and social, salvation is expressly linked to the birth of sexology and psychoanalysis:
to a newly sophisticated understanding of the supreme irrationality and perversity of sexual desire. »
Ibid., p. 134.
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celui du féminisme. On peut difficilement ne pas remarquer que la période que Pearce
appelle « moderne », celle de «I’amour pathologique », se situe trés précisément
entre les luttes des féministes réformistes, qui se soldent par 1’obtention de vote des
femmes francaises en 1944, et la naissance du feminisme radical au début des années

soixante-dix, dont un des plus grands gains est la 1égalisation de 1’avortement en 1975.

Cette période est par ailleurs, comme nous I’avons dit, celle de ’apogée du marxisme
francais : d’une part, le Parti communiste fait élire le plus de représentants de toute
son histoire lors de I’élection de 1945 (dont, rappelons-le, un nombre record de
femmes), ne voyant décliner sa popularité décliner qu’a partir du rapport
Khrouchtchev, onze ans plus tard. D’autre part, a partir de la mort de Staline en 1953
et des débats houleux a la suite du XX°® congrés du Parti communiste de 1’Union
soviétique se développent dans différents milieux intellectuels plusieurs formes de
marxisme hétérodoxe. Qu’on I’appelle marxisme « dissident » comme Louis Soubise,
ou «marxisme occidental » comme Perry Anderson, cette critique du marxisme
menée de I’intérieur a pour double fondement la remise en question de la primauté
absolue de I’exploitation économique et un intérét renouvelé pour les formes
multiples de I’aliénation idéologique. C’est dans cet esprit que le féminisme radical
des années soixante-dix tentera de réconcilier le paradigme marxiste avec la priorité
accordée a la lutte contre I’oppression des femmes en faisant de ’aliénation politique
(caractérisée par un rapport dominant-dominé et non plus simplement bourgeois-
prolétaire) un phénomene précurseur de 1’apparition des classes sociales
industrialisées. Je reviendrai a ces questions en détail dans le premier chapitre, en
exposant notamment la maniére dont s’entremélent marxisme et féminisme au cours
du XX° siecle. Pour Iinstant, il suffit de remarquer que les points d’intersection entre
marxisme et féminisme sont multiples, et que ces deux courants de pensée auront
comme ambition d’encadrer les réflexions sociales sur I’amour et la conjugalité, en

accordant une place de plus en plus prépondérante aux éléments que le marxisme
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dogmatique (qu’on pourrait aussi appeler le marxisme d’Etat) s’acharne a confiner a

une superstructure sans réelle incidence sur le monde.

**k*

Si on accepte la these de Vaillant voulant que la production romanesque masculine
soit indissociable du discours amoureux, on peut se demander ce qu’il en est de la
production romanesque spécifiquement féminine. C’est la question a laquelle cette
thése tentera d’apporter quelques éléments de réponse. Les romans de mon corpus
principal ont été réunis parce qu’ils travaillent a la mise sur pied d’un discours
amoureux, non pas pour 1’exalter, mais pour en montrer les failles et faire s’écrouler
I’illusion qu’il constitue. Si les femmes de mon corpus ne sont certes pas les
premicres a se méfier d’un sentiment qui provoque a tout le moins autant de malheur
que de bonheur, j’entends montrer que leurs ceuvres innovent par cet arrimage bien
précis entre marxisme et féminisme qui forme un tremplin & la déconstruction de
I’amour conjugal compris comme source d’aliénation. Contrairement aux autrices
variées du corpus qu’étudie Pascale Noizet dans son travail, nous verrons que cette
attaque envers la conjugalité ne passe ni par la satire, ni par la parodie d’un genre

littéraire.

Le premier chapitre est divisé en deux parties : aprés avoir exposé les différents
points de jonction et de disjonction du marxisme et féminisme au courant du XX°
siecle, je proposerai une analyse du roman Le coup de grace, de Marguerite
Yourcenar. Le narrateur de ce court roman de 1939 est un officier prussien blessé
pendant la Guerre d’Espagne, qui se remémore les combats menés par I’Armée
blanche contre les troupes bolchéviques en 1919, dans le prolongement de la
révolution d’Octobre 1917. Ayant trouvé refuge avec ses troupes dans le chateau de
son ami Conrad de Reval et de la sceur de celui-ci, Sophie de Reval, le froid Eric,

dans D’attente d’ordres de ses supérieurs, contemple avec complaisance 1’amour de
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plus en plus manifeste de la jeune femme, tout occupé qu’il est plutdt de son ami
Conrad, envers lequel il entretient des sentiments ambigus. Virginie Di Giorgio a bien
montré que, pour le protagoniste yourcenarien typique, le sentiment amoureux
enclenche irrémédiablement un processus de chosification de 1’autre destiné a assurer
la domination sur une femme dont la force des sentiments effraie®”. C’est I’amour
comme champ de bataille, ou tout se passe comme si I’un des deux membres du
couple devait forcément étre éliminé en fin de course, ce qui s’avére dans Le coup de
gréce : ayant rejoint les Rouges, Sophie est faite prisonniére par le bataillon d’Eric.
Elle refusera d’étre libérée, exigeant plutot comme dernier souhait que celui qu’elle
aime la fusille. Les questions politiques constituent également un arriére-plan tres
présent, qui contribue a opposer les sexes ainsi qu’a mettre 1’accent sur le concept de
propriété. Si Sophie se joint aux bolchéviques, c’est bien parce que le communisme
lui fournit un paradigme d’intellection du malheur féminin. Venue du plus profond de
son expérience de la souffrance, la conversion de Sophie au bolchévisme constitue un
geste d’une radicale cohérence, sans égal dans le roman sinon dans I’ceuvre de
Yourcenar, et que le narrateur du Coup de grace tentera vainement de reproduire a

travers son imparfaite mise en récit d’un passé qui le hante.

Le deuxieme chapitre sera consacré a 1’analyse du premier roman de Simone de
Beauvoir, en 1943. Quatre ans aprés la publication du Coup de grace, la jeune
écrivaine fait ses débuts comme romanciere avec L ’invitée, roman dont on a pu dire
qu’il tente la synthése entre métaphysique et psychologie43. Contrairement au Coup
de gréace, orchestré par une conscience masculine, la narration est cette fois menée de
I’extérieur et adopte le point de vue du personnage de Frangoise pour la majorité de

I’action. Au-dela de cette importante différence, les romans de Beauvoir et de

*2 Virginie Di Giorgio, « L'art comme reflet des relations amoureuses chez Yourcenar », mémoire de
maitrise, McGill University, Département de langue et littérature frangaises, 2000.

*® Elizabeth Fallaize, The Novels of Simone de Beauvoir, London, New York, Routledge, 1988, p. 26.
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Yourcenar partagent une finale : Xaviere, la jeune fille du trio, est elle aussi, comme
Sophie, assassinée de sang-froid au beau milieu d’un conflit armé, cette fois la
Deuxiéeme Guerre mondiale. Je montrerai, dans un premier temps, comment
I’équivalence posée entre amour, connaissance et propriété mene a la mort de
« I’invitée ». Nous verrons, dans un deuxiéme temps, que, malgré les apparences, ce
role d’invitée, loin d’étre fixe, est changeant dans le roman de Beauvoir, et que les
caractéristiques de la narration nous permettent d’approfondir nos conclusions

préliminaires.

Le troisieme chapitre analysera le roman Ravages, de Violette Leduc, publié en 1955,
une décennie avant que ’auteure connaisse le succés avec La béatarde, roman qui
assure sa notoriété en 1964. Méme si personne n’y meurt, Ravages posséde lui aussi
un caractére sanglant: la narratrice, Thérese, voit sa relation avec sa compagne
chamboulée par I’arrivée d’un homme dont le seul trait distinctif est d’étre
rigoureusement quelconque. Marc épousera Thérese sans I’aimer, alors que cette
derniere lui sacrifie tout. Abandonnée, enceinte et catastrophée par 1’événement,
n’ayant pas les moyens du voyage en Suisse ou en Angleterre que les femmes aisées
faisaient alors dans les mémes conditions, elle est contrainte de se faire avorter
illégalement, dans des conditions qui mettront sa vie en péril. Ce roman occupe un
statut particulier dans le corpus a I’étude, puisqu’il est le seul & mettre en scéne une
protagoniste d’origine prolétaire. La relation amoureuse que Thérése entretient avec
Marc est entachée de questions monétaires; Marc étant un « artiste » (il fait de la
photo, travaille parfois comme photographe de mariage), Thérese doit la plupart du
temps gagner simultanément leurs deux vies. Le concept marxien de réification
constituera le ceeur de 1’analyse proposée, et nous verrons que derriere le désespoir de

Thérese se cache la possibilité d’une rédemption.

Le quatrieme et dernier chapitre s’intéressera a I’'une des ceuvres les plus commentées

de Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein. Ce roman de 1964 ouvre le
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« cycle indien » et jette les bases des nombreuses transformations que subiront par la
suite les triangles relationnels chez Duras. Les personnages du roman de 1964 sont
trois au deépart: Lola Valérie Stein, dont le fiancé, Michael Richardson, se fait
« ravir » par Anne-Marie Stretter, la femme d’un diplomate frangais posté aux Indes.
Sous les apparences conventionnelles du triangle amoureux ou deux femmes se
battent pour un homme, Duras met en scene un réseau complexe de relations
érotiques : aprés des années d’une « maladie d’amour » — ¢’est du moins ainsi que
son entourage explique le mutisme de Lol aprés le bal ou son fiancé la quitte — Lola
Valérie revient a T. Beach, mariée, et formera un nouveau triangle avec son amie
d’enfance Tatiana et ’amant du moment, Jacques Hold. L’importance de Tatiana est
grande, puisqu’elle était présente au bal, faisant supposer que le triangle initial devrait
ouvrir les droites qui le constituent afin de laisser place a une quatriéme personne. La
présence des maris — celui de Lol et celui de Tatiana —, bien que plutdt insignifiante,
rappelle également le caractére collectif des ébats amoureux : a la toute fin, c’est bien
toute une petite communauté (une dizaine de personnes, si on compte les enfants de

Lol et de Tatiana) qui sont impliqués dans les triangulations relationnelles.

Tout comme les auteurs présentés plus tét, ma thése décrira une certaine forme du
langage amoureux, celui de I’aliénation. Ce terme, relativement galvaudé, est ici
utilisé dans son acception spécifiquement marxiste. Empruntée a Hegel, chez qui elle
a un sens positif, ’idée d’aliénation implique un rapport a I’autre ou le sujet est rendu
étranger a lui-méme. Chez Marx, typiquement, 1’aliénation se produit dans un rapport
de production ou le prolétaire ne peut jouir du produit de son travail, puisque celui-ci
est propriété du bourgeois. Or ce qui caractérise les hétérodoxies marxistes frangaises
de la deuxiéme moitié du XX° siécle est I’affirmation que 1’aliénation économique,
née de I’exploitation du travail, a la base de la formation des classes sociales, n’est
pas la plus essentielle, ou du moins qu’elle n’est pas premiere. Pour Kostas Axelos,
par exemple, qui revient en cela a Hegel, c’est ’aliénation sujet-objet qui est la plus

fondamentale. Pierre Fougeyrollas insiste quant & lui sur la transformation du
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paradigme économique, ou le contrdle de la production prend désormais le pas sur la
propriété de ses moyens, rendant caduque le rapport bourgeois/prolétaire. Henri
Lefebvre, I'un des marxistes les plus acharnés a critiquer le dogmatisme du
socialisme officiel, a mis D’accent d’une part sur 1’aliénation spécifique des
techniques et d’autre part sur 1’habitude en tant que reproduction de I’aliénation dans
la vie quotidienne, faisant par Ia écho aux theses des situationnistes et de Debord,
dont la notion de «spectacle » est une réécriture et une extension du concept
d’idéologie. A ces marxistes on doit ajouter Althusser et ses disciples, qui théorisent
I’autonomie relative de I’idéologie, contribuant ainsi a la critique du primat de
I’exploitation économique. Notons finalement que méme des philosophes ne se
revendiquant pas directement du marxisme formulent des critiques similaires a son
endroit. C’est le cas par exemple de Gilbert Simondon, qui, sans nier que 1’aliénation
de I’homme ait un sens économico-social, affirme également son caractére « psycho-
physiologique », dans la mesure ou les machines des usines ne sont plus en harmonie
avec le corps, « ni pour les ouvriers, ni pour ceux qui possedent les machines.** » On
doit aussi noter 1’apport du marxologue Jacques Ellul, qui, pour tout devoir a la
dialectique marxienne, n’en garde pas moins une distance critique avec tous ceux qui
adulérent le philosophe du XIX® siécle. Toutes ces reformulations des idées marxistes
—et il y en a, a I’époque, bien d’autres — ont en commun de remettre en question le
primat de 1I’économie et d’insister sur une aliénation parfois politique, tablant sur un
rapport dominant/dominé, parfois technicienne, tributaire d’un mode de pensée issu
de la pensée bourgeoise basé sur I’efficacité et la performance. C’est bien dans ce
sens que les ceuvres a I’étude operent leur critique, puisqu’elles font du discours
amoureux 1’idéologie masquant les rapports de domination qui existent dans la
quotidienneté de la relation conjugale. Les idées et concepts de ces différents

penseurs seront utilisés tout au long de notre parcours afin de mettre en lumiére les

* Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, éd. revue et corrigée, Paris, Editions
Aubier, 2012 [1958], p. 165.
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composantes critiques des différentes ceuvres littéraires. De facon dialectique, ces
derniéres permettront en retour de jeter un nouveau regard sur des paradigmes
marxistes ou marxiens qui peuvent paraitre datés, mais qui demeurent opératoires

aujourd’hui.

Plus précisement, dans le corpus a 1’étude, j’ai essayé de décrire avec le plus d’acuité
possible les transformations du triangle amoureux, figure typique des romans
d’amour de tous temps s’il en est une, dont Rougemont, nous I’avons vu, fait
I’archétype méme du roman d’amour, mais dont la présence, il me semble, se
multiplie aprés la Deuxiéme Guerre mondiale chez les femmes écrivaines. Prenant a
rebours 1’hypothése de Rougemont voulant que les représentations littéraires de
I’amour occidental aient évacué, a travers la forme de 1’adultére, toute forme de
pensée dialectique, je crois plutbt repérer le contraire, a savoir que la structure
ternaire du triangle amoureux littéraire permet, a tout le moins dans le corpus qui
m’intéresse, une dialectisation de 1’individuel et du collectif qui entretient un rapport
étroit avec le développement de la pensée politique en France : féministe et marxiste.
Ces deux idéologies politiques connaissent un développement qu’il est pratiquement
impossible de ne pas lier. Tout comme Vaillant, je pense que le roman peut se
constituer en source privilégi¢e de savoir sur I’amour. Par contre, ce savoir, pour étre
tel, doit se distinguer des idéologies qu’il cdtoie en se construisant comme discours
critique non cloturé, c’est-a-dire par sa forme autant que par son contenu. A ce titre,
I’'un des enjeux de ma thése, au-deld de sa problematique spécifique, consiste a
montrer comment la forme littéraire se distingue des autres types de discours et de
savoirs sur ’amour. Je laisse le soin a mes lectrices et lecteurs de déterminer si j’y

suis parvenue.



CHAPITRE 1
« UN VAGUE FOND ROUGE A UNE HISTOIRE D'AMOUR ».
LE COUP DE GRACE (1939) DE MARGUERITE YOURCENAR

Il n’y a rien d’audacieux a dire que le féminisme contemporain — et peut-étre méme
I’ensemble des luttes contre 1’0ppression — n’aurait pas le visage qu’il a aujourd’hui
si la pensée marxiste ne 1’avait pas historiquement précédé. On peut formuler bon
nombre de reproches envers le marxisme, cela n’empéche pas que son influence sur
les luttes de libération qui le suivirent est incontestable. Il va de soi que cela ne
revient pas a dire que le féminisme est le descendant du marxisme, ni a prétendre
qu’aucune idée féministe n’aurait vu le jour sans I’existence du marxisme, encore
moins a soutenir qu’aucune idée féministe n’a existé avant la naissance du marxisme.
Il reste cependant assez clair que la conscience d’une oppression systémique des
femmes et les luttes qui en découlérent ont été, pendant le XX° siécle, largement
influencées par les idées sur I’oppression économique. Cela est encore plus vrai pour
la deuxiéme vague de féminisme, qu’on fait généralement débuter a la fin des annees
1960.

Il est également évident que lorsque les tentatives pour concilier le marxisme et le
féminisme ont été fructueuses, les idées féministes n’ont pas simplement été
« ajoutées » a une pensée marxiste préexistante : il a fallu repenser le marxisme dans
ses fondements, et, de ce point de vue, le féminisme a influencé le marxisme autant
que son contraire. Par exemple, parce que les femmes ont été exclues de la sphere
publique, la pensée féministe s’est intéressée systématiquement au fossé qui existe
entre la vie privée et la vie publique, et ¢’est elle qui a su montrer que la séparation
désormais étanche entre vie privée et vie publique était le fondement méme de la
production capitaliste. Cette thése ne cherche pas a faire le portrait exhaustif des

débats — souvent houleux — qui ont eu cours dans les cercles militants entre marxistes
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et féministes a partir du moment ou les femmes se sont emparées du discours portant
sur les conditions de leur existence; I’objectif est encore moins de prendre position
quant a la validité des différents arguments avancés dans ces débats. Mais il me
semblait important, avant de plonger dans le vif du sujet qui nous occupe, de relever
plus en détail quelques points de jonction et de disjonction du marxisme et du
féminisme francais, autour du traitement de I’amour. Ces différents moments du XX°®
siécle permettront de préparer le terrain a I’analyse formelle et idéologique des
ceuvres littéraires qui constituent mon corpus, et d’attirer 1’attention sur ce que ces

ceuvres ont de particulier.

1.1 Les politiques de I’amour au XX° siécle

Le XX® siécle, s’il ne voit pas naitre la pensée féministe, est le témoin de sa
propagation, de son organisation et de son institutionnalisation. Il connait deux
grandes « vagues® » de féminisme : la féminisme « réformiste » qui évoluera autour
des suffragettes et du droit de vote, et le féminisme « radical » des années 1970, ou
les questions des droits reproductifs seront centraux. Loin d’étre homogene, le
Mouvement de libération des femmes des années 1970 connaitra des remous,
notamment entre féministes matérialistes et différentialistes. C’est a la premiére de
ces deux mouvances que nous nous intéressons particulierement, puisqu’elle est

I’héritiére directe — quoique critique — de la pensée marxiste. Entre ces deux grands

*® Je retiens cette notion de vague a cause de son caractére historique pour désigner, ici en Amérique,
les temps forts de I’histoire du féminisme au XX°siécle, de son caractére pratique pour désigner des
événements qui n’ont pas un début et une fin fixes, et pour la beauté de la métaphore, qui implique son
pendant dialectique, le ressac. Je la retiens également parce que c’est un terme qui a commencé a étre
utilisé par des féministes américaines pour s’autodésigner, au courant des années 1960 et 1970. Je reste
cependant consciente de ses limites : il est entendu que le caractere « unificateur » de ce terme fait
abstraction de I’ensemble des dissensions, des ruptures et des rapports de domination internes qui ont
été constitutifs de chacune de ces vagues. Il est également & noter qu’en France, 1’idée de rupture est
beaucoup plus forte, comme en témoigne le titre donné a la collection de textes publiés dans la revue
Partisan de juillet-septembre 1970 : « Libération des femmes années zéro ». Nous aurons cependant
I’occasion de revenir sur la signification de ce titre en conclusion; il est peut-étre plus unificateur qu’il
n’y parait.
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moments du féminisme, un « creux de la vague », selon le mot de Sylvie Chaperon
dans sa thése de 1996 : durant cette période, les questions de libération des femmes
semblent reléguées a 1’arriere-plan. Ce qui, a I"opposé, est a I’avant-plan, c’est le
communisme et la pensée marxiste. Or, méme si la montée du communisme entre les
deux grandes vagues de féminisme semble assourdir la question des droits des
femmes — on n’a qu’a penser aux critiques véhémentes des communistes a la suite de
la publication du Deuxiéme sexe, critiques auxquelles nous reviendrons dans le
prochain chapitre — le discours sur I’amour conjugal restera indissociable de
I’évolution des mentalités et informera les différentes visions du monde qui
constitueront le spectre politique auquel s’attaquera le féminisme matérialiste des

années soixante-dix.

On peut considérer les revendications du féminisme réformiste comme un des
premiers discours réellement critiques de I’amour et de la conjugalité, féminisme dont
la formulation voit le jour au tournant du XX°® siécle, entre la fin de la Commune et le
debut de la Premiere Guerre mondiale. Ce féminisme, qu’on oppose au féminisme
radical d’apreés les gréves de mai-juin 1968, est dit « réformiste » dans la mesure ou il
ne souhaite pas modifier en profondeur les structures de la société. Les critiques que
le féminisme réformiste formule & propos de 1’amour se concentrent sur I’institution
juridique. Aux c6tés de droits politiques, comme le droit de vote et le droit au travail
salarié, ce sont pour des droits civils que les féministes réformistes se battent, des
droits civils en lien, pour la plupart, avec 1’état conjugal : le rétablissement du divorce,
la conception du mariage comme « association libre », la suppression de la

reglementation favorable a ’homme en cas d’adultére, Iattribution d’une pension

*® Sylvie Chaperon, « Le creux de la vague. Mouvements féminins et féministes 1945-1970 », thése de
doctorat, Institut universitaire européen, département d’histoire et civilisation, 1996.
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alimentaire a la femme « séduite et abandonnée » ou le droit pour les femmes mariées

de conserver leur nom de famille en sont quelques exemples®’.

La plupart de ces revendications sont portées par des associations de femmes
bourgeoises. Entre 1878 et 1913, le tournant des XIX® et XX°® siecles connait une ére
de grands congres féministes, ou les femmes de différentes associations se
rencontrent et se constituent en réseaux. Le travail de ces femmes privilégiées fera
peu a peu I’objet d’une critique de la gauche communiste, qui s’en prend au caractére
« bourgeois » de I’idéologie qui soutient leurs revendications comme leurs stratégies
de lutte. La compétition est inévitable, puisque 1’appareil politique marxiste se
prétend le seul a produire une «théorie capable de prendre en compte [...]
I’émancipation des femmes*® ». Renée Rousseau rappelle le caractére féroce de la
véritable guerre idéologique que meénent avec mépris hommes et femmes
communistes de 1’époque : au mieux, « condescendance; au pire, hostilité, telles sont
les réactions suscitées par le terme “féminisme” et ses défenseurs. Bourgeoises aux
doctrines périmées, excitées allumant la guerre des sexes, alliées objectives de la
réaction puisqu’elles divisent les travailleurs, les féministes sont affublées d’une

image dévalorisante®. »

Les idées de Marx circulent en France a partir de la fin du XI1X® siécle notamment
grace a Paul Lafargue et a Jules Guesde, qui fonderont le Parti ouvrier francais et qui
seront elus a la Chambre des députés respectivement en 1891 et 1893. Il faut
concéder que, dés ses debuts, le marxisme frangais tente d’intégrer les questions

féministes, ou plus exactement les questions « féminines ». En octobre 1898, Jules

" Maité Albitsur et Daniel Armogathe, Histoire du féminisme francais - de /’Empire napoléonien a
nos jours, tome 2, Paris, Editions des Femmes, 1977, p. 525-526.

*8 Ibid., p. 507.

* Renée Rousseau, Les femmes rouges. Chronique des années Vermeersch, Paris, Editions Albin
Michel, 1983, p. 10.
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Guesde publie un article dans la revue Socialiste intitulé « La femme et son droit au
travail », ou il revendique le droit des femmes au travail salarié, et ce, a I’encontre des
résolutions qui viennent d’étre adoptées par le Congres syndical de Rennes. Guesde,
qui propose une analyse somme toute superficielle, mentionne tout de méme que de
« vouloir éterniser la subordination économique d’un sexe a I’autre », ce serait « faire
de la femme le prolétaire de ’homme, sans compter que toute dignité se verrait du
méme coup enlevée a des rapports sexuels sans liberté*® ». 11 fait 1a écho & un article
qu’il publiait quelques années plus tot dans le Cri du Peuple, ou il assimilait le
mariage a une forme de travail du sexe. Pour Guesde, tant que les femmes n’auront
pas acquis leur indépendance économique compléte — que seul un régime communiste
peut faire advenir — le vrai compagnonnage, basé sur I’amour, lui semble impossible.
Seul le droit au travail de la femme peut « la laisser aussi libre en amour qu’en

amitié® ».

Paul Lafargue, quant a lui, publie en 1904 une brochure ayant pour titre « La question
de la femme ». Sa profession de médecin I’incline a étudier et par la suite a contester
les théories « scientifiques », en vogue a 1I’époque, qui « prouvent» 1’infériorité
physiologique de la femme. Il reprend & son compte les écrits de Marx et d’Engels sur
les femmes et défend 1’idée que c’est le mode de production capitaliste qui est
responsable de la division sexuelle du travail, et non pas les caracteres génétiques
supposément inférieurs des femmes. Lafargue occupe ici I’'une des deux positions qui
formeront le grand clivage de 1’époque : une frange de marxistes « féministes »,

redevables aux analyses de Marx et surtout d’Engels sur la famille, affirment que

% Jules Guesde, « La femme et son droit au travail », le Socialiste, 9 octobre 1898, dans Jean Fréville,
La femme et le communisme. Anthologie des grands textes du marxisme, édition électronique réalisée
par Vincent Gouysse a partir de I’ouvrage publié en 1950 aux Editions sociales,
http://www.communisme-bolchevisme.net/download/La_femme et le_communisme.pdf, consulté le
14 avril 2020, p. 53.

51 Jules Guesde, « A propos du divorce. La solution », le Cri du peuple, 12 juin 1884, dans Jean
Fréville, La femme et le communisme. Anthologie des grands textes du marxisme, op. cit., p. 54.
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I’asservissement des femmes est une conséquence directe de I’industrialisation
capitaliste. Aurait existé avant cela un « matriarcat », c’est-a-dire un ensemble de
sociétés matrilinéaires ou le travail des femmes était reconnu et valorise.
L’avenement de la propriété privée aurait bousculé cette douce harmonie des sexes en
poussant les hommes a abroger la matrilinéarité qui était de coutume, afin de pouvoir
ceder leurs biens a leurs descendants masculins : en deux temps trois mouvements, le
patriarcat était né. Un certain féminisme, qui concoit la lutte des classes et la lutte des
sexes comme les deux faces d’une méme médaille, sera fortement influencé par ces
idées, tout au long du XX° siécle. Il tentera par tous les moyens de concilier les
revendications reliées a 1’amélioration de la condition des femmes et le paradigme
marxiste, au prix, bien souvent, de I’exclusion et de la stigmatisation des femmes
bourgeoises, considérées comme des ennemies de classe. C’est par exemple la ligne
que défend le Parti socialiste féminin, affilié au Parti ouvrier francais. Aline Valette,
I’une de ses membres, publie une brochure en 1893, « Socialisme et sexualisme », ou
elle entend montrer que 1’oppression de la femme est double : en tant que productrice
et en tant que reproductrice, ces deux fonctions étant assimilées a un travail. La
libération passe donc par la transformation des structures économiques : il faut faire
valoir les droits des femmes en tant que travailleuses-reproductrices. C’est en cette
qualité qu’elles contribuent le mieux, le plus « naturellement », au développement de
la société, et non en tant que productrices. Au sein des forces communistes cohabitent
par conséquent deux idées qui s’opposent quant au travail des femmes : pour certains,
il est nécessaire a leur émancipation, tandis que pour d’autres, il est une des causes de
leur double exploitation. Ce qu’on retiendra cependant, c’est que, dans les deux cas,
une vision relativement mécanique des rapports entre infrastructure (les forces
économiques) et superstructure (la politique, 1’idéologie, la religion, les arts, etc.)
infléchit la réflexion. L’amour, les sentiments amoureux, la relation de couple ne sont
que trés rarement nommés dans les textes, et, lorsqu’ils le sont, c¢’est rapidement, au

passage.
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Le lien de nécessité entre patriarcat et capitalisme est cependant réfuté par des
femmes d’allégeance marxiste des les débuts de sa popularisation dans les cercles
communistes francais. La figure de proue de cette dissidence est Lydia Pissarjevski®,
secretaire du Congrés international permanent féministe. La nouveauté de sa pensée
consiste en l'attaque simultanée de I’idéologie bourgeoise et de la réduction qu’opére
le marxisme quant a la lutte des sexes. Dans sa brochure de 1910, « Socialisme et
féminisme », Pissarjevski déplore que les tentatives féministes qui ne s’emploient pas
a combattre le capitalisme soient automatiquement balayées de la main parce que
taxées de luttes bourgeoises. Elle exprime également ses doutes a propos de la these
voulant «que la libération universelle promise par le marxisme puisse empécher
qu’on ne traite la femme de la méme fagon qu’ont toujours été traités dans 1’histoire
les groupes sociaux plus faibles®® ». Comme Ihistorienne Frangoise d’Eaubonne le
fait remarquer, Pissarjevski « fonde cette critique du marxisme par un raisonnement
parfaitement marxiste : on n’a jamais vu encore un groupe de privilégiés se dépouiller
en faveur d’un autre, et tout droit est obligé de s’obtenir par la lutte®. » Dans une
analyse qui annonce la théorie de Christine Delphy au début des années soixante-dix,
Pissarjevski montre que les ouvriéres, surchargées par leurs journées de travail double
(a I’'usine et au foyer), n’ont que tres peu de temps et d’énergie a consacrer a la lutte
politique. « Lydia Pissarjevski invogue une lutte paralléle, celle de la bourgeoise qui
veut s’élever, travailler, s’instruire; elle explique comment a ce niveau il n’y a pas
lutte de classes entre les ouvrieres et les bourgeoises, mais au contraire méme
combat® ». La lutte «bourgeoise » pour ’acquisition de droits civils (ceux qui

encadrent notamment les relations amoureuses) et politiques est importante méme si

52 Aussi connue sous le nom de Lydie de Pissargewsky

53 Maité Albitsur et Daniel Armogathe, Histoire du féminisme francais : de {’Empire napoléonien a
nos jours, op. cit., p. 514.

> Francoise d’Eaubonne, Histoire et actualit¢ du féminisme, Paris, Editions Alain Moreau, 1972,
p. 147.

% 1dem.
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elle ne cherche pas a détruire le capitalisme parce qu’elle est la voie privilégiée pour
que les femmes, ouvriéres et bourgeoises, puissent modifier leurs conditions de vie
immeédiates. Ce renversement des rapports de dépendance est I’ancétre des critiques
de I’amour formulées par le féminisme radical, puisqu’il accorde a la transformation
des éléments de la superstructure (dont fait partie le discours idéologique) une place

prépondérante dans la lutte pour 1’égalité des sexes.

La Premi¢re Guerre mondiale sera un moment charniére dans I’accession des femmes
au marché du travail. Privés de main-d’ceuvre masculine, les différents commerces et
industries n’auront d’autre choix que de se tourner vers les prolétaires de sexe
féminin, reconnaissant implicitement leur habileté a effectuer les travaux jusque-la
réservés aux hommes. A la fin de la guerre, les femmes ne seront pas partout
remerciées de la méme facon : alors qu’en Angleterre elles conserveront la plupart de
leurs acquis, la France les renverra a leur place assignée, le foyer. Cette période, puis
celle de I’entre-deux-guerres ne connaitront pas de grandes revendications féministes
en ce qui concerne ’amour. Les suffragettes frangaises continuent de militer en
faveur du droit de vote des femmes, et certaines d’entre elles tentent de faire mieux

encadrer légalement les relations maritales et amoureuses®.

%11 n’est pas inintéressant de noter au passage que les deux guerres mondiales, et particuliérement la
premiére, voient la relation d’amour conjugal se transformer. Dans un article intitulé « La séparation.
L'amour & I'épreuve du départ au combat en aolt 1914 », I’historienne des sensibilités Clémentine
Vidal-Naquet met en lumiére le caractére historiquement déterminé de I’amour en analysant des
images et des écrits produits lors de la mobilisation pour la Grande Guerre. Les journaux de 1I’époque
affichent une prédilection pour la description de scénes publiques de séparation dans les gares, les
articles mettant I’accent sur I’aspect déchirant des adieux, symbolisé par les larmes des femmes. Vidal-
Naquet montre bien le caractére idéologique de cette tendance. D’abord, les roles sexués y sont bien
entendu renforcés; dans les différentes descriptions et images, on retrouve presque systématiquement
une femme en pleurs s’écroulant devant un homme au visage impassible. Ensuite, on fait tenir, au
milieu de ces effusions, un discours sur la nécessité de la guerre : malgré leur peine grandiose, les
bonnes patriotes accepteront le départ de leurs amants et maris avec courage et fierté. Vidal-Naquet
note le caractére extraordinaire de cette prolifération de discours sur les démonstrations affectives
publiques : qu’on fasse état avec autant d’acharnement de ces démonstrations affectives suggére que la
relation d’amour conjugal est mise de I’avant a des fins idéologiques. Elle est utilisée d’une part
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C’est peu de temps aprés la fin de la Grande Guerre, en décembre 1920, lors d’un
congrés de la Section francaise de I’internationale ouvriére (SFIO), que le Parti
communiste francais est officiellement crée. Il faudra attendre quinze ans pour que
I’Union des jeunes filles de France (UJFF) soit fondée, « non sans remous°’ ».
Jeannette Vermeersch, militante communiste appelée a devenir la fidele épouse de
I’influent Maurice Thorez, raconte que la perspective de séparer les jeunes filles des
garcons avait rencontré des « réticences, surtout de la part de celles qui voyaient la
une régression, une fagon de s’incliner devant les préjugés bourgeois®®. » De plus, les
camarades masculins voyaient d’un mauvais ceil la perte d’un précieux effectif : « les
filles étaient utiles comme trésoriéres; elles tapaient a la machine, tournaient la ronéo
et faisaient éventuellement le ménage. Avec cette nouvelle organisation, les jeunes
gens craignaient un affaiblissement de la JC [Jeunesse communiste]*®. » Malgré les
oppositions et grace au soutien des chefs du Parti, ’organisation finira bel et bien par
exister. Jamais cependant ne fera-t-elle du droit de vote des femmes 1’une de ses
revendications, alors que ce droit politique fondamental est le cheval de bataille
principal des organisations féministes contemporaines. Ce paradoxe n’empéchera pas
le PCF, aprés la Libération, d’affirmer haut et fort son role de premier plan dans

I’obtention du gain politique des femmes francaises®.

comme support de la propagande nationale légitimant la guerre contre 1’Allemagne, d’autre part
comme rappel de ce que sont des rdles sexués acceptables. Ce moment de I’histoire frangaise est
critique dans la mesure ou il dévoile le caractere idéologique que bien des féministes attribueront plus
tard a I’amour conjugal.

%’ Renée Rousseau, Les femmes rouges. Chronique des années Vermeersch, op. cit., p. 13.
% Idem.

% Témoignage de Jeanette Vermeersch. Ibid., p. 14.

% Ibid, p. 16-17 et 32.
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Le PCF couplera a cette affirmation celle voulant que les femmes aient conquis le
droit de vote en 1944 grace au courage exemplaire dont elles avaient fait preuve
pendant la Résistance. Selon Renée Rousseau, ce discours, qui fait abstraction de tout
le travail effectué avant la Deuxiéme Guerre mondiale, reléve d’une stratégie
électorale du « Parti des 75 000 fusillés®® » tablant sur leur participation active a la
Résistance. Malgré tout, il reste indéniable que la disponibilité des femmes (les
hommes étant mobilisés des les premieres années du conflit) les transforme en
actrices de premier plan de la Résistance, et notamment de la reconstitution du Parti
communiste, frappé d’illégalité : agentes de liaison idéales, « [m]obiles et passant
inapercues, elles renouent peu & peu les fils entre les cadres du Parti.®? » Cependant,
I’exaltation du culte des résistantes s’essoufflera : I’ouvrage du PCF traitant du travail
de résistance de ses militants est lourdement critiqué a sa publication en 1967 pour
son oubli massif du réle crucial joué par les femmes pendant la guerre. La création
d’une commission de femmes visant a produire des recommandations pour un second
ouvrage aboutira a un rapport solide, auguel le PCF ne donnera cependant jamais
suite. Le PCF, semble-t-il, a une idée bien précise des taches auxquelles ses militantes
excellent; les deux décennies qui précedent cette publication ont vu les militantes
communistes « surtout cantonnées dans la lourde gestion du quotidien et du matériel :
le ravitaillement tant que la pénurie est un probléeme, la santé, surtout celle des
enfants, 1’insalubrité¢ des logements, les démarches pour des espaces verts ou des
centres aérés, la lutte contre les expulsions et les propriétaires rapaces®. » Toutes ces
femmes invisibles semblent bien pales lorsqu’on les compare a la figure par
excellence de 1’héroine communiste : Danielle Casanova, morte dans un camp de

concentration pendant la guerre et dont I’image sera brandie encore et encore par le

81 Ce chiffre, volontairement surestimé, est plutdt évalué a 33 000 a 1’époque de la publication des
Femmes rouges. Ibid., p. 33.

% Ipid., p. 17.

63 Jean-Pierre A. Bernard, Paris rouge 1944-1964. Les communistes francais dans la capitale, Seyssel,
Champ Vallon, coll. « Epoques », 1991, p. 124,
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Parti au détriment de toutes les résistantes oubliées, est probablement 1'un des
exemples les plus probants du talent des communistes francais pour la réification.
D’allégeance communiste ou non, les femmes sont bel et bien partout pendant la

Résistance.

Se gardant de «rééditer I’erreur du féminisme® », les textes de ’aprés-guerre —
revendicateurs ou non — se basent essentiellement sur I’idée d’une « différence dans
I’égalité », annongant le féminisme différentialiste qui prendra son essor dans les
années 1970 avec, notamment, les écrits de Luce Irigaray®. La femme « ne réclame
pas d’étre assimilée a I’homme et confondue avec lui. Si elle désire étre son égale, ce
n’est ni pour I’imiter ni pour le supplanter. Elle se sait différente de lui et
complémentaire®®. » C’est dans ce contexte, ot I'existentialisme de ’aprés-guerre
s’oppose notamment au personnalisme d’Emmanuel Mounier sur la question des
essences, que Le deuxieme sexe est publié, en 1949. L’essai de Simone de Beauvoir
se distingue radicalement des analyses ambiantes sur la condition des femmes par son
refus de tout déterminisme biologique, s’attaquant avec acharnement au concept de
« féminité » en démontant patiemment tous les arguments qui en font I’apologie.
Néanmoins, a sa sortie, outre les critiques qui fuserent de toute part, I’essai fut
relativement boudé par les cercles intellectuels comme par les organisations
féminines/féministes. Cette mise a I’écart sera caractéristique de I’attitude frangaise :

les solutions proposées par plusieurs pour la transformation des relations entre les

® Nicole Meyer, « Avertissement », dans Jean Viollet (éd.), Conscience de la féminité, Paris, Editions
familiales de France, 1954, p. 7-8.

% Lisa Greenwald fait remonter cette thése de la différence aux écrits d’Ernest Legouvé, dont
s’inspirera notamment la philosophie personnaliste. L’ouvrage de Legouvé Histoire morale des
femmes (1848), qui connait une certaine popularité dans les milieux féministes de la deuxiéme moitié
du XIX® siécle, met de I’avant précisément ce besoin d’une égalité des sexes qui respecte toutefois
leurs différences fondamentales. Voir également a ce sujet Karen Offen, « Ernest Legouvé and the
Doctrine of “Equality in difference” for Women: A Case Study of Male Feminism in Nineteenth-
Century French Thought », Journal of Modern History, vol. 58, n° 2, juin 1986, p. 452-484.

% Nicole Meyer, « Avertissement », dans Jean Viollet (éd.), Conscience de la féminité, op. cit., p. 7.
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hommes et les femmes seront oubliées, a la faveur des compromis pragmatiques du
programme de revitalisation économique peu a peu mis en place par I’Etat francais. Il
faudra attendre I’effervescence de mai et juin 1968 et les frustrations que beaucoup de
femmes ont ressenties a s’organiser avec leurs camarades masculins pour qu’un réel
mouvement politique d’allégeance féministe prenne forme® . La frustration des
femmes de gauche remonte cependant a plus loin, surtout, peut-étre, celle des femmes
qui ont milité au sein du PCF. D¢ja plusieurs fois évoquée, I’attitude du Parti a
I’égard des femmes fait montre d’un opportunisme n’ayant d’égale que sa
condescendance a 1’égard de celles qui, pourtant, lui sont restées longtemps loyales.
C’est probablement a partir de 1956, année charniére pour les communistes s’il en est
une, que commence a s’effriter la bonne volonté¢ des femmes membres du Parti
communiste. Il est bien connu que 1956 est une année choc pour les milieux de la
gauche, puisqu’est alors coulé le rapport du Secrétaire général du comité central du
Parti communiste d’Union soviétique, Nikita Khrouchtchev, qui dénonce le culte de
la personnalité envers Staline, ainsi que les nombreuses fautes de son régime (qui
n’entachent toutefois pas le coeur de la doctrine officielle). Mais ce n’est pas tout : en
France, 1956 est I’année d’un autre débat interne chez les communistes, un peu moins
connu celui-1a, a propos de I’avortement et de la contraception. Dés les lendemains de
la guerre, le PCF encourage une politique nataliste : « Chantons 1’amour », s’exclame
un reportage spécial sur les jeunes ménages, dans un numéro de Femmes francaises —
organe de la presse féminine du PCF — daté de juin 1946. Jean-Pierre Bernard
rappelle que c’est pendant plus d’une décennie que le Parti insistera sur « la richesse
des enfants au sein d’un foyer ouvrier®® ». Aucune surprise, donc, si le Parti de

Thorez se scandalise du reportage que Jacques Derogy, journaliste pour Libération et

%7 On peut lire & ce sujet Christine Delphy, « Les origines du Mouvement de libération des femmes en
France », Nouvelles Questions Féministes, n* 16-17-18, 1991, p. 137-148.

%8 Jean-Pierre A. Bernard, Paris rouge 1944-1964. Les communistes francais dans la capitale, op. cit.,
p. 111.
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militant communiste, entreprend en 1955 sur la contraception et les pratiques illégales
d’avortement. Appelée a devenir un livre®, la série d’articles que rédige Derogy
suscite un écho favorable chez les lecteurs de Libération, et chez bon nombre de
compagnons de route. Néanmoins, les dirigeants du Parti verront 1’entreprise d’un
trés mauvais ceil, et Derogy sera attaqué avec hostilité’®. Quant & eux, les deux
journaux de la presse féminine communiste (Femmes francaises et Heures claires des

femmes francaises) resteront douloureusement silencieux sur la question.

La politique nataliste du PCF, qui a comme corrélats I’exaltation du couple et
I’ennoblissement de la maternité, ne fait cependant pas exception dans le paysage
francais, loin s’en faut. Littéralement, le couple hétérosexuel, et particuliérement ces
fameux « jeunes ménages », devient une figure rhétorique omniprésente dans le
discours de I’ensemble du corps politique, d’une part, et la cible de prédilection des
tactiques commerciales des industries en plein essor d’autre part (on pense aux
industries de 1’automobile et des €lectroménagers notamment). Le couple deviendra
également le lieu discursif privilégié des « magazines féminins », dont la naissance
prolifére dans les années cinquante "*. Si le PCF participe activement & cette
propagande conjugale, les marxistes hétérodoxes des années cingquante et soixante,
quant a eux, prendront acte de la naissance du nouvel acteur social qu’est le couple en

I’intégrant a la fagon dont ils théorisent un repli généralisé vers la « vie quotidienne ».

% Jacques Derogy, Des enfants malgré nous, Paris, Minuit, 1956.

" \Voir & ce sujet Jean-Pierre A. Bernard, Paris rouge 1944 — 1964. Les communistes francais dans la
capitale, op. cit, p. 110-113; ainsi que Renée Rousseau, Les femmes rouges. Chronique des années
Vermeersch, op. cit, p. 219-225.

™ Kristin Ross rapporte les résultats de I’enquéte de 1’écrivaine et journaliste Ménie Grégoire a ce
sujet : « En 1959, Ménie Grégoire publia dans Esprit un article dans lequel elle tenta de se livrer a une
analyse plus systématique de [la vie quotidienne], en répertoriant le contenu des quatre magazines les
plus lus sous cinq rubriques : mode et beauté, cuisine, conseils pratiques, vie amoureuse et culture. [...]
Aux termes de I’analyse statistique, la presse féminine serait dominée par la vie amoureuse — courrier
du cceur, feuilletons romanesques, rubriques astrologique —, les questions de mode et de beauté ne
venant qu’au second rang. » Kristin Ross, Aller plus loin, laver plus blanc. La culture francaise au
tournant des années soixante, op. cit., p. 86-88.
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Dans les prochaines pages, je tenterai par conséquent d’analyser la fagon dont cette
conjugalité est traitée dans les ceuvres littéraires des écrivaines frangaises, en
commengant par une écrivaine de renom, premiere femme élue a 1’Académie

francaise, Marguerite Yourcenar.

1.2 Yourcenar face a la critique : critique de I'idéologie et idéologie de la critique

Marguerite Yourcenar est une autrice frangaise dont 1’ccuvre est consacrée. On
s’entend généralement a reconnaitre le talent de Yourcenar pour le roman historique,
dont Les mémoires d’Hadrien et L’ ceuvre au noir sont des exemples. Mais, peut-étre
surtout depuis sa mort en 1987, ’ceuvre littéraire de Marguerite Yourcenar est
également la cible de nombreuses attaques. L’une des plus féroces d’entre elles prend
la forme d’un essai qui s’intitule L idéologie de Marguerite Yourcenar d’apres son
ceuvre romanesque, un essai de Mireille Blanchet-Douspis publié en 2011, dont le
titre, s'il manque d'imagination, a du moins l'avantage d’expliciter les présupposés de
son auteure’?. L une des cibles récurrentes de Blanchet-Douspis et d’autres exégétes
est son roman de 1939, Le coup de grace, auquel on reproche de faire I’apologie de
toutes sortes de travers idéologiques. Les plus véhémentes exclamations de colére
sont cependant provoquées par 1’ajout d’une préface, adjointe au roman par
Yourcenar en 1962, qui en est désormais inséparable. Le caractere répétitif de ces
critiques permet leur traitement en bloc: on reproche a Yourcenar d’abord de
deéfendre, dans cette préface, son choix de faire d’un personnage masculin aux
allégeances fascistes la voix narrative principale du roman — sous-entendant que
Yourcenar est une femme, qu’elle devrait écrire comme une femme, non comme un
mercenaire —, ensuite d’adopter une position « autoritaire » face a l'interprétation de

son roman, attitude qui, disons-le, choque d'autant plus qu'elle s'écarte d'une douceur

"2 Mireille Blanchet-Douspis, L'idéologie politique de Marguerite Yourcenar d’aprés son ceuvre
romanesque, Amsterdam et New York, Editions Rodopi B. V., 2014.
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typiquement féminine ™. La premiére de ces deux critiques sera traitée dans la
prochaine section, puisqu’elle concerne la question des interactions entre narratologie
et idéologie. Avant de plonger dans I’analyse du roman qui ouvre notre corpus, il me

semblait important de m’arréter a la seconde de ces deux attaques.

Le fin mot de I’histoire est qu'on ne pardonne pas a Yourcenar d'avoir eu la prétention,
dans cette petite préface ajoutée au roman quelque quinze ans apres sa parution, de
« conduire l'interprétation du lecteur sur son ceuvre ». On se plait ainsi a préter toutes
sortes d’intentions & Yourcenar : on suppose que, « fidéle & sa maniére auctoriale’™ »,
elle décide d'écrire cette préface parce qu'elle est « [c]ertainement contrariée par
certaines critiques adressées & son roman’> ». S'ensuit généralement I’invocation de
son autoritarisme afin de discréditer le discours préfaciel de I'écrivaine : celui-ci
constitue une «sévere mise au point» ou Yourcenar aligne les « phrases

catégoriques » pour « expliquer fermement’® » qu'Eric von Lhomond, le personnage

™ Adele King décrit Iautoritarisme de Yourcenar comme une tentative d’étre plus masculine que la
plupart des hommes (« a voice that attempts to be more "manly" than most men »). Adele King,
French Women Novelists: Defining a Female Style, New York, St. Martin's Press, 1989, p. 114.

™ Alexandre Terneuil, « Réflexions sur la question juive chez Marguerite Yourcenar », dans Francesca
Counihan et Bérengere Deprez (dir.), Ecriture du pouvoir, pouvoir de I'écriture. La réalité sociale et
politique dans ['ceuvre de Marguerite Yourcenar, Bruxelles, P.1.E. Peter Lang, 2006, p. 110.

"> Personne, & ma connaissance, n'a été en mesure d'identifier quelles étaient ces critiques, adressées au
Coup de grace avant la rédaction de la préface en 1962. Elaine Marks est la seule affirmant avoir fait
des recherches a ce sujet : elle aurait apparemment trouvé deux critiques accusant Le coup de grace
d'antisémitisme, mais elle ne mentionne pas ses références. Alexandre Terneuil, dans son article bien
documenté sur la « question juive » chez Marguerite Yourcenar, affirme quant a lui que les accusations
d'antisémitisme ont débuté dans les années 1970, plus précisément en 1971 dans la premiére version de
l'ouvrage de Jean Blot, au sein d'un paragraphe sur les Mémoires d'Hadrien, paragraphe qui sera
supprimé dans I'édition suivante : « Tournons les pages relatives aux guerres de Judée et faisons vite
pour n'avoir pas a nous demander d'ol vient a I'empereur cet antisémitisme si moderne dans le bon ton,
digne du XVI° arrondissement de Paris ou de la banlieue correspondante de Bruxelles et qui se résume
en ceci qu'on n'a rien contre ces gens impossibles si ce n'est I'entétement malseyant qu'ils mettent a
vivre ou a refuser de disparaitre. » Jean Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, P. Seghers, 1971, p. 149,
cité par Alexandre Terneuil, « Réflexions sur la question juive chez Marguerite Yourcenar », loc. cit.,
p. 112.

"® Mireille Douspis, « Un aristocrate déchu en quéte de virilité dans Le Coup de grace. L'archétype
fasciste du genre masculin : Eric von Lhomond », dans Marc-Jean Filaire (dir.), Marguerite Yourcenar
ou la culture du masculin, Nimes, Lucie éditions, 2011, p. 191.
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narrant la majorite du récit, n'est pas un monstre, mais un étre humain fait de nuances.
Les lignes suivantes de Yourcenar, qui closent la préface, sont considérées comme

particulierement péremptoires :

Le Coup de grace n'a pour but d'exalter ou de discréditer aucun groupe ou
aucune classe, aucun pays ou aucun parti [...]. C'est pour sa valeur de
document humain (s'il en a), et non politique, que Le Coup de gréace a été
écrit, et c'est de cette facon qu'il doit étre jugé’”.
De tous les critiques, Brian Gill est peut-étre celui qui censure le moins son
débordement émotionnel face au paratexte yourcenarien, et, en ce sens, il exprime

bien ce qui doit se lire en filigrane des commentaires de ses pairs :

C'est ce qu’elle [Yourcenar] dit de ses romans qui me met hors de moi, ce
gu'elle affirme dans tous ces paratextes ou le préfixe para a le méme sens
que dans parapluie ou parachute. Ici, Yourcenar ment, du moins elle n'est
pas droite, et c'est ce mensonge que je n'arrive pas a accepter. [...] de tout
ce qu'elle est, ce qu'elle croit, ce qu'elle fait, elle présente dans ses
commentaires une image dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle est
différente de celle qu'obtient un simple lecteur’.

Si on peut se réjouir qu'une parole ouvertement émotionnelle ait pu trouver sa place
dans un contexte aussi aseptisé qu’un colloque universitaire, il reste néanmoins
déplorable que cette honnéteté affective serve a déconsidérer la prise de parole d'une
femme a propos de son ceuvre. Sans prendre la défense inconditionnelle de Yourcenar
et de I'ensemble de ses propos, notamment sur la question de I'antisémitisme du Coup
de grace, fondamentale pour la compréhension du roman, et que je traiterai
longuement plus loin, je pense que tous ceux et celles qui se sont attaqués a la préface

de Yourcenar ont en commun un biais idéologique analogue : celui de traiter

" Marguerite Yourcenar, « Préface » [1962], Le coup de grace, dans Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, 1982, p. 83.

"8 Brian Gill, « L'altérité dans Le coup de grace », dans Jean-Philippe Beaulieu et al. (dir.), Marguerite
Yourcenar. Ecritures de I'autre, Montréal, Editions XYZ, 1997, p. 60. Je souligne.
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Yourcenar comme si elle était un homme. Rares sont les écrivains qui n'‘ont jamais
commenté leur ceuvre, rares aussi ceux n'ayant pas tenté de contredire des
interprétations avec lesquelles ils étaient en désaccord : le geste est des plus anodins,
il n'y a certainement pas la matiére a se mettre « hors de soi ». Ce qui frappe a la
lecture des critiques de cette préface, c'est une rancceur profonde envers la femme de
lettres, a cause de ses idées arrétées a propos de ses propres intentions et de la
signification de ses textes. On oublie cependant de tenir compte d'une donnée
pourtant cruciale : a I’époque ou Yourcenar commence a écrire, se tailler une place
dans le panthéon des grands auteurs francais est une tache doublement ardue pour une
femme, triplement pour une femme qui aime les femmes. A cet effet, les
admonestations d'Elaine Marks sont particulierement instructives, puisqu'a
I'nabituelle ritournelle elle ajoute une nouvelle source d'indignation : que Yourcenar
ait 0sé inscrire son récit dans une double tradition, celle de la tragédie francaise du
XVII° siécle et celle du récit psychologique a la premiére personne, plus moderne,
typique des littératures francaise et russe. Marks accuse ainsi Yourcenar de chercher,
par ’ajout de cette préface, a tirer profit d'une filiation littéraire prestigieuse sans
reconnaitre le lien entre les féminicides de certains récits de Tolstoi et de Gide, deux
auteurs auxquels Yourcenar se référe, et le meurtre que commet son propre
personnage, Eric. Cette comparaison me semble cependant plus que boiteuse : il y a
des mondes entre Eric, qui tue Sophie a la demande de cette derniére alors qu'il lui a
d'abord proposé de s'échapper, et Pozdnychev, qui poignarde sa femme par jalousie.
Il'y a également des mondes entre la vie personnelle de Yourcenar, qui a passeé la plus
grande partie de sa vie en compagnonnage avec une autre femme, et celle de Tolstor,

dont les mémoires de sa femme témoignent de tout ce que qu’il lui fit vivre’.

" Sofia Tolstoi, Ma vie, trad. Luba Jurgenson et Maria-Luisa Bonaque, Paris, Les éditions des Syrtes,
2010.
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Il n'y a & mon sens rien de répréhensible & pointer les taches aveugles politiques des
ceuvres littéraires. Ce qui pose probléme dans le cas qui nous occupe est que la nature
de ces attaques envers Yourcenar sont elles-mémes tributaires de biais idéologiques
inconscients, biais dont feront aussi les frais les ceuvres de Simone de Beauvoir. Tout
au long de leur vie et de leur carriere de femme de lettres, ces deux femmes feront
face a des critiques similaires les dépeignant comme simultanément trop autoritaires
(donc malencontrusement masculines) et « étrangement naives® » (donc bétement
féminines). Il est d’autant plus troublant, a la lumiére de ces ressemblances, de
constater que certaines auteures isolent Yourcenar de ses contemporaines sur la
question de la représentation des femmes sans jamais justifier cette ségrégation®. Cet
état de choses me semble relever de deux raisons : en premier lieu, des réticences de

Yourcenar a épouser sans nuance le féminisme, qui tombe selon elle dans plusieurs

8 Toujours & propos de la préface du Coup de grace : « Yourcenar's defense is sometimes strangely
naive [...]. » Adele King, French Women Novelists, op. cit., p. 114.

8 Outre Blanchet-Douspis, citée au début de cette section, on peut citer les propos de quelqu'un
comme Lylian Y. Bourgois, qui a consacré une these de doctorat a I'étude du masculin et du féminin
dans I'ceuvre de Yourcenar, et qui fait arbitrairement de cette derniére la grande paria du féminisme
littéraire : « Il est ainsi notable que la place que les femmes occupent [dans I'ccuvre de Yourcenar] est
généralement a tout le moins secondaire (en ce sens que les hommes sont treés souvent les personnages
principaux ou des personnages initiant l'action) voire minime, et que, d'un point de vue du traitement,
leurs vies ne sont guere enviables. Ce traitement va a l'opposé d'écrivaines contemporaines, comme
Marguerite Duras ou Simone de Beauvoir. » Elle ajoutera plus loin, toujours sans exemples ni
explications a I'appui : « Si nous regardons des écrivaines contemporaines de Marguerite Yourcenar
comme Marguerite Duras ou Simone de Beauvoir, leurs ceuvres n'hésitent pas cependant a redonner
une vision (beaucoup plus) féminine voire féministe de la vie. » Puis, se rappelant peut-étre
soudainement les premieres pages du Marin de Gibraltar, ou le narrateur homodiégétique masculin
traite sa conjointe comme la derniére des cruches alors qu'il fraternise avec l'ouvrier italien les
conduisant a Florence, elle concede, en note de bas de page, que cela est bien évidemment plus vrai
pour Beauvoir que pour Duras. Lylian Y. Bourgois, « Féminin / masculin : ordres et désordres du
corps dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar », these de doctorat, University of Massachusetts
Ambherst, Départements des langues, des littératures et des cultures, septembre 2008, p. 25 et 27. Bien
entendu, d’autres auteures ont I’attitude inverse, comme par exemple Sally Wallis, qui fait remarquer
que « [t]reated with contempt by a number of feminist critics, Yourcenar is too often negelcted by
scholars interested in questions of gender and female identity. Comparative studies between women
autobiographers such as Duras, Beauvoir and Yourcenar, all of whom walk the tightrope between fact
and fiction, would draw Yourcenar into that privileged élite of women writers who subvert literary
genres and styles in order to articulate their female identity. » Sally A. Wallis, « Critical attempts to
"Effeuiller la Marguerite" », Journal of European Studies, vol. 25, n° 4, déc., 1995, p. 419.
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piéges, dont celui de cette idéologie bourgeoise du progres qu'elle combat fermement
toute sa vie®?. Ensuite, d'une mauvaise connaissance des ceuvres fictionnelles et
théoriques de Beauvoir (et de Marguerite Duras lorsqu'elle est ajoutée dans la
balance), qui présentent en réalité plusieurs points communs avec la pensee de
Yourcenar. On pourra évoquer rapidement Le deuxieme sexe, par exemple, qui
dépeint explicitement les femmes comme victimes et complices de leur oppression, ce
qui chez Yourcenar se traduit entre autres par l'identification d'une tendance des
femmes a se complaire dans leur réle de subalternes — un réle qu'elle ne présentera
néanmoins jamais comme naturel, s’inscrivant ainsi d'autant plus fermement dans le
sillon du Deuxiéme sexe. Finalement, quant a la représentation soi-disant
«médiocre® » des femmes dans l'cuvre romanesque de Yourcenar, elle reléve d’une
valorisation du quantitatif aux dépens du qualitatif, piége que 1’analyse que je propose
du Coup de grace s'attachera a éviter. De plus, Le coup de grace, tout comme
d’ailleurs L invitée, aura la malchance d'étre analysé de fagon récurrente a lI'aune des
événements qui en sont supposément a l'origine : le roman de Yourcenar serait le récit
d'un triangle amoureux en bonne et due forme mettant en scene Yourcenar et son
éditeur chez Grasset, André Fraigneau, épris d'un autre homme. Par exemple, pour
Josyane Savigneau, a qui Gallimard commande la biographie officielle de Yourcenar

aprés la mort de celle-ci, Le coup de grace est d'abord un « réglement de comptes

82 Selon Yourcenar, «la femme semble aspirer a la liberté et au bonheur du bureaucrate qui part
chaque matin, une serviette sous le bras, ou de 1’ouvrier qui pointe dans une usine. Cet homo sapiens
des sociétés bureaucratiques et technocratiques est 1’idéal qu’elle semble vouloir imiter sans voir les
frustrations et les dangers qu’il comporte, parce qu’en cela, pareille aux hommes, elle pense en termes
de profit immédiat et de "succes" individuel. » Citée dans Matthieu Galey, Les yeux ouverts. Entretiens
avec Mathieu Galey, Paris, Bayard, 1996, p. 272. Blanchet-Douspis, qui cite également ces lignes, les
pose en exemple probant du «bas niveau de conscience politique de Yourcenar ». Mireille
Blanchet-Douspis, L idéologie politique de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 68. Il est vrai que, sur ce
point, les pensées de Yourcenar et de Beauvoir s'opposent, puisque cette derniére a toujours fait de
I'accés au travail salarié la condition sine qua non de I'émancipation des femmes.

% Ibid., p. 67.
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symbolique (et qui se voulait cathartique)®* » avec Fraigneau, son éditeur. Michéle
Sarde, autre biographe de Yourcenar, modifie a peine I’expression quelques années
plus tard lorsqu’elle affirme que Le coup de grace releve de «1’art de régler ses
comptes® ». Alors que Simone de Beauvoir a elle-méme présenté L'invitée comme
répondant & une crise dans sa vie personnelle, Yourcenar a toujours affirmé que Le
coup de grace était issu d'une anecdote qu'on lui aurait relatée, évoquée dans la
préface. Si la plupart des biographes accordent a I’auteure au moins la distance
gagnée par la médiation romanesque, Brian Gill, qui a lu la biographie de Savigneau,
va jusqu’a affirmer que Le coup de grace ressemble « en tout point a un triangle réel

ol venait de figurer Yourcenar elle-méme®® ».

On reconnaitra tout de méme que I’intention de Savigneau, lorsqu’elle accentue la
lecture biographique du Coup de grace, est noble : « exaspérée par les commentaires
sur ce livre, par les accusations d’indulgence envers 1’idéologie et la morale de “ce
jeune Prussien”, Marguerite Yourcenar, qui savait combien ce texte, tout de violence
et d’amour-haine personnels, devait peu a la réflexion politique, s’est expliquée, une
fois de plus, dans la conclusion de la préface rédigée en 1962 [...]%". » Il me semble
néanmois qu'on peut défendre Le coup de grace sans avoir recours a une analyse
biographique, et que la défense n'en acquiert que plus de solidité. Laissant de coté une
recherche de biographémes qui présente somme toute peu d'intérét, je tenterai plutdt
de montrer qu’on retrouve certes dans Le coup de grace un discours politique, mais
qu’il n’est pas exclusivement le fruit des présupposés idéologiques de son autrice. Le

coup de gréace se distingue des autres romans que nous étudierons dans la mesure ou

8 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L invention d’une vie, coll. « Folio », Paris, Gallimard,
1990, p. 195.

8 Michéle Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 250.

% Je souligne. De cela découle qu’une fois « le lecteur [...] avisé », il devient « impossible de ne pas
tenir compte de cette ressemblance dans son interprétation du roman. » Brian Gill, « L'altérité dans Le
coup de grace », loc. cit., p. 54.

87 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L 'invention d une vie, op. Cit., p. 204.
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il met explicitement en sceéne des événements indéniablement politiques, et
notamment des références claires aux révoltes bolchéviques. Cela dit, je crois que les
critiques ont fait 1’erreur d’accorder trop d’importance aux prises de position du
narrateur de ce court roman. Si Eric est d’allégeance fasciste, cela ne fait pas de facto
de son autrice une collaboratrice. Je propose plutdt de porter attention au personnage
de Sophie, qui, elle, en plus de partager la féminité et la force de caractére de
Yourcenar, rejoint le camp adverse du narrateur, c’est-a-dire qu’elle se joint aux
forces communistes que le personnage principal combat. L’idée n’est pas de dire que
Yourcenar est plus communiste que fasciste, ce qui reproduirait les travers des autres
critiques. Je souhaite plutdt suggérer que la vraie nature politique du roman se trouve
dans la triangulation des rapports entre les trois personnages principaux, empétres
dans un triangle amoureux aux connotations incestueuses. Le sens politiqgue du roman
est & mon avis le résultat de ces relations mouvantes entre les protagonistes,
reproduisant le parcours d’une pensée dialectique qui se méfie des idéologies,
qu’elles soient fascistes ou communistes. C’est de cette fagon qu’un nouage entre le
marxisme et le féminisme est produit dans Le coup de gréace, bien au-dela des

intentions de son autrice.

Avant de défendre I’hypothése qu’une pensée marxiste (qui n’a que peu a voir avec le
communisme institutionnalisé) et une pensée féministe travaillent de concert dans Le
coup de grace, il me faut néanmoins aborder le contenu des critiques rapidement

évoquees.

*k*k

La Deuxieme Guerre mondiale fait office de coupure dans 1'ceuvre yourcenarienne, ce
qui accentue la tendance a distinguer ses écrits de « jeunesse » (Yourcenar a tout de
méme 32 ans lorsqu’elle rédige Le coup de grace) de ses ecrits de maturité. Ses
premiers textes publiés datent de la fin des années 1920, et Youcenar termine la

rédaction du Coup de grace en aotit 1938, alors qu’elle se dirige vers les Etats-Unis,
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un exil temporaire qui deviendra définitif. Au moment de 1’écriture du Coup de gréce,
la Deuxieme Guerre mondiale se profile, puisqu’en septembre 1938 les accords de
Munich I’évitent de justesse; le roman de Yourcenar sera publié¢ trois mois avant son
déclenchement. Si le conflit n’y est pas représenté, c'est tout de méme une
atmosphere belliqueuse que Yourcenar choisit comme trame de fond a son histoire
d’amour, plus précisément une série d’affrontements ayant lieu peu de temps apres la
Premiere Guerre mondiale, en 1919, et se déroulant dans la région baltique de
I’Europe. Peu de critiques se sont intéressés a ce que Yourcenar rappelle cependant
dans sa préface, a savoir que le conflit armé représenté dans Le coup de gréace s'inscrit
«dans le sillage de la guerre de 1914 et de la révolution russe®® ». Ce sont des
troupes bolchéviques qu’Eric Von Lhomond part combattre lorsqu’il rejoint, pour le
défendre, le chateau de Kratovice, ou résident ses petit-cousins Sophie et Conrad de
Reval, et ce sont ces mémes troupes d'allégeance Iéniniste que Sophie intégre apres
avoir appris qu'Eric voue une «amitié ardente » a son frére, Conrad. Comme le
remarque Jean Blot, I’espace-temps du récit présente un intérét crucial, en ce que
«ces pays et ce temps devaient captiver l'imagination européenne et plus
particulierement celle de Yourcenar : marche ou le catholique devient orthodoxe, ou
le Slave et le Germain se confondent, [...] terre crépusculaire et glacée des
transmutations raciales et religieuses®. » Jean Blot souhaite surtout attirer I’attention
sur le symbolisme alchimique, qu’on retrouve plus tard dans I’ceuvre de Yourcenar,
principalement dans L’euvre au noir, dont le titre fait référence a 1’étape la plus
ardue et la plus dangereuse du « Grand (Euvre ». Au-dela de la métaphore alchimiste,
plus fondamentale encore me parait cette idée des opposés qui fusionnent a Kratovice,
«ce coin obscur de pays balte isolé par la révolution et la guerre »: un lieu
néanmoins fictif, produit de lI'imagination de Yourcenar, qui, selon ses dires, «ne

pouvait pas n’étre qu’un vestibule de tragédie », pas plus que la guerre civile qui y a

8 Marguerite Yourcenar, « Préface », op. cit., p. 79. Je souligne.

% Jean Blot, Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 134.
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cours ne pouvait étre « qu’un vague fond rouge a une histoire d’amour® ». Cette
derniére formule est particuliérement significative en ce qu’elle cristallise au sein
d’une méme couleur les éléments essentiels du récit : guerre sanglante et allégeance

communiste.

Le moment historique retenu pour la diégése du Coup de gréce me semble
particulierement indiqué, en ce qu'il coincide avec la premiere rencontre du fascisme
européen et de la pensée communiste : deux systemes de pensée qui, s'ils semblent
s'opposer dans les années 1930, entretiennent d'effrayantes affinités que souligneront
nombre d'intellectuels de I’époque®’. Or Le coup de grace, cette ceuvre littéraire qui,
comme on le verra, démembre une a une les dichotomies chéres aux idéologies en
vogue dans les années 1930, a été analysé bien autrement : on a plus souvent voulu
voir le Coup de gréce comme une manifestation de I’idéologie fasciste (donc
antisémite et misogyne), n’hésitant pas a attribuer a I’écrivaine une complaisance « &
1’égard de tous les Eric Von Lhomond des années quarante® ». Or, le plus important
des reproches a la préface de Yourcenar présentés plus haut est construit sur un
présupposé méthodologique, a la source du ressentiment envers l'écrivaine : la
croyance selon laquelle l'intention d'écriture et l'intention de lecture doivent a tout

prix concorder. Lorsqu’on se défait de cette illusion, on parvient a accepter que, par

% Marguerite Yourcenar, « Préface », op. cit., p. 79-80.

%L On pense bien str au Socialisme fasciste de Drieu la Rochelle, mais aussi aux idées de plusieurs
hauts dignitaires nazis, qui souhaitaient se débarrasser d’Hitler et de son « orientation de classe
supérieure » afin que leur parti défende wune ligne révolutionnaire «teintée seulement
d’antisémitisme ». Lorsqu’Ernst R6hm, général qui représentait les « idées plus radicales » du parti, fut
éliminé, les autres, notamment Gregor Strasser et Goebbels, se rallierent a la ligne Hitler. Erich Fromm,
The Anatomy of Human Destructiveness, New York, Owl Book Edition, 1992 [1973], p. 350. Je
traduis : « They wanted to move Hitler away form his upper-class orientation and believed the Party
should “proclaim a message of social revolution with only a spice of anti-Semitism.” (B. F. Smith,
1971) »

% Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L 'invention d une vie, op. Cit., p. 203.
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exemple, Yourcenar ne reconnait pas le caractére « politique » de son roman®®. Dans
cette section, je souhaite discuter plus en détail cette fameuse teneur politique du
Coup de grace, notamment la question de I’antisémitisme; non pas pour montrer que
Yourcenar est ou non antisémite, anti ou profasciste, anti ou procommuniste,
féministe ou misogyne, mais bien pour tenter de reconstituer la maniére dont le texte
travaille son propre rapport aux idéologies politiques qui lui sont contemporaines, et
qui sont exprimeées au sein du roman, mais certainement pas sous forme de these. Car,
pour reprendre la terminologie de Suleiman, la structure narrative du Coup de grace
n'est pas équipée d'un systéme antagonique porteur d'un enseignement doctrinaire®.
Au contraire, il me parait plutét que la structure narrative choisie par la romanciere
travaille a fracturer le systéme antagonique politique des années 1930 en dépolarisant
I’opposition droite/gauche (ou extréme droite/extréme gauche). Pour le montrer, et
toujours a la suite de Suleiman, j'affirmerai que le rapport du roman a la politique
reléve d’abord de questions narratologiques, et que les propres idées de Yourcenar sur

la question peuvent, jusqu’a un certain point, étre reléguées a I"arriére-plan®.

Le narrateur principal du Coup de grace, Eric Von Lhomond, est d'abord un bel
homme; de sang mélé, prussien, mais également balte et francais, on sait qu'il
participe a la Grande Guerre et se porte par la suite volontaire pour servir dans les
corps francs, paramilitaires réputés pour leur nationalisme d'extréme droite. Les

événements qui forment le ceeur du roman de Yourcenar sont narrés par Eric vers la

% Et encore faudrait-il voir ce que Yourcenar entend par « politique ». Il y a fort & parier qu'elle
recoupe sous ce terme la politique institutionnalisée, et non pas le vivre-ensemble humain cher aux
Grecs qu'elle estime tant.

% Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou [’autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France,
1983.

% Bien que je n‘aie personnellement pas adopté cette ligne argumentative, je référe le lecteur, la
lectrice intéressée par les idées de Yourcenar a Iarticle d’ Alexandre Terneuil sur la question juive chez
I'écrivaine. Plusieurs informations sur les propos de Yourcenar a ce sujet s’y retrouvent compilées, et
permettent & Terneuil de défendre Yourcenar contre les accusations d’antisémitisme. Alexandre
Terneuil, « Réflexions sur la question juive chez Marguerite Yourcenar », loc. cit., p. 149.
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fin des années 1930, mais se déroulent quelque vingt ans plus tét, échelonnés sur
moins d'un an, vers 1919-1920. Les commentateurs du Coup de grace aiment a
dépeindre Eric comme un homme particuliérement cruel, voire sadique, qui se joue
méchamment de sa cousine éperdument amoureuse de lui. Brian Gill en veut pour
preuve la « cruauté » des deux épisodes qui sont situes au tout debut et a la toute fin

du discours d'Eric (et non pas « du roman », comme il le soutient™) :

Ecorcher la main, écorcher le visage, deux cotés d’un méme supplice, et
choisir comme titre Le coup de grace, litote a decharge et cléture
commode, escamote le vrai contenu du roman que ces deux scenes
bouclent. Le bourreau blanc, Eric, se montre & peine moins sadique que
ces bourreaux rouges dont les raffinements ne lui inspirent, il est vrai,
qu’'un cynisme teint¢ d’admiration. Un certain sadisme, ou
sadomasochisme, colore vivement ce roman, plus sans doute que d’autres
textes yourcenariens d’ou il est rarement absent [.. .]97.

Les épisodes dont parle Gill sont la description par Eric d'un supplice que les milices
communistes faisaient subir aux officiers ennemis faits prisonniers (écorcher la main
du haut-gradé puis le gifler a I'aide de la peau recueillie) et le premier coup de feu tiré
par Eric pour tuer Sophie, qui la rate mais « écorche » son visage®™. Selon Gill,
I’épisode sanglant qu’Eric décrit en introduction de son récit préfigurerait ainsi la
torture que I’officier prussien infligera a Sophie. Eric, ce «misogyne par

excellence [...] en qui se devine aisément la personnalité fasciste des années 30% »,

% Comme d’autres, Brian Gill ne fait pas de distinction entre narrateur homodiégétique et
intradiégétique. Cette négligence par rapport au discours enchdssé d’Eric est importante et j’y
reviendrai a la fin de cette section.

% Brian Gill, « L'altérité dans Le coup de grace », loc. cit., p. 53.

% passons sur la « litote commode » dont Gill se sert & son tour pour faire tenir sa comparaison :
« écorcher » un visage et en « emporter une partie » (les termes du roman) me semblent deux gestes
bien distincts. A mon sens, un événement préfigurateur de la mort de Sophie beaucoup plus significatif
réside plutdt dans ce « portrait de femme troué d'un coup de baionnette » qui regarde les protagonistes
« du haut d'un trumeau, comme amusé par cette aventure ». Marguerite Yourcenar, Le coup de gréace,
dans Euvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, p. 157 et 105.

% Mireille Blanchet-Douspis, L 'idéologie politique de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 42 et 47.
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un homme qui entretient des «tendances perverses'® » a méme été qualifié¢ de
« précurseur des historiens révisionnistes affirmant que la Shoah n'a jamais eu
lieu®™ ». C'est également ce chemin qu'emprunte le réalisateur allemand Volker
Schléndorff pour son adaptation cinématographique du roman, Der Fangschuf3. On
pourrait appliquer a de nombreux critiques la remarque de Marc-Jean Filaire & propos
de Der Fangschul : « le film [de Schlondorff] réduit la complexité du personnage
d’Eric et en fait un étre glacé, un anti-héros monolithique, alors que 1’écriture a la
premiére personne laissait comprendre les failles de cette carapace protectrice.'® » Or,
les nuances de cette voix narrative ont bel et bien été laissées de coté par ceux qui ont
voulu montrer que l'antisémitisme et la misogynie structuraient, a l'image de
I'inconscient de son auteure, le roman de 1939. Elaine Marks, par exemple, ne se sert
de I'écriture a la premiére personne du roman que pour poser un paralléle absolu entre
le discours d'Eric et celui de Yourcenar dans sa préface’®. Elle attribue le caractére
incertain des souvenirs d'Eric & son refus de reconnaitre sa responsabilité dans la mort
de Sophie, une attitude qu’elle lie au révisionnisme politique. Les remarques
ponctuelles d'Eric & I'effet que son propre discours manque de fiabilité, que c'est avec
difficulté qu'il reconstruit des événements qui I'ont extrémement troublé, bref que la
confession d'Eric a des auditeurs qui n'ont rien a faire de ses propos reléve d'une

tentative impossible de faire sens de ses actions a ses propres yeux, sont soit passées

190 Beatrice Ness, « Le discours de I’aveu chez Marguerite Yourcenar », French Forum, vol. 17, n° 1,
janvier 1992, p. 55.

101 Elaine Marks, « “Getting Away with Murd(h)er” : Author's Preface and Narrator's Text. Reading
Marguerite Yourcenar's Coup de Grace “After Auschwitz” », The Journal of Narrative Technique, vol.
20, n° 2, printemps 1990, p. 216. Je traduis. « Eric von Lhomond appears as a precursor of the
revisionist historians who claim that the Shoah — the destruction of European Jewry — never took place,
that no one can ever know what really happened in the concentration camps. »

192 Marc-Jean Filaire, « Le coup de gréace et La mort & Venise : la fin du masculin », dans Marc-Jean
Filaire (dir.), Marguerite Yourcenar ou la culture du masculin, op. cit., p. 283.

103 « Eric von Lhomond's first person narrative, like the first person author's preface, is an ordering and
a justification of events that took place fifteen years earlier, during the civil war that followed the
Russian Revolution of 1917. » Elaine Marks, « “Getting Away with Murd(h)er” : Author's Preface and
Narrator's Text. Reading Marguerite Yourcenar's Coup de Gréce “After Auschwitz” », loc. cit., p. 243.
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sous silence, soit utilisées comme preuves de la mauvaise foi du narrateur — et de

I’auteure.

Il est indéniable qu'Eric est antisémite, ce que Yourcenar ne nie d'ailleurs pas : elle
« atténue » plutét l'affirmation, en précisant que son antisémitisme n’est pas
« professionnel », mais « de caste ». La nuance que Yourcenar apporte peut agacer,
mais je crois que, dans le cas qui nous occupe, elle reste défendable : il me semble
que, sans le dire, Yourcenar souhaite ici rappeler qu'Eric s'engage principalement
dans les corps francs non pas seulement par conviction idéologique, mais d'abord
dans le but de secourir son petit-cousin Conrad, « un point fixe, un nceud, un cceur »
dans son «existence sans cesse déviée'® ». « C'était le bon &ge pour mordre &
I'hamecon de droite ou de gauche », affirme ainsi Eric, « mais je n'ai jamais pu gober
cette vermine de mots. Je vous ai dit que seuls les déterminants humains agissent sur
moi, dans la plus entiére absence de prétextes : mes décisions ont toujours été tel
visage, tel corps’®. » On peut et on doit certes remettre en question les affirmations
d’Eric (il le fait d'ailleurs lui-méme a plusieurs reprises), et je conviens qu’il est juste
de le taxer de mauvaise foi ou d’aveuglement idéologique lorsqu'il parle de maniere

aussi catégorique'®. Mais il faut simultanément rappeler qu’il n’est pas innocent

104 Marguerite Yourcenar, Le coup de grace, op. cit., p. 89.
195 Ipid., p. 91-92.

1% Bien que la question soit délicate (mais peut-étre justement pour cette raison), il serait néanmoins
important d'également envisager I'hypothése qu'a I'encontre de ce qu'en pense le sens commun, un des
aspects les plus réalistes de la personnalité fasciste d'Eric réside justement dans son absence de
conviction idéologique ferme. Dans son analyse du cas-clinique d'Adolf Hitler, ou il présente
également la trajectoire psychosociale de son second, Heinrich Himmler, Erich Fromm montre bien
que ce dernier, par exemple, adhéra aux théses d'extréme droite par opportunisme, au fur et & mesure
que se dissipérent les chances d'obtenir une reconnaissance professionnelle ailleurs — notamment a
I'ambassade de I'Union soviétique, auprés de laquelle, avant de faire partie du gouvernement hitlérien,
Himmler «s'enquit des possibilités d'obtenir un poste en Ukraine, un geste étrange pour cet
anticommuniste fanatique ». Erich Fromm, « Malignant Agression: Adolf Hitler, A Clinical Case of
Necrophilia », dans The Anatomy of Human Destructiveness, op. cit., p. 348-350. Je traduis. « He even
wrote to the Soviet Embassy to inquire if there was any chance of going to Ukraine, a strange step for
this fanatical anti-Communist. »
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qu’Eric choisisse un camp ou I’homophilie était tolérée (rappelons par exemple
qu’Ernst R6hm ne se cachait pas de ses préférences homosexuelles, ce qui servit de
prétexte a son elimination), un des rares lieux ou la conjugalité hétéronormee
bourgeoise n’avait pas de prise. Faire d’Eric un nazi convaincu avant la lettre et
ramener ses tentatives de composer avec son désir pour les hommes & un simple jeu
cruel, qu'il relate des années plus tard de fagon complaisante et insensible, fait fi de la
complexité du rapport entre homosexualité et politique. C'est la bien mal lire

o . (o107
Yourcenar, dont l'ccuvre littéraire entreméle constamment ces deux données™ .

Cela dit, la facon dont Eric présente les différents personnages juifs qu'il rencontre est
a rapprocher d'une forte tendance antisémite de la littérature des années 1930. Ce qui,
en contrepartie, est rarement relevé, c'est que, comme le rappelle Michaél Prazan
dans son analyse du style génocidaire, les clichés de la littérature antisémite trouvent
leur origine chez des écrivains de droite comme de gauche : de maniére explicite a
droite comme a gauche avant I’affaire Dreyfus, de fagon moins ouverte dans la

gauche aprés le procés du capitaine d'origine juive®®. Il est significatif que les

1971 suffira de rappeler que Les mémoires d'Hadrien, s’il est peut-étre le roman le plus explicitement
politique de Yourcenar (en ce qu’il contient les mémoires fictives d’un homme d’Etat), n’en est pas
moins un grandiose roman d’amour entre I’empereur romain et son jeune amant, Antinoiis, qui se
donnera la mort. Hadrien avoue ainsi : « On mettait la derniére main au temple de Vénus et de Rome,
construit lui aussi sur I’emplacement de la scandaleuse Maison d’or, ou Néron avait déployé sans gott
un luxe mal acquis. Roma, Amor : la divinité de la Ville éternelle s’identifiait pour la premiere fois
avec la mére de I’Amour, inspiratrice de toute joie. C’était une des idées de ma vie ». Marguerite
Yourcenar, Mémoires d’Hadrien [1951], dans (Euvres romanesques, op. Cit., p. 415.

198 T2 présence de I’antisémitisme 4 gauche comme & droite trouve un exemple probant dans la
réception de Voyage au bout de la nuit, généralement acclamé par les communistes & sa parution en
1932. Si le roman qui a fait connaitre Louis-Ferdinand Céline n’est pas « explicitement » antisémite,
Michaél Prazan a néanmoins bien montré dans son ouvrage que le style génocidaire du Céline
pamphlétaire s’y retrouvait déja. Michaél Prazan, L écriture génocidaire. L antisémitisme en style et
en discours de ['affaire Dreyfys au 11 septembre 2001, Paris, Calmann-Lévy, 2005. Un travail
similaire avait été effectué quelques années plus tot par Jérdbme Meizoz, qui montre de fagon
convaincante que les « ceuvres littéraires » et les pamphlets de Céline forment un tout politique
cohérent. Jérdme Meizoz, L’dge du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, critiques, linguistes et
pédagogues en débat, Genéve, Librairie Droz, 2001. A la sortie de Voyage au bout de la nuit, Paul
Nizan sera l'un des rares communistes a faire preuve de clairvoyance vis-a-vis de 1’idéologie
célinienne : « Céline n’est pas parmi nous [les communistes] : impossible d’accepter sa profonde
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critiques ayant taxé Le coup de grace d’antisémitisme ne mentionnent jamais le
double ancrage de ce dernier, ne voulant voir que ses liens avec I’extréme droite,
figure repoussoir qui leur fait horreur. Ce double ancrage de I’antisémitisme littéraire
est pourtant cruciale pour la compréhension du Coup de grace, dont l'architecture
repose précisément sur la fragilité des dualismes, notamment celui entre I'extréme
droite qu'Eric accepte de servir pour 1’amour d’un homme et I'extréme gauche &
laquelle se rallie compleétement Sophie lorsque s’éteignent ses espoirs amoureux™®. Il
ne me semble pas accidentel qu'on retrouve dans Le coup de grace deux cliches
opposes : d'un coOte, ceux représentatifs d'un antisémitisme socialiste (de traditions
fouriériste et blanquiste), «fondé sur un discours anticapitaliste a tendance

raciste°

», et de l'autre, ceux propres a un antisémitisme monarchiste ou « traditio-
nationaliste » (représenté notamment par Maurice Barres ou Charles Maurras). Cela
se traduit dans Le coup de gréce par la présence d'usuriers juifs « écartelés entre
I'envie de faire fortune et la peur des coups de baionnette », « de marchands juifs
venus de New York pour acheter dans de bonnes conditions leurs bijoux aux émigrés
russes™** », bref par l'attribution aux Juifs d'un goQt immodéré pour le gain aux
dépens d'autrui, et par la présence simultanée du « petit Grigori Loew », intellectuel

marxiste « jadis commis dans une librairie de Riga », que le métier d'usurier paternel

anarchie, son mépris, sa répulsion générale qui n’exceptent point le prolétariat. Cette révolte pure peut
le mener n’importe ou : parmi nous, contre nous, ou nulle part. Il lui manque la révolution,
I’explication vraie des miseres qu’il dénonce, des cancers qu’il dénude, et 1’espoir précis qui nous
porte avant. » Paul Nizan, « L.—F. Céline : Voyage au bout de la nuit », L'Humanité, 9 décembre 1932,
p. 4.

199 Notons au passage le caractére indissociable de I’amour et de la politique, auquel nous reviendrons.

19 Michaél Prazan, L écriture génocidaire. L antisémitisme en style et en discours de ’affaire Dreyfys
au 11 septembre 2001, op. cit., p. 18.

1 Margeurite Yourcenar, Le coup de grace, op. cit., p. 87 et 92.
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dégodte profondément, et qui mourra pour ses convictions socialistes**2. Le spectre
politique de l'antisémitisme est ici explicitement déployé a travers les propos d'Eric,

qui méprise indifféremment usuriers et socialistes.

Certes, d'autres romans explicitement antisémites ont pu combiner les cliches
originant de la droite et de la gauche, dans un souci de cumul des tares envers une
« espéce » a éradiquer. Ce qui différencie Le coup de grace des écrits antisémites de
gauche comme de droite, c'est le role d’adjuvant que le roman de Yourcenar a assigné
a Grigori Loew, et la redondance créée par I'ajout d'un deuxiéme personnage juif de
grande importance, la mére Loew, qui dédouble les qualités de son fils en portant
secours a Sophie a deux reprises. Contrairement aux personnages juifs typiques de la
littérature antisémite, Grigori Loew et sa mere sont des piliers narratifs positifs, en
dépit de la condescendance que le narrateur manifeste — c'est bien la la réussite du
roman. Le role de faux destinateur qu'Eric essaie de faire jouer a Grigori — c'est le

113

role typique du personnage juif dans la littérature antisémite™ — comme a sa mére ne

12 'un des romans & thése les plus explicites du genre, L'étape de Paul Bourget, publié en 1902,
présente ce cliché de l'intellectuel juif sous les traits de Crémieu-Dax, socialiste convaincu et ami du
héros dont ce dernier se distanciera peu a peu au fur et & mesure de son apprentissage antirépublicain.
L'étape est analysé en détail par Susan Suleiman dans son ouvrage phare sur le roman a thése. Susan
Rubin Suleiman, Le roman a thése ou I’ autorité fictive, 0Op. Cit.

3 Outre L étape, déja mentionné, on pensera par exemple au dernier récit de la romanciére Marcelle
Tinayre, publié la méme année que Le coup de grace. La trame narrative d'Est-ce un miracle? présente
les déboires de Mlle Masseret, propriétaire terrienne aux prises avec I'histoire d'apprentissage négative
de son jeune frere, corrompu par son ami juif-allemand, Goldenberg, qui a casé la moitié de sa
« tribu » en France par peur du « vaste pogrom qui se préparait sourdement, dans tout le Reich » :
Goldenberg étant d'abord présenté comme potentiellement amical, le lecteur perspicace réalise
rapidement que le jeune homme d'affaires est un rapace sans nom, explicitement associé a la perdition
que représente ’urbanité et la modernité artistique pour les honnétes gens de la province. Marcelle
Tinayre, Est-ce un miracle?, Paris, Flammarion, 1939, p. 95. Dans la littérature antisémite de cette
époque, le personnage juif est typiquement associ¢ a la décadence parisienne, comme c’est également
le cas dans le Gilles de Drieu la Rochelle, Bildungsroman — et indéniable roman a these — lui aussi
publié en 1939. Prazan rappelle que les quelque 70 000 Juifs qui immigrent en France entre 1920 et
1930 « s’établissent majoritairement a Paris, et font de la capitale francaise 1’un des plus importants
centres du judaisme dans le monde. » (Michaél Prazan, L écriture génocidaire. L’ antisémitisme en
style et en discours de [’affaire Dreyfys au 11 septembre 2001, op. cit., p. 77.). Chez Tinayre comme
chez Drieu la Rochelle, la seule fonction du personnage juif est de provoquer une crise en bouleversant
les valeurs et les habitudes de vie des Francais « de souche ». Le rOle de faux destinateur puis
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tient que dans la mesure ol on reconnait Eric comme le détenteur des valeurs
positives. Méme si Eric présente Grigori comme le poison idéologique qui initie
Sophie aux idées qui la meneront a sa mort, dautres faits disséminés ici et la
empéchent d’adhérer au point de vue du narrateur. Encore plus important que la
connivence intellectuelle que Grigori entretient avec Sophie est le fait que le libraire,
devenu lieutenant communiste, sauve la vie de la famille Reval avant l'arrivée des
troupes allemandes au chateau, ainsi que le remarque Eric lorsqu'il souligne que
I'occupation rouge de Kratovicé avait été «de courte durée, et singuliérement
inoffensive'* ». Sans Grigori, il n'y aurait tout simplement pas eu d’intrigue. Si les
descriptions qu'Eric produit des personnages juifs relévent des stéréotypes qui
I'habitent, le fait que les deux personnages juifs sauvent tour a tour la vie de Sophie
(et celle de Conrad) va, lui, a ’encontre d’un des plus grands stéréotypes de la
littérature antisémite, celui qui suppose les Juifs incapables d’amour, d’amitié ou
d’attachement envers ceux qui ne sont pas « des leurs ». On sait aussi que Sophie sera
aidée par la mére de Grigori, a deux reprises : Eric laisse d'abord entendre que Sophie
I'a consultée par peur d'étre enceinte aprés son viol (la mere Loew est « sage-
femme »), puis Sophie est cachée par cette derniere apres qu'elle ait rejoint les rouges.
Bien qu'Eric qualifie la profession de « sage-femme » de « lucrative » et qu'il suppute
un paiement de la part de Sophie en échange d'une cache, on peut mettre en cause la
motivation économique de la mére Loew au moment ol Eric reconnait qu'il existe

entre Sophie et la mére Loew « la franc-magonnerie des femmes'*® ». De la méme

d’opposant est entiérement dévolu au Juif (a la Juive, chez Drieu, ce qui lui permet de cumuler
antisémitisme et misogynie), et ’ensemble des « valeurs » de ces romans forment un systeme bipartite,
au sein desquels des exemples négatifs et positifs sont fournis au lecteur, qui sait des lors quel est le
« bon » camp a intégrer.

14 Marguerite Yourcenar, Le coup de grace, op. cit., p. 93.
15 1pid., p. 139
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fagon, bien qu'Eric avoue n’étre pas « prédisposé™*® » envers la mére Loew, il ne peut
s'empécher de reconnaitre qu’ « en dépit de [s]es préjugés les plus chers, le visage de
cette vieille créature noyé dans la graisse était empreint d'une lourde bonté.**’ »
Malgré les qualifications péjoratives qu'Eric formule & répétition, quelque chose de la

structure narrative est en tension avec la présentation des événements par le narrateur.

En tant que personnage antisémite, Eric, on le reconnait, est au moins partiellement
de mauvaise foi lorsqu'il affirme qu'en joignant les corps francs, son but était
uniquement de sauver Conrad; rien n'empéche effectivement de croire que le jeune
homme ait simultanément rejoint les milices allemandes par affinité idéologique,
méme s'il affirme le contraire. L'hypothése a été adroitement défendue par Henning
Hufnagel dans un article ou il analyse la fonction du motif du « poste perdu »
(syntagme consacré en allemand n’ayant pas vraiment d’équivalent frangais, mais
pouvant étre traduit plus ou moins fidélement par I'expression « cause perdue »)'.
Aux yeux du critique, Yourcenar semble avoir mené des recherches extensives pour
camper en la personne d’Eric un membre des corps francs réaliste, ce qui,
effectivement, concorde avec les habitudes de travail de 1’écrivaine; nous sommes en
droit de comprendre que, malgré leur bas niveau littéraire, Yourcenar a lu des
témoignages d’anciens miliciens, dont elle se serait inspirée pour créer le personnage
d'Eric. La thése d’Hufnagel soutient que Yourcenar a emprunté le motif du « poste
perdu » a ces textes d'anciens miliciens, comme a ceux de philosophes généralement
associes aux « milieux idéologiques affilés aux anciens combattants des corps
francs » - Hufnagel pense ici aux écrits du philosophe Oswald Spengler ou a ceux de

I'écrivain Ernst Jinger. Outre la connaissance qu’Hufnagel posséde de la réalité

18 1dem.

U7 1dem.

8 Henning Hufnagel, « “Ce coin obscur de pays balte”. Mythologie du “poste perdu” dans Le coup de
grace de Marguerite Yourcenar », Zeitschrift fur franzosische Sprache und Literatur, 116-3, 2006,
p. 243-256.
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historique qui sert de diégése au récit, et qui donne a son article beaucoup de poids, la
thése qu’il présente posséde un grand intérét narratologique : selon lui, Yourcenar se
serait approprié le motif du « poste perdu », ce « topos d'origine militaire », qu'elle
aurait « transformé en philosophéme de I'histoire » afin de le subvertir, « en donnant a
la femme une place qui n'y était pas prévue, a savoir principale.™™ » « Il faut
perséverer au poste perdu, sans espoir, sans délivrance », affirme par exemple
Spengler. « C'est ¢a, la grandeur, c'est ¢a que signifie étre de bonne race'?® ». Dans la
méme veine, Jinger ajoute que c'est « face a la mort » que « I'nomme révele son vrai
rang : qui meurt pour sa cause, surtout si elle est vouée a I'échec, acquiert un titre de
noblesse.'?! » Alors que chez les corps francs « la persévérance au “poste perdu” est
une affaire d'hommes'?® » et que les femmes ne sont que des obstacles a la réalisation
d’un vrai caractére noble, il est patent que, dans le roman de Yourcenar, les réles sont
radicalement inversés. Le comportement le plus «viril » de tous est adopté par
Sophie : elle s'acharne & aimer Eric alors que son amour est une « cause perdue », et
c'est elle qui, ultimement, dicte la maniére dont doit se dérouler sa mort**;
j'ajouterais aux propos d'Hufnagel que les personnages juifs, adjuvants de Sophie,
peuvent étre classés dans la méme catégorie. Yourcenar réserve en contrepartie un
traitement tout autre aux « vrais » soldats : Conrad, que Sophie et Eric se sont

124

toujours « accordeés a traiter en enfant™" », meurt en réclamant de la lumiere « d’une

9 1hid., p. 245-246.

120 Cité dans Henning Hufnagel, « “Ce coin obscur de pays balte”. Mythologie du “poste perdu” dans
Le coup de grace de Marguerite Yourcenar », loc. cit., p. 251.

21 1pid., p. 252.
122 1pid., p. 253.

12 Méme si la ressemblance est probablement un accident, 1’exemple est probant de la noblesse du
caractére de Sophie : le général Ersnt Rohm, lorsqu’il fut fait prisonnier et sur qu’on s’apprétait a
I’assassiner, exigea, de la méme fagon que Sophie, que ce soit Hitler lui-mé&me qui tire sur la gachette,
tache devant laquelle Hitler, typiquement, se défilera. Erich Fromm, The Anatomy of Human
Destructiveness, op. cit., p. 450.

124 Marguerite Yourcenar, Le coup de grace, op. cit., p. 105.
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voix faible, obstinée, enfantine, comme si ’obscurité était ce qu’il y avait de pire
dans la mort »; Eric, quant & lui, ne réussit a assassiner Sophie qu’en « détournant la
téte, a peu prés comme un enfant effrayé qui fait détonner un pétard pendant la nuit
de No&l'® ». Par ailleurs, Eric lui-méme note ponctuellement tout ce qu’il y a de
« masculin » chez Sophie, sans pourtant que sa féminité, réitérée a plusieurs reprises,
n’en soit affectée’®. Alors que les soldats entrainés perdent tout courage face a la
mort, Sophie, elle, tout comme d’ailleurs la mére Loew et, on peut le supposer,

Grigori, retrouvé mort par Eric, I'affronte sans ciller.

Le nceud du Coup de grace ne réside donc pas dans les traces d’antisémitisme ou de
misogynie présentes dans le discours d'Eric, traces qui ont leur importance, certes,
mais dont il faut tout de méme dire qu’elles ont parfois donné lieu a des

127 A travers le discours du personnage-narrateur d’Eric, une

interprétations abusives
certaine réalité perce, et je voudrais méme dire que cette réalité, par endroits,
transperce le discours dominant. Pour qui est attentive au dispositif narratologique du
roman, celui-ci présente bel et bien une réalité autre que la trame établie par le
discours d’Eric : le caractére magistral du Coup de grace réside dans le dialogisme

gue Yourncear parvient a exprimer a travers 1’usage d’une seule et méme voix. Il n’y

125 |bid., p. 147 et 157. Ces exemples sont relevés par Hufnagel.
126 Comme ses « jambes gainées de soie caramel, qui étaient moins d'une jeune déesse que d'un jeune
dieu. » Ibid., p. 116.

127 Elaine Marks repére dans la phonétique du titre — [lokudgeas] — la suite de phonémes [kud], qui
forment le nom coude, et indique que ce que les Américains nomment le « funny bone », région qui
correspond en réalité au nerf ulnaire, situé prés du coude, a parfois été appelé «le petit Juif » en
francais (comme dans 1’expression « se cogner le petit Juif »). Cela révélerait selon elle I’inconscient
politique du roman et de 1’écrivaine, a savoir un antisémitisme sourd. Ces élégantes divagations, qui
relevent d’une mode visant la spectacularisation de I’analyse griace a des jeux de signifiants, est a
décrier parce qu’elles enlévent toute crédibilité aux tentatives sérieuses de mettre en lumiére
I’antisémitisme, bien réel, qui structure bon nombre de textes littéraires. Elaine Marks, « “Getting
Away with Murd(h)er” : Author's Preface and Narrator's Text. Reading Marguerite Yourcenar's Coup
de Gréce “After Auschwitz” », loc. cit.
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a pas, dans ce roman, de simple personnage « porte-parole?®

» de 1’auteure, mais
plutét, comme 1’exprime admirablement Castellani a propos de la facon dont prend
corps le discours amoureux dans I’ceuvre de Yourcenar, il y existe Un « espace
ambigu entre l'individu singulier, le personnage qui assure éventuellement
I'énonciation du récit, et l'auteur qui le fait parler, lui préte sa parole, I'observe,
commente cette voix qui lui est a la fois extérieure et inhérente, uniment indépendant

et porte-parole'®®

. » La distinction entre narrateur homodiégétique et intradiégétique
devient ici d’une grande importance : bizarrement, on a rarement porté attention au
fait que le discours d’Eric ne constitue pas I’ensemble du roman, puisque le précédent
deux petites pages qui servent a introduire sa confession. Celle-ci, nous dit le
narrateur extradiégéetique non identifié, se déroule & « I’heure entre loup et chien ou
les gens sensibles se confient, ol les criminels avouent », placant Eric dans un
précaire équilibre entre ces deux types. Ce procédé narratologique d’enchassement,
déja utilisé par Yourcenar dans Les nouvelles orientales, publiées un an plus tét, a ici
pour fonction de mettre en garde la lectrice : le narrateur du récit qu’elle s’appréte a
lire n’est pas omniscient, et il est possible — voire essentiel — de remettre en question

ce qui y est raconté. Eric n’aura de cesse de le marteler lui-méme, de fagon

redondante, et parfois longuement :

Celui qui prétend se souvenir mot pour mot d'une conversation m'a
toujours paru un menteur ou un mythomane. Il ne me reste que des bribes,
un texte plein de trous, comme un document mangé des vers. Mes propres
paroles, méme a l'instant ou je les prononce, je ne les entends pas. Quant

128 Méme des critiques sympathiques au roman ont tendance a chercher la voix de I’auteure au sein des
personnages : « Eric est le porte-parole de Marguerite Yourcenar, il réve une indifférence a 1’égard de
la différence sexuelle. » Marc-Jean Filaire, « Le coup de gréce et La mort a Venise : la fin du
masculin », loc. cit., p. 283-284. Et quand ce n’est pas Eric, on se tourne vers Sophie : « e personnage
porte-parole qu'est Sophie ». Maurice Delcroix, « De la filiere communiste aux pouvoirs de
Nathanaél », dans Francesca Counihan et Bérengére Deprez (dir.), Ecriture du pouvoir, pouvoir de
I'écriture. La réalité sociale et politique dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 238.

129 Jean-Pierre Castellani, « L'ironie dans le discours amoureux chez Marguerite Yourcenar », dans
Jean-Philippe Beaulieu et al. (dir.), Marguerite Yourcenar. Ecritures de I'autre, op. cit., p. 249.
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a celles des autres, elles m'échappent, et je ne me souviens que du
mouvement d'une bouche a portée de mes levres. Tout le reste n'est que
reconstitution arbitraire et faussée, et ceci vaut également pour les autres
propos dont j'essaie ici de me souvenir.

Sous cet angle, I'histoire du Coup de grace au complet se désagrége : il est par
exemple difficile de ne pas penser qu’Eric préte des intentions a Sophie lorsqu’il
décéle un amour absolu envers sa personne dans un simple sourire®**, ou encore
lorsqu’il relate avec moult détails la déconfiture de la jeune fille aprés qu’il I’a eu

éconduite :

Elle dut passer la nuit penchée sur le miroir encadré de blanc de sa
chambre de jeune fille, @ se demander si vraiment son visage, son corps,
ne pouvaient plaire qu'a des sergents pris de boisson, et si ses yeux, sa
bouche, ses cheveux desservaient I'amour qu'elle portait au coeur™2.

Et comme emporté par son propre discours, Eric fait ensuite disparaitre les verbes
semi-auxiliaires & valeur modale pour laisser place a un récit d’ou I’hypothétique a

complétement disparu :

La glace lui renvoya des yeux d'enfant et d'ange, un large visage un peu
informe qui était la terre méme au printemps, un pays, des campagnes
douces traversées de ruisseaux de larmes; des joues couleur de soleil et de
neige; une bouche dont le rose bouleversant faisait presque trembler; et
des cheveux blonds comme ce bon pain dont nous n'avions plus. Elle eut
horreur de toutes ces choses qui la trahissaient, n'étaient d'aucun secours
devant I'hnomme aimé, et, se comparant désespérément aux photographies

130 Marguerite Yourcenar, Le coup de gréce, op. cit., p. 138. Outre les nombreux commentaires d’Eric
a Deffet que sa mémoire est « trouée », on peut également en voir un symbole dans sa lecture des
Mémoires de Retz.

131 « Son zéle s'étendait & nous tous, mais un sourire suffisait & m'apprendre qu'elle ne servait pourtant
que moi seul. » Ibid., p. 106.

32 |hid., p. 109.
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de Pearl White et de I'impératrice de Russie suspendues a son mur, elle

pleura jusqu'a l'aube sans parvenir & ruiner ses paupiéres de vingt ans'®.

Ce passage est particulierement trompeur du fait qu’il commence par le verbe devoir
(Elle dut), dont le sens indique la probabilité d’un événement, mais également — et au
méme titre — son caractere incertain. Au fil de la lecture du roman, la lectrice attentive
aux motifs du discours d’Eric comprend rapidement que la certitude affichée du
narrateur face a la réaction de celle dont il croit étre aimé n’est que le pendant de sa

compléte ignorance de ce qui se joue réellement chez elle.

Ces exemples sont intéressants a bien des €gards, le moindre n’étant pas le rapport
qu’entretient Eric avec la fiction. Il est ainsi notable qu'a plusieurs moments de son
récit, Eric présente Sophie comme une grande lectrice. La toute premiére mention
qu’il fait d’elle indique que la jeune fille (qu’il ne nomme pas immédiatement) « Se
gorgeait de livres™ », et la route politique sur laquelle elle s’engagera plus tard est
selon lui «jalonnée par les lectures de I'adolescence ». Or, cette caractérisation est
contredite par Eric lui-méme, sans qu'il semble le réaliser. A son retour a Kratovice,
quand il revoit Sophie, cette derniere ne lit plus, passant désormais ses soirées a
« tisonner rageusement le feu du salon*® ». Eric continue néanmoins de la dépeindre
comme une femme « romanesque », agissant selon les enseignements de « tous les
romans qu’elle avait lus entre douze et dix-huit ans* ». Lorsqu’elle rejoint 1’armée
bolchévique, il est clair pour Eric que Sophie « a obéi a I’impulsion qui pousse une
fille séduite ou une femme abandonnée [...] a entrer au couvent ou au bordel®’. » Or,

« romanesque », Eric le reconnait explicitement, Sophie ne I’est « pas plus qu'un
q ) p > DOP pas p q

133 1dem.

534 1pid., p. 91.
35 Ihid., p. 95.
138 Ipid., p. 100.
57 1pid., p. 142.
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couteau™® ». Elle ne I’est plus, du moins, depuis que s’est passé pour elle quelques
chose « de plus essentiel que le bouleversement de son pays et du monde » : Sophie
s’est fait violer par un soldat ivre qui la courtisait, et ce viol lui a brutalement
enseigné « la réalité cachée sous les propos d'amour*® ». Comment expliquer qu’Eric,
malgré ses accés de clairvoyance, s’acharne a ne pas prendre au sérieux les
motivations politiques de la jeune fille, les attribuant systématiquement a une passion
non partagée? Peut-étre la réponse est-elle que le vrai lecteur, celui qui imagine le
monde plutdt qu’il ne le vit, trouve un écho plus grand dans la personne d’Eric.
Moins évident de prime abord, puisqu’il n’est pas évoqué directement, le rapport
d’Eric 4 la lecture est toutefois facilement décelable : d’abord, nous apprenons que,
dans un épisode de guerre particuliérement meurtrier, Eric trouve du réconfort dans sa
lecture des mémoires d’un homme politique ayant vécu quelques siécles plus tét (il
doit bien étre le seul membre des corps francs a lire dans des moments aussi
périlleux!); ensuite, et peut-&tre surtout, différentes références littéraires émaillent le
texte et lui donnent sa couleur : lorsqu’Eric appelle Sophie une « héroine ibsénienne »,
en référence au dramaturge danois, ou lorsqu'il imagine Conrad en « poéte a la
remorque de T. S. Eliot ou de Jean Cocteau dans les bars de Berlin », cela nous en dit
long non pas sur le caractere de Sophie ou de Conrad, mais bien sur 1’étendue de la

culture littéraire du narrateur.

L’hypothése selon laquelle Eric est un bien plus grand lecteur que Sophie est de plus
appuyee par un autre récit de Yourcenar, peu lu celui-la, car écarté des ccuvres
romanesques de la « Pléiade » pour « cause de mediocrité », « I’artifice » de ce roman

140

de 1931 ayant semblé «trop visible™ » a son auteure. Malgré un lieu, un temps

autres, La Nouvelle Eurydice, publié sept ans plus tt, ressemble étrangement au

138 |pid., p. 101.
39 |pid., p. 97.

0 yourcenar, «Avant-propos de I’auteur », dans Euvres romanesques, op. Cit., p. X.



69

Coup de gréace, au point qu’il est permis de penser que Yourcenar s’est livrée a 1’une
de ces réécritures dont elle a 1’habitude, écartant 1'ancienne version de ses ceuvres
définitives'*’. Présentant lui aussi un triangle amoureux narré par ’un des deux males
du trio, ou ’homosexualité de 1’un des membres vient troubler le cours normal de
I’adultére, et ou ledit adultére n’est d’ailleurs jamais consommé — c'est-a-dire que
I’amour se vit sur le mode fictionnel — , La nouvelle Eurydice voit son narrateur
survivre aux deux autres personnages. Stanislas est aux prises avec une série
d’incertitudes quant aux sentiments éprouvés par les personnages du trio, les siens
compris, et le récit qui donne corps au roman a pour but de montrer I'impossibilité de
la tentative de remémoration du narrateur. Tout comme Eric, Stanislas ne fait pas
I’économie du présent gnomique lorsqu’il s’agit de commenter la fiabilité¢ de ses
souvenirs**?. Plus intéressant encore pour I'hypothése que j'avance, Stanislas est
écrivain, et sa reconstruction du drame est parsemée de commentaires indiquant que
son récit ne pourra jamais rendre justice aux événements qu’il relate. En laissant ainsi

place a ses doutes, Stanislas distingue son discours d’un simple « roman ».

Le coup de grace et La nouvelle Eurydice auraient donc en commun 1’affirmation, au
fondement de leur genése, que la vérité d’un récit ne peut émerger que par la
reconnaissance implicite des lacunes, des failles, voire de I’impossibilit¢ d’une
narration absolument fidele. 1l nous serait par conséquent permis de conclure que la
misogynie dont Eric fait preuve, mais bien plutét dans tout ce qu’Eric ne dit pas, ou
dit par accident, et qui consiste en un parti pris pour les femmes et pour les Juifs, les

vrais héros, qui, eux, apres avoir fricoté un temps avec les livres (rappelons que

141 Cette hypothése est en outre intéressante parce qu'elle permet de disqualifier une lecture purement
biographique du Coup de gréace.

142 par exemple, au tout début du roman : « Il est difficile, en essayant de se souvenir, de ne pas
inventer, et parce que plus tard on fut épris d’une femme, on antidate de bonne foi ’amour qu’on eut
pour elle. » Marguerite Yourcenar, La nouvelle Eurydice, Paris, Grasset, 1931, p. 10.



70

Grigori fut libraire avant d'étre lieutenant), ont compris que la vérité concrete est

ailleurs que dans la fiction.

On présente souvent Yourcenar comme une écrivaine traditionnaliste, au style
ampoulé, digne de peu d’attention en regard du «siecle des avant-gardes ». Et
pourtant, si elle parséme ses textes de références érudites, explicites et implicites, a
une culture plus «classique », la femme de lettres travaille a ce que cette
intertextualité joue un role subversif. C’est ainsi qu’Hufnagel note que, bien qu’éculé,
le lien métaphorique qui lie I'amour et la guerre est profondément modifié dans Le

coup de gréace, dans la mesure ou il est concrétisé par I'écrivaine :

[le] parallele entre amour et guerre n'est pas seulement établi au niveau
d'un personnage, mais aussi sur un niveau structurel, celui de l'action. [...]
Eric confesse d'étre "exaspéré par la tournure que prenaient, et la guerre,
et [s]es affaires intimes" [...]. Et quand il revient au chateau, de retour
d'une opération militaire qui a tourné au désastre, sa rencontre avec

Sophie n'est pas moins désastreuse : elle quitte le chateau et passe "a

'ennemi" [.. .]143.

Le soldat prussien qui lit de grands dramaturges danois produit un récit qui se veut
témoin de I’impossibilité d’une mémoire sans faille et, par conséquent, du caractére
forcément mensonger du roman. Cela, au fond, cache un troisiéme probléme, tout
aussi grave, qu’on retrouve en creux dans toutes les ceuvres de Yourcenar sans
exception, celui de I’impossibilité d’une conjugalité heureuse. Je voudrais proposer
que toute la force politiqgue du Coup de grace se trouve dans cette liaison narrative
entre, d’une part, une histoire d’amour individuelle opposant un homme et une
femme et, d’autre part, un conflit armé opposant des nations. C’est a cette derniere

question qu’il est maintenant temps de s’arréter.

143 Marguerite Yourcenar, Le coup de grace, op. cit., p. 245 et 249.
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1.3 «L’ceuvre au rouge », ou I’incarnation de 1’esprit

Rosa la rose rouge est le titre que choisit 1’historien et militant Alain Guillerm pour
sa biographie de Rosa Luxemburg'**. Si son travail de biographe semble parfois
moins rigoureux que celui de son homologue allemand, Paul Frohlich, le récit de

Guillerm a de plus la caractéristique d'étre assez romancé™*®

. D’abord agacante par la
facilité du jeu de mots, la comparaison établie par le titre de la biographie entre Rosa
Luxemburg et une rose I'est ensuite parce que le rapprochement des femmes et des
roses — symbole de I'amour — est un cliché particulierement « romanesque », cliché
bien présent dans Le coup de gréce, mais dont Yourcenar réagence habilement les
contours afin de mettre I'accent sur une caractéristique inattendue de la fleur. Dans
l'une de ses descriptions péremptoires, Eric affirme de fagon assez convenue que
« Sophie n'était pas plus capable de n'étre pas femme que les roses le sont de n'étre
pas des roses », mais il précise plus tard, involontairement, la métaphore florale,

cherchant cette fois a donner un portrait de Conrad :

Les natures comme celle de Conrad sont fragiles, et ne se sentent jamais
mieux qu'a l'intérieur d'une armure. Livrées au monde, aux femmes, aux
affaires, aux succes faciles, leur dissolution sournoise m'a toujours fait
penser au répugnant flétrissement des iris, ces sombres fleurs en forme de
fer de lance dont la gluante agonie contraste avec le dessechement
héroique des roses™*®.

Les poles habituels sont ainsi renversés : le desséchement héroique auquel Eric fait
réference se voit implicitement associé a la féminité de Sophie, comparée plus t6t a

une rose, alors que la « gluante agonie » de Conrad, I'hnumidité poisseuse si souvent

144 Alain Guillerm, Rosa Luxemburg. La rose rouge, Paris, Jean Picollec Editeur, 2002.

145 \oir notamment les premiéres pages, qui racontent la mort de Luxemburg & ’aide d’un appareillage
narratif littéraire par moments questionnable, par exemple 1’usage du style indirect libre, qui tend, dans
une biographie, a faire oublier que les pensées attribuées a Luxembourg relevent de I'invention.

146 Marguerite Yourcenar, Le coup de grace, op. cit, p. 103 et 145.
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associée péjorativement au sexe de la femme, est I'apanage d’une masculinité qui

s'éteint sans honneurs.

Mais le jeu de mots du titre de la biographie de Luxemburg sert ici mon propos d'une
autre fagon, qu’on me pardonnera de développer a mon avantage en rappelant d’abord
quelques faits : Rosa «la rose rouge » Luxemburg meurt assassinée le 15 janvier
1919 par des « chasseurs volontaires » allemands, féroces miliciens d’extréme droite
qui se transformeront rapidement en brigades de paramilitaires appelées Freikorps en
allemand — corps francs en francais. Une sanglante guerre civile a alors cours a Berlin,
entre le nouveau gouvernement républicain et la ligue spartakiste, dont Luxemburg a
participé a la fondation, et dont les membres souhaitent instaurer une dictature du
prolétariat semblable a celle qui prend corps en U.R.S.S. depuis 1917. La
théoricienne et militante marxiste, qui n’a jamais hésité a exprimer son désaccord
avec les marxistes jouissant d’un capital militant supérieur au sien, de Lénine a
Bernstein, est tuée de facon particulierement odieuse : son crane est fracassé par un
imbécile de service; toujours vivante, elle est par la suite achevée d’un coup de feu
par un lieutenant alors qu’elle se fait transporter, inerte, en voiture. Dans un geste de
panique, son corps enveloppé sera abandonné dans le Landwehrkanal; il ne sera
repéché que quelques mois plus tard. Les rapports officiels expliquant la mort de
Luxemburg et d'un autre dirigeant spartakiste, Karl Liebknecht, qui soutiennent que
Luxemburg a été lynchée par une foule en colére et que Liebknecht a été tué alors
qu'il tentait de s'enfuir, seront rapidement démentis, car mal ficelés et peu crédibles.
Alors que Dattitude de Luxemburg face a I’ennemi est systématiquement dépeinte
comme rayonnante de courage par ceux et celles I’ayant apercue juste avant sa
mort'’, les hommes qui s’attaquérent a elle, désarconnés par son sang-froid, mus par

une colere sourde et irréfléchie, ne purent qu’agir comme des enfants affolés. La

Y7 Témoignages participant a la fabrication d’une figure mythique qui est elle aussi a critiquer, cela dit.
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force et le courage de Luxemburg ne sont pas sans rappeler I’attitude de Sophie, sans
vouloir nécessairement affirmer que la chose est voulue. Ne serait-ce que parce
qu'elles sont toutes deux des femmes communistes, et par la réflexion théorique et par
I'action révolutionnaire (les deux facettes d'une méme praxis), Sophie de Reval et
Rosa Luxemburg sont des figures qu'il n'est pas inintéressant de rapprocher sous
I’embléme du « desséchement héroique de la rose ». Il n’est par ailleurs pas anodin
que leurs morts se déroulent dans des circonstances similaires. Les assassinats ont
d’abord lieu dans un contexte historique analogue : alors que Luxemburg meurt en
janvier 1919, vraisemblablement, le déces de Sophie remonte a la fin du printemps
1920, puisqu’il se produit « peu de jours avant l'arrivée des troupes polonaises »,
alors que « la riviére était sortie de son lit & la fin des grandes crues du printemps'*® ».
L'offensive polonaise contre la Russie soviétique se produit effectivement a la fin du
mois d'avril 1920. Ensuite, les deux femmes sont exécutées selon un rituel semblable.
Dans les deux cas, la tache est menée par des soldats expérimentés, qui se révelent
néanmoins incapables de la réaliser sans bavure; volontairement ou non, la téte de la
prisonniére est d'abord visée, cette téte «qui a trop pensé’*® », rappelle Alain
Guillerm, et une fois cette téte violemment mutilée, la femme est achevée d'un coup
de feu — le « coup de grace ». On remarquera également que Rosa Luxemburg est
juive, et que Sophie, de son coté, entretient des rapports particulierement étroits avec
Grigori Loew et la mere de celui-ci : intellectuel avec le premier, physique avec la

seconde, harmonisant par ces alliances corps et esprit.

Peut-étre ces ressemblances entre I'néroine yourcenarienne et la seule et unique

théoricienne marxiste de renom ne sont-elles pas suffisantes pour y voir un hommage

148 Marguerite Yourcenar, Le coup de grace, op. cit., p. 149.

149 Alain Guillerm, Rosa Luxemburg. La rose rouge, op. cit., p. 11.
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volontaire de la part de I'écrivaine®. L'hypothése n'est pourtant pas incompatible
avec la trajectoire de Yourcenar : on peut en profiter pour noter au passage tout ce qui
lie la jeune auteure au communisme a la fin des années 1920 et au courant des années
1930, soit beaucoup plus que ce qu'elle voudra laisser croire par la suite. Deux textes
publiés en 1926 dans L ’humanité, grace aux contacts de 1’écrivaine avec Henri
Barbusse, attestent d’un intérét peut-étre éphémere, mais du moins sans équivoque,
pour I’idéologie communiste : une nouvelle allégorique intitulée « L’homme couvert
de dieux™ » (que L’ humanité intitulera simplement L homme) ainsi qu’un poéme
dont le titre, La faucille et le marteau, ne laisse planer aucun doute sur I’allégeance de
son auteure'®®. Douze ans plus tard, « Les emmurés du Kremlin », récit qui faisait
initialement partie des Nouvelles orientales de 1938, mais qui sera écarté par
Yourcenar, recéle une critique a la fois du tsarisme et des dérives révolutionnaires
soviétiques, comme I'a bien montré Alexandre Terneuil™®®. De 1926 & 1938, d’abord
fervente puis plus prudente, ’adhésion de Yourcenar & la pensée communiste est
néanmoins indéniable. Entre ces deux dates, une mention du communisme a attiré
mon attention parce qu'elle me semble traduire la bifurcation de I'écrivaine, qui passe
de l'apologie a la critique des travers du régime. Publiée en 1933, la nouvelle
« Maléfice » est, elle aussi, écartée des Euvres romanesques : la référence au

communisme est facile a manquer tant elle est fugace. D'autant plus cruciale pour

%0 Dans son article déja cité, Elaine Marks affirmait que le pied fracturé et bandé d'Eric alors qu'il
narre son histoire suggérait (Edipe et son complexe — sans expliquer plus avant le bien-fondé de cette
interprétation. Si le pied fracturé d'Eric doit absolument étre compris comme une référence implicite a
quelqu'un, je choisirais pour ma part Rosa Luxemburg, qui, notoirement, boitait. Elaine Marks,
« “Getting Away with Murd(h)er” : Author's Preface and Narrator's Text. Reading Marguerite
Yourcenar's Coup de Grace “After Auschwitz” », loc. cit., p. 213.

151 Marguerite Yourcenar, « L’homme », L'humanité, Dimanche 13 juin 1926, p. 2.
152 Marguerite Yourcenar, « La faucille et le marteau », L'humanité, 20 novembre 1926, p. 4.

153 Alexandre Terneuil, « “Un communiste idéal serait divin”. Marguerite Yourcenar sous influence
politique : <“Les emmurés du Kremlin”», Bulletin de la Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes, n° 26, décembre 2005, p. 211-222.
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cette raison, et dans la mesure ou elle éclairera notre analyse du Coup de gréce, je

souhaite m’y arréter un peu plus longuement.

Comme Le coup de grace, « Maléfice » est le récit d’un triangle amoureux : la jeune
et belle Amande, jalousée des autres femmes et simultanément méprisée pour sa
cuisse légere, souffre d’un mal inconnu qui la destine a une mort prématurée. Celui
que, par euphémisme, on appelle son « fiancé » et qui est en réalité son amant du
moment, Humbert, est également désiré par Algénare, jeune femme dont la beauté
quelconque s'oppose a celle de la flamboyante Amande. Parce qu’elle est la plus
pauvre, Algénare est traitée en servante par les autres femmes du petit village italien
ou I’action se déroule. D’abord effacée, elle se révéle subitement le personnage
principal lorsqu’au beau milieu d’une tentative d’exorcisme de ce qui habite Amande,
elle avoue a tous avoir souhaité la mort de son amie, par amour pour le « fiancé ». Le
mal d’Amande lui sera attribué, et le récit se termine sur la vie de « sorciere » qui
s’annonce pour la jeune prolétaire. Le communisme est mentionné rapidement, au
tout début de [D’histoire, lorsque le narrateur hétérodiégétique nous apprend
qu’Algénare est « fille de réfugiés du Piémont » et que « son pére, un communiste,
avait été tué dans une bagarre’® ». A la différence d’un critique comme Maurice
Delcroix, qui pense que, dans « Maléfice » comme par ailleurs dans Denier du réve,
«le politique n’est que I’arriére-plan fourni par I’Histoire™ », cette référence au
communisme m’apparait particulierement significative, car, une fois que les femmes
apprennent I’amour d’Algénare pour Humbert, Algénare, apeurée, se remémore le
seul moment a proprement « politique » de son existence, relié au communisme de

son pére :

154 Marguerite Yourcenar, « Maléfice » [1933], dans Conte bleu, Le premier soir, Maléfice, Paris,
Gallimard, 1993, p. 57.

155 Maurice Delcroix, « De la filiére communiste aux pouvoirs de Nathanaél », loc. cit., p. 237.
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Des images vagues passaient dans la téte d’Algénare; elle se rappela une
descente de fascistes dans la maison paternelle; on ’avait battue; elle
avait attendu, assise par terre, repliée sur elle-méme, que passat cette
tempéte d’hommes. Elle se demanda ce que ces femmes attendaient pour
la battre, la chasser. Est-ce qu’Humbert la tuerait, maintenant'°%?

Pour Delcroix, « la réminiscence enfantine dépolitise ’événement™®’ »: en ce qui me
concerne, il est évident que ¢’est plutot I’inverse. L’épisode pendant lequel Algénare
se souvient de la violence subie en tant que fille de communiste ne « dépolitise » en
rien la descente des fascistes, au contraire la réminiscence de cette descente permet de
politiser la situation dans laquelle Algénare, adulte, se retrouve. La lecture de
Delcroix laisse de c6té une donnée importante, des plus politiques, soit le fait que le
personnage associé au communisme dans cette nouvelle est une femme, dont le
rapport a la conjugalité est hautement tributaire d’une panoplie de questions qu’on
peut a bon droit qualifier de « politiques ». Chaque fois qu'on a voulu analyser la
présence de références au communisme dans I'ceuvre de Yourcenar, on a laissé de
c6té un fait particulierement important : ce sont toujours des femmes qui entretiennent
un rapport émotif aux idéologies politiques les plus radicales. C’est le cas également
dans le roman Denier du réve, que Delcroix croit aussi dépolitisé, roman dans lequel

une femme se prépare a assassiner le dictateur de son pays.

Si cette nouvelle m’intéresse, ¢’est évidemment qu’elle porte en elle plusieurs aspects
qu’on retrouve six ans plus tard dans Le coup de grace, au premier chef la
triangulation des relations amoureuses et la fagcon par laquelle cette triangulation
permet de synthétiser le privé et le politique. Algénare, tout comme par ailleurs la
superbe Marcella du Denier, qui conduit sans 1’aide de qui que ce soit un attentat

contre un dictateur italien, n’est pas qu’un personnage : elle est le lieu ou, tacitement,

1% Marguerite Yourcenar, « Maléfice », loc. cit., p. 79.

7 Delcroix, « De la filiere communiste aux pouvoirs de Nathanaél », loc. cit., p. 237.
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de la facon si caractéristique qu’a Yourcenar de dire sans dire, la politique du récit
s’incarne. Il est notoire que les personnages yourcenariens ont pour habitude de
« dédaigner la morale conventionnelle », étant ainsi amenés a rejeter la « routine
conjugale ». Cependant, si on veut prendre Yourcenar au sérieux, il me semble qu’il
faut essayer de lire une critique de la conjugalité qui va au-dela du rejet explicite que
les héros et héroines yourcenariens développent eux-mémes dans leurs discours, et
plutbt rechercher la clé de sa pensée dans la facon dont sont structurées les relations
entre les personnages, a savoir la triangulation des rapports et la présence du tiers

amoureux. Voyons maintenant comment cela se passe dans le roman de 1939.

Le coup de gréace est intéressant a bien des égards, notamment parce qu'il présente la
particularité de ne pas reposer sur une simple structure ternaire. Il s’écarte des deux
scénarios les plus conventionnels associés aux triangles amoureux : celui du triangle
équilibré, ou chaque membre est amoureux, mais ou I’amour n’est jamais réciproque
(x aime y, qui aime z, qui aime X); ou alors celui ou un couple initial voit arriver un
tiers qui bouscule ’harmonie a deux. Dans le roman de Yourcenar, le triangle se
rapproche de la deuxiéme équation plus que de la premiere, sans pourtant que le role
du tiers n’aille de soi. C’est la raison pour laquelle plusieurs propositions ont été
formulées quant a ce dernier. Dans sa theése de 1986, Patricia E. Frederick propose de
faire d’Eric I’intermédiaire du triangle. L’objectif de la thése est de présenter la
résonnance mythique des ceuvres de Yourcenar : poser Eric comme terme médiateur
permet a Frederick d’affirmer que Sophie et Conrad forment un couple symbolisant
des opposés classiques de la pensée mythique : Conrad serait le représentant d’un
ascétisme froid, nocturne, situé dans les hauteurs spirituelles du Ciel, et Sophie

incarnerait « la chaleur du pain fraichement cuit et de la Terre au printemps®®® ».

158 patricia E. Frederick, « Mythical Magnitude : Selected Short Fiction of Marguerite Yourcenar »,
thése de doctorat, Rice University, department de philosophie, 1988, p. 193. Je traduis : « the warmth
of freshly baked bread and of the Earth in Springtime ».
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Frederick note avec raison qu’aucune des deux relations d’Eric avec ses petits-
cousins ne fonctionne en tant que parfaite paire de principes qui s’opposent. Selon
elle, cette symétrie existe cependant entre Conrad et Sophie. Elle rappelle entre autres
que dans le folklore letton, les deux deités les plus importantes sont Saule, la déesse
du soleil, ainsi que son mari Mness, le Dieu de la lune™®. En associant les petits-
cousins a ces figures mythologiques, Frederick entend convaincre ses lecteurs de
I’importance des personnages de Conrad et de Sophie, que la majorité des critiques
du Coup de grace ont eu tendance a négliger, par exemple en traitant Sophie « dans
sa seule relation avec Eric, a savoir en tant que victime malheureuse d’un amour a
sens unique® ». Cependant, si I’intention de Frederick est bienvenue, elle n’atteint
que partiellement son objectif : accentuer I’importance symbolique de Sophie comme
de Conrad en les analysant a ’aune d’une pensée mythique qui table sur la symétrie
ne laisse d'autre choix a Frederick que de faire d’Eric le terme médiateur, soit le lieu
de la synthese, décuplant ainsi sa puissance. Comme pour atténuer 1’importance du
role de narrateur-synthése qui decoule forcément de son analyse, Frederick adopte
une solution qui au mieux mangue d'élégance : elle choisit d'ajouter un quatrieme
terme a 1’équation, le chateau de Kratovicé, qu’elle propose comme co-intermédiaire
(avec Eric) dans le triangle — maintenant devenu carré. La part de médiation qui

revient & Eric et celle qui revient au lieu ou se déroule la majorité de 1’action ne sont

9 La comparaison est certes fertile, puisque cette relation maritale entre frére et sceur permet
d’aborder le théme de l’inceste dans ’ceuvre de Yourcenar, explicitement développé dans « Ana,
soror... », une nouvelle de la méme époque que Le coup de grace. Dans ce dernier, tout en déplorant le
« manque de velléités » de Conrad pour I’inceste, Eric attribue & Sophie un certain gotit pour I’amour
entre fréres et sceurs, qu’on pourrait croire, de nouveau, une projection de ses propres penchants
(Marguerite Yourcenar, Le coup de gréace, op. cit., p. 100). Frederick rappelle que I’inceste joue un
r6le central dans la pensée alchimiste en tant que représentant de la parfaite synthése de principes
opposes. (Patricia E. Frederick, « Mythical Magnitude : Selected Short Fiction of Marguerite
Yourcenar », op. Cit., p. 205-206.) Malgré tout 1’intérét de ses remarques, Frederick régle la question
assez rapidement en faisant de 1’invocation de l’inceste dans Le coup de grace un simple lien
symbolique unissant les trois membres du trio, qui sont, bien qu’éloignés, tous membres de la méme
lignée familiale.

180 Ihid., p. 193. Je traduis : « Most critics who have examined Le Coup de Grace have tended to treat
Sophie only in relation to Eric, that is, as the unhappy victim of an unrequited love [...]. »
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pas particulierement claires, et I’analyse désormais encombrée d'un quatriéme terme,
de nature différente, accuse ainsi un certain flou. L’analyse de Frederick a aussi le
défaut de passer sous silence le renversement des pdles que Yourcenar fait
constamment subir aux conceptions traditionnelles, notamment mythiques. Lorsque
Frederick discute le passage ou Eric déplore 1’agonie humiliante de Conrad en
I’opposant a la séche pureté de la rose, elle ne releve pas que ce dessechement
ascétique, qui, en toute logique, aurait di étre associé a Conrad, est l'apanage de

Sophie, pour qui est attentif au non-dit.

Le probléme est ici qu'on a manqué de voir tout ce que l'ceuvre de Yourcenar devait a
la pensée dialectique, qui me semble informer la structure triadique du roman. Sans
pour autant faire référence a 1’idée de dialectique, et c'est toujours ce qui, en bout de
ligne, pose probléme, on s’est ainsi souvent questionné sur le personnage le plus apte
a jouer le role décisif de tiers, allant parfois jusqu’a faire intervenir un quatriéme
terme, comme nous venons de le voir. Une autre proposition allant dans ce sens
provient d’un article de Marie-Laure Swiderski intitulé « Le couple triadique et la
mort dans Le coup de grace ». L’hypothése que Swiderski défend veut que le triangle
entre Eric, Sophie et Conrad n’existe que dans le récit d’Eric, puisque ni Sophie ni
Conrad ne se savent rivaux pour la majeure partie du déroulement de I’action. En
contrepartie, le jeu d’identité et de non-identité entre les trois personnages principaux
(ils entretiennent tous des ressemblances et des différences marquées) permet d’isoler
deux relations duelles, I’'une entre Eric et Sophie, 1’autre entre Eric et Conrad.
Swiderski voit alors le triangle se reformer grace a I’intermédiaire de la mort : « Eric,
le narrateur, est le seul survivant d'une histoire a trois ou les deux autres ont trouvé la
mort. Aucune ressemblance ou identification ne saurait remédier a cette différence-la.
Aussi les moments les plus décisifs de I'histoire s'articulent-ils autour d'une relation a
trois ou la mort joue le role de médiateur. » La fonction du « théeme de la mort » serait
ainsi de «dénoncfer] l'illusion du narrateur », en devenant « lI'agent qui permet a

I'identité propre de s'affirmer et campe chacun irréversiblement dans sa



80

particularité’®. » Bien que I’analyse de Swiderski présente 1’avantage de rappeler que

le récit est la narration de I’un des personnages, 1’ajout, aux trois personnages, d'une
médiation externe, encore une fois, impose la prolifération des termes, cette fois dans
le dédoublement du triangle (Eric et la mort sont placés en relation triangulaire
d’abord avec Conrad, puis avec Sophie). L’alourdissement de 1’analyse peut étre évité
si ’on s’en tient a ce qui est 1, soit I’existence de trois personnages qui sont en
relation les uns avec les autres. Si la nature de leurs relations ne va pas
immédiatement de soi, c'est bien parce que la dialectique est tout sauf un prét-a-

penser.

Finalement, en mettant I’accent sur ce qui oppose et lie simultanément Sophie et Eric,
la plupart des critiques proposent implicitement que le tiers du triangle amoureux se
retrouve dans la personne de Conrad. C’est effectivement ce qu’une lecture
superficielle du roman laisse croire : tout semble positionner Sophie et Eric en tant
qu’adversaires se faisant face, oscillant entre haine et tendresse, en premier lieu leurs
allégeances politiques. Lorsque Sophie apprend l'amour d'Eric pour son frére,
I'équilibre précaire qui les unissait est bouleversé. Or je crois bien avoir montré que
méme si la plus grande part du discours d’Eric sert a relater ses rapports avec Sophie,
ses sentiments pour Conrad n’en sont pas moins saillants, bien au contraire. Que ces
derniers précédent d’ailleurs tout contact affectif entre Eric et Sophie est un fait
significatif, ainsi que le releve la thése de Frederick, sans, malheureusement,
I’interpréter. La temporalit¢é de la formation triangulaire étant primordiale au
déroulement dialectique, le fait que le duo Eric-Conrad existe bien avant I’arrivée de
Sophie me semble suffisant en soi pour examiner sérieusement 1’hypothese la plus
souvent délaissée, celle faisant de Sophie le tiers du triangle. C’est aprés tout la jeune

femme qui vient troubler 1’ordre homophile de la camaraderic qui existe non

161 Marie-Laure Swiderski, « Le couple triadique et la mort dans Le coup de grace », dans Jean-
Philippe Beaulieu et al. (dir.), Marguerite Yourcenar. Ecritures de I'autre, op. cit., p. 215.
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seulement entre Conrad et Eric, mais dans tout le bataillon des corps francs. Elle se
liera, volontairement ou non, avec plusieurs d’entre eux, et finira par bouleverser Eric
et son frére en rejoignant les rouges. Sous cet angle, le roman de Yourcenar rejouerait
a sa maniere le deuxiéme scénario conventionnel de triangle amoureux évoqué plus

haut, ou I'arrivée d'une nouvelle personne bouleverse un équilibre préexistant.

Plus important encore que le critére temporel me semble étre le fait que Sophie est le
seul personnage du roman de Yourcenar a porter en elle les germes d’une théorie de
la connaissance viable. Nul besoin de rappeler que 1’'un des points les plus
fondamentaux de la pensée marxienne est I'union dialectique de la théorie et de la
pratique, union qui seule peut produire un savoir sur le monde. En tant que femme
qui possede une expeérience de son corps comme de son esprit, elle est la seule
candidate plausible pour le role de tiers médiateur. J’ai montré qu’Eric-narrateur,
incapable de vivre son désir envers Conrad et saisi de dégo(t lors de ses
rapprochements avec Sophie ou les femmes qu’il paie, était le grand lecteur qui ne
peut rien accomplir sinon agencer ses représentations subjectives en récit. On peut
aller plus loin encore et dire qu'en agencant ses souvenirs épars en un récit cohérent,
Eric tente en réalité d'aplanir les contradictions qui I'habitent. Sophie, quant & elle,
vivra jusqu'au bout les élans contradictoires qui l'inclinent d'une part a porter
allégeance au communisme et d'autre part a aimer et désirer un représentant de
I'anticommunisme. C'est a travers la mise en forme des contradictions — et non pas la
tentative d'en finir avec elles — que quelque chose comme une vérité peut étre
approché. Bien plus qu'Eric, Sophie a l'attitude propre a une véritable écrivaine, pour
qui la littérature consiste en la mise en forme médiatisée des contradictions formant le

tissu de I’expérience humaine.

Il n'est pas surprenant que des questions d’épistémologie se retrouvent en filigrane du
roman de 1939, puisqu'elles sont a l'ordre du jour a 1’époque : les théoriciens

marxistes des années 1930 qui se sont intéressés a la relation entre art et vérité ont
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précisément réfléchi a la fagon dont I'art pouvait, grace aux médiations spécifiques a
son médium, prétendre & la connaissance. On retrouve bien sdr au premier rang de ces
critiques le philosophe hongrois Georg Lukacs, dont les articles des années trente sur
la littérature sont bien connus. Encore plus intéressant pour le cas qui nous occupe est
un autre penseur de la médiation artistique, Max Raphael, historien de I’art allemand
de confession juive, en exil a Paris a partir de 1932. Son second ouvrage a paraitre en
francais, Zur Erkenntnistheorie der konkreten Dialektik, publié en allemand en 1934,
est traduit par Gallimard en 1937 sous le titre La théorie marxiste de la connaissance.
Le choix du titre frangais est déplorable, puisqu’il fait I’impasse sur I’essentiel du
propos de Raphael, celui d’exemplifier le caractere concret de la dialectique

marxienne®?

. Raphael tente de développer une théorie matérialiste de 1’art, capable
de lier les représentations (parfois appelées chez lui «images ») de la conscience
subjective avec la réalité objective de I’objet. Non seulement marxiste, mais exégéte
de Marx, Raphael consacre la premiére partie de son ouvrage de 1937 a montrer que
’action corporelle constitue chez Marx et Engels une part importante (mais bien siir
insuffisante en soi) de toute forme de connaissance. Les deux postulats de la
dialectique matérialiste, « celui de la totalité et celui du mouvement propre'®® », ne

sont respectés que s’il y a rencontre cognitive entre la faculté du corps, des sens, avec

celle de la pensée :

Marx et Engels ont non seulement reconnu la diversité des facultés de la
connaissance, mais encore ils y ont ajouté I’activité corporelle. Ils ont
affirmé en outre, que c’est précis€ément cette activité corporelle qui fait de
I’ « objet en soi » un « objet par nous », c’est-a-dire que c’est elle qui
replace dans la réalit¢ du monde extérieur les choses qu’elle en avait

162 | e mot concret est dans le titre allemand (konkreten), mais pas dans le titre francais.

163 Max Raphaél, La théorie marxiste de la connaissance, trad. L. Gara, Paris, Gallimard, 1937, p. 32.
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dégagées en tant que faculté cognitive; bref, que c’est sur ce caractere

. o . 164
corporel qu’est fondée 1’unité du processus de la connaissance™".

Sophie est la digne représentante du marxisme auquel elle adhére de corps et d’esprit :
si elle est venue aux idées marxistes par la lecture, elle n’a pas cessé par la suite de
confronter les idéologémes évoqués dans les livres, les représentations ou les images
qui sont nées de ses lectures, aux objets de la vie réelle. C’est bien Sophie, amoureuse
concréte et militante éclairée, qui donne naissance a un savoir sur le monde, qui tire
de son amour un apport cognitif qui ’empéche de stagner. Elle surpasse en ce sens
Eric non seulement en tant que soldate, mais en tant que narratrice. Comme dans tout
le reste, Eric est un écrivain raté, qui raconte son histoire & un auditoire indifférent, et
dont le récit doit méme étre pris en charge par un narrateur extradiégétique. Ce qui lie
Raphael a Luké&cs, par ailleurs trés différents, c'est le caractére essentiel de la
médiation de 1’ceuvre d’art qui doit tenter la synthése en éclairant les contradictions
constitutives de la réalité; en se campant dans le pole de I’intellect, Eric échoue sur
toute la ligne : comme amant, comme soldat (Hufnagel note qu’Eric ne commande
que des retraites, parfois désastreuses) et peut-étre surtout comme narrateur, écrivain

et artiste.

De la méme maniere, Sophie laisse loin derriére elle son pitoyable petit frere : Conrad,
s’1l lit épisodiquement de la poésie, est caractérisé par son absence de réflexion (il a
toujours « adopté d'emblée'®® » les vues d’Eric sur la vie), et, surtout, par son silence.
Conrad n’a droit qu’a deux répliques dans I’ensemble du roman®®®, au point que la

version cinématographique du Coup de grace en fait un figurant fantdme, une

184 Ipid., p. 34-35.
165 Marguerite Yourcenar, Le coup de grace, op. cit., p. 107.

166 « Présent, dit Conrad. Mais non, c'est le prince de Trébizonde! »; et « Le "Tiens donc, Eric, on
n'attendait plus que toi!" de Conrad obligea Sophie & tourner la téte. » Ibid., p. 95 et 126. Et notons que
la deuxiéme réplique de Conrad est substantivée afin d’étre intégrée dans un énoncé d’Eric, ce qui lui
enléve encore de 1’autonomie.
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vulgaire charniére de I’intrigue qui aurait pu étre n’importe quel jeune homme. C’est
que Conrad est caractérisé uniquement par ses actions : Eric évoque la « bravoure de
somnambule qu'il mettait autrefois a grimper sur le dos d'un taureau ou d'une
vague®® », son « imprudence de gamin » étant plus tard confirmée, lors de la féte de
Noél, alors qu” « en dépit de sa jambe malade, Conrad s'était obstiné a grimper au
haut d'un chéne pour s'emparer d'une touffe de gui'®® ». Lorsque Conrad s’aventure
du coté de Pesprit, et qu’il « comm[et] des vers®® », ils sont mauvais, puisqu’ils
tentent vainement d’imiter ceux de Rilke. Soldat actif, habitué a cotoyer la mort, le
fréere de Sophie connaitra néanmoins un déces insatisfaisant, dévoré par son propre
corps dont il ne sait plus que faire, parce que sa pratique n’a jamais été supportée par

un discours lui permettant d’affronter avec sérénité sa propre finitude.

Aux antipodes de celle de Conrad, la mort de Sophie est I’événement qui couronne
son statut de tiers dans le triangle amoureux du Coup de grace. L’analyse de
Swiderski que je présentais plus t6t me semble ainsi comporter une autre lacune
significative, celle de faire de la mort de Conrad et de celle de Sophie des événements
de méme nature, alors que la fagon dont I’un et 1’autre trouvent la mort ne supporte
aucune comparaison. Le frére et la sceur meurent effectivement tous les deux en
donnant leur vie pour une cause; le mutisme de Conrad nous interdit de connaitre ses
motivations, mais s’il fallait postuler une raison a son engagement dans les corps
francs, a 1’image de celui d’Eric, il serait plus plausible d’invoquer le hasard des
circonstance (les bolchéviques ont attaqué le chateau de sa famille), I’influence
intellectuelle d’Eric, ou encore son attrait pour la vie active de soldat, peu importe
I’ennemi. Le manque de courage de Conrad se révélera face a une mort qu’il se voit

incapable d’accepter, alors qu’au contraire, Sophie non seulement 1’accepte mais elle

%7 Ipid., p. 93
1%8 Ipid., p. 125
%9 1pid., p. 93
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la choisit. La différence fondamentale est donc que Sophie, a qui ’option de fuir est
offerte, décide de mettre fin a ses jours. A I’encontre de ce qui a été dit si souvent,
Eric n’est pas '« assassin » de Sophie, mais est bien plutot I’instrument de son
suicide’™. On peut faire commencer la scéne du « suicide » de Sophie a la question
qu’Eric lui pose dans I’espoir de la faire changer d’idée : « Vous tenez tant que ¢a a
mourir? » La suite de leur dernier entretien, toujours rapporté par Eric, vaut la peine

d’étre citée longuement :

Elle dit enfin, et sa réponse était sirement la plus pertinente possible :
« Qu’est-ce que vous allez faire des autres? »

Je ne répondis pas, et ne pas répondre était tout dire. Elle se leva, de 1’air
de quelqu’un qui n’a pas conclu une affaire, mais que cette affaire
n’engage pas personnellement.

« En ce qui vous concerne, dis-je en me levant a mon tour, vous savez
que je ferai I’impossible. Je ne promets rien de plus.

- Je ne vous en demande pas tant », fit-elle.

Et, se détournant a demi, elle écrivit du doigt sur la vitre embuée quelque
chose qu’elle effaca aussitot.

« Vous ne voulez rien me devoir?

- Ce n’est méme pas cela », dit-elle d’un ton qui se désintéressait de
I’entretien.

Javais fait quelques pas vers elle, fasciné malgré tout par cette créature
revétue pour moi du double prestige d’étre a la fois une mourante et un

70 A Elaine Marks, qui comparait la mort de Sophie & celle de la femme de Pozdnychev, on pourrait
rétorquer qu’une plus juste comparaison s’établirait avec celle d’Anna Karénine. Notons toutefois les
limites claires de ces comparaisons avec 1’ceuvre de Tolstoi, dont I'une des théses récurrentes se
comprend comme un appel a la chasteté, méme dans le malheur conjugal.
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soldat. Si j’avais pu m’abandonner a ma pente, je crois que j’aurais
balbutié¢ des mots de tendresse sans suite, qu’elle se fiit certes donné le
plaisir de rejeter avec mépris. Mais ou trouver des mots qui ne fussent pas
depuis longtemps faussés au point d’étre devenus inutilisables? Je
reconnais d’ailleurs que tout ceci n’est vrai que parce qu’il y avait en
nous quelque chose d’irrémédiablement buté qui nous interdisait de faire
confiance aux mots. Un véritable amour pouvait encore nous sauver, elle
du présent, et moi de I’avenir. Mais ce véritable amour ne s’était
rencontré pour Sophie que chez un jeune paysan russe qu’on venait
d’assommer dans une grange.

Je posai maladroitement les mains sur sa poitrine, comme pour m’assurer
que son cceur battait encore. Je dus me contenter de répéter une fois de
plus :

« Je ferai mon possible.

- N’essayez plus, Eric » dit-elle en se dégageant, sans que je sache s’il
s’agissait de ce geste d’amant ou de ma promesse. « Cela ne nous va

pas’™t. »

Cette derniére confrontation entre une femme censée étre follement éprise d’un
homme a de quoi nous forcer & remettre en question, de nouveau, la facon dont Eric a
dépeint Sophie jusqu’ici. L’attitude de Sophie face a sa propre mort est désengagée
(elle a I’air de quelqu’un que «cette affaire n’engage pas personnellement », et
’entretien se termine par une Sophie qui parle « en se dégageant » des mains de son
bourreau), et les tentatives de rapprochement d’Eric, a qui soudainement les mots,
« faussés au point d’étre devenus inutilisables », font défaut, sont décrites par le
principal intéress¢é comme maladroites. Le courage, la détermination et
I’indépendance dont fait preuve Sophie ne flancheront & aucun instant, ainsi qu’en
témoigne la mort de Sophie, finale du roman. Sophie est exécutée la derniere, et doit
subir non seulement 1’attente de sa propre mort, mais I’exécution de tous ses

camarades. Une fois son tour arrivé, elle adresse a Michel, serviteur du chateau

1 Marguerite Yourcenar, Le coup de grace, op. cit., p. 153-154.
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chargé des exécutions, « le signe discret et péremptoire d’une maitresse de maison

qui donne un dernier ordre au domestique en présence de ses invités » :

Michel s’avanga, courbant le dos, avec la méme soumission ahurie qu’il
allait mettre a 1’abattre, et Sophie murmura quelques mots que je ne pus
deviner au mouvement de ses levres.

« Bien, Mademoiselle. »

L’ancien jardinier s’approcha de moi et me dit a 1’oreille du ton bourru et
déprécatoire d’un vieux serviteur intimidé¢, qui n’ignore pas qu’il se fera
renvoyer pour avoir transmis un message pareil :

« Elle ordonne... Mademoiselle demande... Elle veut que ce soit
vous... »

Il me tendit un revolver; je pris le mien, et j’avancai automatiquement
d’un pas. Durant ce trajet si court, j’eus le temps de me répéter dix fois
que Sophie avait peut-étre un dernier appel a m’adresser, et que cet ordre
n’était qu’un prétexte pour le faire a voix basse. Mais elle ne remua pas
les levres : d’un geste distrait, elle avait commencé a déboutonner le haut
de sa veste, comme si j’allais appuyer le revolver a méme le cceur. Je dois
dire que mes rares pensées allaient a ce corps vivant et chaud que
I’intimité de notre vie commune m’avait rendu a peu pres aussi familier
que celui d’un ami; et je me sentis étreint d’une sorte de regret absurde
pour les enfants que cette femme aurait pu mettre au monde, et qui
auraient hérité de son courage et de ses yeux. Mais ce n’est pas a nous
qu’il appartient de peupler les stades ni les tranchées de I’avenir. Un pas
de plus me mit si prés de Sophie que j’aurais pu ’embrasser sur la nuque
ou poser la main sur son épaule agitée de petites secousses presque
imperceptibles, mais déja je ne voyais plus d’elle que le contour d’un
profil perdu. Elle respirait un peu trop vite, et je m’accrochais a I’idée que
j’avais désiré achever Conrad, et que c’était la méme chose. Je tirai en
détournant la téte, a peu pres comme un enfant effrayé qui fait détoner un
pétard pendant la nuit de Noé€l. Le premier coup ne fit qu’emporter une
partie du visage, ce qui m’empéchera toujours de savoir quelle expression
Sophie elt adoptée dans la mort. Au second coup, tout fut accompli. J’ai
pensé d’abord qu’en me demandant de remplir cet office, elle avait cru
me donner une derniére preuve d’amour, et la plus définitive de toutes.
J’ai compris depuis qu’elle n’avait voulu que se venger, et me léguer des
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remords. Elle avait calculé juste : j’en ai quelquefois. On est toujours pris

au piége avec ces femmes'’?,

C’est encore une fois une Sophie en pleine possession de ses moyens qui apparait aux
yeux de la lectrice, comme si, malgré lui, Eric ne pouvait plus faire tenir ensemble les
morceaux du portrait a moiti¢ fabulé de la jeune femme qu’il a tenté de reconstruire
jusque-la. Au vu de tout ce qui vient de se passer, les conjectures sur lesquelles se
termine le roman ne peuvent plus, désormais, apparaitre que pour ce qu’elles sont : le
refus du narrateur a reconnaitre 1’ampleur de sa propre médiocrité. Sophie, il est
impossible d’en douter, choisit sa mort, et elle le fait parce qu’elle préfére mourir
avec ses camarades de lutte que de devoir sa vie a celui pour qui, visiblement, elle

n’éprouve plus rien.

Il est particulierement intéressant de présenter la mort de Sophie comme un suicide
étant donné que la parution du roman de Yourcenar est postérieure a deux grands
ouvrages francais sur la question : celui d’Emile Durkheim remonte certes a 1897,
mais, plus contemporain du roman, celui de son disciple Maurice Halbswachs, qui
reprend les theéses du maitre en les augmentant d’un appareillage statistique, parait,
lui, en 1930. Bien que le champ de la sociologie ait depuis produit moult critiques de
I’approche commune aux deux sociologues, ce qui les caractérise reste d’un grand
intérét pour nous : la nouveauté de Durkheim était de caractériser le suicide non pas
comme le symptome d’un trouble individuel, mais bien comme 1’expression d’un
probléme social, soit 1’anomie. La question est cruciale, puisqu’il s’agit ici
d’identifier les causes collectives d’un acte individuel : le suicide se définirait comme
I’un des lieux par excellence ou se percoit I’intersection de 1’individu et de la société,
c’est-a-dire que le suicide serait le résultat des conditions sociales rendant 1’existence

individuelle insoutenable. Bien avant les théses de Durkheim, Marx lui-méme avait

Y72 |pid., p. 156-157.
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reconnu toute I’importance du geste. Peu commenté peut-étre du fait de son étrange
facture, le texte de Marx a ce sujet, paru en janvier 1846, mérite quelques mots et
nous permettra de mieux saisir la portée de la finale que Yourcenar choisit pour son

roman.

Le texte de Marx est de facture particuliere, puisque la majorité consiste en une
traduction commentée d’extraits des Mémoires de Peuchet, ouvrage également
particulier relatant les mémoires fort probablement fictifs d’un préfet de police
francais. Sans sembler remettre en question la véracité du récit, Marx choisit de
traduire et de commenter plusieurs extraits — traduction parfois tellement libre qu’il
faudrait plutdt parler de réécriture'’® —, les extraits choisis concernant tous des cas de
suicide auxquels aurait été confronté Jacques Peuchet au cours de sa carriére de préfet
de police parisien. On comprend facilement que le suicide intéresse Marx dans la
mesure ou il est le signe de la violence inhérente a la société bourgeoise : « La
révolution n'a pas fait tomber toutes les tyrannies », affirme-t-il a travers la voix de
Peuchet, puisque « les inconvénients reprochés aux pouvoirs arbitraires subsistent
dans les familles; ils y causent des crises analogues & celles des révolutions'™ ». C’est
avec enthousiasme que Marx reprend les exemples cités par le narrateur des
Mémoires, exemples qui vont a I’encontre des idées dominantes sur la question a
I’époque. Ainsi que le note le traducteur, Philippe Bourrinet, d’un coté les
Romantiques entretenaient une fascination pour le suicide, tandis que de 1’autre la

175

bourgeoisie le condamnait pour des raisons religieuses, morales ou militaires™">. Marx

3 par exemple, Marx remplace ’expression « dans les époques d’incrédulité », utilisée par Peuchet,
par « plus s’impose notre époque de commerce (Handelsepoche), plus... » Karl Marx\Jacques Peuchet,
A propos du suicide, trad. Philippe Bourrinet, Castelanu-le-Lez, Editions Climats, 1992, p. 60.

74 1hid., p. 40.

17> Bourrinet rappelle ainsi que Madame de Staél, par exemple, « condamnait sans ménagement le
suicide », alors « que Napoléon, qui avait besoin de toutes ses ressources disponibles en chair a canon
pour les sacrifier sur l'autel des batailles meurtriéres, mettait a l'ordre du jour de l'armée un
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se sert ainsi des propos de Peuchet afin de situer le suicide a I’intersection de la vie
privée et de la vie collective, faisant de la famille et de la conjugalité le symbole de

I’aliénation de la société bourgeoise.

Le texte et la lecture pour le moins « située » qu’en propose Marx n’auraient pas un si
grand intérét si ce n’était de la teneur des exemples de suicide invoqués. Michael
Léwy, qui a consacré un court texte a la question, souligne avec raison que les
exemples de Peuchet insistent « sur les formes d’injustice sociale qui ne sont pas
directement économiques, et qui affectent la vie privée d’individus non
prolétariens '’® ». Les exemples retenus par Marx/Peuchet sont ceux, non pas
d’ouvriers décidant de mettre fin a une vie d’exploitation, mais bien plut6t de femmes,
issues de différentes classes sociales, aux prises avec des relations familiales et
patriarcales les plagant sur une voie sans issue. Selon Lowy, il s’agit de 1’'une « des
plus puissantes condamnations de I’oppression des femmes jamais publiées sous la
signature de Marx'"” ». Trois des quatre cas de suicide décrits mettent en scéne des
protagonistes féminins, et, comme d’eux d’entre elles sont issues de la bourgeoisie,
on peut croire que c’est leur genre, davantage que leur appartenance de classe, qui est

a I’origine de leur geste tragique.

Il n’est pas nécessaire de partager I’enthousiasme quelque peu exorbitant de Lowy
guant au supposé féminisme de Marx pour reconnaitre que le sexe des personnes
suicidées n’est pas anodin. Certainement, il nous permet de remarquer du méme

souffle que les femmes qui se suicident a cause d’une relation conjugale malheureuse

communiqué contre les soldats qui préféraient la voie du suicide individuel a la gloire d'une "mort
héroique" ». Philippe Bourrinet, « Préface », dans Karl Marx\Jacque Peuchet, op. cit., p. 19-20.

176 Michael Léwy, « Un Marx inattendu », Actuel Marx, n° 34, février 2003, p. 188. Léwy souligne.

7 1dem.
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abondent dans la littérature — et on doit rappeler ici que, méme si Marx traite le texte
qu’il traduit comme un réel témoignage, tout porte a croire qu’il s’agit en réalité
d’une ceuvre fictive. La raison pour laquelle j’invoquais le texte de 1847 est bien sir
que le suicide me semble a D’intersection du privé et du politique : les causes
personnelles — comme par exemple 1’idée que le suicide est le résultat d’une maladie
de I’esprit — sont bien moins lourdes dans la balance que les conditions d’existence
des personnes prenant la décision de mettre fin a leurs jours. Et cette intersection du
privé et de politique, rappelons-le, est précisément ce qui caractérise la trame

narrative du Coup de gréace, c’est la que toute la teneur politique du roman se joue.

Mais je me référais aussi a ce texte parce que la figure du suicide conjugal est un
cliché littéraire qui a une trés longue histoire'’®. Or, une des choses que Lowy omet
de souligner a propos du texte de Peuchet, c¢’est bien son caractére particuliérement
littéraire. On a proposé trés tot — dés 1857 — que derriére le nom de Jacques Peuchet
se cachait en réalité la plume d'un romancier de bas-étage, le baron de Lamothe-
Langon, 4 I’origine de cette « supercherie littéraire’” ». S’il ne s’agit pas chez
I’auteur des Mémoires de Peuchet de mettre en scene les heurts et malheurs de la
condition féminine, la reprise abondante du suicide amoureux par les écrivaines de la
fin des années 1930 et des années 1940 me semble en contrepartie une facon
particulierement efficace de présenter la conjugalité hétérosexuelle comme source de
I’oppression des femmes, c’est-a-dire de mettre en lumiére tout ce qu’il y a de
politique dans une relation en apparence privée. Outre Feux (1936) et les Nouvelles
orientales (1938) de Yourcenar, qui mettent tous deux en scéne des suicides feminins,
des romans aussi différents qu’Est-ce un miracle? de Marcelle Tinayre, publié la

méme année que Le coup de gréace, Le cheval blanc d’Elsa Triolet, Agnées de rien de

18 A ma connaissance, I’une de ses plus vieilles occurrences est L 'Astrée, texte datant du V° siécle ou,
se croyant délaissé par sa belle, un jeune berger tente de se tuer en se jetant dans un cours d’eau.

9 Pour plus de détails a ce sujet, voir le Nota bene de I’édition citée, p. 117-119.
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Germaine Beaumont, ou encore Les impudents de Marguerite Duras, tous trois
publiés en 1943, exploitent la figure du suicide amoureux afin de présenter la

conjugalité hetérosexuelle comme source d’insolubles contradictions.

Bien entendu, tous ces romans travaillent le motif du suicide de fagon différente, et
I’idée n’est pas de présenter comme homogene un corpus qui ne I’est pas; 1’objectif
est plutdt d’observer une certaine tendance. Dans le roman de Beaumont, par exemple,
le personnage qui se suicide est un homme, et il n’est pas parfaitement clair que
I’aliénation conjugale soit 1’apanage de la protagoniste féminine, d’abord et avant
tout victime de sa cruelle belle-sceur. Il reste néanmoins pertinent de 1’inclure dans ce
corpus, car cette inclusion permet d’affirmer que la morale que le lecteur doit déduire
du suicide amoureux (méme s’il est masculin) est I’impossibilité de la conjugalité. Le
coup de grace se démarque toutefois de ses semblables de maniére nette : la ou par
exemple chez Tinayre comme chez Duras comme chez Triolet (et j’ajouterais comme
dans les exemples de Peuchet, pris en tant que cas de figure littéraires) la femme qui
se suicide le fait par désespoir, sans autre issue possible parce que celui qu’elle aime
I’abandonne cruellement, la Sophie de Yourcenar se réapproprie les termes de sa
propre mort. C’est bien ici un suicide politique, travesti en suicide amoureux, qui est
mis en scene par I’écrivaine. Déja exploré en 1934 a travers le personnage de
Marcella, la jeune femme qui choisit la mort en perpétrant un attentat contre le
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dictateur de son pays™—, le suicide politique est encore approfondi dans Le coup de

grace, ou c’est cette fois le suicide amoureux qui est littéralement démasqué par

180 | a mort de Marcella est d'ailleurs, elle aussi, un suicide politique, comme en témoigne cet échange
entre la jeune communiste et son riche mari, acquis au régime : « Et comme je crois me souvenir
qu'autrefois, convaincue sans doute qu'il faut servir le parti jusqu'au bout, vous condamniez
pompeusement le suicide...

- Je ne le condamne plus, dit-elle. Trop de gens y sont acculés. [...] » Marguerite Yourcenar, Denier
du réve [1959], dans Euvres romanesques, op. cit., p. 224. On peut également évoquer, dans I’ceuvre
de Youcenar, le suicide du jeune amant d’Hadrien, ainsi que le suicide de Zénon a la toute fin de
L ‘ceuvre au noir.
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Sophie en tant que suicide politique lorsqu’elle exige qu’Eric soit celui tirant sur la
gachette'®!. Cette exigence finale de Sophie est ce qui fait du Coup de grace une
ceuvre a part, puisqu’elle désigne ouvertement le responsable : tout en étant un choix
conscient et assume, le suicide est simultanément, et paradoxalement, le résultat des
gestes d’autrui. Cette contradiction insoluble qu’incarne Sophie en dernicre instance

constitue tout I’intérét de la finale spectaculaire que Yourcenar concocte a son roman.

Lorsqu’Eric demande a Sophie « Vous tenez tant que ¢a & mourir? », la réplique de la
jeune femme est emblématique du vrai probléeme soulevé en creux tout au long du
roman. « Qu’est-ce que vous allez faire des autres? », voila ce que Sophie donnera
pour toute réponse, plagant sa mort voulue sous le signe d’une solidarité indéfectible :
sous le signe de la communauté, en tant que pendant dialectique de la conjugalité.
Nous reviendrons a cette question plus en longueur a la fin du chapitre 4, mais il
suffit pour le moment de montrer qu’une opposition existe entre [’esprit de
communauté qui unit Sophie aux membres de son groupuscule politique et la
conjugalité potentielle avec Eric. Deux formes d’amour s’opposent, et Sophie, sans
équivoque, choisit la premiére. Le suicide est donc utilisé comme figure
contradictoire, ou se rencontrent et se reconnaissent dans leur identité et leur non-
identit¢ simultanées I’individu et le groupe, faisant de celle qui assume cette
contradiction le lieu d’une synthése dialectique entre le privé et le politique d’une part,
entre le corps et l’intellect de 1’autre. Tout I’art de Yourcenar, sa finesse de
romanciere, je 1’ai déja dit, consiste a reprendre un motif éculé des romans d’amour et
a en faire le lieu décisif ou se jouent a la fois une critique marxiste de la disjonction
radicale entre I’individu et la société et une critique féministe de la conjugalité
hétérosexuelle en tant que constante individuelle de I’oppression collective des

femmes. Est ainsi instaurée une troisieme et derniére dialectique, qui permet de

81 On pourrait d’ailleurs affirmer que c’est ce démasquage que symbolise la défiguration que le
premier coup de feu d’Eric inflige a Sophie.
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mettre en valeur tout ce qu’il peut y avoir de commun entre les idées marxistes et les
idées féministes au sujet de I’oppression. C’est bien parce que Sophie est une femme
qu’elle peut lier théorie et pratique : tout comme elle se réapproprie son suicide, elle
se réapproprie son corps a la suite de son viol, en faisant de ce dernier un événement
fondamental dans sa compréhension du monde. Les agressions sexuelles qu’elle subit
I’ameénent a constater tout ce que les livres avaient été jusque-la incapables de lui

faire 1égitimement comprendre.

**k*

Lorsqu’on pense aux grandes représentantes de la pensée marxiste, les noms viennent
vite & manquer, et la mémoire culturelle, au-dela de la recherche historiques,
n’évoque que rarement la présence des femmes au sein des luttes marxistes. Il est vrai
qu’elles étaient en moins grand nombre que les hommes et que leurs taches éetaient
moins visibles. Mais une personne pourtant devrait systématiquement venir en téte,
ne serait-ce qu’a cause de son titre unique de premiére femme de I’histoire non
seulement a étre membre officiel d’'un gouvernement, mais a diriger un ministére.
Membre haut placée du Commissaire des conseils du peuple de Lénine en 1917 et
1918, Alexandra Kollontai est une politicienne, mais aussi une théoricienne marxiste
dont la pensée originale et si moderne mériterait d’étre plus souvent rappelée. Si elle
occupe une place favorable dans les rangs bolchéviques pendant et aprés la
Révolution d’octobre, son sort changera au fil du temps et au gré des critiques qu’elle
formulera envers les lignes officielles du parti. Ses idées se rapprochent de celles de
Luxemburg, son ainée d’un an seulement, en ce que, comme elle, Kollontai percoit et
critique les tendances anti-démocratiques et bureaucratiques de son parti, et qu’elle
est attirée par 1’auto-organisation ouvriére. Elle se distingue de la penseure allemande
sur la question des femmes : Luxemburg n’est pas féministe. Kollontai, au contraire,
réflechit longuement et profondément a la situation des femmes et croit fermement

que leur libération doit passer par une transformation de I’amour et de la conjugalité,
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transformation qu’elle théorise longuement dans ses écrits. Comme le mentionne
Judith Stora-Sandor dans I’introduction a la traduction francaise de certains de ses
écrits, Kollontar considére comme intrinsequement liées ses idées politiques et sa vie

personnelle, et plus spécifiqguement son pendant sentimental.

De tous les penseurs et penseuses qui ont influencé ma thése, Kollontai est
probablement celle dont les réflexions correspondent le mieux aux préoccupations qui
sous-tendent mon travail. « N'oubliez pas, mon jeune ami, répond Kollontai dans une
lettre fictive a un jeune travailleur, que I'amour change et se transforme
inévitablement avec les bases économiques et culturelles de I'humanité®®. » Avec

beaucoup de clairvoyance, Kollontai rappelle d’ailleurs que

chaque époque a son idéal d’amour, que chaque classe, dans son intérét,
veut introduire dans la notion morale de I’amour son propre contenu.
Chaque degré de la culture, qui porte avec soi des émotions humaines
plus riches que dans le domaine spirituel et moral, repeint de sa propre
couleur les tons délicats des ailes d’Eros, Avec les degrés successifs du
développement de 1’économie et de la vie sociale, le contenu de la notion
d’amour a changé, certaines nuances des émotions qui entrent comme
parties constituantes dans le sentiment de I’amour ont pris plus de force,

tandis que d’autres s’atrophiaient'®®,

Ce qui intéresse Kollontai est surtout de faire tomber le masque que I’hypocrisie
bourgeoise a nommé «amour conjugal », et qui cache en réalité des intéréts
économiques dépendant de la transmission du patrimoine acquis, et donc de la famille
et de la conjugalite. C’est probablement dans ce texte, intitulé « L’idéologie
prolétarienne et I’amour. Place & Eros ailé! », rédigé sous forme de lettre & un jeune

travailleur et publié pour la premiere fois en 1923, que Kollontai théorise le plus

182 Alexandra Kollontai, « L’idéologie prolétarienne et I’amour. Place & Eros ailé! (Lettre a la jeunesse
travailleuse) », dans Judith Stora-Sandor, Alexandra Kollontai : marxisme et révolution sexuelle, Paris,
Francois Maspero, 1973, p. 203-204.

183 |hid., p. 196.



96

précisément sa pensée, qui ne se restreint pas a la dénonciation de 1’hypocrisie
bourgeoise. L’originalité de sa pensée peut se résumer par le concept d’amour-
camaraderie. Car Kollontai va plus loin que ceux qui, avant elle, ont pointé la
supercherie conjugale : I’amour, pour Kollontai, est naturcllement multiforme, c’est
«un élément de liaison, et par suite un élément organisateur*® » dont il faut
absolument tenir compte pour penser le vivre-ensemble. Le prolétariat ne peut donc
pas ignorer le « r6le psycho-social que 1’amour, aussi bien au sens large que dans le
domaine des rapports sexuels, peut et doit jouer dans le renforcement des liens, non
pas conjugaux et familiaux, mais concernant le développement de la solidarité

185

collectiviste™ ». Le défaut fondamental de I’amour conjugal, issu de 1’idéologie

bourgeoise, est

qu'en absorbant les pensées et les sentiments des « cceurs aimants » il
détache et isole par la méme le couple amoureux du reste de la collectivité.
Cette mise a part du «couple amoureux », cet isolement moral d'une
collectivité ou les intéréts, les taches, les aspirations de tous les membres
formeront un réseau complexe et serré, deviendra non seulement superflu,
mais psychologiquement irréalisable. Dans ce nouveau monde, la forme
reconnue, normale et souhaitée d'union des sexes sera probablement
fondée sur l'attirance sexuelle saine, libre et naturelle (sans exces ni
dépravations), sur « Eros transfiguré »*%.

Cet Eros transfiguré, c¢’est ce que Kollontai appelle « amour-camaraderie », parfois
« amour-solidarité ». La société transformée s’étant débarassée de la « “froide
solitude morale”, a laquelle les gens, dans la société bourgeoise, cherchaient souvent
a échapper par le biais de I'amour et du mariage », «des liens multiples et variés

187

uniront les gens dans une veéritable communauté spirituelle et morale ™" », et la

18 1dem.
18 1dem.
18 |hid., p. 203.

7 1hid., p. 202.
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dépendance des femmes a 1’égard des hommes aura disparu, puisqu’elles seront libres
d’aimer qui bon leur semble, sans restriction : elles pourront se marier légalement ou
choisir I’union libre, tout comme elles pourront décider de cumuler les liaisons avec
des hommes qui leur apportent des choses différentes. En d’autres termes, la forme
que prend I’amour est laissée libre, c’est son contenu et sa fonction qui priment
désormais : un «conglomérat, un assemblage complexe de passion, d’amitié, de
tendresse maternelle, d’inclination amoureuse, de communauté d’esprit, de pitié,
d’admiration, d’habitude, et de trés nombreuses autres nuances de sentiments et

d’émotions™®® », conglomérat formant le ciment de toute organisation humaine.

La question de I’amour et de la vie sentimentale est une préoccupation fondamentale
chez Kollontai, puisqu’elle informe également le contenu des quelques ceuvres
littéraires que la diplomate russe a produites au cours de sa vie. Elle publie
notamment un recueil de trois nouvelles, L amour des abeilles laborieuses, en 1923,
ainsi qu’un roman quelques années plus tard, en 1927, intitulé Le grand amour, et
inspiré de la liaison entre Lénine et la politicienne communiste et féministe franco-
russe Inessa Armand. Sa nouvelle « L’amour de trois générations », publiée dans le
recueil de 1923, met a I’avant-plan la triade dialectique, exprimée, comme le titre
I’indique sur trois générations de femmes successives, qui vivent ’amour sur des
modes différents, qui évoluent au fil du temps. La grand-mere du récit est mariée et la
dévotion a un seul homme est au cceur de sa conception de I’amour. Elle conseillera
ainsi a sa fille, aux prises avec deux hommes qu’elle aime ¢galement mais pour des
raisons distinctes, de choisir et de s’en tenir strictement a son choix. La mére déchirée
par ce dilemme qui lui semble irrésoluble sera témoin de la vie sentimentale de sa
propre fille, qui cumule les liaisons sans pourtant s’attacher. Elle s’explique a sa mere

en ces termes, représentatifs de 1’idéal de Kollontai : « pour “tomber amoureuse”, il

188 |pid., p. 197.
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faut des loisirs; j'ai lu beaucoup de romans et je sais ce que cela prend de temps et de
force que d'étre amoureuse. Moi, je n'en ai pas le temps'®. » Treize ans aprés sa
parution, le gouvernement stalinien utilisera le recueil comme exemple de la
« débauche petite-bourgeoise » typique des années 1920, ce qui contribuera encore a
faire perdre de la crédibilité a Kollontai, qui passera pres de se faire exclure du parti,
et qui sera reléguée a des fonctions diplomatiques.

Méme si les opinions littéraires de Staline n’ont a nos yeux aucune valeur, on peut
reconnaitre que le récit « L’amour sur trois générations » est peu intéressant du point
de vue littéraire parce que trop évidemment didactique. La dialectique entre vie
privée et vie collective & laquelle Kollontai excelle perd de sa force dans le récit
littéraire parce que malgré sa tentative de dialectiser 1’individu et la sociéteé, on sent
bien que ce qui prime tout de méme chez elle, et ce qui se cache au fond sous
I’amour-camaraderie, c’est 1’amour-devoir, ou au final, la collectivit¢ 1’emporte

toujours sur I’individu.

Sophie ne semble pas vivre autre chose que 1’amour-camaraderie décrit par Kollontai :
devant I’impossibilité manifeste de I’amour bourgeois conjugal avec Eric, Sophie, au
lieu de se morfondre éternellement, de changer de cible ou d’attenter a sa propre vie,
quitte le confort de son chateau pour vivre un amour qui est fondamentalement
différent de celui qu’elle éprouvait supposément envers son cousin. Le nouvel élu de
son ceeur est a peine décrit, puisqu’il n’y a ni passion incontrdlable ni fétiche idolatre :
Sophie reste devouée a la cause dont elle se fait désormais la porte-étendard, et c’est
dans ce contexte qu’elle développe une relation avec I’un de ses camarades. Mais Le
coup de grace, a la différence du travail littéraire de Kollontai, n’a aucune velléité

didactique. L’écart entre la nouvelle de Kollontai et le roman de Yourcenar réside

189 Alexandra Kollontai, « L’amour de trois générations », dans Judith Stora-Sandor, Alexandra
Kollontai : marxisme et révolution sexuelle, op. cit., p. 278.
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dans le fait que la dialectique de Kollontai s’arréte a I’idée de collectivité, elle semble
en étre 1’aboutissement ultime, et le désintéressement amoureux de la plus jeune des
trois femmes dans la nouvelle de Kollontai ressemble a un renoncement a soi et a son
désir. A I’opposé d’un dévouement sans couleur, le roman de Yourcenar nous
présente le geste final d’une Sophie émancipée en tant que symbole d’une
individualité que nul devoir envers quelque cause n’aurait pu écraser. Méme si elle
joint les rangs d’un groupe communiste, Sophie ne devient jamais une militante
idéologique : elle agit mue par une force interne puissante, que ni un homme ni une
cause ne pourra jamais dompter. Ainsi, la critique de I’amour conjugal qu’on peut lire
en filigrane dans Le coup de grace — comme d’ailleurs dans toute 1’ceuvre de
Yourcenar — est fermement enracinée dans une dialectique qui refuse de choisir entre
le développement de la personne et celui de la collectivité. « Ayant délivré I’amour
des fers de la morale bourgeoise, n’allons-nous pas I’emprisonner dans de nouvelles
chaines? » Toutes les écrivaines de notre corpus, nous le verrons, prennent au sérieux
cette question rhétorique, que Kollontai met dans la bouche du jeune travailleur
imaginaire auquel elle s’adresse. Simone de Beauvoir est peut-étre celle qui
I’exploitera de la maniére la plus évidente, ainsi que tentera de le montrer le prochain

chapitre.



CHAPITRE 2
« ON N’ARRETE PAS UNE GUERRE AVEC DES MOTS ».
L’INVITEE (1943) DE SIMONE DE BEAUVOIR

Méme si le discours intellectuel entre le début de la Deuxiéme Guerre mondiale et les
années 1970 n’est pas reconnu pour la richesse de ses prises de position féministes,
celles-ci ne sont pas totalement absentes. L’une d’entre elles survient en 1950, alors
qu’une jeune femme d’une trentaine d’années, qui en est encore a ses débuts dans le
champ intellectuel frangais, marque ’entrée dans la décennie par la publication d’un
essai qu’elle intitule Le complexe de Diane, un terme inventé par un psychanalyste
francgais croyant avoir identifié chez certaines patientes une pathologie consistant a
refuser «la féminité ». Frangoise D’Eaubonne vient de terminer la lecture du
Deuxiéme sexe, paru un an plus tot, et, enthousiasmeée par la pensée de Simone de
Beauvoir, idole qui deviendra plus tard une amie, elle s’emploie aussitot a mettre ses
réflexions sur papier, se portant a la défense de 1’ceuvre de la philosophe, attaquée
simultanément sur tous les fronts. Dans sa these sur « les années Beauvoir » (années
qui recouvrent incidemment la période de notre corpus), Sylvie Chaperon explique
bien les similitudes entre les attaques provenant pourtant de personnes a 1’opposé du

spectre politique :

il existe des affinités fortes et profondes entre la droite et la gauche
communiste. Un vocabulaire commun, des arguments similaires sont
utilisés de part et d'autre. Ensemble ils partagent les mémes a priori. lls
ont tous deux la méme réaction teintée de malaise parfois déguisée en
esbroufe face a la sexualité. Elle appartient a un domaine qui doit rester
silencieux, soit gu'elle soit évidente et qu'il n'y ait rien a en dire, soit
gu'elle soit trouble et gu'il vaut mieux ne rien en savoir. Si chacun puise
dans son arriére-fond culturel, l1a le catholicisme, ici une mythique classe
ouvriére, c'est pour défendre des valeurs apparentées, les mémes
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conceptions de la femme, de la famille, de I'amour. Le puritanisme
imprégne de la méme fagon leurs analyses™.

La tache de la jeune femme n’est donc pas chose aisée, puisque d’Eaubonne se donne
comme mission de réhabiliter les idées de Simone de Beauvoir aux yeux des
communistes, dont elle fait a 1’époque partie. Méme si le volumineux essai de
Beauvoir se termine par la conclusion que la libération des femmes passe par la
défaite du capitalisme et le succés d’un régime socialiste, les idées de la philosophe
voulant que 1’oppression des femmes a historiquement précédé 1’avénement du
capitalisme avaient tout pour déplaire aux défenseurs et défenseuses des Origines de
la famille, ou Engels soutient que c’est la naissance de la propriété privée qui a
constitué le point tournant de I’histoire de 1’oppression des femmes. Selon Beauvoir,
c’est plutdt 1’asservissement aux fonctions reproductrices qui constitue le noceud du
probléme, asservissement qui existait bien avant 1’arrivée du mode de production
capitaliste. Malgré ce désaccord, on comprend mal la véhémence des communistes,
puisque Beauvoir réitere par ailleurs (et plusieurs fois) son allégeance a I’idée d’une
révolution salvatrice, celle méme que les communistes préconisent. Elle affirme ainsi
de manicre catégorique que c’est « de la révolution que viendra I'émancipation des
travailleuses ». Elle rappelle le réle des femmes dans les insurrections de 1905 et dans
la révolution russe, en 1917. Elle termine son petit topo révolutionnaire en encensant
Lénine, qui « [f]idéle & la tradition marxiste », « a lié I'éemancipation des femmes a
celle des travailleurs » en leur donnant « I'égalité politique et I'égalité économique? ».
L’importance que Beauvoir accorde au travail rémunéré des femmes reléve plus
fondamentalement d’une vision parfaitement marxiste, ou 1’essence de 1’humain est

définie par son activité productrice.

! Sylvie Chaperon, « Le creux de la vague. Mouvements féminins et féministes 1945-1970 », op. cit.,
p. 325.

2 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t. I, Paris, Gallimard, p. 219-220.
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Or, méme si Lénine mérite sans doute quelques éloges pour son souci de la condition
des femmes, on ne peut malheureusement pas en dire autant ni de son successeur a la
téte de I’U.R.S.S. ni du communisme d’Etat qui sera par la suite instauré. En 1936, au
moment ou les écrits de Kollontai sont décriés pour leur dépravation bourgeoise,
Staline bannit ’avortement, qui avait été 1égalisé¢ en 1920 par les soviets. Le petit
pére des peuples proclame ainsi le seul role des femmes dans la Révolution : la
reproduction (au sens littéral) des forces communistes. C’est fort probablement la
aussi qu’on peut trouver la clé de la forte réaction des communistes au Deuxiéme sexe.
Dans son essai de 1950, Frangoise d’Eaubonne doit donc travailler sur un terrain des
plus glissants, et ne pas s’opposer trop ouvertement aux dirigeants et chefs de
I’U.R.S.S. ni & ceux du Parti communiste frangais, notamment Jeannette VVermeersch,
I’épouse du secrétaire général du PCF, Maurice Thorez. Au début des années 1950,
Vermeersch s’emploie activement a circonscrire le discours sur la libération des
femmes a la propagande stalinienne, et elle y travaille d’arrache-pied. Elle écrit
notamment 1’avant-propos d’une anthologie des «grands textes du marxisme »
publiée la méme année que ’essai de Frangoise d’Eaubonne, intitulée La femme et le
communisme. Le ton a 1’égard des grandes figures du marxisme est dithyrambique,

comme 1’illustre SON avant-propos sans nuance :

Des savants, des hommes de génie, les meilleurs d’entre les meilleurs
amis de I’humanité, ont écrit a propos des femmes, de leur vie, de leur
labeur, de leurs souffrances, de leurs combats. Ces hommes s’appellent :
Marx, Engels, Lénine, Staline. Avant eux, des hommes généreux, tel
Fourier, s’étaient indignés de la condition de la femme aux différents
stades de I’humanité. Mais ils n’avaient pu indiquer le reméde. Marx,
Engels, Lenine, Staline ont non seulement apporté aux travailleuses,
ouvriéres et paysannes, aux meres, leur solidarité, ils ont encore cherché
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les raisons de leur exploitation, de leurs souffrances, de leur esclavage. Ils
ont expliqué ces raisons. 11 ont cherché et trouvé le reméde®.

Le reste du texte de Vermeersch est égal a lui-méme, c’est-a-dire qu’il se sert d’une
pensée binaire, voire manichéenne afin de prendre la défense inconditionnelle du bloc
de I’Est dans la guerre que se livrent les Etats-Unis et I'U.R.S.S. : « pour combattre
efficacement les fauteurs de misére et de guerres injustes, les femmes ont besoin
d’éclairer leur chemin a la lumiére du marxisme », conclut-elle sans ambages. C’est
quelques années aprés la publication de cette anthologie, en 1956, que Jacques
Derogy soulévera un tollé chez les communistes avec la publication de son enquéte

sur I’avortement.

Malgré ses convictions sur la condition des femmes et sur leur droit au contrble des
naissances, Frangoise d’Eaubonne reste, dans son essai de 1950, fid¢le au
communisme, et emploie son lexique pour parler de la condition des femmes. La
défense de d’Eaubonne s’inscrit au sein d’un paradigme marxiste, qu’elle ne quitte
jamais. Elle doit évidemment faire des concessions et, en dépit de son admiration
pour Le deuxieme sexe, elle n’aura pas le choix d’indiquer que Simone de Beauvoir se
trompe lorsqu’elle reproche au marxisme d’avoir mal compris 1’origine de
I’aliénation des femmes. Si son enthousiasme pour Marx et Lénine rappelle parfois
celui de Vermeersch, par exemple, lorsqu’elle affirme que, dans I’histoire du
féminisme, « I’apparition du marxisme marque une date aussi importante que celle
des travaux de Pasteur dans celle de la médecine®* », on sent cependant que ses éloges
sont stratégiques : son idée n’est pas de critiquer le marxisme ou le communisme sur

la question de 1’oppression des femmes, mais de montrer qu’il y existe plutdt une

3 Jeannette Vermeersch, « Avant-propos », dans La femme et le communisme. Anthologie des grands
textes du marxisme, Paris, Les éditions sociales, 1950, p. 4.

* Frangoise d’Eaubonne, Le complexe de Diane. Erotisme ou féminisme, Paris, Julliard, 2021 [1951],
p. 63.
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tache aveugle, un vide théorique en ce qui a trait a ce qu’elle appelle « la morale
sexuelle ». Selon elle, il n’existe aucune éthique sexuelle dans la pensée marxiste, et,
de ce fait, aucune prise de position sur la question ne peut légitimement étre
défendue : « il semble y avoir eu toujours une certaine incertitude, un flottement d’un
bord a I’autre, dans la conception communiste de la morale sexuelle; incertitude et
flottement qui semblent dus précisément a I’absence de textes explicites® », affirme-t-
elle, sans jamais, toutefois, nommer ses sources lorsqu’elle cite tel ou tel texte ou
entretien. Si I’essai de d’Eaubonne semble quelque peu daté de nos jours du fait de
son adhésion incondititionnelle au communisme, il a I’intérét de parvenir a poser des
questions primordiales annongant les luttes des prochaines décennies. D’Eaubonne se

demande

[cJomment réglementer I’Eros? Comment a la fois demander a 1’individu
femelle d’assumer la maternité et respecter sa liberté, respecter 1’essentiel
des valeurs engagées dans I’acte d’amour et dans I’enfantement? Ou
commence et ou finit, dans ce domaine, le légitime pouvoir d’un Etat
réellement socialiste? C’est sans doute ici que nous touchons le pourquoi
de cette absence de théories positives, en matiéres sexuelles, que nous
avons constatée chez les grands théoriciens du marxisme. L’instinct
sexuel échappe, en partie, au social. Lénine peut dire fort justement : « En
amour, il y a deux intéresses; et il en vient un troisieme, un étre nouveau;
c’est ici que se cache I’intérét social, que nait le devoir envers la
collectivité. » Cette assertion est fort équitable, en ce qui concerne
I’amour durable, base du chainon familial; elle cesse de 1’étre devant
I’érotisme a 1’état pur, celui qui ne se soucie d’aucune contingence |.. 1.

Entre les deux protagonistes d une relation amoureuse intervient donc ici un troisieme
terme, dont le réle dans I’esprit du dialecticien, on peut le supposer, est de synthétiser
I’opposition des deux premiers : dans un vrai régime communiste, toute relation

individuelle devrait aboutir a une majoration du bien commun; c’est également le

® Ibid., p. 80.
® Ibid., p. 85-86.
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point de vue d’Alexandra Kollontai, comme nous 1’avons vu au chapitre précédent.
La ou la plupart des militantes communistes s’entendent, ¢’est-a-dire sur la primauté
de Dintérét collectif, d’Eaubonne se distingue de ses consceurs en osant
simultanément affirmer qu’il existe un érotisme refusant de se soumettre au pouvoir
de la collectivité et surtout au pouvoir absolu de 1’Etat censé la représenter : un
érotisme « pur », qui refuse tout diktat externe. Car cette structure étatique, qu’elle
soit communiste ou non, n’est pas basée sur des besoins humains, et dans son texte,
d’Eaubonne sent confusément les cruelles limites de ce mode organisationnel,
malheureusement devenu indissociable de la pensée marxiste dominante. L.’amour et
I’érotisme, en tant que forces vitales, ne peuvent pas étre régis par une structure
externe, et surtout pas par une structure politique. Méme si Francoise d’Eaubonne ne
va pas, en 1950, au bout de sa pensée et qu’elle n’en tire pas toutes les conséquences
nécessaires, la jeune écrivaine met bien le doigt sur quelque chose d’essentiel en se
questionnant de la sorte. La lecture du Deuxieme sexe 1I’a profondément inspirée, lui
offrant une panoplie d’idées nouvelles sur la condition féminine. Avant que Beauvoir
en vienne a produire son ouvrage légendaire, la jeune agrégée de philosophie,
convaincue par Sartre de I’invalidité de ses theéses philosophiques personnelles, se
tourne vers la littérature et publie un roman qui marque son entrée dans le monde
intellectuel frangais. C’est a ce roman, précurseur a bien des égards du Deuxiéme sexe,

que ce chapitre s’intéressera.

2.1 Premier mouvement : amour, connaissance et propriété

La premiere ceuvre romanesque de Simone de Beauvoir parait en 1943, en pleine
Occupation. Notons au passage que cette année marque aussi les débuts littéraires de
Marguerite Duras : Les impudents expose les tensions violentes d’une cellule
familiale d’origine paysanne et les vaines tentatives d’une jeune fille de s’en extirper
au moyen du mariage. Deux ouvrages d’Elsa Triolet sont également publiés : Le

cheval blanc, qui, en une version moderne d’une forme de récit russe appelée
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« byline », présente le croisement de plusieurs destinées dans les deux décennies qui
précedent la Deuxiéme Guerre mondiale, et Les amants d’Avignon, nouvelle
explicitement engagée dénongant 1’Occupation, publiée dans la clandestinité. Entre
autres romans de moindre envergure, on compte notamment Agnés de rien, de
Germaine Beaumont, protégée de Colette, dont le Déclin du jour gagnera le prix du
meilleur roman d’amour en 1954, ainsi que Ellissa d'Albine Léger (pseudonyme
d’Albine Loisy), traductrice francaise de Charlotte Bronté et de George Eliot
notamment. Il n’est pas inintéressant de relever que Agnes de rien et Ellissa mettent
en scene des triangles amoureux qui se soldent par la mort : chez Beaumont, un
homme pris entre deux femmes choisira de mettre fin a ses jours, alors que chez
Léger, la jeune Ellissa mourra de folie en apprenant que son trés romanesque Francis
a également partagé la couche de sa mere. Au contraire des ouvrages de Triolet, qui
suggéerent un lien consubstantiel entre vies privée et politique — et il faut ajouter a cela
son recueil Mille regrets, publié un an plus tét — , ni Agnes de rien, ni Ellissa, ni
L’invitée ni Les impudents ne représentent les conflits sociopolitiques de 1’époque,
sinon en arriéere-plan, se concentrant plutdt sur des drames de nature individuelle. Si
le temps diégétique des Impudents est celui de la guerre, I’intrigue de L 'invitée débute
quant a elle a I’automne 1938. Malgré la configuration narrative complexe du roman,
son action se résume somme toute facilement : Francoise et Pierre, un couple
d’intellectuels parisiens dans la trentaine, « invitent » Xaviere, une jeune femme de
province, a former avec eux un trio relationnel, veéritable «trouple» (une
configuration conjugale composée de trois personnes) dont la nature reste toutefois
équivoque. De tendres baisers sont échangés entre Pierre et Xaviére, entre Xaviere et
Francoise a l'occasion aussi, mais il semble qu'aucun acte proprement sexuel
n’advienne entre les trois membres du trio — du moins n'en est-il pas fait mention. Le
trio prendra officiellement fin lorsqu'un « réel » acte sexuel aura lieu entre Xaviere et
Gerbert, un jeune acteur de la troupe de théétre que dirige Pierre. Frangoise ne s'en
formalisera pas, mais Pierre, lui, considérera le geste comme un outrage et s'assurera

de mettre Xaviere en pieces lors des explications ou il I’expulsera de leur trio. Au fil
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des pages se forment et se déforment, outre le trio principal, divers triangles
amoureux de second plan : par exemple entre Frangoise, Pierre et Gerbert; ou encore
entre Elisabeth, sceur de Pierre, et un couple marié. Une fois que Pierre aura déserté le
trio et que la guerre aura physiquement éloigné tous les hommes, la relation entre
Francoise et Xaviére, désormais en face-a-face, s’envenime au point que la premiére
assassine froidement la deuxiéme’, dans les toutes derniéres pages du roman, trois
semaines aprés le début de la guerre. Le drame s’est joué¢ pendant une période

d’environ un an.

On sait que la réception de L ’invitée, plutdt bien accueilli par les cercles littéraires
comme par le grand public en 1943, se transforme lorsque Simone de Beauvoir rend
publique sa vie privée a travers I’écriture et la publication de ses mémoires, et tout
spécialement La force de [’dge, en 1960, ou elle relate son expérience amoureuse
avec Sartre et I'une de ses anciennes étudiantes, Olga Kosakievicz. A partir de ce
moment, la philosophe préte le flanc a la critique en fournissant un corpus de
biographémes qui autoriseront désormais la comparaison systématique entre son
ceuvre littéraire et théorique et sa vie personnelle. Un exemple particulierement
probant est 1’essai de Lynne Pearce, que je mentionnais dans 1’introduction, qui,
malgré sa bienveillance, tombe précisément dans ce piége. L’historienne de la
littérature fait de la relation entre Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre 1’exemple
archétypal de la relation amoureuse socialement « productive » qu’elle croit percevoir
dans les romans de la premiére moitié du XX° siécle, dans la mesure ou la relation
romantique des deux philosophes se définirait principalement par « la productivité et
I’engagement politique qu’ils s’inspiraient I’'un I’autre. » Sans cesser de confondre la

réalité et la fiction® , elle ajoutera qu’une « compréhension nette de cette relation est

" Ou on devrait dire « la seconde », comme L ’invitée est une réécriture de ce roman de Colette.

8 On aurait pu admettre, & la limite, qu’une représentation des rapports amoureux de Beauvoir soit
analysée a partir d’un corpus écrit constitu¢ de sa correspondance, ou encore d’un corpus de
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transmise dans le roman L ’invitée de Beauvoir [...], dans lequel 1’infidélité, prenant
une forme triangulaire ou encore celle de relations sexuelles "ouvertes”, échoue a
saper la signification durable du "mariage entre vrais esprits” des protagonistes
centraux. ° » On mentionnera aussi la plus récente biographie de Gallimard, publiée
en 2008, ou Daniele Sallenave décrit L 'invitée comme une « version romanesque » du

trio et désigne Frangoise comme « le double » de Beauvoir™.

C’est ainsi qu’on s’est bien souvent intéressé au « contenu » de L invitée, en laissant
volontiers de c6té tout ce qui fait de ce roman une parfaite « défiguration » de
I’expérience personnelle de Beauvoir, notamment du point de vue de la configuration
narrative. Comme le rappelle Toril Moi, on peut attribuer cet état de fait a la
misogynie rampante des cercles intellectuels francais, qui ont rarement hésité a traiter
’une des plus grandes penseures du XX° siécle comme une petite écrivaine sans
talent. Méme si les meeurs ont, parait-il, évolué, on retrouve encore aujourd’hui, plus
de vingt ans aprés la parution de I’essai de Moi, en 1994, les mémes attitudes. Il y a
quelques années, Dominique Viart concédait par exemple que Beauvoir a écrit des
romans significatifs, en s’empressant cependant de préciser que I’intérét de ses

ouvrages de fiction résidait non pas dans leur écriture, « souvent sans recherche

productions écrites a propos des deux grandes figures, qui ont, il faut le dire, fait couler beaucoup
d’encre. Cette derniére option, la seule qui, malgré tous les dangers qu’elle recéle, aurait pu étre
qualifiée de « littéraire », n’est cependant jamais évoquée.

% Lynne Pearce, Romance Writing, op. cit., p. 137-138. Je traduis. « what defined their romance was
the productivity and political commitment they inspired in each other. A clear-eyed understanding of
this is conveyed in de Beauvoir’s novel She Came to Stay [...], in which infidelity in the form of
triangular and/or ‘open’ sexual relationships fails to undermine the enduring significance of ‘the
marriage of true minds’ enjoyed by the central protagonists. »

19 Daniéle Sallenave, Castor de guerre, Paris, Gallimard, 2008, p. 19 et 140.
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particuliere, contrairement & celle de Sartre, mais [dans] les thémes et questions qu’ils

mettent en oeuvre11 ».

Bien sdr, au sein de la critique spécialisée, plusieurs exceptions confirment la regle,
au nombre desquelles on compte la communication de Valérie Stemmer lors du
colloque (Re)découvrir I’ceuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxiéme Sexe a La
Cérémonie des Adieux, organisé en 2008, a I’occasion du centenaire de la naissance
de I’écrivaine™®. Dans son texte, Stemmer rappelle & juste titre le patient travail de
« transposition » auquel Beauvoir se livre chaque fois qu’elle puise dans sa propre vie

pour créer :

[pour] qui choisit de fonder I’imaginaire dans une « expérience
personnelle », D’entreprise de légitimation de 1’imaginaire en tant
qu’imaginaire passe nécessairement par une entreprise d’altération du
caractere trop individuel et personnel de 1’expérience. C’est ce que
Simone de Beauvoir désigne sous le nom de « transposition » : il faut
déplacer, modifier, dissocier, réassocier™.

On ne peut qu’abonder dans le sens de Stemmer lorsqu’elle affirme que le trio de

L’invitée « est une mise en forme, et non simple groupe ou regroupement de

" Dominique Viart, Le roman francais au XX° siécle, Paris, Armand Collin, 2011, p. 86. L’obligatoire
comparaison avec Sartre et le jugement sur la qualité de I’écriture de Beauvoir sont tellement remachés
qu’on croirait que le spécialiste de la littérature frangaise tombe téte premiére dans les lieux communs
pour s’éviter la lecture des ceuvres qu’il commente. Le fait que seuls deux maigres paragraphes (p. 86-
87) soient consacrés a 1’écrivaine, pourtant majeure (tandis que c’est ad nauseam — sans mauvais jeu
de mots — que le nom de Sartre, lui, est répété tout au long de 1’ouvrage), confirme cette impression.

12 \alérie Stemmer, « Formes du romanesque dans L ’invitée », dans Julia Kristeva et al. (dir.),
(Re)découvrir I'eeuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxiéme Sexe a La Cérémonie des Adieux,
Latresne, Les éditions Le Bord de 1’eau, 2008, p. 423-431.

3 Ibid., p. 425.
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personnages™ ». C’est bien évidemment dans cette voie que s’engage 1’analyse que je

propose dans les prochaines pages.

Bien qu’on doive saluer la tentative de Stemmer de s’intéresser a la construction
proprement littéraire de L ’invitée, son défaut est d’oblitérer, comme bien d’autres
avant elle, la caractéristique principale de la structure narrative du roman. Certes,
L’invitée présente une narration hétérodiégétique a focalisation interne, focalisation
que les exégétes du roman attribuent au personnage central de Frangoise, mais sans
préciser que cette perspective narrative est interrompue a quatre reprises par
I’apparition de deux personnages focaux secondaires™. Quelqu’un comme Francine
Dugast-Portes, qui consacre un article aux triangles amoureux dans L’invitée de
Beauvoir et La seconde de Colette, note par exemple que c’est une « conscience
féminine » qui confere au roman «son unité », laissant de coté cette information
pourtant cruciale. Les rares commentatrices qui ont remarqué ces changements de
focalisation ’attribuent en général, et 2 mon avis un peu rapidement, a une tentative
de reproduire au niveau formel la lutte des consciences qui se manifeste au niveau du
contenu, sans relever que ce triangle narratif fait écho de maniére frappante aux
divers triangles amoureux de la diégése®®. A ma connaissance, la seule critique qui
note ce renvoi formel a la géométrie relationnelle de L ’invitée est Elizabeth Fallaize,
dans son ouvrage de 1988. Elle prend la peine non seulement d’indiquer la présence
des deux autres personnages focaux, mais elle note de plus le caractere déséquilibré

du triangle ainsi formé, puisque plus de 14 des 18 chapitres sont consacrés au point

“Ibid., p. 424-425.

> Francine Dugast-Portes, « Triangles amoureux chez Colette et Simone de Beauvoir », dans Eliane
Lecarme-Tabone et Jean-Louis Jeannelle (dir.), Beauvoir : cahier, Paris, Editions de I’Herne, 2012,
p. 145.

16 C’est par exemple I’analyse que propose Ann-Sofie Persson, « De la narration du spectacle au
spectacle de la narration : L’[nvitée de Simone de Beauvoir », dans Julia Kristeva et al. (dir.),
(Re)découvrir I’ceuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxiéme Sexe a La Cérémonie des Adieux, op.
cit., p. 435-447.
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de vue de Frangoise, un changement de focalisation étant opéré pendant deux
chapitres et demi au profit d’Elisabeth, et, par la suite, pendant une vingtaine de pages
au profit de Gerbert!’. Ces deux personnages secondaires sont cependant d'une grande
importance narrative, puisque ce sont leurs efforts conjugués qui font advenir le
changement : c'est Elisabeth qui incitera Gerbert a séduire Xaviére, et se formera ains

le tout dernier — et fatal — triangle de I’intrigue.

Néanmoins, Fallaize ne tire aucune conséquence particuliére du parall¢le qu’elle
remarque entre la structure de la narration et celle des relations entre les personnages,
si ce n’est la perspective externe sur le personnage de Frangoise ainsi permise. De
méme, l'analyse particulierement lumineuse de Jennifer McWeeny, a laquelle je
reviendrai dans la prochaine section, fait I’économie d’une réflexion sur ce trio
narratif; on peut dire la méme chose d'a peu pres toutes les analyses qui ont été
proposées de L'invitée. Plusieurs questions restent des lors en suspens, dont les plus
importantes sont a mon avis les suivantes : quels effets sont produits par le choix bien
précis de trois perspectives? Pourquoi, ensuite, un si grand déséquilibre entre la
portion du texte focalisée sur Francoise et celles qui sont focalisées sur Gerbert et
Elisabeth? Et comment expliquer, finalement, le choix des deux autres personnages
focaux? Ce choix parait d’emblée étrange, puisqu’Elisabeth comme Gerbert sont a
premiére vue des personnages de moindre importance, malgré leurs rbles dans le
développement de l'intrigue. Par contraste, un acces a la perspective de Pierre et de
Xaviére, les deux autres membres du trio principal, aurait été moins surprenant. Est-
ce donc que, pour tenter de masquer le caractére instrumental de ces personnages-
pions, Beauvoir aurait décidé de les doter de perspectives? Le montage ne serait alors
gu'un trucage de romanciére, de la poudre aux yeux a la solde de la sacro-sainte «

vraisemblance ». Je pense cependant que Simone de Beauvoir est plus qu'une

7 Elizabeth Fallaize, The novels of Simone de Beauvoir, op. cit., p. 27.
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technicienne de la narration, et que le montage des perspectives, tel qu'il est, est un
choix réfléchi.

Une des raisons pour lesquelles I’explication du trio narratif de L ‘invitée n’intéresse
pratiquement personne réside peut-étre dans le fait qu’une partie des réponses aux
questions que j'ai formulées plus haut se trouve dans les deux premiers chapitres
initiaux du roman, retirés en 1943 sur les conseils de Brice Parain, collaborateur de
Gallimard®. Peu darticles y font référence, mais la premiére version de L ‘invitée est
amputée de son entrée en matiere, constituée d’un apercu significatif de ’enfance et
de I’adolescence de Frangoise. Sans exagération, on pourrait dire que toute la trame
narrative de L invitée se joue déja en sourdine dans la trentaine de pages qui furent a
I’époque mises de coté. Ne serait-ce que parce qu’ils annoncent en creux la fin
spectaculaire de I’ceuvre, ces deux premiers chapitres de L ‘invitée, qu'on peut a bon
droit qualifier de long incipit, sont d’une incroyable richesse et méritent une
réhabilitation en bonne et due forme'. Le dénouement meurtrier, notamment, est
préfiguré a de multiples reprises par 1’accent mis sur la singularité ontologique des
moments de solitude de la jeune Francoise, ou sont brisées sans vergogne les
interdictions sociales qui pésent sur la masturbation et la lecture de certains livres
défendus. Pour la jeune fille, ces moments ou personne ne la regarde « compt[ent]
pour du beurre », puisque « dans la solitude, aucun acte n’avait d’importance ». C’est
aussi a travers I’épisode ou Frangoise réve a la mort de son enseignante de Grec, qui
I’a prise en flagrant délit de plagiat, que peut se lire d’emblée la finale du roman :
« Mlle Vaisson [I’enseignante] pouvait mourir; mais il n’était pas possible que
Francoise dans quelques heures fat humiliée devant toute la classe. » Et lorsqu’elle

évite le chatiment par sa mise en scene sans pour autant persuader son enseignante de

'8 Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de “L’Invitée” », dans Claude Francis et Fernande
Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1979, p. 275-316.

Y Ibid., p. 277, 287, 289 et 290.
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son innocence, Francoise trouve la situation insatisfaisante, ne pouvant «pas
supporter que Mlle Vaisson la criit capable d’un mensonge et d’un faux serment; elle
voulait la convaincre; et ce qu’elle voulait, il n’y avait gueére d’exemple qu’elle ne
I’etit obtenu ». Indiscutablement, plusieurs clés de lecture se retrouvent dans ces
chapitres, au nombre desquelles la signification du personnage d’Elisabeth,

primordiale pour la signification générale de I'ceuvre.

Lorsque ses pages initiales lui sont restituées, L invitée s’ouvre avec « 1’épisode du
manteau », conservé dans le manuscrit final sous forme d’analepsezo, signe de son
importance pour 1’auteure. La petite Francoise, dgée d’a peine quelques années,
laissée a elle-méme, formule ses premiers questionnements ontologiques, d’abord a
propos d’un vieux manteau, incapable de « dire je », puis par rapport a elle-méme et

aux autres enfants :

C’¢était terrible a imaginer, cette espece de nuit épaisse. Avant ma

naissance, je ne me rappelle rien, ¢a devait étre tout juste comme ¢a; les

autres petits enfants qui ne sont pas encore nés, c’est pareil, ils ne savent

pas, ils ne se rappelleront rien; et s’il y en avait un parmi eux qui soit moi?
Elle restait plantée au milieu de la pelouse, immobile, a essayer d’attraper

au passage ces petites &mes opaques qui flottaient a travers les airs,

essayant de 1’éclairer au-dedans, un instant, pour que plus tard elle ait au

moins un souvenir. Mais non; on pouvait dire « je suis Francoise » et

¢’était tout; pour personne d’autre on ne pouvait dire « je »?,

On distingue dans cet extrait une voix narrative dont cherche déja a s’emparer une
Francoise tres jeune, accréditant 1’idée que L ’invitée soit notamment la représentation

du combat d’une femme tentant d’accéder a la narration autonome de son existence?.

20 Simone de Beauvoir, L invitée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010 [1943], p. 150.
2! Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de “L’Invitée” », loc. cit., p. 276.

%2 De cette perspective, la fracturation de la focalisation narrative représenterait toute la difficulté de
cette tentative, bien que Frangoise domine la structure du point de vue quantitatif. Elizabeth Fallaize,
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L’alternance des pronoms est ici complexe, typique du style beauvoirien® : la
premiére phrase est de l'indirect libre, d’une telle force qu’une premiére personne
apparait comme sujet de la deuxiéme phrase. S’il ne fait pas basculer le régime
narratif vers une narratrice homodiégétique, ce pronom I’ébranle certainement. La
narration hétérodiégétique reprend cependant le dessus aprés le questionnement
explicite de Francoise. Apparait alors finalement un autre pronom de la troisieme
personne, « on ». Associé¢ a 1’enfance, ce pronom évoque bel et bien 1’indistinction
phénoménologique du sujet en train de se construire en se distinguant de ses
semblables. Le réle fondateur de cet épisode est ainsi manifeste : tout au long du
roman, Francgoise n’aura de cesse de se battre pour passer du statut d’objet a celui de
sujet. Elle y parviendra progressivement au fil des ans, grace aux commentaires
élogieux de ses parents et de ses professeurs, dont elle fait littéralement collection. Sa
facon de se percevoir sera somme toute harmonieuse jusqu’a la rencontre d’Elisabeth,
événement qu’on peut considérer comme le véritable ¢lément déclencheur du schéma
narratif?’.

L’événement se produit en cours de philosophie, alors que les jeunes filles ont 17 et
18 ans. Avec huit jours de retard, « une grande fille rousse, vétue d’une robe de soie

noire, avec d’énormes manches gigots » intégre la classe de Francoise, éveillant

The novels of Simone de Beauvoir, op. cit., p. 42 ; ainsi qu’Harold Wardman, « Self-Coincidence and
Narrative in L Invitée », Essays in French literature, n° 19, 1982, p. 87-103.

2% On retrouve cette alternance de pronoms dans presque tous les romans de Beauvoir, trés souvent
associée aux personnages féminins.

?* Sans vouloir tomber moi-méme dans la tentation biographique que je condamnais un peu plus tot, je
souhaite attirer l'attention sur le fait que, d'un point de vue narratif, la présence dans la vie de Simone
de Beauvoir d'Elisabeth Lacoin — Zaza — est le premier événement d'importance des Mémoires. La
mort d'Elisabeth, qui coincide avec la rencontre de Sartre, met fin a I'enfance. C'est de la méme fagon
que Beauvoir tisse la narration dans L'invitée, Elisabeth meurt d'un point de vue symbolique au
moment ou Francgoise rencontre le frere de celle-ci, Pierre, qui prend désormais préséance sur l'amitié
féminine. L'ellipse de la transition permet a la lectrice de constater le nouvel état des choses au début
de L'invitée tel que publié en 1943.
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immédiatement sa curiosité. Le caractére flamboyant d’Elisabeth attire bien sir
I’attention de la sobre Frangoise, mais c’est également son rapport subversif a
I’institution scolaire qui est mis en relief. Sans broncher, affichant un « sourire qui
découvrit toutes ses dents®® », la jeune femme corrige sans géne son enseignant, qui
s’est trompé en pronongant son nom. C’est avec une égale irrévérence qu’Elisabeth
ira ensuite trouver Francoise pour lui demander ses notes de cours. Immédiatement
troublée par 1’assurance d’une jeune femme qu’elle juge relativement grossiere,
Frangoise développera une véritable obsession envers Elisabeth. « C’est un type »,
pense Frangoise, au moment ou elle décide qu’Elisabeth mérite « une étude plus
approfondie®® ». Son «amitié » avec la jeune femme rousse aura dés lors pour
objectif de définir ce fameux «type » : « [q]uand elle connaitrait sa vie, Frangoise
n’aurait plus devant Elisabeth cette agacante impression de mystére; elle pourrait
enfin penser & autre chose®’. » Malheureusement, malgré tout le temps que les jeunes
femmes passent ensemble, 1’entreprise de Frangoise s’avére rapidement un cuisant

échec :

Francgoise descendait 1’escalier, le coeur gros; elle repassait dans son esprit
les récits qu’Elisabeth venait de lui faire et elle s’apercevait avec
déception qu’ils ne lui avaient rien appris. Elisabeth parlait sans cesse de
son enfance, elle décrivait avec impudeur les coléres de son peére, les
pleurs de sa meére mais ce qui comptait pour elle, c’était autre chose, dont
elle ne livrait rien®,

La quéte frénétigue de connaissance se solde par un épisode particulierement
angoissant, ou Francoise fouille désespérément a travers les effets personnels

d’Elisabeth afin de trouver des informations qui lui permettront de situer sa

% Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de "L’Invitée" », loc. cit., p. 292.
% |bid., p. 293.
" Ibid., p. 298.
% Ibid., p. 307.
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compagne dans son paradigme d’intellection du monde, fruit d’une patiente

élaboration :

Alors elle ouvrit les tiroirs du bureau; elle trouva un carnet d’extraits et
une espéce de journal intime; mais les citations recueillies par Elisabeth,
ses réflexions sur la peinture et sur le féminisme n’étaient encore que des
indices indéchiffrables; par-dela les mots tracés a 1’encre bleue, la vraie
pensée d’Elisabeth se dérobait®.

Cette scéne est d’un intérét particulier en tant qu’elle refléte, en 1’inversant, la scéne
finale du roman, ou c’est cette fois Xaviére qui fouille dans la correspondance de
Francoise, découvrant ainsi la relation entre cette derniere et Gerbert. Xaviere,
contrairement a Frangoise, trouve ce qu’elle cherche, et I’information ainsi acquise lui
permet d’imposer une interprétation peu flatteuse des motivations de Francoise; les
lettres découvertes fournissent a Xaviere un pouvoir herméneutique si dévastateur
que Francoise devra se débarrasser de la jeune femme afin de reprendre le contréle
narratif perdu. Lorsqu’on compare ces deux scénes, le paralléle entre Elisabeth et
Xaviere se tisse de lui-méme : les deux femmes s’opposent a Frangoise par une
identique spontanéité, doublée d’une indépendance d’esprit. Par exemple, on peut
facilement deviner que ce qui trouble Frangoise dans les écrits d’Elisabeth sur le «
féminisme », c’est qu’ils ne correspondent pas a ce que Frangoise en a appris dans les
livres, qu’ils proviennent de réflexions personnelles d’Elisabeth et sont une
expression de sa personnalité. De méme, Frangoise est atterrée par une de ses
premiéres discussions philosophiques avec Elisabeth. A la question «vous
considérez-vous déiste ou matérialiste? », Frangoise répond avec prudence qu’elle
« attend d’en savoir davantage ». « Tiens! Dit Elisabeth d’un air étonné. Il me semble

qu’on ne peut pas attendre®®! » Finalement, ces pensées de Francoise a propos de

2 1dem.

% Ibid., p. 293.
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Xaviére auraient pu étre formulées de la méme maniére a propos d’Elisabeth : « A
tort ou a raison, [Francoise] ne regardait plus les paroles de Xaviere comme des
boutades; il y avait 1a tout un systéme de valeurs qui s’opposait au sien; elle avait
beau ne pas le reconnaitre, ¢’était génant qu’il existat®. » La ressemblance entre
Elisabeth et Xaviére nous fait par ailleurs remarquer qu’Elisabeth joue le méme role
structurel que Xaviére dans un autre triangle, puisqu’une fois adulte, elle fréquente de
son c6té un homme marié. La seule différence est que le triangle de Xaviére se meut
au vu et au su de tous alors que celui d’Elisabeth, plus traditionnel dans son
hypocrisie, se joue a 1’abri des regards, bien que tout le monde en soit parfaitement au

fait.

Une fois Elisabeth posée en quelque sorte comme une « premiére Xaviére » que
Francoise parvient finalement & « dompter* », son role de personnage focal
s’explique plus aisément. Cette hypothése est tentante, puisque Gerbert, le troisieme
personnage focal, entretient lui aussi de grandes similarités avec Xaviere, d’abord par
son age (comme Xavicre il est sensiblement plus jeune), mais surtout parce qu’il
forme, avec Francoise et Pierre, un trio miroir du trio principal : la version définitive
de L'invitée débute aprés tout par une scene ou Francoise contemple Gerbert et se
demande si elle devrait ou non succomber a son désir pour lui. Xaviére, Gerbert et
Elisabeth se trouvent a occuper la position de tierce personne s’adjoignant & un

couple hétérosexuel déja existant.

31 Simone de Beauvoir, L invitée, op. cit, p. 108.

%2 On pourrait méme pousser encore plus loin la comparaison entre Xaviére et Elisabeth en notant que
leur rapport & Pierre est similaire. Elisabeth est la jeune sceur de Pierre, et, adolescente, elle lui voue un
culte pratiguement amoureux : « la souffrance et la rancune avaient tué tout amour. L'avait-elle-méme
jamais aimé? Etait-elle capable d'aimer? Elle pressa le pas. Il y avait eu Pierre. S'il lui avait donné sa
vie, peut-étre n'y aurait-il jamais eu en elle ces divisions ni ces mensonges. » Simone de Beauvoir,
L'invitée, op. cit., p. 271. On comprend a mots couverts que Frangoise parvient finalement a obtenir le
dessus sur Elisabeth en s’imposant comme la figure féminine principale de la vie de Pierre.
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Etant donné le déséquilibre quantitatif déja évoqué entre les portions de texte
consacrees a la perspective de Francoise et celles qui sont guidées par les consciences
d’Elisabeth et Gerbert, proposer de voir ce montage de focalisations comme « une
lutte » me semble moins intéressant, moins juste aussi, que d’affirmer que la
narration du roman, consacrée principalement a la perspective de Frangoise, reproduit
a I’intention des lectrices I’illusion principale que 1’héroine cultive avec soin : celui
de vivre une vie dont elle est parfaitement maitresse. Or la perte minime mais
néanmoins présente du pouvoir focal suggere que des failles existent dans les
prétentions de Francoise, et que les contradictions enfouies percent ici et la le systeme
intellectuel savamment érigé par la jeune femme. Plutét que de comprendre le
changement de focalisation comme une lutte pour le contrdle narratif qui exprimerait
la faiblesse ou la force de tel ou tel personnage, je propose de concevoir Xaviére ainsi
que ses deux homologues narratifs, Elisabeth et Gerbert, comme les dépositaires d’un
pouvoir de nature dialectique, qui permettrait d’exposer les contradictions inhérentes
a la conjugalité hétérosexuelle bourgeoise, révélant par la le caractére social — et donc
proprement historique — des émotions d’ordre « psychologique ». A l'instar des
ouvrages d'Elsa Triolet publiés a la méme époque, l'arriere-fond de guerre de
L'invitée pourrait ainsi se comprendre comme une facon de représenter I'inconscient
collectif qui hante sourdement les relations personnelles. Elsa Triolet fait elle-méme
usage de cette stratégie dans la nouvelle éponyme de son recueil Mille regrets : une
jeune femme qui croit son amant mort pendant la guerre finira par se suicider — par
asphyxie, comme dans L ’invitée — lorsqu’elle apprend que celui-ci est en realité
vivant. Elle ne peut supporter 1’idée qu’il voie son corps qu’elle trouve désormais

vieux et flétri.

Quand on restitue les deux premiers chapitres de L’invitée, la premiére phrase se

transforme en annonce de 1’enjeu métaphorique central du roman : « La maison était
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vide; on avait fermé les volets a cause du soleil et il faisait sombre; sur le palier du
premier étage, Francoise, collée contre le mur, retenait sa respiration.* » Deux
événements se cOtoient ici, grace au point-virgule médiateur (ni point, ni virgule) : la
fermeture des volets qui empéche la lumiére de pénétrer ainsi que I’arrét de la
respiration de la jeune Francoise. Ainsi, non seulement 1’incipit initialement prévu par
Beauvoir est-il le présage de la mort de Xaviere par étouffement dans une chambre a
volets clos, mais il annonce de plus que les deux réseaux métaphoriques primordiaux
de I’ceuvre, soit I’opposition clair/obscur et 1’étouffement, sont 1iés au réle de Xaviere,
un role que je pense de nature dialectique, et que le fonctionnement narratif global par
sauts de focalisation contribue a rendre explicite. Voyons le tout d'un peu plus pres.

Parmi les critiques de L ’invitée, on s’est souvent intéressé au personnage de Xaviére,
qui fascine généralement les hommes et les femmes, mais peut-étre un peu plus
I’esprit masculin, qui, toujours en présence de la femme, sera « curieux de son
"mysteére", soucieux de projeter sur elle ses aspirations, ses réves, ses expériences, ses
déconvenues® ». Sans surprise, les deux analyses qui me semblent dignes du plus
grand intérét sont celles de deux femmes : celle de Francoise Calin, a laquelle je
m'arréterai d'abord, et celle de Jennifer McWeeny, a laquelle je reviendrai dans la
prochaine section.

Comme le titre de son article l'indique, Frangoise Calin propose de faire de Xaviere le
« signe d’une indicible Histoire® ». Convaincante, son hypothése soutient que

L’invitée devrait €tre rangé « parmi les rares romans qui ont réussi [...] a restituer [...]

%3 Simone de Beauvoir, « Deux chapitres inédits de L ‘invitée », loc. cit., p. 275.
% pauline Le Cormier [Archambault], « Au-dela du féminisme », loc. cit., p. 17.

% Frangoise Calin, « Le signe dune indicible Histoire : Xaviére dans L'lnvitée de Simone de
Beauvoir », Neophilologus, vol. 83, n° 2, 1999, p. 209-221. Cet article est repris et développé comme
chapitre dans son ouvrage de 2004 : « Une absence omniprésente : la guerre dans L ’invitée de Simone
de Beauvoir », dans Les marques de [’Histoire (1939 — 1944) dans le roman francais. L’invitée, Un
balcon en forét, L’ Acacia, Le Silence de la mer, La Peste, Paris, Caen, 2004, p. 19-42.
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un vécu ot I'individuel et I"historique se mélent inextricablement®® ». En comparant
le vocabulaire et les figures de style utilisés par Beauvoir dans son Journal de guerre
et le deuxieme tome de son autobiographie, La force de [’dge, Calin parvient a

montrer que

pour trouver dans les écrits autobiographiques de 1’écrivain I’expression
d’une angoisse aussi violente que celle ressentie par Francoise, il faut
relire, non pas la narration de 1’expérience vécue par le trio [avec Sartre et
Olga], mais celle des journées de juin 1940%".

Selon Calin, le schéma de L 'invitée accorderait a la présence de Xaviére « une force
destructrice égale a celle de 1I’Occupation », Xaviére devenant dans ces conditions

bien « plus qu’un individu® ».

Dubitative quant au recours aussi systématique a des biographemes pour interpréter
une ceuvre de fiction, je suis néanmoins d’accord avec 1’idée que la nature de Xaviere
ne soit rendue que partiellement par la notion de « personnage ». L’absence marquée
de sa perspective dans le roman s’expliquerait plus aisément si Xaviére avait un statut
autre que celui de simple protagoniste. Au-dela du héros positif symbolisé par Pierre
et ses irrémédiables certitudes, mais au-dela également de I’héroine négative qu’est
Francoise — son caractere est tissé de contradictions refoulées la poussant a la
négation ultime de la liberté qu'elle convoite : le meurtre®® —, I’héroine paradoxale,

dont Xavieére me semble un parfait avatar, est le chemin qu’emprunterait plutdt une

% Ibid., p. 20.
¥ Ibid., p. 25.
% Ibid., p. 29 et 31.

%9 Si, pour certains, le meurtre est le passage obligé de la liberté dans I’histoire, dans la philosophie
existentialiste de Simone de Beauvoir, il est clair qu’aucun homme ne peut réaliser sa libération seul.
Se «vouloir libre », c’est vouloir la liberté de tous. Cette idée est notamment développée par la
philosophe dans Pour une morale de [I’ambiguité, Paris, Gallimard, 2013 [1947]. La question du
meurtre de Xaviére et de son interprétation est loin de faire I'unanimité chez les universitaires
féministes, comme le souligne Jennifer McWeeny, nous devrons donc y revenir plus loin.
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certaine pensée de la contradiction, soit une pensee dialectique, pour se manifester
sous forme littéraire. Comme Calin 1’a bien vu, Xaviére, qui reste jusqu’au bout un
mystere bien gardé, pour les autres personnages comme pour les lectrices, est plus
qu’un individu : socle d’un indéniable individualisme (son égocentrisme adolescent
est maintes fois mis de ’avant), elle est simultanément ’outil grace auquel il est

possible de prendre conscience du caractére collectif des destinées individuelles.

Que Xaviére soit ou non une représentation refoulée de la guerre qui se déroulait lors
de la fin de la rédaction de L ’invitée me semble peu important. Si on se livre a une
lecture strictement textuelle, il est évident que la jeune femme permet objectivement
d’exposer les deux contradictions les plus importantes du couple hétérosexuel de
Pierre et Francoise. Pour les deux intellectuels, le refus de 1’exclusivité sexuelle sert a
produire une image flatteuse d’eux-mémes, qui table sur le fait que les humains,
fondamentalement libres, se doivent de rejeter les rapports axés sur 1’opposition
propriétaire/propriété. La premiére contradiction qui émerge grace a l’arrivée de
Xaviére est le déséquilibre fondamental a tout contrat hétérosexuel : si Pierre a
toujours profité de son droit d’aller voir ailleurs, Francoise, elle, ne s’en est jamais
prévalu. C'est ce que l'incipit officiel révéle, puisque la scene se termine par le
sacrifice mental de Gerbert au profit d'un amour pour Pierre. Frangoise se convainc
que ce choix est fait en toute liberté : « moi ¢ca ne m'intéresserait pas une aventure
sans lendemain. [...] c'est plus fort que moi : je suis une femme fidele », affirme-t-
elle a Pierre avec conviction. C’est le séricux avec lequel Pierre considére leur
nouvelle invitée qui la pousse a concrétiser ses fantasmes pour Gerbert : non pas
seulement afin de donner libre cours a un érotisme longtemps refoulé, mais également
afin de faire du mal a Xaviére, éprise de Gerbert. C'est du moins l'interprétation que
Xaviére fera du geste de Frangoise, et cette vision peu flatteuse, formulée par Xaviére,
l'incitera au meurtre. L’apparition de Xaviere cristallise peu a peu une souffrance

amoureuse fondamentalement féminine, inconnue de Pierre, inconnue de Gerbert,
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ainsi que de tous les autres hommes du roman, mais qui poussera peu a peu Frangoise

dans ses derniers retranchements.

La deuxieme contradiction que la présence de Xaviere permet d'expliciter releve
quant a elle de la notion de propriété, censée étre éliminée par 1’abolition de
I’exclusivité sexuelle, mais reconduite insidieusement a travers une exclusivité que
I’on peut dire épistémologique : si Pierre et Frangoise n’ont pas a étre fideles du point
de vue sexuel, ils restent fondamentalement liés 1’un a 1’autre a travers le fait qu’ils se
« disent tout ». Frangoise peut en théorie vivre les aventures qui lui chantent, mais
dans la mesure ou elle doit les raconter & Pierre en lui faisant part des moindres
tressaillements de son corps et de son ame. On peut facilement imaginer que
Francoise se convainc de son absence de désir pour autrui a cause de la perspective
humiliante de devoir exposer publiquement des aspects d’elle-méme qu’elle
préfererait garder secrets, ou, encore plus simplement, qu’elle ne saurait elle-méme
mettre en mots de maniére rigoureuse. Les deux seules fois ou le barrage linguistique
céde et que Francoise éclate en sanglots devant Pierre, désormais incapable de parler,
celui-ci répond certes avec tendresse, mais en exigeant de Francoise qu'elle s'explique
calmement, de facon rationnelle. On peut concevoir que les débordements
émotionnels rendent Pierre mal a l'aise, car les mots ne suffisent jamais a les
expliquer. Pour Frangoise, dont les émotions sont complexes, 1’abstinence sexuelle
semble effectivement plus rassurante que I’autocritique érotique, a laquelle Pierre, lui,
en acteur habitué de déclamer, se livre constamment et sans géne. Les mentions de la
facilite qu'a Pierre a jouer la comédie au sein de ses relations personnelles sont
multiples : Francoise remarque par exemple qu'en « abordant Xaviére il avait éclairé

son visage et sa voix; il en contrdlait les moindres nuances avec une précision
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inquiétante “© ». Parce qu'il est en présence de Xaviére, Francoise est & méme

d'observer un coté de Pierre qui lui était jusque-la resté obscur.

Cette deuxieme contradiction est fondamentale dans la mesure ou elle pose une
équivalence entre connaissance et propriété. Tout comme la jeune Francoise devient
possédée par Elisabeth parce qu’elle se sent incapable de réellement la connaitre — et
on pourrait facilement jouer du lien sémantique qui unit cette possession spirituelle et
la propriété matérielle, sans parler des connotations hétérosexuelles qui se rattachent
a l'idée de « posséder quelqu'un » —, Xaviere se dérobe a la connaissance de Francoise,
du reste de son entourage, ainsi que des lecteurs et lectrices. Francgoise et Pierre, qui
ont ’habitude de s’analyser I’un I’autre ainsi que leurs proches jusqu’a 1’épuisement,
passent de longues heures a tenter d’évaluer les motivations derriére les moues
ambigués de leur « invitée ». C’est bien a travers un rapport obsessif a la
connaissance que tout se joue entre Pierre et Francoise : la présence de Xaviére
montre a Francoise (et pardessus tout a la lectrice) que, malgré les apparences, une
connaissance totale de 1’autre est fondamentalement impossible, ce qui pousse
Francoise a se poser des questions a propos de son contrat épistémologique avec
Pierre. Xaviére, au-dela du simple personnage, constitue ainsi une structure
particuliere de la pensée dialectique en tant qu’elle permet la connaissance de
I’ignorance*. Elle incarne un paradoxe vivant, la pensée dans son mouvement
incessant, qui révele ’existence de ce qui échappe au savoir. Aprés tout, comme
Pierre Fougeyrollas le rappelle, le processus dialectique est « ce qui fait apparaitre la

limite du connaissable et de I’inconnaissable », « cette sorte de déploiement que la

“% Simone de Beauvoir, L'invitée, op. cit., p. 179.
* Jai développé ailleurs une analyse similaire 4 propos d’une nouvelle plus tardive de Beauvoir. Je
crois en effet que ce rapport ambigu a la connaissance est une des constantes de 1’ceuvre de I’écrivaine.
Voir Irais Landry, « Malentendu & Moscou : traduction et dialectique de la connaissance chez Simone
de Beauvoir », Nancy, Presses Universitaires de Nancy — Editions Universitaires de Lorraine, 2017,

p. 227-242.
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pensée ne peut exprimer qu’en faisant apparaitre la limite de 1’exprimable et de

I’inexprimable® ».

Aucune surprise donc que le lien entre le connaissable et 1’inconnaissable, entre
I’exprimable et I’inexprimable, nous rameéne a des questions de narratologie : loin
d’étre anodins, les sauts de focalisation expriment ici une forme dialectique
problématique, ou, si on n’y prend pas garde, la synthése écrasante que représente la
perspective de Francoise fait littéralement oublier la contradiction dont elle est issue.
On a proposé ailleurs que le meurtre final constituait le geste libérateur qui permettait
enfin a Frangoise d’accéder a la narration compléte de sa propre existence. Je
reviendrai longuement a cette question plus loin. Pour le moment, nous sommes
néanmoins a méme de remarquer que Frangoise n’est jamais maitresse du
déroulement de ses pensées, puisque, malgré la focalisation interne qui préside a la
structure du roman, c’est bel et bien, et ce, sans discontinuer, un narrateur

hétérodiégétique qui prend en charge 1’organisation narrative.

Comme Calin l'affirmait dans son analyse de L'invitée, le premier roman de Beauvoir
met consciemment en scéne un inconscient politique, ou un refoulement de 1’Histoire,
qui se traduit par des mentions succinctes du conflit géopolitique secouant I’Europe,
alors que celui-ci est en réalit¢ d’une importance capitale pour le déroulement de
I’action, puisque c’est a cause de la mobilisation des hommes, qui vide littéralement
la sceéne, que les femmes ont finalement 1’espace pour que s’exprime la violence des
non-dits. Il est particuliérement intéressant de noter que le refoulement de la
Deuxiéme Guerre mondiale dans le roman, tout spécialement par Francgoise, qui
refuse de concevoir la guerre et qui affirme préférer la paix a n'importe quel prix, a

son corrélatif privé dans le refoulement de la masturbation chez la jeune Frangoise,

*2 pierre Fougeyrollas, Contradiction et totalité. Surgissement et déploiements de la dialectique, Paris,
Minuit, coll. « Arguments », 1964, p. 99.
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que les chapitres censurés de L’invitée exposent de maniére explicite. Ce paralléle
entre guerre et onanisme accentue le fait que c’est une économie a la fois politique et
libidinale qui donne sens aux gestes des personnages. Francoise pose elle-méme le
parallele, sans évidemment en tirer tous les conséquences, lorsqu'elle affirme que
« tout était devenu si compliqué [...], les sentiments, la vie, I'Europe; elle, ¢a lui était
égal, parce qu'elle se laissait flotter passivement comme une épave, mais il y avait de
noirs écueils partout a I'horizon; elle flottait sur un océan gris* ». Or c’est dans le
méme ordre d’idées que les premiers chapitres de L’invitée mettent de 1’avant le
caractere double de 1’aliénation propre a I’enfance : Frangoise apprend d’abord a se
conformer aux attentes de ses parents au sein de I’institution familiale, attitude qui
sera par la suite amplifiée a travers un rapport tout aussi contraignant a I’institution
scolaire, passant par I’importance accordée au regard des maitres. « En général
bonnes éleves — trop bonnes éléves, disent les professeurs, trop dociles, trop
plastiques — il n’est pas slr que toutes se soucient d’incorporer vraiment et de
transformer en substance vitale les fruits de ’arbre de la science™. » , les bonnes
notes et la collection de commentaires élogieux a 1’endroit de son intellect ne
semblent pas avoir nourri outre mesure I’ambition de Francoise, qui se satisfait du
role de seconde par rapport a Pierre, au détriment de 1’écriture de son propre roman,
qui concerne la vie d’une jeune adolescente : ironiquement, le contenu de ce roman
qui ne voit jamais le jour ressemble a ce que les chapitres censurés de L ’invitée

relatent.

Beauvoir, on le sait, a une formation de philosophe. L'épigraphe de Hegel qui
chapeaute toute I'histoire (« Chaque conscience poursuit la mort de ’autre ») est, a ce
titre, particulierement significatif. On en a souvent avancé une explication plutét

littérale, voulant voir dans L'invitée une guerre entre femmes se soldant par la mort de

*% Simone de Beauvoir, L'invitée, op.cit., p. 236.

* Pauline Le Cormier [Archambault], « Au-dela du féminisme », loc. cit., p. 15.
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I'une d'elles®™. Bien que ces interprétations ne soient pas fausses, lorsqu’on y regarde
d’un peu plus pres, la fagon dont la proposition d’Hegel est formulée ne représente
que partiellement ce qui se déroule dans la diégese : chaque conscience ne poursuit
pas la mort de 1’autre, bien au contraire. Pierre s’accommode parfaitement de la
présence de Gerbert dans la vie de Francoise, tout comme Gerbert est complétement
indifférent de partager toutes ses femmes avec Pierre. A premiére vue, le roman de
Beauvoir dément 1’usage d’un déterminant qui, malgré son singulier, évoque bel et
bien non seulement un pluriel, mais une totalité — concept d’une grande importance
dans le systeme hégélien : c’est I’ensemble des consciences humaines que le singulier
du déterminant recoupe. Pour rendre la dialectique hégélienne recevable, il faut
ajouter a 1’épigraphe ce que I’inconscient politique du roman donne a lire, a savoir
que c’est chaque conscience féminine qui poursuit la mort des autres consciences
féminines. Frangoise est incapable d’intimité avec une femme, parce que dans
I’économie libidinale qui est la sienne, les autres femmes sont ses compétitrices les
plus directes. Les premiers chapitres retirés ne font que confirmer cet état de fait :
Francoise entre immédiatement en compétition avec Elisabeth, comme les extraits
analysés l’ont bien montré, mais également avec l’enseignante de grec qui a
découvert son plagiat et dont elle souhaite ardemment la mort. C’est 1’impossibilité
radicale d’une solidarité féminine que L 'invitée problématise ainsi. Ce qui émerge du
récit esquisse une premiére articulation possible entre une pensée féministe et une

pensée marxiste : le mode de production capitaliste basé sur la compétition est

** \oir par exemple Toril Moi : « En choisissant de citer Hegel en exergue [...], Beauvoir attire notre
attention sur I’hostilité implacable qui oppose la conscience a I’autre dans la philosophie
existentialiste. » Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, trad. Guillemette
Belleteste, Paris, Diderot Editeur, 1995 [1994], p. 162. Ou encore Elizabeth Fallaize : « In giving the
novel an epigraph from Hegel [...] Beauvoir clearly directs the reader to interpret her depiction of a
triangular relationship as an examination of the problem of the threat which the existence of other
consciousnesses in the world poses to our need to affirm ourselves as consciousness. » The Novels of
Simone de Beauvoir, op. cit., p. 26. C’est aussi le cas de Dani¢le Sallenave : « publiant L Invitée, elle
mettra en exergue cette phrase de Hegel : “Toute conscience veut la mort de I’autre.” Et dans le roman,
Francoise résoudra le probléme de la maniére la plus radicale qui soit : par le meurtre de Xaviere dont
I’existence est pour elle “un danger”. » Castor de guerre, op. cit., p. 128.



127

reproduit au sein de la communauté des femmes, les forgant a s’entretuer. Par sa
forme narrative, L’invitée développe une critique de 1’imaginaire conjugal qui
emprunte les traits d’un langage amoureux aliéné, exemplifié a travers la structure
tripartite du triangle amoureux, structure reproduite dans la narration. Au-dela de la
simple dialectisation de I’individu et de la société, on peut retrouver en germe dans
les pages du premier roman de Beauvoir une deuxiéme opposition dialectisée, celle
entre les deux idéologies politiques que sont le marxisme et le féminisme. Vu sous
cet angle, le roman de Beauvoir réussit un vrai tour de force : démontrer que cette
querelle de clochers reléve d’un appareillage politique qui n’a que peu a voir avec
une forme de pensée dont I’ambition est de s’attaquer a 1’oppression. En dépeignant
la compétition féroce des femmes sur le marché de 1’amour, Beauvoir exprime
I’impossibilité de concevoir 1’aliénation des femmes au XX° siécle sans I’ancrer dans
son contexte spécifiquement capitaliste. Est de plus mise en évidence 1’impuissance
d’un paradigme de libération collective qui refuserait de concevoir I’importance de
I’individualité : Frangoise est fondamentalement incapable de solidarité féminine et
se réfugie dans son « amour » pour Pierre parce que sa personne ne s’est jamais
pleinement différenciée. Les deux oppositions dialectisées se rejoignent ainsi : la ou
la version institutionnalisée du marxisme s’est souvent confinée a un déterminisme
social faisant abstraction des différences individuelles, on peut, au contraire, parfois
reprocher au féminisme de s’intéresser exclusivement a une libération d’un groupe

specifique de personnes, passant par 1’obtention de droits singuliers.

2.2 Deuxiéme mouvement : théatre, guerre et solidarité féminine

On pourrait arréter 1a et se satisfaire de 1’élégance d’une analyse ou tout est a sa place.
Mais ce serait faire peu de cas de la richesse de L ’invitée : sa réussite, et je dirais
méme tout ce qu’il y a de magistral dans ce roman, réside dans la possibilité d’une
multiplicité de lectures se cotoyant et s’enrichissant les unes les autres, ou encore

d’une seule et méme grande lecture qui, littéralement, ne se terminerait jamais. Or,
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I’analyse que j’ai développée dans les pages qui précédent posséde deux lacunes
assez graves pour qu’une négation de la synthése s’impose et qu’un nouveau
mouvement soit engagé. Apres tout, on n’est pas une dialecticienne digne de ce nom
si on ne peut soumettre a la négation le produit de ses propres conclusions. Le
premier ¢lément qui mérite d’étre pris en considération est le milieu ou se déroule
I’actiondu roman, soit le monde du théatre. Lui accorder une importance décisive me
permettra notamment d'inscrire L'invitée dans un dialogue fructueux avec 1’un de ses
intertextes, La seconde. Le deuxiéme élément que je souhaite développer est le
caractere problématique de la synthése qui a émergeé de I'analyse du montage narratif.
Une troisieme et derniére sous-section approfondira la signification du montage
romanesque dans L'invitée et servira, dans la lignée des tentatives des féministes
américaines, a mettre de I’avant 1'originalité de la pensée philosophique de Simone de
Beauvoir. Jaimerais rappeler que cette originalité doit toute sa puissance a la
synthése entre littérature et philosophie que la philosophe et écrivaine réussit a travers

L’invitée, formant par cette union méme un texte proprement politique.

Mais d’abord, le milieu théatral. Bizarrement, le fait que L ‘invitée s’y déroule n’a pas
été souvent un élément significatif des interprétations proposées. Pourtant, des les
premieres pages du roman (tel qu’il fut publié en 1943), une opposition radicale est
esquissée entre le théatre « inhumain et noir, avec ses couloirs déserts », « tout mort »,
« lugubre », « qui donne le frisson », et le pouvoir que la protagoniste détient d'
« arracher les choses a leur inconscience » et de leur donner couleur et odeur. « Cette
nuit, se dit Francoise, le théatre a un cceur qui bat*® »: en l'occurrence, le sien.
L'incipit de la version définitive rejoue d’une certaine fagon l'incipit initialement

prévu, en ce que Francoise est seule dans un lieu sombre, ce qui n’est pas sans

*¢ Simone de Beauvoir, L'invitée, op. cit., p. 11-12, 15.
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évoquer un paralléle entre milieu familial de I'enfance et milieu théatral de I'dge

adulte.

Cette omission du théatre chez les critiques se comprend néanmoins aisément : la
récurrence d’une lecture de I’ceuvre a 1’aune de ses biographémes, méme dans les
analyses les plus fines, ne manque jamais de gater certains résultats. , si Frangoise est
le double fictif de Simone, et que Pierre est le double fictif de Jean-Paul, le choix du
milieu littéraire va de soli, et il va également de soi que monsieur soit dramaturge et
que madame soit I’adjointe administrative qui relit tout et met de 1’ordre dans la vie
mouvementée d’un génie aux dépens de son ceuvre personnelle. Aprés tout, quelques
biographes le disent & demi-mot — alors je le dirai sans ambage — , Sartre a détruit la
carriéere philosophique de Beauvoir : c'est elle-méme qui relate cette scene fondatrice
a la fin du premier tome de ses mémoires*’. Il vaut la peine de citer la facon dont

Beauvoir parle de ses premiers échanges avec Sartre :

C’¢était la premicre fois de ma vie que je me sentais intellectuellement
dominée par quelqu’un. [...] Sartre, tous les jours, toute la journée, je me
mesurais a lui et dans nos discussions, je ne faisais pas le poids. Au
Luxembourg, un matin, pres de la fontaine Médicis, je lui exposai cette
morale pluraliste que je m’étais fabriquée pour justifier les gens que
j’aimais mais a qui je n’aurais pas voulu ressembler : il la mit en piéces.
J’y tenais, parce qu’elle m’autorisait a prendre mon coeur pour arbitre du
bien et du mal; je me débattis pendant trois heures. Je dus reconnaitre ma
défaite; en outre, je m’étais apercue, au cours de la conversation, que
beaucoup de mes opinions ne reposaient que sur des partis pris, de la
mauvaise foi ou de I’étourderie, que mes raisonnements boitaient, que
mes idées étaient confuses. « Je ne suis plus sire de ce que je pense, ni
méme de penser », notai-je désar¢onnée. Je n’y mettais aucun amour-
propre. J’étais beaucoup plus curieuse qu’impérieuse, j’aimais mieux
apprendre que briller. Mais tout de méme, apres tant d’années d’arrogante

*T Cette scéne est longuement analysée par Toril Moi, dans son ouvrage déja cité. Ce travail de Toril
Moi est remarquable a bien des égards, notamment en ce qu’il est I’'un des premiers d’une série qui
aura pour objectif de montrer que les projets philosophiques de Simone de Beauvoir avant sa rencontre
avec Sartre étaient beaucoup plus développés qu’on ne le pense généralement.



130

solitude, c’était un sérieux événement de découvrir que je n’étais ni
I’unique, ni la premiére : une parmi d’autres, et soudain incertaine de ses
véritables capacités®.

Dans sa préeface du livre de Toril Moi sur Beauvoir, Bourdieu commente la scene en
ces termes : « [é]trange maniére de fonder I’amour de toute une vie, diront ceux qui,
comme Sartre et “le Castor”, ne savent pas, ou ne veulent pas savoir, que 1’amour est
si souvent amor fati, amour du destin social, qui, en I’occurrence, prend la forme d’un
verdict scolaire énoncé par le jury d’agrégation : “tu seras deuxiéme aprés Sartre™*. »
Ce rapport étroit entre l'institution scolaire et celle de I'nétérosexualité, que Bourdieu
identifie avec raison comme particulierement significatif dans la trajectoire
beauvoirienne, informe bien entendu les pages de L'invitée, surtout lorsqu'on lui
réattache son début initial, ou les déboires de Francoise a I'école fraient désormais la
voie au grand amour. J'ai montré dans la section précédente qu'un lien indissoluble
existait pour la protagoniste de L'invitée entre amour et connaissance : cela est
manifeste, et d'autres avant moi ont mis I'accent sur I'obsession de la connaissance qui
conduit l'intrigue romanesque, Toril Moi allant jusqu'a retracer dans L'invitée la
structure d'un roman policier inversé ou le meurtre final, au lieu de lancer la quéte
épistémologique, y met un terme. Nous pouvons maintenant ajouter que le rapport
entre amour et connaissance va également de soi dans la mesure ou le premier est un
apprentissage, donc une série de connaissances transmises deés le plus jeune age. Au
vu de la relation qui existe entre la trajectoire de I'écrivaine et les thémes récurrents
du roman, il est compréhensible que nombre aient voulu voir dans cette premiére
ceuvre de Beauvoir les traces d'une aliénation qu'elle a presque toute sa vie démentie.
La lecture biographique est également tentante pour qui souhaite montrer que cet

« arrangement » que Beauvoir et Sartre avaient n’était en rien la preuve d’un « amour

*8 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris Gallimard, 2005 [1958], p. 480.

“9 pierre Bourdieu, « Préface », dans Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, op.
cit., p. vi-vii.
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révolutionnaire® », mais qu’il reconduisait plutdt, grice au mirage projeté par
d’élégantes constructions intellectuelles, les privileges ancestraux de ’homme qui
découche sans conséquence. Il me semble cependant que si on se garde encore un peu
de cette lecture, la récompense n’en sera que plus vive, dans la mesure ou L'invitée
passera du témoignage individuel a l'ceuvre phare qui entreméle adroitement les

tendances littéraires, politiques et philosophiques d'une époque.

En oubliant temporairement que des biographémes parsement L ’invitée, il faut
considérer I’idée que ce qui est déployé sous les yeux du lecteur se déroule dans le
monde du théatre, monde de I’illusion s’il en est un. Affleure alors 1’idée que ce que
le roman lui-méme raconte n’est peut-étre qu’une gigantesque illusion, une picce de
théatre, dont, en contrepartie, les artifices seraient patiemment démontés par le
dispositif narratif. Aprés tout, lors de la rédaction de L 'invitée, qui débute vers la fin
des années 1930, Sartre est reconnu comme romancier, non comme dramaturge, et le
théatre est loin d’étre central dans la vie de la jeune écrivaine, qui, de toute sa carriere,
n’écrira et ne fera jouer qu’une seule picce, Les bouches inutiles, vers la toute fin de
la guerre. Je ne crois donc pas que le contexte de L 'invitée — la chute au premier chef,
bien entendu inventée et dont le caractére inattendu est pour le moins « théatral » —
soit d’abord issu de la vie de Beauvoir. J’aimerais plutdt proposer qu’il vient d’abord
de la littérature, de I’histoire de la littérature, et méme de I’histoire de la littérature
des femmes, dans laquelle s’inscrit résolument L ‘invitée : il n’a pas été assez souligné
que le roman de Beauvoir apparait a plus d’un titre comme une réécriture d’un roman
de Colette intitulé La seconde, publié en 1929, ou Pierre, Francoise et Xaviére se
retrouvent sous les traits de Farou, Fanny et Jane, personnages qui se meuvent eux
aussi dans le milieu du théatre parisien. Il me semble que c’est 1a d’abord qu’il faut

aller chercher la signification du contexte de L ’invitée. Dans les prochaines pages,

%0 Syntagme utilisé par les premiéres biographes de Beauvoir en conclusion de leur ouvrage. Claude
Francis et Fernande Gontier, Simone de Beauvoir, Paris, Librairie Académique Perrin, 1985, p. 386.
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j’aimerais tirer toutes les conséquences qu’implique une comparaison sérieuse des
deux ceuvres a partir de la métaphore théatrale, quitte a remettre en question certaines

des conclusions tirées précédemment.

Dans le roman de Colette, Farou est également un grand dramaturge, marié avec la
belle, mais cette fois oisive, Fanny. La voix narrative nous apprend qu’aprés avoir
« essaye, les premieres années, de servir son maitre le jour aussi bien que la nuit »,
Fanny, découragée par I’impatience de Farou, abandonne « son zéle de secrétaire
novice », optant plutdt pour un « poste d’amoureuse, fataliste, tournée a 1’enfantillage,
a la gourmandise et a la bonté, paresseuse comme celles que le poids d’un grave
attachement fait lasses dés le milieu du jour™. » Le troisiéme personnage de ce trio
est Jane, blonde et cadette du couple comme Xaviere, employée par Farou comme
secrétaire et par Fanny comme bonne a tout faire : la jeune femme célibataire, qui
raconte a 1’envi ses échecs amoureux passés (au point que ses malheurs arrivent a
faire aussi peu d’effet a Fanny qu’un mauvais film), vit avec eux, oscillant entre ses
roles de servante, d’amie et de confidente de Fanny et, nous I’apprenons rapidement,
d’amante de Farou. A ce trio est adjoint un adolescent, le fils de Farou, épris de Jane.
C’est ce jeune garcon qui, le premier, découvre 1’adultére. Fanny 1’apprendra a son
tour en apercevant sur les mains de Farou I’encre a polycopier que Jane utilise pour
taper les manuscrits du dramaturge. On voit bien que le théatre, peut-étre encore plus
que dans L 'invitée, occupe une place de choix au sein de I’intrigue. Dans son article
sur les paralléles entre ces deux ceuvres, que séparent 14 ans, Francine Dugast insiste
avec raison sur son importance, la forme théatrale investissant selon elle jusqu’a la

narration :

Les deux romans donnent aux situations une forte dimension théatrale, de
sorte que les descriptions et analyses précisent les situations presque a la

51 Colette, La seconde, Paris, Hachette, 1960 [1929], p. 41.
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maniere de didascalies. Dans I’intrigue méme, Farou est auteur
dramatique, Pierre est metteur en scéne et acteur, 1’entourage collabore
avec eux; Xaviere est orientée vers le métier d’actrice. Tous vivent dans
un monde du leurre qui renforce les complications du triangle, entre vie et
fiction; les triangles d’ailleurs se dessinent aussi dans les multiples
rivalités professionnelles évoquées. [...] Une égale théatralité se
manifeste dans la charge de mélodrame que comportent les intrigues. Les
personnages de Colette s’épient d’un point a I'autre du décor; le trio
principal de L’Invitée use des recoins de 1’hotel, des couloirs, des
escaliers, des serrures, des tiroirs — lieux et enjeux de I’espionnage, des
larcins, voire du meurtre®,

La question du théatre, qui peut paraitre accessoire dans le roman de Beauvoir si son
choix est attribué a des raisons extradiégétiques, est pourtant bel et bien centrale dans
le roman de Colette, dont il a d'ailleurs été dit qu'il devait, lui aussi, pratiquement tout
a la vie de I'écrivaine®®. Or cette remarque est plus pompeuse qu’instructive, puisque
dans La seconde, et cela est vrai de bien des ceuvres de Colette, le monde du théatre,
que, certes, 1’écrivaine fréquentait depuis longtemps, a d'abord une fonction narrative
bien précise : non seulement 1’héroine de La seconde découvre-t-elle 1’adultére grace
aux traces physiques que laissent la piéce de Farou sur ses mains, mais, surtout, cette
méme piéce est une mise en abyme en bonne et due forme, dans la mesure ou les
rares références a son contenu laissent deviner une intrigue batie, elle aussi, autour
d’un triangle amoureux. « L’ceuvre est toujours ellipse, ellipse de ’essentiel : elle
sous-entend ce qui la soutient® », dit Bourdieu, dont I’idée est adroitement détournée

par Duchet au profit de la valorisation d'une analyse interne comblant les silences

>2 Francine Dugast-Portes, « Triangles amoureux chez Colette et Simone de Beauvoir », loc. cit., p.
147.

% «[Colette] n’a [...] créé aucun personnage, aucune situation. De nombreuses années passeront avant
qu’elle y réussisse et, méme dans ses romans qui doivent le plus & I’imagination, le rapport a la réalité
sera toujours discernable. » Paul D’Hollander, « Claudine a Paris. Notice », dans GEuvres, |, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1986, p. 1290.

> Pierre Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps modernes, n° 246, nov. 1966,
p. 897, cité dans Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature,
n°1, 1971, p. 7.
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¢loquents de 1'ceuvre par ce qu'il y a de plus trouble dans l'inconscient collectif d'une
époque. Cette piéce de Farou, dont on sait si peu, recéle peut-étre en elle plus qu’on
ne croit, et il me semble que le rapport entre 1’intrigue de la piéce de Farou, dont nous
ne savons pratiquement rien, et 1’intrigue du roman de Colette pourrait nous guider

vers une interprétation intéressante de celui-ci.

Cette piéce, dont les lectrices savent si peu, est pourtant d'une grande pertinence.
C'est une Fanny arrivée au bout du cul-de-sac, plus désabusée que jamais, hésitant
quant a la conduite a adopter vis-a-vis de 1’adultére de son mari avec son employée et
amie, qui assiste a la générale. Peu a peu devenue impitoyable quant aux tares de son
mari, elle reléve son incapacité a peindre un portrait réaliste d’une situation
d’adultere : « L’une prétendait garder ’amant qu’elle n’épouserait point, 1’autre
luttait pour que le méme homme lui appartint. [...] Cette fois, Fanny écoutait,
irrévérencieusement. “Peut-étre qu’il croit vraiment que ¢a se passerait comme ¢a

%5 5 Sa lucidité fait contraste avec le ton convenu des

dans la realité. Il me fait rire.
critiques, qui louent a 1’unisson la piéce de Farou : « Mais oui, mais oui... “Une
ceuvre forte... Un troisieme acte bati en force... Une poigne irrésistible mene les
personnages du drame vers leurs fins...” Nous les avons assez lus, ces clichés-la

[...]%° », s’exclame Fanny dans sa conversation avec Jane & propos de la piéce.

Bien a la manié¢re de Colette, I’héroine de La seconde, faisant la part des choses entre
réalité et fiction, exhibe un discernement qui fait défaut a ’ensemble de son
entourage et surtout a ’homme qui partage sa vie. Lorsque, vers la fin du roman, le
grand Farou sera malencontreusement mis en présence des deux femmes se préparant
a s’expliquer, il réagira d’une fagon « modérée» que son épouse trouvera

particulierement méprisable par sa «révérence envers les us immémoriaux de

% Colette, La seconde, op. cit., p. 144.
% Ibid., p. 143.
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I’homme pris entre deux femmes.”” » Farou ne semble pas en mesure de faire autre
chose que de jouer I’homme-pris-entre-deux-femmes, et, mal a I’aise dans un réle qui
soudainement sonne faux, il saisit d’ailleurs la premicre excuse pour s’éclipser, se
sentant bien peu concerné par le dénouement d’une situation dont il est pourtant le
pivot. Apres tout, pour lui, tout cela n’était qu’un jeu. Il en va autrement pour les
femmes concernées, dont les vies sont, au contraire, en jeu: Jane est dans la
dépendance économique du couple marié; son avenir, si elle est chassée de leur foyer,
est plus qu’incertain. Fanny, quant a elle, réalise qu’on se sent « bien seule » avec
Farou, et que Jane est devenue son alliée contre un homme qui les rend toutes deux
malheureuses. Renvoyer Jane confinerait Fanny a une douloureuse solitude, que ne
connaitrait pas son mari : « Au bout d’une semaine, il [...] aurait [remplacé Jane]...
Mais moi, je ne la remplacerai pas. Lui, il retrouvera fatalement son espece favorite et
musulmane de bonheur. Il retrouvera son innocence, sa solitude et son métier. Mais
avec qui, moi, pourrai-je de nouveau étre deux? On n’est pas trop de deux pour étre

% » Fanny arrive & la conclusion que la

seule avec Farou... contre Farou...
« premiére » et la « seconde » doivent faire front commun contre 1’adversaire pour

avoir une chance de survivre.

C’est bien I’idée d’un affrontement entre les époux qui émerge de ces propos.
Contrairement a L'invitée, ou le déclenchement de la Deuxiéme Guerre mondiale
permet le face-a-face final entre les deux femmes, la guerre n’est pas un élément
diégétique de La seconde; elle n’est mentionnée qu’une fois, rapidement, a propos
d’une ancienne piece de Farou. Cette mention, aux allures anodines, est néanmoins
éclairante : la voix narrative nous apprend, sur un ton badin, que, quelques années
plus tot, Fanny dut vendre plusieurs de ses articles luxueux lorsqu’une pi¢ce de Farou,

Le Troc, «croula, a grands fracas, pour punir Farou d’avoir mélé a la guerre une

% Ibid., p. 168.
% Ibid., p. 182.
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histoire d’amants oublieux de la guerre®® ». Certainement, la narration met ici I’accent
autant sur le manque de talent de Farou que sur le caractére superficiel des criteres de
réussite dans le champ littéraire. Cependant, la trame narrative du Troc est également
intéressante dans la mesure ou la piéce « ratée » de Farou méle destins collectif et
individuel, en favorisant le second, ce qui déplait aux critiques. Un an avant la
parution de L'invitée, donc en pleine guerre, Elsa Triolet rendra explicite un dégoQt
du méme ordre, tout aussi instinctif, dans une nouvelle intitulée a propos « Le destin
personnel ». Sa narratrice, réfugiée en campagne chez une amie d’enfance, devient
I'amante du mari de celle-ci, et tentera en vain d’assassiner son partenaire sexuel en
apprenant qu’elle n’est pas sa seule maitresse. Elle réfléchit au meurtre qu’elle se
prépare a commettre en ces termes : « Il y a des crimes passionnels en tant de guerre.
Oui, oui, il y en a... Un petit crime dans un coin, malgré la grande machine a hacher
la viande. Cette disproportion me dérange bien plus que l’idée du crime méme... Une
insomnie noire®®. » C'est que se soucier de son « destin personnel » en temps de
guerre, alors que les intéréts de la nation sont réputés passer avant les intéréts
individuels, parait d’un grand égoisme... sauf si ce qui se dessine derriére le « destin
personnel » est une guerre d’un autre ordre, que méne la nation des femmes depuis
I’aube des temps. Apres tout, pour reprendre 1’heureuse formule de Foucault, qui
pense I'ensemble de la politique a partir du modele de la guerre civile, « la paix, dans
le moindre de ses rouages, fait sourdement la guerre. Autrement dit, il faut déchiffrer

la guerre sous la paix : la guerre, c’est le chiffre méme de la paixel. »

Mille regrets, le recueil d’Elsa Triolet dont la nouvelle « Le destin personnel » est

tirée, est troublant a bien des égards, notamment par les liens qui y sont tissés entre le

% Ibid., p. 44.
% Elsa Triolet, « Le destin personnel », Milles regrets, Paris, Denoél, 2015 [1942], p. 231. Je souligne.

%1 Michel Foucault, 1 faut défendre la société. Cours au Collége de France 1976, Paris, Seuil, 1997,
p. 37.
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destin personnel des femmes et la guerre qui fait rage. J’y ai déja fait référence et j’y
reviendrai de nouveau un peu plus loin. Pour le moment, nous sommes en mesure de
tirer les conclusions qui s’imposent quant a la fonction du théatre dans La seconde :
le monde théatral présente un modele de la conjugalité ou les femmes sont en
compétition les unes avec les autres alors qu’en réalité elles ont tout intérét a lutter de
concert contre ceux qu’elles cotoient dans la vie privée, leurs véritables ennemis. La
Voix narrative de La seconde est on ne peut plus claire quant a la morale de ce court
roman d’apprentissage : « [Fanny] comprit qu’elle dénigrait le demeurant d’une
religion pure, dont les fidéles ne subsistaient que de ’attente du dieu et des puérilités
du culte, et elle rebroussa chemin vers un secours qui ne pouvait lui venir que d’une
solidarité féminine désagrégée constamment par I’homme, constamment reformée
aux dépens de I’homme®... » Jane, par ailleurs, était également parvenue & cette
conclusion depuis un moment. L’idée que les amants sont unis contre le reste du
monde est un mensonge qui vise a diviser pour mieux régner, mais dont les héroines

de Colette ne sont pas dupes.

L’attaque envers le théatre, en tant qu’il met en scene des histoires aussi
invraisemblables qu’idéologiquement problématiques, a son corrélat chez bon
nombre de romanciéres et romanciers qui dénigrent I’idée méme de romanesque... au
sein de leurs romans. Cette attitude n’est pas neuve, et n’est évidemment pas
I’apanage des femmes. Selon Bourdieu, c’est I’ « histoire du roman, au moins depuis
Flaubert » qui peut «@&tre décrite comme un long effort pour “tuer le

romanesque”® »

. effort qui aboutit au « Nouveau roman », dont les extravagances
formelles, pour différentes qu'elles soient d'un romancier — et d'une romanciere — a

l'autre, sont, pour le sociologue, exemplaires de toute l’entreprise, a savoir la

62 Colette, La seconde, op. cit., p. 183.

% Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 89,
septembre 1991, p. 24.
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recherche d’un roman qui n’en soit pas un. Malgré tout, il existe une distinction entre
la littérature des hommes et celle des femmes, que Bourdieu échoue a identifier : bien
qu’un mépris du « romanesque » et du « littéraire » soit monnaie courante chez les
écrivaines comme les écrivains, chez les femmes, les attaques envers le roman, la
littérature ou le théétre sont liées, beaucoup plus souvent que chez les hommes, a une
certaine vision faussée de la conjugalité, qu’on peut dire « romanesque » dans le
mesure ou elle provient, justement, ou semble a premiere vue provenir, de la fiction.
Cela me semble particulierement typique de la littérature des femmes de la premiére
moitié du XX°® siécle, qu'encadrent deux héroines étrangement similaires : d’un coté,
la Claudine de Colette, qui lit tout sans distinction, et qui tombe dans le panneau de la
conjugalité hétérosexuelle dés le deuxiéme tome de ses aventures®, malgré son
indépendance manifeste et son solide attrait envers les femmes. De 1’autre, parfaite
homologue de Claudine, Héléne, premiere héroine de Francoise Mallet-Joris, qui
comme Claudine n’a pas de mere, pas d’amie, un pere indifférent, est bisexuelle et lit
« trop et tout ce qui [lui] tomb[e] sous la main® ». Entre ces deux héroines en miroir,
on compte bon nombre de grandes liseuses, comme la Sophie de Yourcenar, mais
surtout bon nombre d’accusations envers le « romanesque » : 1’épithéte est utilisé ad
nauseum afin de désigner tout raisonnement fautif ou spécieux, toute attitude de

révasserie infantile qui ne méne strictement & rien®®. Le deuxiéme sexe, qui clot cette

% Cependant, comme le rappelle Paul D’Hollander dans I’édition de la « Pléiade », Claudine & Paris
est le seul et unique « roman d’amour » de la romanciére, « le seul de ses ouvrages ou, dans la tradition,
la jeune fille se jette & I’amour avec 1’ardeur des étres impatients de s’offrir ». Paul D’Hollander,
« Claudine & Paris. Notice », dans Euvres, |, Paris, Gallimard, 1986, p. 1290.

% Francoise Mallet-Joris, Le rempart des béguines, Paris, René Julliard, 1951, p. 11.

% Quelques citations en vrac suffiront & dresser un portrait sommaire de la question : en 1934, dans
Denier du réve de Yourcenar, « Marcella revivait les vastes projets débattus au milieu d'imprudences
enfantines et de précautions romanesques »; en 1939, dans L’homme du réve de Lucie Delarue-
Mardrus, Isabelle vit « son roman avec le beau gentilhomme », tandis que, la méme année, dans Est-ce
un miracle de Marcelle Tinayre, « M"® Masseret, cette femme pratique, avait dans ’esprit une pointe
de romanesque »; en 1943, la jeune fille des Impudents qui se suicide ressemble « & une jeune personne
romanesque » et dans I’Ellissa d’Albine Léger, ’héroine, enfin amoureuse, connait une « exaltation
littéraire »; en 1946, Beauvoir nous rappelle, dans Tous les hommes sont mortels, que les livres
« racontent toujours la méme histoire »; deux ans plus tard, en 1948, le narrateur de Portrait d’un
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moitié¢ de si¢cle, n’aura de cesse de marteler tout ce que I’aliénation des femmes doit
aux livres que consomment les jeunes filles (lettrées) et puisera plus souvent
qu’autrement les exemples de femmes aliénées du deuxiéme tome, pourtant sous-titré

L’expérience vécue, dans... des ceuvres littéraires!

Néanmoins, a travers ces cinquante ans de littérature des femmes, qui sont loin de
former un bloc monolithique, se dessine peu a peu, mais de plus en plus fermement
un rapport ambigu a la littérature, ambiguité peu présente dans les ceuvres de
quelqu’un comme Colette, mais qui devient tres explicite chez la génération suivante
d'écrivaines, et tout particulierement chez Simone de Beauvoir. Cette transition se fait
graduellement, de maniére inégale, et doit probablement beaucoup a des facteurs
générationnels : par exemple, en 1939, alors que Sophie sait faire la part des choses
entre réalité et fiction malgré sa consommation massive d'ceuvres littéraires, Isabelle,
la protagoniste de Lucie Delarue-Mardrus, romanciere née un an aprés Colette, n'a
aucun pouvoir sur son existence, qui sera misérable d'un bout a lI'autre de L'homme du
réve, parce que sa noble idée de I'amour ne trouvera jamais a se réaliser dans sa vie

médiocrement bourgeoise®’. La littérature, inlassablement dénoncée en tant que

inconnu de Nathalie Sarraute ne peut se laisser aller qu’avec des gens a qui rien ne « paraitra jamais
inconvenant, "littéraire", fabriqué »... Et en 1949, dans le premier roman de Geneviéve Gennari, Les
cousines Muller, on retrouve ce long extrait ; « Ninon était incapable de la moindre réflexion et de tout
effort intellectuel; elle opposait aux réalités abstraites une incompréhension totale et contente de soi.
Elle ne pouvait pas comprendre qu'on e(t toujours les yeux perdus dans un livre, comme Francoise ou
Eva. “Qu'est-ce qu'on apprend dans les livres, je vous le demande? Il n'y a que la vie qui soit vraie.
Tout le reste, c'est de la littérature.” Elle avait lu quelques romans : du Pierre Loti, du Claude Farrére,
et de Pierre Benoit, mais méme cette littérature aimable I'ennuyait. En dehors des revues
cinématographiques, qu'elle achetait toutes, elle ne lisait jamais rien. [...] Tout ce qu'on racontait sur
I'amour, dans les livres, était faux; il n'y avait qu'une seule chose qui comptait pour qui voulait plaire
aux hommes, c'était de savoir tirer parti de son corps. Et une femme pouvait jouer de la moindre
parcelle de son corps : les cheveux, les yeux, les dents, la poitrine, les jambes... » Et elle ajoutera un
peu plus loin: « Les couples parfaits : Tristan et Yseult, Pelléas et Mélisande, c'est bon pour la
littérature! Dans la réalité, il faut se contenter des demi-mesures. »

%711 serait par ailleurs des plus intéressant de comparer tout ce que la représentation de I'amour chez les

romancieres plus agées que celles de mon corpus doit a I'opposition noblesse / bourgeoisie.
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productrice d’illusions parfois meurtriéres, commence a revétir, vers la fin des années
1930, un caractere paradoxal : source d’aliénation, mais aussi possibilité
d’émancipation. Ainsi, Sophie ne rejette pas en bloc la littérature, la jeune femme
incarne plutét, nous I'avons vu, une réconciliation entre la terre et les lettres, entre
corps et corpus. Ne serait-ce que d'un point de vue strictement matériel, ce caractere
paradoxal tombe sous le sens : pour une femme a qui la majorité des professions est
interdite, I’accés a la carriere d’écrivaine et a une certaine notoriété peut signifier
I’indépendance économique. Simone de Beauvoir, qui identifie le domaine culturel
comme celui ou, historiquement, les femmes ont « le mieux réussi a s’affirmer », le

rappelle longuement dans Le deuxiéme sexe :

[Le] sort [des femmes] a éteé profondément lié a celui des lettres et des
arts; déja chez les Germains les fonctions de prophétesse, de prétresse
revenaient aux femmes; parce qu'elles sont en marge du monde, c'est vers
elles que les hommes vont se tourner quand ils s'efforcent par la culture
de franchir les bornes de leur univers et d'accéder a ce qui est autre. Le
mysticisme courtois, la curiosité humaniste, la goGt de la beauté qui
s'épanouit dans la renaissance italienne, la préciosité du XVII®, l'idéal
progressiste du XVI11° aménent sous des formes diverses une exaltation
de la féminité. La femme est alors le principal pble de la poésie, la
substance de l'ccuvre d'art; les loisirs dont elle dispose lui permettent de se
consacrer aux plaisirs de I'esprit : inspiratrice, juge, public de I'écrivain,
elle devient son émule; c'est elle souvent qui fait prévaloir un mode de
sensibilité, une éthique qui alimente les cceurs masculins et ainsi elle
intervient dans son propre destin : l'instruction des femmes est une
conquéte en grande partie féminine®.

Affirmation que Beauvoir s’empresse cependant de nuancer, puisque

si ce role collectif joué par les femmes intellectuelles est important, leurs
contributions individuelles sont, dans I'ensemble, d'un moindre prix. C'est
parce qu'elle n'est pas engagée dans l'action que la femme a une place
privilégiée dans les domaines de la pensée et de l'art; mais l'art et la

%8 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, t. |, op. cit., p. 227.



141

pensée ont dans l'action leurs sources vives. Etre située en marge du
monde, ce n'est pas une situation favorable pour qui prétend le recréer

[...1%.

C’est ainsi que les écrivaines de la génération de Beauvoir, exposées a une pensée
dialectique, explorent dans leurs écrits la maniere dont la forme romanesque peut
servir & dénoncer le « romanesque », épithete devenu, pour les femmes, un synonyme
presque parfait d’une conjugalité hétérosexuelle dégénérée. La « littérature »,
désormais opposee au theatre idéologique, devient un secours de plus en plus
explicite malgré son caractére paradoxal. La différence générationnelle s’exprime par
exemple par le fait que, dans La seconde, Farou est le seul auteur de sa piece, tandis
que, dans L'invitée, César, la piece de théatre montée et jouée, est en partie I'ccuvre de
Francoise, dramaturge fantdme pour son compagnon. Cette différence significative
explique que le dilemme de Brutus se fasse I'écho des préoccupations de Francoise :
« [Brutus] hait la tyrannie, mais il aime César. Il est perplexe™. » 1l est vraisemblable
de penser que Frangoise connait des tergiversations similaires envers Pierre, qu’elle
aime méme s’il la brime, mais aussi envers I’écriture de son roman, qui stagne pour
des raisons jamais vraiment explicitées. La contradiction fondamentale de la relation
hérétosexuelle se dédouble dans le rapport des femmes a la fiction : les femmes
aiment ardemment leurs oppresseurs, et veulent se faire aimer d'eux malgré le mal
qu’elles subissent, tout comme les femmes lisent avec avidité pour fuir le quotidien,
malgré la douleur qui résulte de 1’écart entre la littérature et la vie : elles vivent
depuis longtemps « dans une espece de routine rouge, ou la paix se mélangeait avec
la guerre comme la terre a I’eau dans les puantes régions de marécage”. » Source
simultanée de bonheur et de malheur, I'hétérosexualité en régime patriarcal,

exactement comme la littérature, force les femmes a vivre une contradiction constante.

% 1dem.
"0 Simone de Beauvoir, L'invitée, op. cit., p. 52.

™t Marguerite Yourcenar, Feux, dans Euvres romanesques, op. cit., p. 1073.
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Méme si, surtout aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, elle devient certainement une
«mode » dans les cercles intellectuels frangais, la dialectique, en tant que pensée de
la contradiction, donne des outils aux femmes lettrées pour mettre en forme les
grands paradoxes de leur existence. Elle n'est pas un jeu intellectuel plus ou moins
élégant, elle est une question de vie ou de mort, une fagon de réfléchir au monde qui,

peut-étre, propose une autre issue que la folie.

Contemporain de La seconde, le premier narrateur de Yourcenar, Alexis, exprime en
ces termes I’écart qui existe entre 1’idée que les femmes se font de I’amour et la

réalité :

Toutes, je pense, avaient déja leur amour qu’elles portaient au fond
d’elles-mémes, comme plus tard, mariées, elles ont porté leur enfant ou la
maladie dont elles devaient mourir. Rien n’est aussi touchant que ces
réves de jeunes filles, ou tant d’instincts qui dorment s’expriment
obscurément; c’est une beauté pathétique, car ils se dépensent en pure
perte et la vie ordinaire n’en aura pas I’emploi’%.

L’idée que cette vision faussée de la conjugalité et de I’amour (au point qu’elle peut,
comme « la maladie dont elles devaient mourir », causer la mort) soit développée par
une consommation d’ceuvres fictionnelles est depuis Madame Bovary au moins, une
constante. Mais la conjugalité dans Madame Bovary est aussi un tremplin qui permet
de tenir un discours sur la littérature. La tendance inverse s'exprime plus fortement
chez les femmes qui écrivent : les considérations sur le théatre et la guerre sous-
entendues dans La seconde sont reprises et remises de 1’avant explicitement dans le
Coup de grace comme dans L 'invitée, qui mettent tous deux en scéne la guerre et la
mort des femmes au combat. La mort de Xaviere par asphyxie, si elle ne semble pas
imméditament reliée a la guerre, I'est néanmoins dans la mesure ou elle peut étre

crédiblement maquillée en suicide grace aux restrictions sur le gaz d'éclairage

"2 Marguerite Yourcenar, Alexis ou le traité du vain combat, dans Euvres romanesques, op. Cit., p. 21.
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qu’imposent les mesures de guerre. La narratrice de la nouvelle éponyme du recueil

de Triolet déja mentionné I'explique avant de se suicider de cette facon :

aujourd’hui je suis rentrée trop tard, il n’y a plus de gaz. On ne nous
donne le gaz que trois fois par jour, matin, midi, soir. Environ deux
heures chaque fois. On n’aurait jamais cru que ces réglementations
pourraient étre la cause de tant d’accidents. Il y en a eu un aujourd’hui, je
1’ai vu dans L Eclaireur sous le titre : "Encore une asphyxie accidentelle
par le gaz d’éclairage. C’est le 35° cas de ce genre survenu depuis trois
mois." Forcément, on n’arrive pas a s’habituer qu’on vous coupe le gaz,
alors on a I’impression de 1’avoir coupé soi-méme, et puis pas du tout :
les robinets sont restés ouverts. Et le tour est joué’.

Replacée dans ce contexte, la métaphore théatrale de L invitée prend tout son sens.
N’oublions pas qu’il est surprenant que la jeune Frangoise se retrouve dans ce monde,
en tant que « dramaturge fantdme », alors qu’enfant, elle aspirait a devenir docteure
ou historienne, des professions qui ont la prétention d’entretenir un ferme rapport au
réel. Comme dans le roman dont L invitée est la réécriture, et malgré les différences
générationnelles que je viens de pointer, une opposition se dessine clairement entre le
théatre conjugal, ou les femmes sont en opposition, et la réalité, ou elles ont tout
intérét a travailler de concert. On sent tout au long de L’invitée que Frangoise et
Xaviére partagent une complicité différente des sentiments qui les lient a Pierre. Dés
le deuxiéme chapitre, la tendresse de Frangoise pour Xaviére est explicite, et 1’entrée
en scene de la jeune femme se fait avant celle de Pierre, qui n’apparait que quelques

lignes plus loin...

C’est ici qu’il faut revenir a la conclusion de la section précédente. Certes, je
soutenais gqu'une compétition entre femmes était présente dans L'invitée, thématique
également significative de La seconde. Or, accorder a I’intertexte de L ’invitée une

importance décisive pour sa lecture revient pourtant a contredire [’analyse

3 Elsa Triolet, « Mille regrets », Milles regrets, Paris, Denoél, 2015 [1942], p. 32.
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précédemment développée dans la mesure ou il faut bien reconnaitre que la relation
principale est celle qui existe entre les deux femmes, dont la solidarité précede sa
« désagregation » par I’arrivée d’un homme. Dans cette optique, il serait plus
cohérent d’attribuer le réle de tiers a I’homme du trio. Ou du moins faudrait-il
admettre, et la réside peut-étre le plus intéressant pour nous, que Xaviere ne jouerait
le role de tiers qu’en apparence : ce role de « 1’autre femme » constituerait peut-étre
I'illusion théatrale ou « romanesque » que le roman de Beauvoir tenterait de mettre a
mal. Il n’est pas exclu que la jeune femme joue ce réle de tiers au début du roman,
mais qu’il soit par la suite montré que le vrai tiers qui s’interpose entre deux podles est
I’homme. Comme la danseuse qui ondule sous les yeux de Xaviere et Frangoise lors
de leur premier téte-a-téte, ce tiers oscille constamment sous les yeux de Francoise :
est-ce Xaviere? Ou est-ce Pierre? Le role de tiers est-il méme définitif? La
formulation de Colette est particuliérement propice a ce genre de réflexion : I’idée
d’«une solidarité¢ féminine désagrégée constamment par 1’homme, constamment
reformée aux dépens de I’homme » évoque la constance d'un mouvement soucieux
d’épouser la forme changeante des relations du réel. Dans une piéce de théatre, ou
dans un roman a l'eau-de-rose, Xaviére aurait le role fixe de « I’autre femme » qui
bouleverse 1’harmonie a deux, role qu'elle semble tenir pendant une bonne partie de
L'invitée. Mais quelque chose en Xaviere se refuse désespérément a devenir actrice,
malgré les pressions de ses ainés : elle sait, confusément, hors du langage rationnel,
que sa relation principale, premiére, est avec Francoise. C'est le constat auquel
parviennent les deux héroines de La seconde : Jane n'est pas la seconde amante de
Farou aprés Fanny, auquel cas il serait plus juste de ’appeler la troisiéme; elle est la
seconde aprés Fanny, dans une relation a deux que brouille sur une base réguliére un
troisiéme terme, Farou. Le terme seconde, apres tout, au contraire de son synonyme
presque parfait deuxieme, implique l'absence d'un troisieme terme. Or nous savons
gue Jane n'est pas la seconde amante de Farou, elle en est probablement la dixiéme ou
la centieme, puisque le grand homme posséde un désir qui ne connait que peu de

limites. Elle ne peut qu’étre la seconde dans une relation binaire avec Fanny : il n'y a
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pas de synthése chez Colette, la relation a deux est ce qui prime, et le troisiéme terme
n'est qu'une source de distraction qu'on doit contrer, idéalement en équipe. Cette
finale de La seconde, ou les femmes se reconnaissent comme des égales, differe pour
le moins brutalement de celle de L'invitée. Au vu du meurtre final du roman de 1943,
on est en droit de se demander si cette solidarité féminine, exemplaire dans La
seconde, se retrouve ou non dans le roman de Beauvoir. Est-elle d’abord évoquée
dans le seul but de démontrer son impossibilité? Ou bien, fidéle a son intertexte, se
joue-t-elle tout en nuances? Si la pensée dialectique nous apprend quelque chose,
c’est bien que derriére une opposition radicale se cache un principe d’identité. Méme
si Francoise choisit d’éliminer Xaviére alors que Fanny penche plutét vers 1’idée
d’une alliance a long terme avec Jane, il faut noter que, dans les deux romans,
I’homme se volatilise soudainement, laissant les deux femmes se faire face et choisir

le dénouement d’une histoire a deux, qui les concerne exclusivement.

La finale de L invitée pose de sérieuses difficultés interprétatives, ce qui explique la
division des universitaires féministes quant au sens qu’il faut lui donner. Elizabeth
Fallaize, dont j'ai cité plus haut l'analyse, considére le meurtre comme un
accomplissement positif de Frangoise, en mesure de reprendre le contrdle sur la
narration de son existence. On ne peut cependant s'empécher de se demander
pourquoi, alors, Francoise ne tue pas Pierre, qui, bien plus que Xaviere, impose son
autorité narrative a Francoise. Quelqu'un comme Toril Moi, en contrepartie, voit le
meurtre de Xaviere comme la destruction symbolique et désespérée de toutes les
qualités que Francoise ne possede pas. Cette absence de consensus quant au sens a
donner a la finale de L'invitée chez les chercheuses d'allégeance féministe est
rappelée par I'une d'elles, Jennifer McWeeny, dans un article sur L’invitée ou, sans

prendre position quant a la valeur positive ou négative de la finale, elle propose une
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synthése originale et fort intéressante des différentes propositions de ses collégues’.
McWeeny nous invite ainsi & lire L'invitée en tant que vigoureuse représentation
critique de la définition patriarcale de I'identité féminine : I'hétérosexualité normative
du régime patriarcal impose l'idée que la jeune fille devient une femme, donc que
I'enfant féminin parvient au stade adulte, au moment ou elle est pénétrée par un
homme. Dans cette optique, la these de McWeeny est la suivante : Xaviére serait
I'incarnation de la jeune Frangoise, celle qui précede la « transformation en femme »
par la pénétration hétérosexuelle. « L'invitée » représenterait la Frangoise qui existe
en exces de la narration, celle qui existe dans I’ellipse qui s’étire de la fin des
chapitres censurés, ou Frangoise vient tout juste de rencontrer Pierre, jusqu’au début
officiel de L'invitée, dix ans plus tard, alors que la relation est « consommeée » depuis
un moment”>. L'age de Xaviére correspond & celui qu'aurait eu Francoise juste avant
ses premieres relations sexuelles avec Pierre. Les premiéres lettres des prénoms des
héroines deviennent, de ce point de vue, significatives : X, encore ni femme ni
homme, F, femme. De la méme manicre que Colette nous invitait a repenser I’idée de
« I’autre femme » en critiquant la configuration triangulaire traditionnelle, Jennifer
McWeeny suggere que L'invitée « est moins & propos de la rencontre entre le soi et
I'autre ou bien entre le soi et I'existence qu'il n'est a propos d'un soi qui s'expérimente
en excés de soi-méme’®. » Ainsi, tout ce qui est en exceés du texte, tout ce qui est tu,
revét une importance nouvelle : la description de la sexualité que la mere de

Francoise est incapable de donner a sa fille, I’explication de la conscience que la

™ Jennifer McWeeny, « The Feminist Phenomenology of Excess: Ontological Multiplicity, Auto-
Jealousy, and Suicide in Beauvoir’s L’ Invitée », Continental Philosophy Review, mars 2012, vol. 45,
n°1, p. 41-75.

7 Je traduis librement l'auteure : « Xaviére is the actual incarnation of Frangoise’s formerly unnamed
self. [...] Inasmuch as Xaviére is an incarnation of Francoise’s formerly unnamed self, the story of her
life that is told in L’Invitée is suggestive of the unspeakable, excessive story of Frangoise’s final
transformation to womanhood that exists in the space between the end of the second unpublished
chapter and the official beginning of the novel. » Ibid., p. 58.

78 Je traduis : « L Invitée is less about the meeting of self and other or self and existence than it is about
a self who experiences herself in excess of her own self. » Ibid., p. 43.



147

jeune Frangoise fait a Elisabeth et qui n’est jamais détaillée, le livre sur I’adolescence
que Francoise écrit et dont il n'est a peu preés rien dit, le dessin intitulé « Le chemin de
la ruine » que Xaviére esquisse, les multiples actes de pénétration hétérosexuelle,
systématiquement passés sous silence, et finalement bien sir la mort supposée de
Xaviere, qui, en I’occurrence, devient un suicide. Le renversement est pour le moins
saisissant : bien qu’en apparence la finale de L invitée puisse étre décrite comme le
maquillage d’un meurtre en suicide, sous cet angle, il s’agirait en réalité du contraire,
a savoir un suicide maquillé en meurtre. Le parallele avec la finale du Coup de grace,
discutée dans le chapitre précédent, est également frappant : dans les deux romans, le
meurtre serait une mise en scéne qui cache en réalité le choix volontaire de sa propre
mort pour Sophie, et I’assassinat d’une partie de soi dont on sait qu’elle est destinée a
profondément souffrir si on la laisse vivre pour Francoise. Selon I’analyse de
McWeeny, Francoise aide Xaviére a mourir dans le but de la sauver de la
transformation amorcée par la pénétration hétérosexuelle, destinée, de toute maniere,
a la détruire. Le suicide, chez Yourcenar comme chez Beauvoir, est un acte volontaire
et parfaitement lucide, et non pas les derniers retranchements d’un individu aux prises
avec des problémes de santé mentale. Cette analyse permet aussi de rapprocher
encore une fois L'invitée de son intertexte principal, La seconde, sur la base de cette

relation a deux primordiale entre les protagonistes féminins.

L'analyse de McWeeny se distingue par le sérieux qu'elle accorde a I'idée que des
theses philosophiques rigoureuses sont developpées dans L'invitée. McWeeny tient
pour acquis que le premier roman de Beauvoir « offre une description fournie d'une
conscience genrée et expose les conséquences phénoménologiques comme politiques
de cette description’’. » Comme elle l'indique, cette analyse permet de replacer

Beauvoir aux cotés des phénoménologues masculins qui ont tenté de rendre compte,

" Je traduis : «offers a thick description of a gendered consciousness and exposes the
phenomenological and political consequences of this description » Ibid., p. 47.
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dans leurs écrits philosophiques, d'une conscience « pré-reflexive, fluide et non
sédimentée ® ». Chez Beauvoir, cette expérience prélangagiére de la conscience
emprunterait les traits de la jeune Xaviére : encore une fois, nous nous trouvons en
présence d’une interprétation faisant de Xaviere autre chose qu’un simple personnage
de roman. L'originalité de Beauvoir, outre le choix de la forme littéraire pour
exprimer ses idées philosophiques, résiderait dans la rencontre a la fois tendre et
violente entre les deux héroines, représentantes conjointes d’une conscience féminine
fragmentée. Il aurait ainsi été permis a celle qui n’avait pas encore écrit Le deuxiéme
sexe d'affirmer avec force qu'il existe une différence fondamentale entre I'expérience
masculine et l'expérience féminine, cette derniére prenant racine au sein d’un régime
patriarcal qui la scinde de maniere si douloureuse que la réconciliation est
pratiquement impossible. Outre la compétition entre femmes que j’évoquais a la fin
de la section précédente, il y aurait, dans un régime patriarcal, encore plus
fondamentalement, une compétition constante contre une partie de soi-méme refoulée,
voire définitivement éliminée, compétition, refoulement et meurtre sans lesquels il ne

serait pas permis de correspondre a la définition imposée de la féminité.

A la lumiére de cette analyse, la question de la solidarité féminine, présente chez
Colette, se trouve encore radicalisée chez Beauvoir, ou la question de la fidélité a soi
est explorée dans toutes ses conséquences. Ajoutons d’ailleurs que la proposition de
McWeeny est présente en germe dans La seconde, ou ce principe d’identité entre les
deux femmes du trio est timidement établi par Jane, a la toute fin, lorsqu’elle
s’exclame : « Vous, dit-elle en contemplant Fanny avec une admiration exigeante,
vous, c¢’était moi, en plus beau’®. » Si elle présente bien des avantages et bien des
possibilités explicatives, il me semble cependant que ’analyse de McWeeny laisse de

cOté certains éléments fondamentaux. Dans cette deuxieme sous-section, j’ai voulu

8 1dem.

" Colette, La seconde, op. cit., p. 163.



149

montrer que L’invitée gagnait a €tre lu sous I’éclairage de son intertexte. J’ai
cependant aussi montré qu’il y avait des différences cruciales entre le roman de
Colette et celui de Beauvoir. Dans La seconde et dans la version de L’invitée que
nous invite a concevoir McWeeny, sous les apparences d’une relation a trois se
profile en réalité une relation a deux, d’ou est littéralement ¢liminé le troisieme terme.
Je pense néanmoins que L invitée est bel et bien I’histoire d’un trio, ou chacun des
termes a son role a jouer. Dans la section finale de ce chapitre, j’aimerais par
conséquent proposer une lecture qui prendra en compte les éléments que je viens de
discuter, mais qui tentera de les lire légérement différemment afin de donner une
place cruciale au montage romanesque et a I'épigraphe. Comme les autres, McWeeny
fait peu de cas de ces deux éléments : elle mentionne que le montage des perspectives
dont est absente Xaviére renforce 1’idée que celle-ci est «impénétrable »,
physiquement comme ¢épistémologiquement. Toutefois cela n’explique pas pourquoi
Pierre est également privé de point de vue. McWeeny ajoute que le montage permet
en outre « de mettre I’accent sur I’idée phénoménologique qu’une perspective n’est
que partiellement constitutive de la réalité®. » Mais I’explication, bien que vraie,
reste insatisfaisante. Pourquoi, alors, le curieux assemblage des perspectives de
personnages aussi secondaires que Gerbert et Elisabeth? Leur présence au sein de la
narration, si elle n'est pas motivée, semble au mieux aléatoire et au pire maladroite.
Quant a I'épigraphe, McWeeny n'y fait aucune allusion, alors qu'elle s'appuie sur les
lectures philosophiques de Beauvoir pour expliciter le contenu philosophique du
roman : la chercheuse rappelle que Beauvoir lisait « Bergson vers la fin des années

1920 et qu'elle commce a lire Husserl et différents travaux de Heidegger, Lévinas et

8 « the narrative style permits the reader to take up the perspective of Francoise, Elisabeth, and
Gerbert, but never that of Xaviére — a literary technique that also serves to emphasize the
phenomenological idea that one’s perspective is partly constitutive of reality. » Jennifer McWeeny,
« The Feminist Phenomenology of Excess: Ontological Multiplicity, Auto-Jealousy, and Suicide in
Beauvoir’s L Invitée », loc. cit., p. 59.
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Fink au début des années 1930%!. » Elle laisse notamment de coté la lecture plus
récente de Hegel par Beauvoir, qui, on le sait, consomme avidement sa pensee
pendant la rédaction de L'invitée. McWeeny ne mentionne pas non plus un autre
« philosophe » dont Beauvoir lit I'ccuvre majeure avant sa rencontre avec Sartre : Le
capital fait pourtant partie des lectures commentées dans ses écrits de jeunesse.
L’épigraphe hégélien indique selon moi que ces lectures sont un des piliers essentiels

de toute la structure narrative du roman.

Comme j’ai été progressivement amenée a réviser ma proposition initiale, une
reformulation du sens du trio de la narration s’impose désormais. Cette reformulation
devra tenir compte de [lintertexte colettien et de la proposition fructueuse de
McWeeny, tout en montrant que L'invitée gagne a étre lu principalement a partir
d'une interprétation de son montage narratif et de son contenu dialectique
d’inspiration hégélo-marxiste. Ainsi, apres avoir exploré 1’idée que Xaviére jouait le
role de tiers dans le triangle amoureux de L ’invitée (et qu’Elisabeth et Gerbert étaient
ses homologues narratifs par leurs rdles similaires dans les autres triangles
relationnels), j’ai accordé un réle prépondérant a la relation entre les deux femmes
grace a l’intertexte colettien, faisant par la de Pierre le troisieme terme finalement
exclu (c’est-a-dire un troisieme terme illusoire). Cette deuxieme analyse, qui visait a
corriger la premiére, doit a son tour subir une révision. En derniere instance,
j’aimerais tenter la synthése des deux sections précédentes, en considérant
sérieusement 1’hypothese que c’est en réalité le dernier personnage du trio, Frangoise,
qui occupe le role de tiers dans le triangle amoureux du point de vue d’une
dialectique féministe. Si je reconnais volontiers avec McWeeny tout ce que L ’invitée
doit a la tradition phénoménologique, je crois que la rigueur philosophique de Simone

de Beauvoir ne permet pas d’ignorer 1’épigraphe hégélien et tout ce que le roman doit

8 Ipid., p. 50.
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au pere de la dialectique moderne. Si d'ailleurs Le deuxieme sexe a une dette a I'égard
d'un philosophe masculin, c'est envers Hegel, beaucoup plus qu'envers Sartre ou
Husserl. Dans ’un de ses premiers articles, Derrida rappelait que le « pére de la
phénomeénologie » avait « toujours marqué son aversion pour le débat, le dilemme,
I’aporie, c’est-a-dire pour la réflexion sur le mode alternatif ou le philosophe, au
terme d’une délibération, veut conclure, ¢’est-a-dire fermer la question, clore I’attente
ou le regard en une option, une décision, une solution; ce qui procéderait d’une
attitude spéculative ou "dialectique™, au sens que Husserl, du moins, a toujours voulu
préter & ce mot®. » Beauvoir, quant a elle, on le verra dans les prochaines pages,

préte un tout autre sens a ce terme.

2.3 Troisiéme mouvement : Hegel, Marx et Beauvoir

Il 'y a une différence majeure entre le roman de Colette et celui de Beauvoir, qui
réside, il me semble, dans le mouvement dialectique a l'ceuvre dans L'invitée. Selon
Merleau-Ponty, qui publie un article élogieux sur le premier roman de Beauvoir deux
ans apres sa parution, L ’invitée « montre I'Existence comprise entre deux limites, d'un
coté I'immédiat fermé sur lui-méme, en deca de toute parole et de tout engagement, —
c'est Xaviere, — de l'autre une confiance absolue dans le langage et dans les décisions
rationnelles, une existence qui se vide a force de se transcender, c'est Frangoise au
début du livre®. » Qu'on fasse ou non des deux protagonistes féminins une seule
femme n'y change rien : Merleau-Ponty les identifie, et nous montrerons qu'il a
partiellement raison a ce sujet, a deux pdles qu'on pourrait, si on voulait étre
parfaitement hégélien, appeler le «réel » et le «rationnel ». Reste que la thése de

McWeeny, combinée a la suggestion de Merleau-Ponty, permet de postuler que ce

82 Jacques Derrida, « “Genése et structure” et la phénoménologie » [1964], dans L ’écriture et la
différence, Paris, Seuil, 1967, p. 229.

8 Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique » [1945], dans Sens et non-sens, Paris, Les
éditions Nagel, 1958 [1948], p. 69-70.
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qui semble au départ s'opposer, ce qui est fondamentalement autre, est en réalité, au-
dela des apparences, le méme : « [c]e qui est rationnel est réel et ce qui est réel est

rationnel &

», disait fameusement Hegel dans la préface des Principes de la
philosophie du droit. Ce qui nous intéresse surtout de cette préface est qu’il est fort
plausible qu’elle ait fait partie des lectures de Beauvoir pendant la guerre, les
Principes de la philosophie du droit ayant éte traduits en francais en 1940; en tous les
cas, Beauvoir est la premiére, neuf ans plus tard, dans Le deuxiéme sexe, a noter tout
ce qui fait défaut au systéeme hégélien pour penser le genre, et cela tout en performant
ce que Hegel n'avait pas réussi, soit un mariage plus harmonieux entre philosophie et
politique. Dans la derniere section de ce chapitre, j'aimerais reporter mon attention
sur I'épigraphe hégélien de L'invitée, qui, combiné a la structure tripartite de la
narration, me permettra, en derniere analyse, de donner corps au mouvement
dialectique qui habite I'ccuvre, en postulant cette fois que le personnage de Frangoise
est celui du trio qui incarne le plus sGrement le moment de la synthése dialectique. En
combinant les conclusions des deux sections précédentes, je serai alors a méme de

revenir au marxisme et a sa place dans I'économie du premier roman de Beauvoir.

2.3.1 Hegel en France

Aussi fastidieux que cela puisse étre, revenons donc d'abord a Hegel, dont, son
sexisme ordinaire mis a part, nous avons dit peu de choses jusqu'a présent. Quiconque
souhaite étudier les circonvolutions de la pensée marxiste frangaise peut difficilement
se passer d'un détour plus ou moins long par Hegel. Parce que Marx en est bien
entendu I'héritier critique, mais aussi parce que, nonobstant ses liens avec Marx,
Hegel a marqué en profondeur le champ philosophico-littéraire francais du XX° siécle.
Sa compréhension s'inscrit de plus dans une vision bien spécifique du rapport au

politique, qui n'est pas étrangere a la maniére dont Hegel lui-méme percevait les

8 Georg W. F. Hegel, « Préface », dans Principes de la philosophie du droit, trad. André Kaan, Paris,
Gallimard, 1940, p. 41.
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bouleversements qui lui étaient contemporains. Deux jugements de taille, bien
qu'opposés en substance, confirment I'importance de la pensée hégélienne en France :
celui d'abord de Merleau-Ponty, qui, en 1948, commentant une récente conférence de
Jean Hippolyte, affirme que l'auteur de la Phénoménologie de I'esprit « est a I'origine
de tout ce qui s'est fait de grand en philosophie depuis un siécle® »; celui ensuite de
Derrida, vingt ans plus tard, déplorant que «I'évidence hégelienne », expression
reprise a George Bataille, « semble plus Iégere que jamais au moment ou elle pese
enfin de tout son poids®. » Bien sdr, dans le deuxiéme cas, le temps semble venu &
l'auteur d'enterrer pour de bon « l'immense révolution®” » du philosophe allemand,
alors que, dans le premier, Merleau-Ponty regrette que les successeurs de Hegel aient
insisté « plutdt que sur ce qu'ils lui devaient, sur ce qu'ils refusaient de son
héritage® ». On notera tout de méme la communauté de pensée des deux hommes,
qui font preuve d'une acuité certaine quand ils percoivent que bon nombre de
doctrines (philosophiques, politiques, littéraires...) cherchent désespérément a oublier

« leur origine hégélienne® ».

La réception francaise de Hegel a bien sir connu différentes phases, dont le détail
n'entre pas dans mon propos, mais que l'article de Jaqueline Jarczyk et Pierre-Jean
Labarriére, « Cent cinquante années de réception hégélienne en France », expose avec

clarté et concision®. Contrairement & Derrida, qui affirme en 1967 I'omniprésence de

8 Maurice Merleau-Ponty, « L'existentialisme chez Hegel », dans Sens et non-sens, op. cit., p. 109.

8 Jacques Derrida, « De I'économie restreinte & I'économie générale. Un hegelianisme sans réserve »,
dans L'écriture et la différence, op. cit., p. 369.

¥ 1bid., p. 380.
8 Maurice Merleau-Ponty, « L'existentialisme chez Hegel », dans Sens et non-sens, op. cit., p. 110.
89

Idem.

% Jaqueline Jarczyk et Pierre-Jean Labarriére, « Cent cinquante années de “réception” hégélienne en
France », Genéses, 2, 1990, p. 109-130. J’emprunte la majorité des informations des paragraphes
suivants a cet article ainsi qu’a Bruce Baugh, « Hegel in Modern French Philosophy: The Unhappy
Consciousness », Laval théologique et philosophique, vol. 49, n° 3, octobre 1993, p. 423-438.
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la pensée hégélienne chez ses contemporains, I'age d'or du hégélianisme francais se
déploierait, selon les deux spécialistes, de 1907 a 1941 environ, une période
qu'encadrent d'un c6té la publication par Hermann Nohl de textes de jeunesse
jusgualors inconnus et de lautre la premiére traduction francaise de la
Phénomeénologie de I'esprit par Jean Hyppolite, ceuvre de Hegel que 1'on rattache
aussi & sa « jeunesse™ ». C'est & partir de cette période, dont les travaux les plus
importants seront produits dans I'entre-deux-guerres, que la lecture de Hegel sera
teintée, entre autres, de Il'existentialisme qui commence a s’imposer dans le champ
philosophique frangais. Par exemple, en 1929, I'ouvrage de Jean Wahl, La conscience
malheureuse dans la philosophie de Hegel, est « une accentuation du c6té tragique de
cette pensée, affrontée qu'elle serait a des irréconciliations de fait et de droit »,
doublée d'un certain fétichisme de la « dramatique expositionnelle®? ». Cette fagon de
concevoir la pensée de Hegel, « attenti[ve] a I'enracinement de I'idée dans les aléas de
I'histoire et les hésitations de la liberté®® », fait contraste avec ce qu'en retenait plus
volontiers le XIX® siécle : pour le premier vrai traducteur francais de Hegel, Augusto
Vera, la Phénoménologie de I'esprit n'a que peu de valeur lorsqu'on la compare aux
travaux plus systématiques de la vieillesse. C'est aussi au pendant « logique » de
I'ceuvre qu'un autre hégélien solitaire du XIX® siécle, Georges Noél, consacrera un
ouvrage en 1897. Pour le dire vite, Hegel, a cette époque, est plutdt tiré du coté de
I'épistémologie scientifique qui voit le jour dans la deuxiéme moitié du XIX°® siécle.
C'est ainsi qu'une césure entre Phénoménologie et Logique sera perpétuée au-dela de

la Deuxiéme Guerre mondiale, ou, finalement, peu a peu, les spécialistes seront

% Cette vogue du « jeune Hegel » n'est évidemment pas sans rappeler celle que connaitront les années
1950 au sujet du « jeune Marx », justement plus hégélien que celui de la vieillesse.

% Ibid., p. 120.
% Ibid., p. 109.
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amenés « a reconnaitre I'exacte “co-extension spéculative” de ces deux versants du

corpus hégélien », logique et tragique, « qui se présupposent mutuellement™ ».

La période de I'entre-deux-guerres est évidemment celle qui m'intéresse le plus. Aprés
les balbutiements de la fin des années 1920, la figure de Kojéeve se démarque de
toutes les autres : il est bien connu qu'une part non négligeable des célébrités
intellectuelles de I'apres-guerre assisterent au séminaire que le philosophe conduisit a
partir de 1933 jusqu'a la guerre, et que méme ceux qui n'y assisterent pas furent
durablement influencés par la lecture de ce Russe d'origine bourgeoise, converti au
communisme aprés un séjour en prison. Son interprétation de La phénoménologie de
I'esprit prit une telle importance que, rétrospectivement, quelqu'un comme Althusser
affirmera que c'est par la voie de Kojéve que Hegel (et Marx!) pénétrérent la culture
francaise™. Les traits dominants de son interprétation, les infléchissements qu'il fit,
consciemment ou non, subir au texte hégélien s'éloignent du tragique existentiel de
Jean Wahl par I'indéniable déterminisme historique qu'il percoit, probablement avec
raison, chez Hegel, pour qui I'Etat prussien constitutait la plus haute réalisation
concréte de I'Esprit absolu. Mais le séminaire de Kojéve est d'abord fameux pour son
utilisation massive de la « dialectique du maitre et de I'esclave », expression qui sera
largement reprise par la suite, et a toutes les sauces. Comme l'indiquent Jarczyk et
Labarriere, ce qui définit cette utilisation de la « dialectique maitre-esclave » est son
arrachement au tout de la Phénoménologie, « pour faire d'elle le paradigme absolutisé

d'une lecture de I'histoire qui verrait toujours la victoire de l'opprimé ¢ ».

*Ibid., p. 115.

% «Certes, je savais par quelles voies Hegel et Marx avaient été introduits en France : par
Kojevenikov (Kojeve), émigré russe chargé de hautes responsabilités au ministére de I'Economie. »
Louis Althusser, L'avenir dure longtemps suivi de Les faits, Paris, Stock/IMEC, 1992, p. 169.

% Jaqueline Jarczyk et Pierre-Jean Labarriére, « Cent cinquante années de “réception” hégélienne en
France », loc. cit., p. 122.
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Paradoxalement, Kojeve deviendra, apres la guerre, I'un des acteurs clés du

gouvernement francais, travaillant bien peu a la victoire des opprimés.

On sait que la rédaction de L'invitée est contemporaine de la fin du séminaire tenu par
Kojéve a I'Ecole pratique des Hautes Etudes. Il est dés lors peu surprenant que,
lorsqu'on a pris la peine de s'intéresser au « contenu hégélien » de L'invitée, on I'a, la
plupart du temps, analysé a partir des theses kojeviennes. Mentionnons aussi que, de
par l'intimité intellectuelle qui unissait Sartre et Beauvoir, on a souvent plagué, avec
plus ou moins de bonne foi, le hégélianisme sartrien sur les ceuvres de Beauvoir,
L'invitée, mais surtout Le deuxiéme sexe, ou les emprunts a Hegel sont multiples et
particulierement explicites. L'interprétation de L'invitée & l'aune de la réappropriation
kojévienne n'est certes pas sans intérét : I'un des piliers de la lecture de Kojéve est la
question du désir, en tant qu'il est au fondement de la conscience humaine. Dés le

début, Kojéve commente ainsi un passage de Hegel :

L’homme « absorbé » par I'objet qu'il contemple ne peut étre « rappelé a
lui » que par un Désir : par le désir de manger, par exemple. C'est le désir
(conscient) d'un étre qui constitue cet étre en tant que Moi et le révele en
tant que tel en le poussant a dire : « Je ». C'est le Désir qui transforme
I'Etre révélé a lui-méme par lui-méme dans la connaissance (vraie), en un
«objet» révélé a un «sujet» par un sujet différent de I'objet et
« opposé » a lui. C'est dans et par, ou mieux encore, en tant que « son »
Désir que I'nomme se constitue et se révele — a soi-méme et aux autres —
comme un Moi, comme le Moi essentiellement différent du, et
radicalement opposé au non-Moi. Le Moi (humain) est le Moi d'un — ou
du — Désir. L'étre méme de I'hnomme, I'étre conscient de soi, implique
donc et présuppose le Désir”’.

Lorsque Francoise passe plusieurs semaines au sanatorium a la suite d'une infection

pulmonaire, elle se sent finalement en paix, comme flottant au-dessus des problemes,

% Alexandre Kojéve, Introduction & la lecture de Hegel. Lecons sur La phénoménologie de Iesprit
professées de 1933 a 1939 a I’Ecole des Hautes-Etudes, Paris, Gallimard, 1947, p. 11.



157

tout absorbée qu'elle est dans la contemplation des objets inanimés qui I'entourent.
Elle sera « rappelée a elle » par la verbalisation d'un amour qui dépasse I'amitié entre
Pierre et Xaviére, et réapparaitra alors en elle le Désir, moteur de toute action. La
grande lutte de Francoise est contre le Désir qui I'hnabite et dont elle ne peut que
difficilement supporter la présence; a I'opposé, Xaviére, du moins en paroles, fait de
I'assouvissement immédiat de ses désirs I'un des piliers de son identité. J'ai montré
plus haut que, dans les chapitres retirés de L'invitée, on voyait bien comment la jeune
Francoise cessait peu a peu de se masturber, c'est-a-dire qu'elle apprenait, en bonne
éleve, a refouler toute forme de désir. Tout ce qu'il y a d'agacant chez Xaviere tient au
fait qu'elle place son Désir sur un piédestal; or, lorsqu'elle agit finalement et passe
une nuit avec Gerbert, elle est par la suite submergée par la honte et ne peut supporter
d'avouer « sa faute », ni a Pierre ni a Francoise. Derriere les différences de surface,
nous nous trouvons encore une fois devant une similarité plus profonde qui unit les
deux femmes. Si, donc, le « Moi (humain) est le Moi d'un — ou du — Désir »,
Francoise adulte comme Xaviére (et on pourrait ajouter comme Elisabeth ou Paule ou
n'importe quel personnage secondaire féminin) est en bien mauvaise posture. Que la
narration soit hétérodiégétique et que le «Je» narratif n'apparaisse que
sporadiquement dans L'invitée s'explique facilement si on suit le raisonnement de
Kojeve selon lequel le pronom déictique de la premiére personne n'apparait que

lorsque le désir éprouvé (et non refoulé) constitue I'étre en un « moi ».

Ce désir humain (ou « anthropocéne »), pour qu'il se distingue du désir animal, doit
de plus porter sur un objet qui n'est pas inerte, sur un objet qui est lui-méme sujet : un
désir qui désire un désir, un désir qui désire étre I'objet de désir d'un autre désir que le
sien®®. C'est alors qu'entre en jeu la dialectique maitre-esclave, et la lutte & mort qui

en résulte. Encore une fois, du fait du meurtre final, L'invitée se préte aisément a une

% « désirer un Désir c'est vouloir se substituer soi-méme & la valeur désirée par ce Désir. » Ibid., p. 14.
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lecture kojévienne. C'est de cette maniére qu'on a pu avancer l'idée que l'assassinat de
Xaviere prenait une valeur positive pour Frangoise, qui souhaitait désespérément étre
I'objet du désir de Xaviére. Pour résoudre le probleme de la lutte a mort, qui ne peut
étre constante si I'on souhaite supposer la possibilité de la communauté, Kojeve
élabore ainsi le concept de «suppression dialectique », qui remplace la simple
destruction, dans la dialectique maitre-esclave :

si la réalité humaine révélée n'est rien d'autre que I'histoire universelle,
cette histoire doit étre I'histoire de l'interaction entre Maitrise et Servitude :
la « dialectique » historique est la « dialectique » du Maitre et de I'Esclave.
Mais si l'opposition de la « these » et de I' « antithése » n'a un sens qu'a
I'intérieur de la conciliation par la « synthése », si I'histoire au sens fort du
mot a nécessairement un terme final, si I'hnomme qui devient doit culminer
en I'hnomme devenu, si le Désir doit aboutir a la satisfaction, si la science
de I'nomme doit avoir la valeur d'une Vvérité définitivement et
universellement valable, — [l'interaction du Maitre et de I'Esclave doit
finalement aboutir & leur « suppression dialectique »*°.

La suppression dialectique serait par consequent le geste menant a la synthese, et on
ajoutera, pour Kojéve, a la synthése finale. La lutte a mort entre toutes les
consciences humaines n'est pas un mode de vie possible si chaque individu s'y
consacre constamment, et lorsque I'esclave se rebelle et tue son maitre, s'il ne fait que
devenir un nouveau maitre, il n'y a, en réalité, pas de devenir, puisque sous un
nouveau visage se retrouve le méme maitre. La destruction de I'adversaire est aussi un
échec dans la mesure ou, comme Kojéve I'explique, «si I'un des adversaires reste en
vie mais tue l'autre, il ne peut plus étre reconnu par lui; le vaincu mort ne reconnait
pas la victoire du vainqueur. La certitude que le vainqueur a de son étre et de sa
495100

valeur reste donc purement subjective et n'a pas ainsi de “vérité ». Pour que

I'histoire avance, et pour que le devenir prenne forme, il faut donc que la suppression

% Ibid., p. 16.
109 1hid., p. 20.



159

soit « dialectique », c'est-a-dire qu'on ait affaire & une forme de suppression qui

conserve simultanément ce qu'elle supprime.

On voit bien comment, de ce point de vue, le meurtre final peut étre percu par
certaines chercheuses comme un échec (si Xaviere meurt elle ne peut reconnaitre la
victoire de Francoise) et par d'autres comme une réussite : la question est de savoir si
la suppression de Xaviére est ou non dialectique, si la synthése entre les deux femmes,
qu'on en fasse ou non des avatars de la méme personne, se réalise par le geste violent
de Francoise. Or, peu importe l'interprétation qu'on préconise, les concepts kojéviens
semblent manquer I'essentiel de L'invitée, puisque, comme McWeeny le rappelle, la
fin du roman de Beauvoir est ouverte : est-ce que Frangoise assassine Xaviere, ou
I'aide-t-elle plut6t a se suicider pour la protéger de la mutilation hétérosexuelle qu'elle
a commencé a subir depuis sa rencontre avec Pierre et qui s'est accélérée depuis sa
premiere relation sexuelle avec Gerbert? Frangoise mene-t-elle son projet a terme, ou
revient-elle sur ses pas un peu plus tard? D'une fagcon ou d'une autre, la mort de
Xaviére ne semble pas étre I'événement qui fera en sorte que I'existence de Frangoise
sera désormais libérée, mettant un point final a son histoire, puisque la pierre
angulaire de son malheur, soit sa relation profondément malsaine avec Pierre, n'a, elle,
pas évolué. L'histoire laisse plutdt penser que tout recommencera avec Pierre comme
avant, et que Francoise devra redoubler d'ardeur pour rester aveugle devant toutes les
fissures de leur existence. Quelque chose dans la forme littéraire empéche toute
cléture définitive et, en cela, certainement, le roman de Beauvoir excede largement la
lecture hégélo-kojévienne qui appelle de tout son cceur une histoire aboutie. De
L'invitée on a tout sauf cette impression : je voudrais essayer de montrer que, dans le
premier roman de Beauvoir, la synthese que la Sophie de Yourcenar incarnait
glorieusement commence a poser probleme, et que, malgré son contenu hégeélien,

L'invitée est en porte-a-faux avec les idées d’ Alexandre Kojeve.
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Quelques précisions sur les rapports entre Beauvoir et Hegel sont d'abord de mise. En
premier lieu, il n'est pas inutile de mentionner que, bien que le séminaire du
philosophe russe sur La phénomeénologie chevauche la rédaction du premier roman de
Beauvoir, il est loin d'étre certain qu'elle y ait assisté. Une chose est cependant
certaine, ce n'est pas par la voie de Kojéve que Beauvoir entre en contact avec Hegel
et Marx pour la premiére fois. Grace a l'analyse des journaux intimes de la jeune
Beauvoir, Meryl Altman a bien montré, dans son article « Hegel, Beauvoir, War'%* »,
que, d'une part, Beauvoir lit et commente 1'ccuvre de Jean Wahl en 1929, et, d'autre
part, qu'a la méme éepoque, elle affectionne particulierement son amitié et ses
échanges intellectuels avec I'un des membres du groupe Philosophies, constitué par
de jeunes intellectuels qui évoluent dans I'entourage des surréalistes et qui
deviendront, a la toute fin des années 1920, résolument marxistes. C'est peut-étre au
sein de leur troisieme périodique, La revue marxiste (1927-1929), que Beauvoir lira
Hegel pour la toute premiére fois, puisque des fragments significatifs du philosophe
allemand, transmis par I'Institut Engels-Marx, y sont alors traduits, notamment par
Henri Lefebvre et Norbert Guterman. Etrangement, l'ouvrage de 1939 de ces derniers,
Morceaux choisis de Hegel, n'est pratiquement jamais cité comme traduction
francaise de Hegel 1% : I’anthologie fait pourtant deux tomes, et présente la
caractéristique unique pour I'époque de tenter une réorganisation synthétique de
I'ceuvre dans son ensemble. Les fragments retenus proviennent d'au moins dix
ouvrages différents de Hegel, de la Phénoménologie aux Principes de la philsophie
du droit. Manifestement, Le deuxieme sexe se fera I'écho de la tentative de Lefebvre
et Guterman en ayant recours a des ceuvres variées de Hegel, sans se confiner a la
Phénoménologie de I'esprit. Simone de Beauvoir semble avoir une connaissance
relativement étendue du philosophe, et on sait qu'elle le relit attentivement pendant la

drole de guerre. La these de Meryl Altman est que le hégélianisme de Beauvoir est

101 Meryl Altman, « Beauvoir, Hegel, War », Hypatia, vol. 22, n° 3, été 2007, p. 66-91.

192 E|le est par exemple absente de I'article de Jarczyk et Pierre-Jean Labarriére.
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fortement influencé et par I'existentialisme tragique de Jean Wahl, et par les groupes
d'avant-garde de I'entre-deux-guerres (les surréalistes, qui la fascinent, et le groupe
Philosophies). A cet égard, une lecture du Deuxiéme sexe uniquement en fonction de

la « dialectique maitre-esclave », qui s'y retrouve certes, serait trompeuse.

Il est tout a fait exact que, dans Le deuxieme sexe, I'usage que Beauvoir fait de Hegel
table a la fois sur le dynamisme de sa pensée et sur l'absence de finitude de son
mouvement. Citons a l'appui ce trés beau passage, ou est affirmé que la vérité de

I'hnumanité se trouve dans I'inachévement perpétuel de sa condition :

Le drame [de la lutte des consciences] peut étre surmonté par la libre
reconnaissance de chaque individu en l'autre, chacun posant a la fois soi
et I'autre comme objet et comme sujet dans un mouvement réciproque.
Mais I'amitié, la genérosité, qui réalisent concrétement cette
reconnaissance des libertés, ne sont pas des vertus faciles; elles sont
assuréement le plus haut accomplissement de I'homme, c'est par la qu'il se
trouve dans sa Vérité : mais cette vérité est celle d'une lutte sans cesse
ébauchée, sans cesse abolie; elle exige que I'homme a chaque instant se
surmonte. On peut dire aussi en un autre langage que I'hnomme atteint une
attitude authentiqguement morale quand il renonce a étre pour assumer son
existence; par cette conversion, il renonce aussi a toute possession, car la
possession est un mode de recherche de I'étre; mais la conversion par
laquelle il atteint la véritable sagesse n'est jamais faite, il faut sans cesse
la faire, elle réclame une constante tension. Si bien que, incapable de
s'accomplir dans la solitude, I'homme dans ses rapports avec ses
semblables est sans cesse en danger : sa vie est une entreprise difficile
dont la réussite n'est jamais assurée®.

Au tout début du Deuxiéme sexe, Beauvoir reconnait sa dette envers Hegel, a qui elle
doit la formulation de l'idée qu'il y a «dans la conscience elle-méme une
fondamentale hostilité a I'égard de toute autre conscience » et que « le sujet ne se

pose qu'en s'opposant : il prétend s'affirmer comme I'essentiel et constituer l'autre en

193 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, op. cit., p. 240. Je souligne.
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104

inessentiel, en objet™" ». Comme Altman le remarque, Beauvoir a besoin de la pensée

de Hegel dans Le deuxiéme sexe pour rendre compte de l'oppression des femmes,
mais aussi pour étre capable de penser leur devenir. Cette appropriation féministe est
certainement l'une des utilisations les plus novatrices de Hegel. Mais ce qui est encore
plus neuf chez Beauvoir est le rejet simultané de pans complets de Hegel, dont
Beauvoir se distancie résolument sur plusieurs points, sans pourtant que son
admiration en soit atténuée. Ces rejets concernent en premier chef, on s'en doutera, la

question des sexes, telle qu'elle est traitée par le philosophe allemand :

Hegel cependant edt été infidele a son délire rationaliste s'il n'e(it tenté de
fonder [le rapport des sexes] logiquement. La sexualité représente selon
lui la médiation a travers laguelle le sujet s'atteint concrétement comme
genre. «Le genre se produit en lui comme un effet contre cette
disproportion de sa réalité individuelle, comme un désir de retrouver dans
un autre individu de son espéce le sentiment de lui-méme en s'unissant a
lui, de se compléter et d'envelopper par la le genre dans sa nature et
I'amener a I'Existence. C'est l'accouplement. » [Philosophie de la Nature,
3° partie, § 369.] Et un peu plus loin : «le processus consiste en ceci,
savoir : ce qu'ils sont en soi, c'est-a-dire un seul genre, une seule et méme
vie subjective, ils le posent aussi comme tel. » Et Hegel déclare ensuite
que, pour que le processus de rapprochement s'effectue, il faut d'abord
qu'il y ait différenciation des deux sexes. Mais sa démonstration n'est pas
convaincante : on y sent trop le parti pris de retrouver en toute opération
les trois moments du syllogisme. Le dépassement de l'individu vers
I'Espéce, par lequel individu et espece s'accomplissent dans leur vérité,
pourrait s'effectuer sans troisieme terme dans le simple rapport du
génerateur a I'enfant : la reproduction pourrait étre asexuée. Ou encore le
rapport de I'un a l'autre pourrait étre le rapport de deux semblables, la
différenciation résidant dans la singularité des individus d'un méme type,
comme il arrive dans les especes hermaphrodites. La description de Hegel
dégage une trés importante signification de la sexualité : mais son erreur
est toujours de faire de signification raison. C'est en exercant l'activité

1% 1bid., p. 19. On n'a d'ailleurs pas assez remarqué que le fameux « I'enfer, c'est les autres » sartrien

n'était qu'une traduction personnelle de cette thése hégélienne et que, par conséquent, comme Beauvoir
lit Hegel bien avant sa rencontre avec Sartre, il était plus fructueux d'analyser la pensée de celle-ci a
I'aune de I'Allemand plutdt que de I'Amant.
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sexuelle que les hommes définissent les sexes et leurs relations comme ils
créent le sens et la valeur de toutes les fonctions qu'ils accomplissent :
mais elle n'est pas nécessairement impliquée dans la nature de I'étre
humain®®.

Beauvoir essaie de montrer que la pensée de Hegel a ses limites lorsqu'on I'applique
de maniére mécanique, et qu'il est pour le moins saugrenu de se servir d'une forme
aussi abstraite que la triade thése-antithese-synthése afin de comprendre une
expérience aussi concrete que la sexualité. S'attaquant par la suite a I'un des clichés
les plus tenaces des mythologies, elle précise que le « rapport des deux sexes n'est pas

celui de deux électricités, de deux pdles », puisque

I'nomme représente a la fois le positif et le neutre au point qu'on dit en
francais « les hommes » pour désigner les étres humains, le sens singulier
du mot «vir» s'étant assimilé au sens general du mot « homo ». La

femme apparait comme le négatif si bien que toute détermination lui est

imputée comme limitation, sans réciprocité'®.

Et plus loin : « [c]ela vient de ce qu'elle est considérée non positivement, telle qu'elle
est pour soi : mais négativement, telle qu'elle apparait & 'homme'”’. » La femme,
lorsque sa situation concréte est prise en considération, n'est pas le moment d'un
processus dialectique qui ménerait vers I'illustre synthése du genre humain; elle est la
victime (souvent consentante) du penchant masculin a faire d'elle I'Autre absolu,

c'est-a-dire un négatif pur qu'on a privé de tout devenir.

Cette critique d'une dialectique figée qui érige en Esprit absolu la triade thése-
antithése-synthése, Beauvoir la partage avec tous les intellectuels marxistes ayant un

tant soit peu d'intérét, Henri Lefebvre au premier chef. 1l semblerait également que,

195 Ipid., p. 40-41.
19 Ihid., p. 16.
Y97 1pid., p. 244.
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tout comme Marx lui-méme, Beauvoir se constitue en héritiere critique de Hegel, et
qu'elle travaille avec ardeur a le « remettre sur ses pieds ». Altman rappelait avec
intérét qu'avant de se mettre sérieusement a I'étude de Hegel, Beauvoir avait déja lu
Le capital, dont la pensée I'époustoufle alors autant que celle de Descartes*®. Cette
ceuvre de maturité, combinée aux fragments de ses écrits de jeunesse que le groupe
Philosophies traduit dans La revue marxiste, procure ainsi a Beauvoir un certain
panorama de l'ceuvre de Marx; rigoureuse lectrice, elle se trouvait par 1a en mesure de
saisir les nuances de la pensée dialectique, celle de Marx comme celle de Hegel. Les
études hégéliennes comme les études marxistes gagneraient peut-étre a délaisser
provisoirement les grands canons de leur discipline et a voir en Beauvoir une
marxiste et une hégélienne digne de ce nom, ou, a tout le moins, une lectrice
minutieuse des deux grands philosophes allemands. Cela participerait a son
rétablissement en tant qu'actrice importante du champ philosophique francais, un
rétablissement qui, grdce aux universitaires américaines de divers horizons, et

notamment les Beauvoir studies, est heureusement bien entamé.

Le veeu de Marx, on le sait, était que la philosophie travaille a transformer le monde
au lieu de simplement l'interpréter. Pour cette raison, les écrits de Marx ne peuvent
pas se comprendre comme des « traités philosophiques », pas plus qu'on ne peut
parler de « systeme » pur pour décrire sa pensée. Beauvoir se détournera elle aussi
assez rapidement de la phiosophie, son ouvrage majeur, Le deuxiéme sexe, combinant
les méthodes d'une série de disciplines. Mais avant Le deuxieme sexe, et apres lui,
c'est vers un mode de communication hybride, entre la philosophie et la littérature,

que Beauvoir se tournera : le roman métaphysique, dont L'invitée est l'avatar le plus

108 « 1t may also be relevant to note that before seriously taking up the study of Hegel, Beauvoir had
already read Marx — she had worked her way through Das Kapital (1857) and says retrospectively that
there was a great deal she didn't really grasp in this first encounter (though she had the impression of
deciphering it easily); but she recalls being blown away by the labor theory of surplus value, as much
as by her first encounter with Descartes' cogito. » Meryl Altman, « Beauvoir, Hegel, War », loc. cit., p.
81.
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réussi, en cela, probablement, qu'il voit le jour, rappelons-le, avant sa théorisation.
Pour Beauvoir, c'est la pratique de la littérature qui permet de donner forme a une
théorie de la littérature. Comme le rappelle McWeeny, on retrouve par conséquent
dans L'invitée de rigoureuses theses philosophiques, et je crois pour ma part que ce
sont également de rigoureuses idées politiques qui y voient le jour. De ce point de vue,
L'invitée pourrait a bon droit constituer le préambule du Deuxiéme sexe, qu'il

accompagnerait admirablement si on les publiait en une seule édition.

2.3.2 En derniére analyse

La théorie de la littérature de Beauvoir est fondée sur 1’idée d’une dialectique, qui,
nous sommes maintenant prétes a le voir, mise sur un va-et-vient constant entre la
forme et son contenu. C’est de cette maniére que la littérature peut étre constituée en
mode de communication qui s'éléve au-dessus des autres : c'est la raison pour laquelle
une attention particuliére doit étre accordée au montage qui préside a la construction
de L'invitée, montage ou la perspective de Francoise occupe presque tout I'espace. Au
vu de tout ce que nous venons de discuter, il faut maintenant y revenir : si le premier
roman de Beauvoir est un roman métaphysique, on devrait y voir s'exprimer, autant
dans sa forme que dans son contenu, une pensée dialectique qui se bute a une

synthese problématique. La dialectique, comme Lefebvre le rappellera trés justement,

ne se résoud ni en un terme unique, ni en 1’opposition plus ou moins
pertinente de deux termes différents. L’introduction du troisiéme terme
montre une transformation de la pensée, un devenir de cette pensée dans
le monde en devenir. Le troisieme terme indique et la complexité
contradictoire du reel et le mouvement qui nait de la contradiction et va
vers un dépassement™®.

C'est bien dans ce sens que, dans la premiere partie de ce chapitre, je dépeignais

Xaviére sous les traits d'une « héroine paradoxale », ou les contradictions trouvaient a

199 Henri Lefebvre, « Préface a la troisiéme édition », Problémes actuels du marxisme, op. cit., p. 5.
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s'incarner sans nécessairement s'y résoudre. Le champ lexical de la lumiere, qui
s'oppose a l'obscurité ou se déroule notamment sa mort, a I'obscurité des coulisses du
théatre de la conjugalité, pouvons-nous maintenant ajouter, était associé a Xaviére :
«une lumiere de commencement du monde, quand le soleil, la lune et les étoiles
n‘existaient pas encore* », comme elle le formule elle-méme & propos d'un éclairage
de théatre qu'elle trouve particulierement réussi. Regarder en face la Vérité
contradictoire de I'existence est une attitude que Francoise ne peut que difficilement
adopter, et on peut se questionner sur le « dépassement » et le « devenir » représentés
dans L'invitée. La lucidité, lorsque Frangoise s'en approche, suscite en elle le
désespoir : c'est avec « un éblouissement douloureux » qu'elle se sent « transpercée
d'une lumiére aride et blanche qui ne laissait en elle aucun recoin d'espoir*** ». Dans
la deuxieme partie de ce chapitre, j'ai voulu montrer que le tiers apparent, « l'autre
femme » des romans a I'eau de rose, n'était Xaviére que dans un premier temps : une
lecture comparée de L'invitée et de La seconde, ou, dans ce dernier, I'homme est « si
volontiers immiscé en tiers ™' », permet d'affirmer que la relation principale
d'opposition change de forme au fil du roman et s'instaure désormais entre les deux
femmes du trio; le tiers-obstacle prenait, sous cet angle, les traits de Pierre, évacué
par la guerre, laissant les femmes aux prises avec le difficile établissement d'une
solidarité féminine. Cette mobilité du réle de tiers dans L'invitée, résultat d'un
dynamisme littéraire qui est peu surprenant pour qui connait la pensée de Beauvoir,
appelle néanmoins une troisieme et derniére hypothése, a savoir que Francgoise
constituerait, en derniere instance, le troisieme terme. L'idée est défendable : au fil
des événements, Pierre et Xaviére formeront un véritable couple, Frangoise voyant le
théatre de la conjugalité se déployer avec de plus en plus de force sous ses yeux

incrédules. Dés le troisieme chapitre de la premiere partie, Frangoise constate

119 Simone de Beauvoir, L'invitée, op. cit., p. 52.
11 1hid., p. 180.

12 Colette, Claudine en ménage, dans Euvres, |, op. cit., p. 490.
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douloureusement un « renversement des alliances » en sa défaveur. Quelques pages
plus loin, a la fin du chapitre cing, elle abandonne Xaviére pour de bon : désormais,
« C'était a Pierre que Xaviére appartenait ». C'est au chapitre huit que les deux
personnages, aux prénoms dont la richesse de la rime — trois phonemes — n'est pas
sans évoquer I'idée de fusion, se dresseront officiellement devant Frangoise « comme
un couple », juste avant la maladie qui I'alitera longuement. Apres son rétablissement,
dans la deuxieme partie du roman, une période d'accalmie n'empéche pas Francoise
de se demander « avec malaise » pourquoi elle se trouve en leur présence, « en train
d'assister a ce téte-a-téte amoureux », consciente que « sa place n'était pas ici. » Elle
finira par détester le «rdle d'intermédiaire que Pierre et Xaviére lui faisaient trop

souvent jouer'®® »,

Cette derniere hypothése m'intéresse spécialement parce qu'elle permet en outre de
lier la structure de L'invitée a celle du Coup de grace : un peu a la maniére de Conrad
et d'Eric, le couple Xaviére/Pierre symbolise nettement I'opposition du corps et de
I'esprit. Pierre, de son propre aveu, n'est pas un sensuel : metteur en scéne et maitre
des mots, son prénom méme évoque la fixité ontologique de I'étre qui refuse de voir
que son besoin pathologique de tout nommer est une défaite face a I'existence. Malgré
la finesse dont Merleau-Ponty fait preuve en analysant L'invitée, le phénoménologue
se trompe lorsqu'il affirme que Francoise, au début du livre, a « une confiance
absolue dans le langage et dans les décisions rationnelles », nous le savons tout
particuliérement depuis que nous avons acces aux premiers chapitres de L'invitée, ou
la jeune  Frangoise se débat avec de sérieux  questionnements
« ontologico-linguistiques ». Le personnage, au contraire, dont la sérénité ne
s'estompe gu'occasionnellement et a qui les mots ne jouent jamais de mauvais tour,

c'est plutdt Pierre : tous « les moments de sa vie qu'elle lui confiait, Pierre les lui

3 Simonde de Beauvoir, L'invitée, op. cit., p. 74, 143, 213, 357, 394.



168

rendait clairs, polis, achevés, et ils devenaient des moments de leur vie.™'* » Les
petites pierres claires, polies, achevées qui sortent de la bouche de I'nomme du trio
semblent tellement puissantes a celui-ci que sa tranquillité ne s'émeut d'aucune
contradiction, bien que I'absence de cohérence entre ses propos et ses actes ne soit pas
sans échapper a sa compagne : elle voit bien, par exemple, que Pierre prend la peine
« d'expliquer quotidiennement & Frangoise que Xaviere tenait a elle autant qu'a lui »
tout en agissant «volontiers comme si cette amitié de femmes lui avait paru

1155, A l'opposé de Pierre, Xaviére est un étre de chair, qui perd tout

négligeable
contrdle lorsqu'on prétend définir ses relations ou ses actes ou, encore pire, la définir.
C'est lorsque Pierre veut étiqueter leur amitié du mot amour sous les yeux de
Francoise que Xaviére déraille réellement pour la premiére fois. La suite des
événements qui meénent a la mort de la jeune femme est déclenchée lorsqu'elle
apprend que Pierre « parle d'elle » dans ses lettres a Francoise. Bouillant de colére,
elle subtilise la clé du secrétaire de Francoise et lit I'ensemble de la correspondance,
cherchant désespérément ce qui la concerne. Elle est un étre de chair et d'os, comme
il est mentionné d'elle a répétition, qui assouvit ses désirs au moment méme ou elle
les ressent, et qui se considére trop précieuse pour s’enfermer dans la prison du
langage. Encore une fois, un principe d'identité s'établit par-dela les différences :
Pierre comme Xaviere se rejoignent en tentant d'un coté de contraindre I'existence par
la parole et de l'autre de fuir sa responsabilité en n'engageant jamais I'avenir. Dans la
philosophie existentialiste, ces deux conduites sont moralement répréhensibles dans

la mesure ou elles sont les personnifications d'une seule et méme mauvaise foi.

Dans Le coup de gréace, le personnage de Sophie réalisait la parfaite synthese du
corps et de I'esprit. C'est ici que les similitudes entre le roman de Yourcenar et celui

de Beauvoir s'estompent, puisqu'on ne peut pas en dire autant de Francoise : L'invitée

14 1hid., p. 30.
15 1pid., p. 300.
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est I'histoire de son échec a réconcilier en elle les aspects de Pierre qui concernent
I'intellect et ceux de Xaviére qui concernent la vie du corps et des sens. De plus, si on
veut prendre au sérieux l'idée que Xaviére et Francoise entretiennent un rapport
d’identité, selon la suggestion discutée plus haut, cette troisieme et derniere
hypothese ne tient plus la route. Or, une fagon de sortir de cette impasse consiste a
postuler que le trio principal de L'invitée, celui ou se joue la vraie dialectique, n'est
pas celui de la diégese, mais qu'il se retrouve plutdt dans le trio du montage narratif.
En combinant le raisonnement de la premiere partie, soit que le recours aux
perspectives d'Elisabeth et de Gerbert était justifié en vertu d'une identité structurelle
entre leurs positions dans des triangles et celle de Xaviére, avec celui de la deuxieme,
voulant que Xaviére soit un avatar de Francoise, le raisonnement s'impose de lui-
méme : si Gerbert et Elisabeth sont des pendants narratifs de Xaviére, et que Xaviére
est un pendant plus jeune de Frangoise, alors Gerbert et Elisabeth entretiennent
forcément, eux aussi, d'une maniére ou d'une autre, un rapport d’identité quelconque
avec Francoise. Le choix de leurs perspectives s'éclairerait alors dans la mesure ou
ces personnages représenteraient deux facettes de Francoise qui se livrent combat,
expliquant le tiraillement incessant dont est victime la protagoniste, qui tombe
littéralement malade a la fin de la premiére partie, et qui est poussée dans ses derniers
retranchements a la fin de la seconde, accomplissant un acte qu'elle condamne d'un
point de vue moral. Comme McWeeny, je crois que la these phénoménologique
fondamentale de L'invitée est que la conscience féminine est fragmentée par
I'néterosexualité normative; il n'est donc pas étonnant que la perspective de Frangoise
se scinde également du point de vue narratif, représentant formellement son
« impression pénible d'étre divisée contre elle-méme™® », traduisant ainsi I'absence de
synthése intérieure. Incapable de faire un avec elle-méme, elle cherche desespérément

a faire un avec Pierre, au sein de sa relation conjugale, et I'on voit ici toute la perfidie

16 Ipid., p. 133.
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de I'hétérosexualité comme régime politique : on propose a la conscience féminine
fragmentée par des conditions d'existence défavorables de surmonter sa condition a
I'aide de ce qui en est la cause. Francoise se persuade tant bien que mal de son succes,
a coup de phrases que le cours des choses démentira cependant petit a petit : « Ni le
temps, ni la distance ne pouvaient la scinder'*” », selon un discours indirect libre qui
mime maladroitement la conviction au moment ou ce qui s'affiche de plus en plus a la
conscience de Francgoise est « un éparpillement d'instants, un grouillement de gestes
et d'images sans suite » : « ¢a ne fait plus que des intervalles blancs, tandis qu'avant

c'était du plein*'® »,

Voyons donc le tout d'un peu plus pres et passons au crible la présence des deux
protagonistes secondaires au sein du montage de L'invitée. Nous avons brievement
discuté plus haut le personnage d'Elisabeth, dont nous avions déterminé I'importance
grace a sa présence dans les chapitres censurés de L'invitée. Nous avons dit
qu'Elisabeth fascinait Frangoise par sa propension & vivre en ne se souciant pas du
regard des autres, et parce qu'elle semblait ne pas chercher se conformer aux attentes
de ses pairs. En contrepartie, la version définitive de L'invitée présente d'emblée une
Elisabeth a « I'eeil fixe », « maquillée avec soin » pour cacher un visage « bouffi et
fatigué''® »; nous apprenons trés vite que sa mauvaise mine est imputable & une
relation malheureuse avec un homme marié. De maniére saisissante, I'amant
d'Elisabeth se présente immédiatement comme un double raté de Pierre : Iui aussi
dramaturge et professeur de theatre, Claude table principalement sur les contacts de
sa femme pour avancer dans sa carriere, tout comme Pierre doit une part considérable
de son succeés au travail invisible de Francoise; outre le fait qu'il est marie et qu'il

posséde moins de capital social, Claude est le double sociologique du grand frére

Y7 1hid., p. 61.
18 |hid., p. 214 et 306.
19 1pid., p. 31.
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d'Elisabeth, a qui celle-ci, d'ailleurs, a toujours voué un culte. Elisabeth se choisira
également un jeune amant, pietre acteur de la troupe de Pierre, qui, & son tour,
constitue un personnage miroir de Gerbert, le jeune acteur voué a la réussite avec qui
Francoise aura une aventure. Il n'est pas bien surprenant que Francoise trouve
« terrible » I'idée qu'Elisabeth puisse «un jour [...] étre sincére jusqu'au bout » en
observant sa situation, et qu'elle souhaite « a tout prix » décourager son amie lorsque
cette derniere évoque le subterfuge derriere son amour pour Claude. Heureusement,
les « éclats de lucidité » d'Elisabeth « s'arrétaient toujours a temps™? », exactement
comme ceux de Frangoise, qui, au cours des cing cents pages que dure le roman, ne
mettra pas sérieusement en question sa relation avec Pierre. Alors que la relation de
Pierre et de Xaviére va bon train et que les fissures dans celle de Francoise et de
Pierre se sont déja révélées depuis un moment, Francoise trouvera le moyen
d'affirmer, sur un mode plus incantatoire que pragmatique, qu'elle « savait qu'elle
n‘avait rien a craindre de cette liberté qui le séparait d'elle. Jamais rien n'altérerait leur
amour™?!. » Lorsqu'on suit cette piste, on réalise rapidement que les ressemblances
entre les deux femmes abondent : au chapitre quatre de la premiere partie, par
exemple, Elisabeth, habitée d'une «curiosité fiévreuse », fouille la chambre de
Francoise, et principalement ses notes personnelles, exactement comme la jeune
Francoise l'avait fait, adolescente, quand elle s'était retrouvée seule dans la chambre
d'Elisabeth. Comme Francoise avant elle, Elisabeth constate avec dépit qu'il est
« impossible d'apprivoiser cette chambre » : « Ici, c'était la vraie figure de Francoise

122 5 Par ailleurs, nul besoin

qui avait laissé sa trace, et cette trace était indéchiffrable
d'aller chercher trés loin cette ressemblance, la narration, se moulant aux pensées de
Francoise, en fait elle-méme mention a plusieurs reprises : « Au fond, elle ressemblait

a Elisabeth; une fois pour toutes elle avait fait un acte de foi, et elle se reposait

120 1pid., p. 35-36.
21 |pid., p. 248.
122 |pid., p. 86-87.
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tranquillement sur des évidences périmées. Il aurait tout fallu remettre en question,
par le début, mais ¢a demandait une force surhumaine. » Lorsque cette prise de
conscience advient, Elisabeth acquiert aux yeux de Francoise, de maniére plus
évidente que jamais, le réle de repoussoir : « Il ne fallait pas faire comme Elisabeth »;
« Se mentir, comme Elisabeth, Francoise ne voulait pas'® »; et ainsi de suite. Il est
également réveélateur que, malgré ses jugements parfois séveres envers son amie,
Francoise soit la seule personne capable de voir ce qui se cache derriére les manieres
affectées d'Elisabeth, méme son « souci des conventions » trouvant grace aux yeux de
Francoise, qui y voit « un effort maladroit pour donner a sa vie et a sa personne une
valeur slre ». L'héroine de L'invitée est bien placée pour comprendre ces travers
d'Elisabeth : & peine quelques pages plus tot, c'était Francoise qui faisait les frais
d'une réception et d'invités dont elle n‘avait cure, alors que Pierre, lui « serrait des
mains avec effusion » sans savoir «mettre de chaleur dans ses sourires »;
heureusement pour Pierre, c'était un «art » que la mere de Francoise « avait pris

124

grand soin d'enseigner a sa fille™". » Il est finalement important de souligner que,

lorsqu'elle assiste a la scéne de meurtre dans la piéce de théatre de Pierre, lors de la

125 5 envers les

générale, Elisabeth se sent habitée par un « sombre désir de meurtre
deux autres membres de son triangle amoureux. D'elle, on se serait attendu a ce
gu'elle passe aux actes. C'est cependant Francoise, on le sait, qui mettra a exécution

les plans qu'Elisabeth concote rageusement dans I'obscurité de la salle de théatre.

Les trois moments ol la lectrice a accés a la perspective d'Elisabeth sont
particulierement instructifs et vont dans le sens qu'empruntent les derniéres lignes. Il
suffira d'étudier le premier de ces moments pour avoir une idée de leur signification :

le premier accés au point de vue d'Elisabeth survient aprés une scéne ol Frangoise

12 |pid., p. 156-157, 192, 200.
24 1pid., p. 170, 178.
125 1hid., p. 94.
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sent monter en elle une jalousie hostile a la présence de Xaviére. Tout se passe
comme si Francoise, par un acte de dissociation suscité par la montée de sentiments
qu'intellectuellement elle désapprouve, créait un double d'elle-méme qui aurait, lui, la
permission de laisser libre cours a toute la noirceur — et notamment aux scénarios
meurtriers — qui I'habite. Elisabeth est la premiére d'une série d'héroines
beauvoiriennes qui permettent & I'écrivaine de représenter la profonde division de la
conscience amoureuse féminine. Cette stratégie d'écriture se retrouvera notamment
dans Les mandarins, ou le dédoublement est radicalisé : le grand roman de Beauvoir,
qui remporte le Goncourt en 1955, relate deux perspectives en paralléle, celle d'Henri,
écrivain déchiré entre ses convictions et sa soif daction, et celle d'Anne,
psychanalyste dans un mariage ouvert avec Robert, un écrivain réputé, et qui vivra
parallelement une longue et fastidieuse aventure avec un écrivain américain. Au
début du roman, Henri est en couple depuis plusieurs années avec Paule, dont il s'est
cependant lasse, et celle-ci sombre dans la folie au fur et & mesure que leur union se
désagrege. L'une des raisons de I'amitié entre Anne et Paule est certainement que
cette derniere met en scene une version extréme des propres tourments de I'néroine.
Paule finira « guérie », grdce aux bons soins d'une psychiatre et surtout d'un
psychanalyste qui lui expliquera de maniére rationnelle son dérapage psychique. Mais
Anne ne croira pas & cette guérison : « A quoi bon ces délires, ces grimaces, si tout
était rentré dans 1’ordre, si la raison et la routine avaient triomphé? [...] Je souhaitais

126 5, Cette Paule

presque voir Paule apparaitre sur le seuil du studio, hostile, hagarde
que tout le monde dénigre et délaisse sera pourtant celle qui saura dire les choses
telles qu'elles sont a Anne : « Il n’y a rien de plus pernicieux que de vivre a I’ombre
d’une gloire, dit-elle, on s’étiole. Il faut que toi aussi tu te trouves toi-méme. [...]

Aucun homme ne mérite I’adoration qu’ils exigent de nous, aucun! Toi aussi, tu es

126 Simone de Beauvoir, Les mandarins, t. |1, Paris, Gallimard, 2007 [1954], p. 349.
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dupe; donne & Robert du papier et du temps pour écrire : il ne lui manque rien*?’. »
On aurait pu, dans la phrase précédente, remplacer le prénom de Robert par celui de
Pierre. A l'instar de Francoise, Anne, déchirée entre deux hommes qui la traitent mal,
chacun a sa maniere, sent en elle-méme une crevasse de plus en plus béante qui la
meénera, a la toute fin du roman, au bord du suicide. Malgré l'omniprésence
d'événements politiques majeurs, qui constituent la trame de fond des Mandarins,
événements dont les hommes discutent constamment et avec ardeur, Anne ne peut
s'empécher d'étre obsédée par son nouvel amant : « en Vérité je ne disposais pas de
mon cceur; j’étais impuissante contre cette angoisse qui s’emparait de moi chaque fois
que je décachetais une lettre de Lewis; mes sages discours ne combleraient pas ce

128 5 Les mots, encore une fois, se

vide au-dedans de moi. J’étais sans recours
révelent inutiles pour résoudre 1'opposition radicale entre le privé et le politique...
Anne entend les intellectuels de son entourage parler politique et pense « la guerre, ¢a
nous concerne tous, et je ne prenais pas a la légeére ces voix inquietes; pourtant je ne
pensais qu’a cette lettre, & une ligne de cette lettre’®® ». Certes, elle nomme le
paradoxe, mais sans pour autant en tirer de conséquence pratique. L'implacable
contradiction ne semble en fait que mener au cri, forme désespérée de I'expression
verbale qui fait fi du langage rationnel : « "Il ne m’aime plus." Il s’agissait de moi,

130 5 11 en va également ainsi de Francoise, qui, lorsqu'elle

j’aurais dd hurler & la mort
commence a réaliser qu'elle et Pierre se servent élégamment des mots mais qu'au-
dessous se cache une masse grouillante d'événements indéfinissables et
contradictoires, l'angoisse qui s'empare d'elle est si «violente » qu'elle lui donne

« envie de crier® ». A la toute fin de L'invitée, le méme cri lui monte aux lévres alors

27 |hid., p. 355-356.
128 |pid., p. 363.
29 1pid., p. 376.
39 Ipid., p. 385.

131 Simone de Beauvoir, L'invitée, op. cit., p. 159.
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qu'il se fait en elle un « déchirement aigu ». Contrairement a la protagoniste de Tous
les hommes sont mortels, qui laissera échapper ce cri primal, Francgoise,
systématiquement, serre les dents et fait taire sa detresse. Fille obéissante, bonne
éléve, elle est particulierement bien domptée : la présence d'Elisabeth dans la
focalisation fait sens si elle permet de montrer un coté de Frangoise qui serait
autrement resté obscur, celui qui vit ouvertement tous les sentiments négatifs que
Francoise a I'«art » de ravaler péniblement. Elisabeth n'est donc pas qu'une figure
repoussoir; elle est le coté le plus désespéré de Francoise, celui qui s'accroche a la
conjugalité parce que l'idéologie amoureuse la désigne comme seule issue vers la
lumiére, loin de la trouble noirceur qui est le socle de toute féminité. Elisabeth est la
folie meurtriére de Francgoise érigée en personnage, exactement comme Paule est la
folie suicidaire d'Anne érigée en personnage, et on pourrait méme ajouter que, d'un
point de vue strictement narratif, dans le premier tome de ses mémoires, Simone de
Beauvoir a fait de la figure de Zaza une extériorisation maladive de sa propre
obsession envers I'union gu'elle envisageait alors avec son cousin. L'amie d'enfance
de I'écrivaine mourra , devenue complétement folle a la suite de l'interdiction par ses
parents de son mariage avec Merleau-Ponty et du tranquille désengagement de celui-

Ci.

Le deuxiéme personnage secondaire dont la perspective est livrée dans L'invitée, le
jeune et fringant Gerbert, possede, quant a lui, tous les attributs qui font cruellement
défaut a I'ensemble de ces femmes. De tous les personnages de L'invitée, il est sans
conteste celui qui incarne le plus sirement le bonheur. Dépeint comme un jeune
homme a la fois insouciant et politisé, Gerbert est caractérisé par son visage avenant
et constamment illuminé d'un grand rire : méme « l'indignation chez lui prenait

toujours la forme de I'hilarité® ». Gerbert, par exemple, ne peut s'empécher de rire &

32 |pid., p. 148.
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plusieurs reprises devant le spectacle du trio, qu'il trouve, malgré le respect qu'il voue
a Pierre et & Francoise, bien théatral. Mais ce sont les mots, plus généralement, qui le
font «se marrer », surtout quand il les voit écrits : les expressions obscenes sont
susceptibles de provoqguer son rire au méme titre que les discours creux des journaux.
Sa simplicité s'exprime par un désintérét pour le langage, du moins une suspicion a
I’égard de sa relation au réel : « Tout ce qu'on peut dire sur sa vie, ¢ca me semble
toujours des mots. — Etre heureux ou malheureux, ce sont des mots pour vous? — Oui;
je ne vois pas bien ce que ¢a signifie. » A la différence de Xaviére, qui se met dans
tous ses états lorsqu'on exige qu'elle définisse ses états d'@me, Gerbert énonce cette

certitude « avec tranquillité™*

», convaincu que « contre la chaleur du beaujolais qu'il
était en train de boire, contre les gaz qui verdiraient ses poumons et la peur qui lui
montait & la gorge™* », les mots ne pourraient jamais rien. Cette calme assurance de
Gerbert contraste violemment avec la pauvre Elisabeth, qui, parfaitement consciente
de son inauthenticité, n'arrive pas a se sortir du cercle vicieux de I'intellectualisation :
« Elle avait été trop loin; j'ai été trop loin, se dit-elle; trop loin; mais alors ¢a aussi
c'était donc fait expres, ce dégolt cynique devant son personnage? Et ce mépris de ce
dégodt qu'elle était en train de se fabriquer, n'était-il pas aussi comédie? Et ce doute
méme devant ce mépris... ¢a devenait affolant, si I'on se mettait a étre sincere, on ne
pouvait donc plus sarréter’®? » Face au rire salvateur de Gerbert, le rire malsain
d'Elisabeth, qui rend les membres du trio mal-a-l'aise, symbolise le désespoir le plus

pur face a I'impossibilité de batir une identité qui ne soit pas un role appris.

Car Gerbert, certes, est acteur lui aussi, c'est son métier, mais ce n'est pas la son art de
prédilection. En parallele de la trame narrative principale du roman se développe sa

petite entreprise personnelle : Gerbert est animé d'une passion dévorante pour le

33 Ipid., p. 157.
534 Ibid., p. 326.
35 Ihid., p. 282.



177

théatre... de marionnettes. Non pas des marionnettes a fil, s'empresse-t-il de préciser
a Frangoise qui l'interroge, mais « des poupées comme au guignol, qu'on fait marcher
a la main » et qui s'enfilent « comme des gants ». Cette distinction peut sembler
anodine, mais elle est pourtant d'une grande importance pour la signification des
projets de Gerbert : ce qui plait au jeune acteur est que ce genre de dispositif permet a
une seule personne de réaliser I'ensemble des taches de création et de performance.
Le marionnettiste imagine les marionnettes, les réalise, écrit le scénario, construit la
scéne et tous les accessoires, et surtout met en branle seul le dispositif savemment
congu afin d'animer plusieurs personnages en simultané. Le marionnettiste contrdle
tout, et surtout, bien que la collaboration avec d'autres artistes soit possible, il n'a pas
besoin de contréler autrui pour donner vie a ses projets, contrairement au metteur en
scéne du théatre humain. Dans un texte fort instructif sur la question, George Sand,
qui s'est beaucoup intéressée aux conditions d'un art théatral émancipateur, livre la clé
du rdle de Gerbert : il cherche & mettre en place « un theatre dont une seule personne
serait I’inspiration, le mouvement et la vie’®® ». George Sand ayant elle-méme aidé
son fils a installer son propre théatre burattini, les véritables guignols d'origine
italienne, considérant qu'entre « le Grand-Opéra et les baraques des Champs-Elysées,
il n’y a pas de différence morale », elle en sait long et en a long a dire sur la question.
Pour comprendre de quoi il en retourne, il faut savoir que George Sand est une
critique invétérée du théatre tel qu'il se pratigue a son époque (et encore
majoritairement de nos jours) : elle conteste avec humeur « le long et minutieux
travail des répétitions », qui « consiste a emprisonner, a garrotter 1’acteur dans la
convention de son réle avec une précision automatique®®’ ». On aura compris qu'a
I'opposé, George Sand, inspirée par I'ancien théatre italien nommé commedia dell'arte,

dont les guignols sont issus, préconise un art ou l'acteur est « réellement créateur

136 George Sand, « Le théatre des marionnettes de Nohant » [1876], dans (Euvres autobiographiques,
I, Paris, Gallimard, 1971, p. 1252-1253.
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puisqu’il tir[e] son réle de sa propre intelligence et cré[e] a lui seul son type, ses
discours, les nuances de son caractére et I’audace heureuse de ses réparties™® ». Ce
théatre d'improvisation libre quant au dialogue, mais malgré tout rattaché a un
scénario préétabli, s'incarne de facon encore plus radicale dans le théatre de
marionnettes a main, ou, nous l'avons dit, les idées comme leur concrétisation
émanent de la méme personne. Relié a tout ce que nous avons dit précédemment,
Gerbert incarnerait donc la possibilité d'un théatre émancipateur ou le corps et I'esprit
de l'artiste collaborent harmonieusement, et, si nous n'oublions pas que le théatre est
métaphore de la conjugalité dans L'invitée, Gerbert incarnerait également une fagon
de vivre les relations amoureuses qui soit, elle aussi, émancipatrice, dans la mesure
ou chacun y conserverait toute son indépendance, libérant I'dme de « I’injuste
compression qu’elle subit souvent lorsqu’elle est condamnée a I’exécution d’un role

139

faux dans une piece impossible™ », ainsi que I’affirme George Sand.

Or toutes ces caractéristiques de Gerbert, le portrait que nous avons peint de lui
jusgu'a présent, tout cela est bel et bien en germe chez Francoise. Elle cherche, elle
aussi, a s'accomplir comme personne individuelle, et sur le plan amoureux et sur le
plan artistique, ainsi qu'en témoignent ses velléités littéraires : un roman, apreés tout,
est comparable a une représentation de guignols, dans la mesure ou une seule
personne est responsable de l'ensemble de sa création. Le roman de Francoise,
rappelons-le, parle de l'enfance, de son enfance, et les spectacles de guignol
s'adressent souvent aux plus jeunes, qui prennent un vif plaisir a se projeter dans la
fiction, « besoin impérissable de I'homme'*® » s'il en est un. Par ailleurs, le talent

narratif de Francoise est précisément mis de I'avant au moment ou elle relate I'enfance

138 George Sand, « Le théatre et I’acteur » [1904], dans Euvres autobiographiques, |1, op. cit., p. 1242,
39 |pid., p. 1243.

140 George Sand, « Le théatre des marionnettes de Nohant » [1876], dans (Euvres autobiographiques,
I, op. cit., p. 1251.
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de Gerbert, de facon quelque peu étrange, dans un moment ou le silence de Pierre et
Xaviere, temporairement brouillés, est devenu trop pesant. Elle entame le récit de sa
vie, dans un monologue rapporté directement, introduit par l'ouverture des guillemets,
quand soudainement, sans gu'aucune marque typographique ni retour a la ligne
n'indique de changement, la voix narrative précise que Frangoise se met a regarder
« sans gaité un énorme gateau blanc, garni de fruits et d'astragales qui était posé sur
une desserte voisine » et que «rien qu'a le voir on se sentait le cceur barbouillé;
personne n'écoutait son histoire** ». Un peu plus loin le méme phénomeéne se
reproduit; cette fois, toujours sans marque typographique pour signaler la transition,
la voix narrative insere dans le récit de Frangoise des informations sur la fagon dont la
scéne se déroule et sur les sentiments de celle-ci : bien qu'elle se sente ridicule de
parler alors que personne ne I'écoute, elle poursuit son monologue «avec une
animation tétue'*® ». L'étrangeté de ce procédé, qui semble faire fusionner le récit
effectué par Francoise a celui de la vie de Frangoise par une voix narrative non
identifiée, est accentuée du fait que Frangoise semble connaitre quantité de détails de
la vie de Gerbert, alors que, régle générale, le jeune homme ne se livre que trés peu.
On a l'impression que, lancée dans la narration d'une vie qu'elle voudrait exemplaire,
Francoise se met malgré elle, au moins partiellement, a lI'inventer et, peut-étre surtout,
a s'y projeter. Ce sont des caractéristiques de sa propre existence telle qu'elle aurait
voulu la concevoir qui sont greffées ici et la pour combler les lacunes de la vie de
Gerbert, au premier chef le fait qu'il soit un «bon petit autodidacte » et, en
conséquence, féru des différents ouvrages qu'il consulte en cachette a la bibliotheque.
A ce moment de L'invitée, Francoise se livre & I'invention de sa propre vie, un peu a
la fagon dont Eric relate I'histoire de Sophie pour réinventer son passé bien plus que
pour le miserable public qui ne lui porte aucune attention. L'aptitude de Francoise a

composer un récit vivant réussit méme a dérider Pierre, qui lui répond qu'au moins,

¥ 1hid., p. 73.
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elle sait « meubler une conversation ». Xaviére abonde dans le sens de lI'euphémisme

en s'exclamant : « J'aime toujours bien comme vous racontez les choses™®. »

En tous les cas, cette narration biographique a propos de Gerbert ressemble bien a
celle du roman en chantier de Francoise dans la mesure ou elle est celle d'un enfant
qui parvient a I'dge adulte et acquiert une indépendance que personne, dans le roman,
ne peut égaler : «ce petit Gerbert, c'est ce genre de types qui saiment si
profondément qu'ils ne se soucient méme pas de plaire*** » est le seul reproche que
Xaviére, juge intransigeante d'autrui, sera capable de formuler a son égard. C'est bien
a ce genre d'accomplissement personnel qu'aspire Francoise lorsque, six pages plus
tot, elle pensait avec angoisse «si seulement on pouvait tranquillement se
préférer*® ». Gerbert est également la seule personne qui place I'amitié au-dessus de
I'amour et Francoise est choquée de I'entendre dire qu'il s'accommoderait « tres bien
d'une vie ou il n'y aurait que des amitiés'*® », une affirmation qui n'est pas sans
rappeler le passage du Deuxieme sexe que nous citions plus haut : « I'amitié, la
générosité, qui réalisent concretement cette reconnaissance des libertés, ne sont pas
des vertus faciles; elles sont assurément le plus haut accomplissement de I'nomme,
c'est par la qu'il se trouve dans sa vérité'*’ ». A la maniére d'Elisabeth, double négatif
de Francoise, Gerbert en constitue manifestement un double positif, I'extériorisation
de sa propension a I'indépendance et a des relations humaines émancipatrices tablant

sur une heureuse concordance avec Soi.

3 1pid., p. 74.

144 Simone de Beauvoir, L'invitée, op. cit., p. 189.
%5 Ipid., p. 183.

14 Ipid., p. 453.

147 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, op. cit., p. 240.
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Cette dissolution de Gerbert en Francoise permet de donner un sens neuf a sa
présence dans I'économie du roman, en commencant bien sir par I'incipit, dont il est,
aprés tout, la vedette. En admettant que Gerbert incarne le penchant de Frangoise
pour l'indépendance, on peut affirmer que I'amour qu'elle croit sentir pour le jeune
homme est en réalité un amour qu'elle voudrait pouvoir se vouer a elle-méme, mais

auquel I'amour qu'elle entretient pour Pierre est une sérieuse entrave :

Le cceur de Francoise se serra. Il était encore temps. Elle pouvait poser sa
joue contre cette joue et dire tout haut les mots qui lui montaient des
lévres. Elle ferma les yeux. Elle ne pouvait pas dire : je t'aime. Elle ne
pouvait pas le penser. Elle aimait Pierre. Il n'y avait pas de place dans sa
vie pour un autre amour. [...] Gerbert dormait et 'amour et la tendresse
n'étaient que des objets de réve. Peut-étre, quand il la tiendrait dans ses
bras, elle pourrait encore se prendre au réve; mais comment accepter de
réver un amour qu'on ne veut pas vivre pour de bon*®!

Cette interpretation, qui fait de I’amant I’incarnation d’une autonomie rendue
impossible par la conjugalité, charge de sens la toute derniére scéne entre Gerbert et
Francoise, ou le désir qu'ils éprouvent l'un pour l'autre depuis belle lurette est
finalement concrétisé. J'ai rappelé a quelques reprises que la jeune Francoise aimait a
se masturber, mais que son éducation avait fait en sorte qu'elle cesse peu a peu de le
faire. Cette scéne finale de sexualité a deux revét désormais l'aspect d'un vrai retour a
soi, a travers le retour, des années plus tard, a la masturbation délivrée de honte.
Francoise finit par outrepasser son désir refoulé envers elle-méme et par se procurer
du plaisir, en voyage, loin de Pierre, seule dans les montagnes de la campagne
frangaise, bien installée dans une botte de foin et Iégérement ivre du vin que ses hotes

paysans lui ont servi a profusion.

148 Simone de Beauvoir, L invitée, op. cit., p. 20.
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Les moments ol nous avons acces a la perspective de Gerbert nous permettent en
outre de convier de nouveau a notre table la question de I'amour entre femmes : le
premier des moments ou Gerbert devient le personnage focal se produit quand le
jeune homme s'engage résolument a seduire Xaviére. Le troisieme chapitre de la
deuxiéme partie est consacré aux tribulations de Gerbert, qui, incité par Elisabeth a
passer aux actes, finit par épingler une rose au corsage de Xaviére. Frangoise, a
plusieurs reprises, avait déja fait mention de ses sentiments ambigus envers sa jeune
invitée, dont elle désire certainement que le beau visage amoureux qu'elle réserve
habituellement aux autres se tourne vers elle. Encore une fois, la transition vers la
perspective de Gerbert devient naturelle dans la mesure ou, au chapitre précédent,
Francoise passe une soirée particulierement érotique aux cotés de Xaviere. Les deux
femmes dansent, enlacées, et Frangoise est troublée de sentir «contre sa poitrine les
beaux seins tiedes de Xaviere » et de respirer « son haleine charmante ». Frangoise,
sur le coup, se pose la question sans y répondre : « était-ce du désir? Mais que
désirait-elle? Ses levres contre ses lévres? Ce corps abandonné entre ses bras? Elle ne
pouvait rien imaginer, ce n'était qu'un besoin confus de garder tourné vers elle a
jamais ce visage d'amoureuse et de pouvoir dire passionnément : elle est & moi**. »
Décidée a passer aux actes malgré le barrage que Pierre érige implicitement contre
cette union charnelle depuis le tout début, la perspective de Francoise bascule vers

Gerbert, son double, qui, lui, n'a cure de ce que penseront les autres de son geste.

On le voit, cette facon de comprendre la relation entre les différents personnages
focaux, qui suppute qu'Elisabeth et Gerbert ont accés a la narration dans la mesure o
ils sont des facettes de Francoise qu'elle repousse toutes deux parce que leur
cohabitation est trop difficile, est particulierement fructueuse : on peut y voir la

traduction formelle de I'écartelement que Frangoise vit intérieurement entre Pierre et

9 1pid., p. 310.
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Xaviére, la forme du roman épousant ainsi harmonieusement les contradictions de
son contenu. Francoise donne souffle a une tentative désespérée d'opérer la synthese
de ses contradictions, une tentative qui, pourtant, et contrairement au Coup de grace,
ne semble pas aboutir. Entre son amour aliénant pour Pierre qui la méne dans le
tréfonds de la noirceur, symbolisé par Elisabeth, et son désir d'émancipation et
d'indépendance qui la tire au contraire vers la lumiere, symbolisé par Gerbert,

Francoise ne trouve jamais le repos.

Il n'est évidemment pas question de tomber dans un psychologisme de bas-étage en
affublant Francoise d'une étiquette psychiatrique quelconque : loin de moi l'idée de
dire que nous avons affaire a la représentation d'un syndréme, méme s'il est bien
évident que la santé mentale de Francoise procéde d'un équilibre trés précaire.
Contrairement a un film hollywoodien, ou la chute présenterait différents personnages
comme autant d'avatars du dédoublement de la personnalité du protagoniste, nous
avons ici affaire a un discours littéraire qui réfléchit a la situation des femmes aux
sein des relations conjugales et s'extériorise dans la construction formelle du récit. Ce
discours littéraire se sert d'une pensée dialectique afin de réfléchir aux contradictions
qui forment le tissu de ce type de relations et, par extension, qui forment le tissu de la
conscience féminine, aux prises avec une série de paradoxes qui, du moins en
apparence, sont irrésolubles, c'est-a-dire non synthétisables. Cette pensée dialectique
d'ordre littéraire s'instaure grace au va-et-vient entre forme et contenu : la diégése
initiale donne le ton, puis le montage prend le relai pour exprimer les tergiversations
intérieures de Frangoise, et, a la toute fin du roman, le retour a la diégese nous permet
de donner son dernier mouvement a l'oscillation de Francoise, puisqu'une fois la
guerre déclenchée, les roles de Gerbert et d'Elisabeth, dont nous ne verrons plus les
points de vue, seront subitement intervertis : Gerbert, qui ne jurait que par lI'amitié et

affichait un dédain pour les « bonnes femmes », lui de qui Francoise affirmait qu'il
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«ne s'enracinerait nulle part» et «n'appartiendrait jamais a personne® », est,
presque du jour au lendemain, embourbé dans une relation conjugale avec Xaviere
qui lui pése. Probablement promis a un avenir marital avec Xaviére, il doit désormais
vivre dans le secret son attrait pour Frangoise, et son malheur au sein d'un triangle
relationnel évoque celui dans lequel Elisabeth se trouvait cing cent pages plus tot. La
situation finale d’Elisabeth est, au contraire, particuliéerement attrayante : le dernier
acces a sa perspective la montrait bouleversée par le départ de son frere, incapable,
néanmoins, de lui signifier son amour. Cette attitude désespérée sera elle aussi
subitement renversée et nous apprendrons qu'Elisabeth est désormais en pleine
possession de ses moyens, ravigotée par une guerre finalement ouverte et qui la
passionne : la politique lui a donné des ailes et elle est plus heureuse que jamais,
éloignée de Claude, de Pierre, et plus généralement de I'ensemble des hommes
mobilisés. Cette situation finale rappelle au lecteur que, malgré toutes les fois ou
Elisabeth sera décrite par différents personnages comme quelqu'un de complaisant,
quelqu'un de complétement fabriqué qui s'illusionne sur elle-méme, elle faisait
pourtant preuve, dans sa premiere conversation avec Francoise et a plusieurs reprises
par la suite, d'une forte lucidité. Ce rapport positif a la Deuxiéme Guerrre mondiale,
s'il n'est certes pas facilement défendable rétroactivement, prend un nouveau sens si
la guerre désormais ouverte est plutét celle qui avait cours jusque-la secrétement,
dans le non-dit, entre les sexes. Aprés tout, lorsqu'elle affirme a I'un de ses amants
que la guerre est « le seul moyen de sortir de la crasse ot nous vivons™* », celui-ci se
jette sur elle et tente de I'étrangler, laissant entrevoir que le principal rapport
d'opposition qui sous-tend le roman est celui entre masculin et féminin. Les prises de
position politiques d'Elisabeth, qui avaient été dénigrées par Pierre sous prétexte

queelle se disait communiste tout en avouant « qu'elle se fout du prolétariat™ »,

0 1pid., p. 463.
1 1pid., p. 281.
52 1pid., p. 68.
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deviennent, en derniere instance, le pilier de son émancipation : malgré sa déception
face au pacte germano-soviétique, qui lui a « porté un coup au cceur », Elisabeth reste
convaincue que « sa force ne ser[a] pas gaspillée™ ». Il n'était tout de méme pas si
courant qu'une femme soit aussi ouvertement communiste, et il me semble bien que
toute la cohérence des idées politiques d'Elisabeth résident dans la double lecture,
communiste et féministe, qu'il est possible de discerner dans le paragraphe suivant :

La guerre. Pourquoi en avaient-ils tous si peur? Ca, du moins, c'était de la
pierre dure, ¢a ne fondait pas en carton-pate entre les mains. Quelque
chose de réel enfin; de vraies actions seraient possibles. Organiser la
révolution; a tout hasard elle avait commencé a apprendre le russe. Peut-
étre pourrait-elle enfin donner sa mesure; peut-étre étaient-ce les
circonstances qui étaient trop petites pour elle'>*.

On ne peut qu'abonder dans le sens d'Elisabeth : les femmes de L'invitée ne
parviennent jamais a « donner leur mesure » parce que les circonstances patriarcales

sont « trop petites pour elles ».

Une fois les doubles de Francoise ainsi intervertis, une lecture finale du crime de
Francoise s'impose d'elle-méme. Le meurtre est l'ultime tentative de Francoise de
procéder a la synthése de ses contradictions par le geste le plus radicalement
contradictoire qui soit : certes, Frangoise « se choisit », et, certes, son geste est posé
dans la solitude la plus compléte, indépendamment de l'avis qu'aurait Pierre sur la
question. Mais il est impossible de nier que Frangoise agit simultanément a cause
d'une jalousie maladive, motivée par la haine d'une conscience féminine qui lui
semble plus complete que la sienne, révélant la faillite de son processus
d'individuation. L'invitée se termine ainsi sur un dernier echec de la syntheése, ou,

formulé autrement, sur une ambiguité que force toute analyse univoque du roman.

53 Ihid., p. 468.
4 Ibid., p. 282.
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Une série de questions restent des lors en suspens, invitant la lectrice a poursuivre ses
réflexions une fois le livre refermé : le geste de Frangoise est-il salvateur? Ou est-il le
recommencement de I'aliénation? Francgoise s'est-elle réellement choisie? Ou s'est-elle
plutbt réifiée, devenant désormais I'objet principal de sa propre conscience? Est-ce
gu'en termes existentialistes, I'assassinat peut faire passer de I'en-soi au pour-soi? La
littérature est-elle source de libération ou d'aliénation? La solidarité entre femmes,
dans un univers patriarcal, est-elle possible? Peut-on « mener une vie correcte dans

> », tel que le formule 1'un des personnages des

une société qui ne Dest pas’
Mandarins? L'amour hétérosexuel, aussi sincere soit-il, peut-il exister sans étre teinté
par l'aliénation collective des femmes? ou est-il voué a la reconduire? Ce que le
premier roman de Beauvoir affirme avec le plus de force, c'est bien qu'a toutes ces
questions, personne n'est en mesure de fournir de réponse définitive. Et que cela est

bien ainsi.

*k%k

Toute la réussite du montage narratif de L'invitée réside dans le fait qu'il évoque
simultanément la fragmentation de la conscience féminine et la pensée dialectique qui
laisse envisager une certaine forme de réparation. Malgré I'échec de la synthése chez
Frangoise, le mouvement incessant que I'ccuvre met en branle est gage d'espoir, ce qui
explique I'ambiguité de la fin : « tout but est en méme temps un point de départ™® »,
rappellera Beauvoir quatre ans plus tard dans Pour une morale de I'ambiguité. 1l n'est
pas permis a Frangoise « d’exister sans tendre vers cet étre qu’[elle] ne sera jamais;
mais il lui est possible de vouloir cette tension méme avec [’échec qu’elle

157

comporte™’. » C'est encore une fois la mise a profit d'un heureux mariage entre

155 Simone de Beauvoir, Les mandarins, t. I, op. cit., p. 343.
1% Simone de Beauvoir, Pour une morale de I'ambiguité, op. cit., p. 63.
57 1pid., p. 18.
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I'existentialisme et la métaphysique hégélienne qui constitue l'originalité de la
philosophe : I'étre de Frangoise est certainement « manque d’étre », comme en
témoigne la présence de personnalités alternatives qui se livrent combat. Beauvoir
prend cependant soin de préciser qu'il y a « une maniére d’étre de ce manque qui est
précisément 1’existence ». Empruntant des « termes hégéliens », elle conclut que la
« négation de la négation » rétablit, en un sens, le positif : « I’homme se fait manque,
mais il peut nier le manque comme manque et s’affirmer comme existence positive.

. . 158
Alors il assume 1’échec™". »

On le voit, toute la pensée de Beauvoir est érigée sur I'équilibre instable d'un
paradoxe. Dans L'invitée, le montage romanesque, dont le sens table sur une
silencieuse juxtaposition des perspectives, est le socle de cette pensee en tant qu'il
permet une contradiction particulierement féconde sur le plan littéraire : il offre la
possibilité d'exprimer certaines idées sans les formuler explicitement. Entre Colette et
Beauvoir, une différence d'époque se dessine : un rapport a la dialectique plus
puissant s'inscrit dans L'invitée, comme ce chapitre aura tenté de le montrer, et c'est
notamment, je l'ai dit, une dialectisation des attaques envers le romanesque et le
théatre qui s'exprime par le choix du montage dans L'invitée. Effectivement, cette
technique littéraire permet de dépeindre un art de la parole idéologique — le théatre de
la conjugalité — tout en construisant un contrepoint émancipateur — le roman qui le
dénonce silencieusement. L'invitée est particulierement clair a ce sujet, puisque,
contrairement a La seconde, les deux théatres se cotoient au sein méme de la diégése,
celui de Pierre, metteur en scene capricieux et autoritaire, et celui de Gerbert,
marionnettiste autodidacte et solitaire. La conclusion qui émerge de maniere explicite
est que la littérature posséde les armes nécessaires pour procéder a son autocritique,

tout comme, chez Marx, le mandat méme de la philosophie, le seul valable en réalite,

58 1hid., p. 18.
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est d'attaquer la philosophie. Pour ce faire, le roman doit s'en prendre non plus
seulement & ce qu'il raconte, mais également a sa forme; c'est en ce sens que le
montage romanesque n'est pas qu'une nouvelle technique littéraire : il est le
désagregement méthodique de la forme littéraire qui le précede historiqguement, soit le

grand roman réaliste du XI1X°® siécle.

Mettre I'accent sur le montage romanesque de L'invitée permet par ailleurs de replacer
la littérature des femmes, ou du moins certaines de ses ceuvres phares, au sein des
débats sur les liens entre littérature et politique qui ont alors cours en Europe. Dans
les années 1930 sévit en Allemagne un débat houleux qui prend comme cible le
roman de montage et, surtout, son potentiel subversif face a la montée toujours plus
alarmante du capitalisme, nouvellement combinée a celle des fascismes européens.
Les adversaires qui s'affrontent sur la question partagent un paradigme marxiste
d'intellection du monde, mais leur entente s'effrite des que la littérature entre en jeu;
la ot Georg Lukacs voit une décadence de la narration et appelle de tous ses veeux un
retour a une vision du monde exprimée par une Vvoix unique et cohérente, ses
opposants, dont Walter Benjamin et Bertolt Brecht, croient plutét venu le moment
pour la littérature de se départir de penchants qu'ils trouvent trop autoritaires : le
montage romanesque exemplifié par l'ceuvre d'Alfred Doblin, dont le mot d'ordre est
la non-hiérarchisation des éléments juxtaposés, met en scéne la critique d'une
littérature qui ne peut plus s'‘ériger en maitre de son environnement mais qui, en
contrepartie, gagne en possibilités représentatives et en puissance hermeneutique. La
fragmentation de la conscience humaine causée notamment par le travail a la chaine a
I'hnonneur dans les usines peut désormais étre montrée sans étre explicitement décrite
par un narrateur omniscient. L'effet est d'autant plus saisissant qu'il n'est pas expliqué,

et, surtout, la forme est a cet égard aussi significative que le contenu.

On le voit, le brio de Beauvoir est davoir récuperé l'idée de conscience de classe

fragmentée, que le montage romanesque était censé représenter, et de l'avoir
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transformée en conscience féminine fragmentée. Nous pouvons également repenser la
filiation de Colette a Beauvoir au vu de ces questions proprement politiques : dans La
seconde et dans L'invitée, 1’adultére est a priori traité de fagon semblable, qui change
de la jalousie obligée des femmes et s’oppose au refoulement ou au dénigrement du
tiers que l'on voit généralement dans la fiction. Dans La seconde, Fanny a depuis
longtemps décidé de ne pas entraver les aventures que se paie réguliérement son
partenaire, exactement comme Francoise a « choisi » de laisser Pierre « libre ». Avant
que son « invitée » se présente, Fanny, a l'instar de Frangoise, se convainc a 1’aide de
la méme implacable logique que la tolérance face aux écarts sexuels de son mari est
la bonne conduite a adopter : « Il la traitait si bien en favorite qu’elle n’allait pas lui
chicaner le droit, commun a tous les despotes régnants, de semer quelques
batards ™. » Evidemment, se profile ici une délectable ironie toute collettienne,
grande lectrice de Balzac, ironie absente du ton narratif de L’invitée. Ce ton,
violemment explicite des la premiere ceuvre de la romanciére, Claudine a [’école,
correspond parfaitement a ce que le jeune Lukacs de La théorie du roman considérait
comme la caractéristique formelle fondamentale du genre romanesque, ou, par
définition, le — ou la — protagoniste est douloureusement séparé de son environnement
et se comprend lui-méme comme essentiellement différent de ce qui 1’entoure.
Lorsque dans le second tome des Claudine, la jeune fille se retrouve a Paris, coupée
de son Montigny natal, la fracture — et donc I’ironie — s’accentue et force la jeune fille,
jusque-la réticente a toute forme de rapport hétérosexuel, a se réfugier dans une
conjugalité normative, qui, au fil des tomes, montrera ses écueils. Dans le méme
ordre d’idées, les personnages de La seconde oscillent entre la campagne, lieu de
repos et de huis-clos ou Fanny découvre la relation adultere de son mari avec Jane, et
un Paris bruyant, rempli de mensonges et de parades, ou I’action tourne autour des

répétitions et de la representation de la piéce de théatre de Farou. Cette opposition

9 Colette, La seconde, op. cit., p. 41.
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géographique se lit aisément a 1’aune de la principale lacune dans la pensée du jeune
Lukécs, que suppléeront ses écrits tardifs : 1a ou le philosophe idéaliste ne voyait
qu’une histoire des formes, le théoricien marxiste des années 1930 développera une
réelle explication des liens entre la réalité et sa représentation. La fracture entre le
sujet et son environnement qu'exprime l'ironie narrative constitue une mise en forme
des conditions d’existence produites par le mode de production capitaliste. L’ironie
de la jeune Claudine, accentuée par son arrivée en milieu urbain et industrialisé, tout

comme celle de Fanny, participent certainement de la méme réalité.

Or, a la fin des années 1930, quand Beauvoir écrit ce qui deviendra son premier
roman, les transformations du capitalisme, qui évolue de plus en plus rapidement, ne
peuvent plus étre mises en forme de la méme facon : la fracture entre individu et
société s’est radicalisée a tel point que les années 1930 sont le théatre d’affrontements
sanglants entre patrons et ouvriers. La représentation de la réalité requiert déja un
autre mode narratif, celui du montage romanesque, pratique certes timide dans
L’invitée mais que Beauvoir radicalisera par la suite, notamment, comme nous l'avons
vu, dans Les mandarins, et que Lukéacs, avec un acharnement aveugle, combattra avec
vigueur dans ses articles qui vilipendent le modernisme. Néanmoins, et c'est 1a qu'on
voit tout l'intérét d'inclure les femmes dans une histoire littéraire plus large, entre
Colette et Beauvoir, malgré 1’écart générationnel et les partis pris formels que Lukacs
aura choisi d’opposer, une continuité solide existe bel et bien et empéche 1'opposition
radicale et irréconciliable entre roman réaliste et roman de montage : cette continuité
reléve d’une perspective genrée. Les deux romans, malgré les différences formelles
qui les séparent, expriment la potentialité d'une solidarité de classe entre les femmes,
a travers une situation conjugale partagée. Dans L'invitée, le recours au montage
permet de montrer les consequences d'une situation dont l'ironie colettienne avait
d'abord esquissé la critique. C'est grace a sa lecture de Colette que Simone de

Beauvoir a pu écrire L'invitée, tout comme par ailleurs le roman de montage n'aurait
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jamais pu acquérir sa signification politique s'il ne tablait pas sur I'existence préalable

du roman réaliste, témoin critique des balbutiements du capitalisme.

On comprend dés lors le réle historique de la pensée dialectique pour réfléchir a la
situation des femmes : Simone de Beauvoir en est peut-étre I'exemple le plus probant.
Ainsi, méme si L'invitée dévoile que les paradoxes dépassent I'entendement, que les
contradictions défient la logique des discours dominants, et que, par conséquent, « on
n'arréte pas une guerre avec des mots », comme l'affirme le discours indirect libre a la
toute fin des Mandarins, on sent malgré tout chez I'écrivaine un parti pris en faveur
du langage, extirpé de son opposition brutale avec la réalité. La citation des
Mandarins continue ainsi : «mais la parole ne prétend pas forcément changer
’histoire, ¢’est aussi une certaine maniére de la vivre'®, » Cette réconciliation fragile,
suggerée par la grande dialecticienne en 1954, peu de temps apres la mort de Staline,
est néanmoins rapidement recouverte par un vacarme assourdissant, et c'est au sein
d'une « ére du soupcon » chronique envers la parole, source de toutes les idéologies,

que la prochaine étape de notre parcours peut maintenant commencer.

160 Simone de Beauvoir, Les mandarins, t. I1, op. cit., p. 486-487.



CHAPITRE 3
« JE SERAI LE CREATEUR DE L'AMOUR DES CHOSES. »
RAVAGES (1955) DE VIOLETTE LEDUC

Nous Il'avons bien vu, le theme du refoulement est constitutif de la trame narrative de
L'invitée. 1l n'est pas inintéressant de noter que, parallelement, les années 1940 sont
justement I'un des moments historiques du refoulement de la pensée dialectique, non
par les ennemis avoués du marxisme, mais bien par ses tenants les plus féroces et
parfois les plus influents. Bien sdr, de grands marxistes comme Bernstein se sont
ouvertement attaqués a la dialectique dés la fin du XI1X® siécle, en tant qu'elle était un
élément issu de la philosophie hégélienne, responsable de « I'erreur révolutionnaire »
marxienne. Des la mort d'Engels, la dialectique est en péril, et elle restera vivante
dans les ceuvres marquantes mais isolées de marxistes hétérodoxes comme
Luxemburg ou Luké&cs, qui, de maniéres différentes, finiront par le payer cher.
Comme Michael Léwy I'explique dans sa préface a I'ouvrage de Bertell Ollman sur le
processus dialectique chez Marx, la dialectique sera « progressivement marginalisée
et excommuniée du mouvement ouvrier », et, dans les années 1940, on ne la retrouve
que séparée de la praxis qu'elle implique, au sein de « brillants cénacles intellectuels
comme I'Ecole de Francfort ». Selon le marxologue, l'intérét pour le processus
dialectique ne renait « qu'a partir des années cinquante, avec la crise du stalinisme et
I'essor de nouveaux mouvements sociaux’ ». Lwy pense cette fois & des intellectuels
frangais comme Henri Lefebvre, Lucien Goldmann ou Jean-Paul Sartre, auxquels on
pourrait ajouter les noms de Cornelius Castoriadis et de Guy Debord. L'invitée est
donc représentatif de son époque par le refoulement de la complexité constitutive de
la réalité humaine, complexité que la dialectique aide bien sdr a penser, mais aussi

par le refoulement de la violence inhérente a toute situation d'oppression, ce qui, a la

! Michael Lowy, « Les lumiéres de la dialectique », dans Bertell Ollman, La dialectique mise en ceuvre.
Le processus d'abstraction dans la méthode de Marx, trad. Paule Ollman, Paris, Syllepse, 2005, p. 10.
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toute fin du roman, s'exprime par l'asphyxie de Xaviére. J'ai proposé dans le chapitre
précédent que ce meurtre devait étre lu comme fondamentalement ambigu : il reste
cependant certain que c'est un nouveau mouvement de repli qui est symbolisé par le
geste de Francoise. On ne peut pas nier qu'il y a la une destruction impitoyable de ce
qui dérange : il est dés lors peu étonnant que ce soit le triangle amoureux qui serve de
tremplin a cette représentation du refoulement, puisque, comme le sociologue Serge
Chaumier nous le rappelle, en Occident du moins, I' « amour romantique (dans toutes
ses expressions, sentiment, passion) est un modéle qui vise historiguement a
I’exclusion du tiers ». Il continue et précise que cela « ne signifie pas que 1’idéal de
fidélité soit atteint et que ce tiers en soit effectivement absent. Le tiers est en amour
romantique toujours clandestin, il est masqué et honteux?. » Méme dans un roman ot
on tente de I'exposer au grand jour, le tiers finit invariablement par mourir, caché
dans le coin d'une petite chambre dont les fenétres ont été recouvertes de peinture. Le
fait que quantité d’ «indésirables » aient été assassinés par asphyxie pendant la

Deuxiéme Guerre mondiale ne fait qu’ajouter a la violence du symbole.

Comme si elle prenait acte de cette ambiance étouffante des années 1940, Violette
Leduc fait son entrée dans le champ littéraire francais en 1946 grace a un premier
roman intitulé L'asphyxie, une fiction narrative a la forme peu conventionnelle,
relatant de facon discontinue une série de souvenirs d'enfance, et ayant comme fil
conducteur un rapport trouble a la sexualité et a la conjugalité, auquel s'adjoignent les
stigmates de la pauvreté. Pour ne nommer qu'elle, on peut penser a cette scene
superbe, ou la narratrice assiste a la projection d'un eépisode d'un feuilleton

cinématographique. Captivée par ce qui se passe a I'écran — mais tout aussi attentive a

2 Serge Chaumier, La déliaison amoureuse. De la fusion romantiqgue au désir d’indépendance, Paris,
Editions Payot et Rivages, [1999] 2004, p. 159-160. Chaumier donne comme exemple I'évolution des
pratiques associées a une féte comme la Saint-Valentin : alors qu'a l'origine la Saint-Valentin était
I'occasion pour les femmes mariées de passer du temps au vu et au su de tous avec un célibataire, elle
est maintenant devenue la célébration de la monogamie institutionnalisée.
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la musique de l'orchestre présent pour accompagner les images —, elle ne peut
toutefois s'empécher de remarquer un couple assis pres d’elle et de leur accorder une
place importante dans son compte rendu de I'événement. Les descriptions de I'action a
I'écran sont ainsi encadrées par deux transcriptions de phrases échangées par le
couple, dont la narratrice note la présence alors que I'orchestre s'installe. Elle rapporte
d'abord, avant toute description du feuilleton, que la jeune fille du couple demande au
jeune homme « si le nouveau chef de bureau lui plaisait ». Les banalités échangées
auront bien évolué le temps que dure la projection, puisque la deuxiéme phrase
rapportée, qui clét I'anecdote, est prononcée sur un ton beaucoup plus sérieux : « Pres
de moi, la jeune fille demandait au jeune homme si, devenue aveugle, il
I'épouserait... L'orchestre concluait la soirée avec la Marche nuptiale qui s'effilochait
dans la rue... Nous étions exténuées®. » La jeune fille formule cette dramatique
inquiétude précisément parce que le feuilleton cinématographique mettait en scéne
une jeune femme devenue aveugle. L'influence de la fiction, ici visuelle (et on notera
que la protagoniste du film est justement aveugle), sur le rapport a la conjugalité est
particuliérement frappant : elle inaugure en un sens toute I'ccuvre de Violette Leduc.
Plus de trente ans plus tard, Roland Barthes établira d'ailleurs un rapprochement
métaphorique entre l'impression de manquer dair et le sentiment amoureux

« L’absence de 1’autre me tient la téte sous I’eau; peu a peu, j’étouffe, mon air se
raréfie : c’est par cette asphyxie que je reconstitue ma "vérité" et que je prépare
I’Intraitable de 1’amour », écrira-t-il dans Fragments d'un discours amoureux. On
pourrait croire qu’il commente l'ccuvre de Violette Leduc tant cette phrase la décrit
bien. Le sens que Barthes accorde a cet « Intraitable », substantivé et couronné d'une
majuscule, sera explicité quelques pages plus loin, lorsqu'il définira la force
amoureuse : contrairement a I'Occident chrétien, qui ne peut se passer de I'Interpréte,

elle « ne peut se déplacer, se remettre entre les mains d’un Interprétant; elle reste 1a, a

* Violette Leduc, L'asphyxie, Paris, Gallimard, 2001 [1946], p. 76-79.
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méme le langage, enchantée, intraitable®. » Son caractére intraitable est bien ce qui
caractérise l'ccuvre de Violette Leduc, unique en son genre. J'aimerais tout de méme
essayer, en la replacant dans son contexte de production, de la « traiter » et ainsi d’en
proposer une interprétation nouvelle. Dans un premier temps, j'aimerais discuter de la
place dévolue a la conjugalité, autant d'un point de vue thématique que formel, dans
les ceuvres de la romanciére qui encadrent Ravages, publié en 1955. Une fois ce
préambule établi, je serai en mesure de me plonger dans Ravages, qui semble
constituer 1’aboutissement du discours de Leduc sur la conjugalité, mais aussi, et ¢’est

Ia son intérét, de la littérature des femmes de cette époque.

3.1 Vivre d’amour et d’eau fraiche : L ‘asphyxie (1946) et L affamée (1948)

Il faut avant toute chose apporter une précision importante : le refoulement de soi que
vit Frangoise dans L'invitée est tres certainement attribuable a une oppression que
vivent les femmes quant a I'expression de leur sexualité. Mais le refoulement des
émotions et des démonstrations affectives de maniere plus large est également un
habitus typiquement bourgeois, comme Simone de Beauvoir lI'exposera de maniére
exemplaire dans Les belles images, publié en 1966. L'héroine du dernier roman de
Beauvoir, Laurence, frole la dépression nerveuse a cause du caractére parfaitement
convenu de sa vie affective. « [D]es l'enfance, j'ai appris a maitriser mon cceur »,
constate-t-elle lucidement, sans toutefois pouvoir déterminer si c'est « un bien ou un
mal® ». Je reviendrai & ce roman dans le prochain chapitre, puisqu'il me parait
contenir plusieurs éléments essentiels afin de comprendre comment évolue le rapport
des femmes a la conjugalité au cours des années 1960. Le personnage de Laurence
incorpore plusieurs des travers conjugaux de 1’époque, tout en étant le digne

représentant d'une série d’héroines romanesques que I'amour manque de tuer : non pas

* Roland Barthes, Fragments d un discours amoureux, op. Cit., p. 24 et 31.

% Simone de Beauvoir, Les belles images, Paris, Gallimard, 1978 [1966], p. 64.
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parce qu'un fiancé éconduit fomente une tentative d'assassinat, ni parce qu'un amour
partagé mais impossible pousse a s'enlever la vie, mais tout simplement parce que la
relation maritale est d'un ennui mortel, au sens le plus littéral. Méme pour une femme
« émancipée » comme Laurence, qui a une profession honorable et bien rémunérée, la
question de la conjugalité hétérosexuelle et monogame reste fortement problématique,
donnant tort a la Simone de Beauvoir du Deuxieme sexe, qui affirmait que I'acces au
travail était la principale voie de la libération féminine. De la méme facon, la
protagoniste des Mandarins, Anne, fréle la mort malgré sa profession de
psychanalyste, qui pourtant lui assurait indépendance économique et possiblités de
voyager, deux gages certains, Beauvoir avait-elle cru un temps, d'épanouissement

personnel.

Or Violette Leduc n'est pas bourgeoise, c'est I'une des données de sa trajectoire qui
fait sa spécificité dans notre corpus — et chez les écrivaines et écrivains en général.
Malgré les difficultés économiques que Marguerite Yourcenar et Simone de Beauvoir
éprouvent sporadiquement dans leur vie, ces dernieres ont toutes deux joui de la
présence d'un pere qui leur a transmis la culture bourgeoise. Leduc, au contraire, a un
pére absent, qui ne lui transmettra rien du tout, ni argent, ni culture, malgré ses
origines aristocratiques. La naissance de I'écrivaine est le résultat d'un malencontreux
« troussage de domestique », pour reprendre les termes utilisés par les défenseurs de
Dominique Strauss-Kahn quand, en 2011, le magnat de la finance francais est accusé
de viol et de séquestration sur la personne d'une femme de chambre. La mére de
Violette, Berthe Leduc, est I'employee des Debaralle, une famille aristocratique dont
le fils ne sait pas résister aux attraits de sa femme de ménage. Il ne reconnaitra jamais
la fille qui résulte de son incartade, consentant seulement a donner un peu d'argent a
la mére et a la grand-mére de son enfant illégitime. Leduc n'aura que trés peu de
contacts avec cet homme : dans L'asphyxie (si on en fait une lecture biographique, qui
n’est pas sans intérét ici), la narratrice relate d'ailleurs ses rares rapports avec

Debaralle sans réellement savoir qu'il s'agit de son pére. Le grand-pere paternel de la
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narratrice est également croisé sur la rue, moment ou il change de trottoir pour ne pas

avoir a affronter la petite fille et sa grand-mere maternelle.

Ainsi, et peut-étre plus que n'importe quelle autre écrivaine francaise, Violette Leduc
est marquée des sa naissance d'un double sceau : celui de la misere économique et
celui du malheur conjugal, qui, pour elle, deviendront indissociables et formeront le
nceud gordien de toute sa production littéraire. On n'a qu'a penser au titre de la
deuxieme fiction de Leduc, L'affamée, qui cumule les deux sens : I'affamée, c'est celle
qui vit dans un réduit, qui compte ses sous et qui ne mange pas assez, et c'est celle,
simultanément, dont les mains «ont faim » de caresses et d’attentions. Dans la
deuxiéme partie de ce chapitre, nous verrons que, malgré les circonstances
malheureuses dans lesquelles sont plongées toutes ses héroines, Violette Leduc
parvient sinon a trancher ce nceud, du moins a le desserrer juste assez pour se donner
I’espace de finalement respirer. L approche d’une résolution d'un probléme qu'on et
dit insoluble se joue dans Ravages de maniére particulierement adroite, c'est pourquoi
il constituera le cceur de mon analayse. Avant d'y parvenir, il faut cependant prendre
le temps de s'imprégner de 1'atmosphére qui régne dans I’univers narratif singulier de

Violette Leduc.

Une fois ces données biographiques présentées, on pourrait penser qu'il y a la matiere
a voir les ceuvres de Leduc comme des livres « communistes ». Or si l'attention aux
pauvres est bien systématique chez elle — son biographe considere « toute 1'ceuvre de
Violette Leduc comme une grande épopée des miséreux® » —, la thématique en soi est
loin d'étre suffisante pour qu'on y voie s'exprimer une vision du monde communiste
ou marxiste : on pourrait aussi bien qualifier I’ensemble des textes de Leduc d'ceuvre
chrétienne, surtout lorsqu'on connait son attrait pour un écrivain comme Marcel

Jouhandeau ou pour les grandes personnalités mystiques comme Therése d'Avila. Et

® Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris, Bernard Grasset, 1999, p. 45.
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si on s'y attarde d'un peu plus prés, on constate que la connivence avec les misereux,
et plus précisément les ouvriers, n'est pas toujours ce qui prime chez Leduc, comme
le suggére la scéne du « Sidi » de Trésors a prendre. Publié en 1960, ce texte est en
réalité rédigé dans la premiere moitié des annees 1950, puisqu'il est la retranscription
des souvenirs d'un voyage de plusieurs mois que Leduc effectue en 1951. Ladite
scéne se déroule dans I'une des nombreuses auberges frangaises qui constituent autant
de relais pour la voyageuse. Pendant que celle-ci prend son repas aux coOtés d'un
groupe d'ouvriers en pause, un « Sidi », terme connoté péjorativement pour désigner
les Nord-Africains (le terme « sidi » veut dire « Monsieur » et est utilisé par ceux-ci
pour s'adresser aux Européens), vient essayer d'acheter un repas, mais la tenanciere
refuse de le servir, encouragée par les ouvriers qui chahutent. La voyageuse est

choquée par ce qu'elle voit, mais ne dit mot, décision qu'elle explique en ces termes :

Je suis du sexe féminin, mon sexe doit se taire, demeurer neutre, se
vouloir faible, effacé dans une salle de douze hommes, douze puissances
d'indifférence apres le boire et le manger. Que pouvais-je faire? Prendre
la parole, attaquer la gérante, les ouvriers... Je ne me délivre pas d'une
éducation innée, de ma saloperie d'hérédité de batard, je ne m'en délivre
pas surtout dans un cas de terrifiante injustice comme celui-ci. Je ne peux
pas parler en public au-dela d'un auditeur, je ne peux pas m'imposer. Ma
réclamation dés le début edt tourné a la clownerie. J'aurais pleuré sur
moi-méme en défendant I'homme qui avait de I'argent et qui ne pouvait
pas manger. Je suis une femme seule donc a cause de cette fatale
anomalie, je dois la fermer. J'ai moins droit a la parole qu'une femme
accompagnee. La gérante commandait dans son fier, les ouvriers se
désintéressaient dans leur cadre... Je n'étais qu'une cliente de passage, la
cliente d'un repas, celle qui se met sur le coté... Prendre la nourriture dans
mon assiette, I'empaqueter, sortir derriere le colporteur, lui donner mes
nourritures... Je n'oserais pas accoster parce que le sidi ne mendie pas,
parce que le sidi est un homme comme les autres. Il a un sexe et peu de
soupirantes’.

" Violette Leduc, Trésors & prendre, Paris, Gallimard, 1978 [1960], p. 84-85.
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Cette scene de Tresors a prendre met a I'nonneur plusieurs protagonistes, soit une
femme francaise, célibataire et voyageant seule, une douzaine d'ouvriers, une
aubergiste et un homme nord-africain. Malgré leurs différences, ils partagent tous la
caractéristique d'étre défavorisés du point de vue économique. Ce passage, ou la
narratrice met l'accent sur son appartenance au sexe féminin, nous permet plusieurs
constats : d'abord, il est bien loin d'exister une solidarité de classe entre tous ces gens
qui, pourtant, ont comme ennemie objective la classe bourgeoise (dont la patronne de
I'auberge ne fait en réalité pas vraiment partie non plus). Une opposition raciale existe
entre les Frangais que sont la narratrice, les ouvriers et la patronne d'un coté et le
Nord-Africain de l'autre, une opposition idéologique profonde qui va jusqu'a motiver
la patronne de I'auberge a perdre une vente potentielle plutdt que de servir quelqu'un
qu'elle considére comme indésirable et mauvais pour son commerce. Malgré la bonne
volonté de la voyageuse, une solidarité complete reste impossible entre elle et le Sidi,
puisque ce dernier est également un homme. Ce que la voyageuse souligne, c'est qu'il
existe également une opposition de sexe, qu'une situation économique similaire est
bien loin de résoudre : la femme seule est en train de voyager grace au prét d'une
amie, et doit constamment compter ses sous. Ajoutons que son voyage est effectué
dans des conditions souvent dangereuses que dédaigneraient la plupart des Francais —
et des Francaises! — de I'époque : on est loin des vacances typiques sur la Céte d'Azur.
Une femme seule ne peut donc pas se payer le luxe de la solidarité universelle, car
elle doit étre constamment sur ses gardes. Cette attitude est d'ailleurs a mettre en
contraste avec celle de Marc, I'nomme que I'héroine épouse dans Ravages. Petit
voyou cumulant les boulots plus au moins légaux, Marc entretient une grande
admiration pour les ouvriers, dont il ne fait pourtant pas partie. Lorsque Thérése
affirme a voix haute trouver laids des pavillons nouvellement construits, Marc
s'empresse d'exprimer son opinion : « C'est laid mais c'est quand méme de la main-
d'ccuvre. » Thérese ne manque pas d'identifier ce qui se joue dans la réplique de son
compagnon : « Il se redressa, frappé par un coup de régle d'architecte, il communia

avec les entrepreneurs. Marc se levait a midi, il flanochait mais il faisait corps avec
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les corps de métier. Dans un raté, malgré tout, la charpente y est. La magonnerie le
captiva®. » Si ce n'était pas déja clair, on comprendra trés bien un peu plus tard & quel
point cette attitude cache tout sauf de la solidarité, au moment ou Marc arrive
inopinément chez Thérése et Cécile et que, par hargne envers la compagne de
Thérése, il s'attaque a I'aspect extérieur de leur maison : la main-d'ceuvre qui se cache

derriére cette habitation « moche” » ne semble alors plus I'mouvoir.

On aurait donc tort de vouloir identifier trop vite chez Leduc une dénonciation de la
misere ouvriere, ou méme une dénonciation de la misere point. Certes, les ouvriers et
les miséreux peuplent son imaginaire, mais ce sont les renégats de maniére plus
générale qui la fascinent, c'est-a-dire des personnages qui se classent encore plus bas
dans I'échelle sociale que les ouvriers, qui, eux, ont au moins l'avantage d'un revenu
stable et qui jouissent, malgré tout, d'un certain crédit auprés de leurs pairs : plus, en
tout cas, qu'un Nord-Africain ou qu'une femme seule. De plus, méme lorsqu'il y a
rencontre entre la narratrice et les miséreux, quelque chose vient toujours empécher

que ne se développe une réelle connivence.

Le deuxiéme constat que le passage cité laisse entrevoir est que, pour la narratrice, ce
qui la distingue de ses congéneres n'est pas uniquement son sexe : c'est surtout son
statut de célibataire. Elle précise qu'elle a « moins droit & la parole qu'une femme
accompagneée ». Une fissure se crée donc au sein méme de la communauté des
femmes, et je suis persuadée que c'est de ce c6té qu'il faut chercher ce qui fait la
specificité du travail littéraire de Leduc; c'est en s'intéresssant a cette frange de
femmes qui refusent la conjugalité ou a qui la conjugalité est refusée qu'on peut
entrevoir le pendant réellement politique de 1'ceuvre de Violette Leduc. On a tendance

a associer le féminisme au rejet des relations opprimantes avec les hommes : les

8 Violette Leduc, Ravages, Paris, Gallimard, 2016 [1955], p. 93.
% Ibid., p. 128.
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féministes réformistes de la premiére moitié du XX° siecle, par exemple, critiquent la
relation maritale en tant qu'elle ne reconnait pas I'égalité des époux devant la loi,
tandis que les féministes radicales des années 1970, et surtout le féminisme lesbien,
par exemple celui de Monique Wittig, affirment qu'un affranchissement complet du
joug patriarcal recquiert I'élimination — au moins temporaire — de relations intimes,
sexuelles ou amoureuses, avec des hommes. J'accorderai volontiers qu'il est rare
qu'on trouve a rapprocher ces deux courants, mais il y a pourtant quelque chose que le
féminisme réformiste comme le féminisme radical ne rejettent pas entierement : c'est
le principe méme de I’état conjugal. Dans le premier cas, on souhaite transformer la
relation monogame hétérosexuelle afin que les époux jouissent des mémes droits, et,
dans le second, on élimine les hommes de la relation conjugale sans pourtant critiquer
— 0u en tout cas trés rarement — l'idée méme de conjugalité, soit le rapport intime
privilégié et exclusif qu'entretiennent deux personnes pendant une certaine période de
temps. Je pense que ce qui fait que Violette Leduc se démarque des autres femmes
qui écrivent sur la condition conjugale se situe dans I'échec complet de la conjugalité
au sein de son ceuvre, que le partenaire soit un homme ou une femme. Ce que j’essaie
de pointer ici s’exprime tres bien dans une autre scéne de Trésors a prendre, celle ou
un gargon de ferme jadis €pris d’un homme marié fait le récit de son malheur. La
voyageuse le rencontre a Capeluc, alors que I’homme marié, d’origine autrichienne,
est maintenant décedé. Ce qui semble a premiere vue étre un triangle amoureux assez
traditionnel prend une autre tournure quand le jeune homme raconte la fagcon dont
I’ Autrichien est mort : celui-ci s’était entiché d’une jeune fille qui lui a transmis la
maladie mortelle dont elle souffrait. Le jeune homme qui raconte cette histoire a
beaucoup de haine a 1’égard de la jeune fille, mais semble bien tolérer 1’existence de
I'épouse de celui qu’il aime. La narratrice le remarque a voix haute : « Il me semble

que dans cette histoire, vous avez davantage d'indulgence pour la femme légitime que
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pour la jeune fille », dit-elle au jeune gar¢on, qui lui répond du tac au tac que ce n’est
« pas une histoire » : « La femme, elle, elle n'était pas malade mais la jeune fille, elle,
elle le contaminait™. » Ce qui est désigné comme dangereux par le fils de ferme n’est
pas le statut marital de ’homme qu’il désire : c’est bien plutot la contamination
amoureuse qui a fait perdre la téte a I’ Autrichien, au point qu’il accepte de mourir
pour une jeune fille qu’il connaissait a peine. Trés adroitement, Violette Leduc réussit
a faire sentir le double sens de « contamination » et de « maladie », en attribuant aussi
ces deux termes a la passion amoureuse. Le « sentiment consciencieux » de ce jeune
garcon lucide est bien représentatif de ce qui émane des récits de Violette Leduc, ou
c’est d'abord et avant tout le sentiment amoureux qui est tenu pour responsable du
malheur, peu importe son objet. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la narratrice
de Trésors a prendre ne peut se sortir de la téte cette « histoire », qu’elle mentionne
de nouveau quelques pages plus loin: « Je cherche pourquoi j’ai trouvé plus
passionnant que les autres le jeune fermier dont le premier amour aura été inspiré par
un Autrichien. [...] C'est encore le roman de cet adolescent qui m'a mise dans cet
état’. » Il y a dans cette histoire, dans ce « roman », quelque chose d'unique et de trés
important, qui se retrouve peut-étre de facon embryonnaire chez Marguerite
Yourcenar, mais que, certainement, Violette Leduc porte a ses conséquences les plus
radicales. C'est en empruntant ce sentier que nous réussirons a voir en quoi, en fin de
compte, et de fagon beaucoup plus profonde que si elle était une simple « épopée des

miséreux », la littérature de Violette Leduc doit étre qualifiée de politique.

Trésors a prendre est également représentatif de I’ceuvre de Violette Leduc en ceci
qu’il met I’espace au premier plan de la narration. Il se distingue des récits de voyage
conventionnels parce qu’il ne donne pratiquement aucune indication temporelle pour

lier les différents épisodes les uns aux autres. La narratrice indique elle-méme

19 Violette Leduc, Trésors & prendre, op. cit., p. 108.
% bid., p. 114.
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qu’avant de faire ce voyage, elle ne se savait pas « fétichiste en géographie'? ». Le
propre du fétichisme, du moins chez Marx, est de voir en quelque chose — une
marchandise par exemple — une valeur en soi, déconnectée de son rapport avec les
étres et ’environnement qui sont responsables de son existence. Le fétiche de la
géographie implique donc ’oubli de I’historicité, cette derniere en étant pourtant
indissociable : d’abord, parce que les reliefs géographiques sont le résultat d’un
patient travail accompli au fil des siecles, et ensuite parce que le voyage se pense
autant du point de vue de I’espace que du point de vue du temps; ils en sont deux
dimensions tout aussi fondamentales. Dans ’ccuvre de Violette Leduc, Trésors a
prendre ne fait pas exception, puisque plusieurs des fictions narratives de 1’écrivaine
(et on pourrait probablement inclure ses mémoires la-dedans) semblent prioriser un
mode narratif ou la temporalité est éclatée : bien avant, ajoutons-le, que le « Nouveau
Roman » ne soit en vogue. Ce « fétichisme de la géographie », ou fétichisme de
I’espace, que la narratrice de Trésors & prendre découvre chez elle est un effet le
modus operandi des deux premieres ceuvres de Violette Leduc, L’asphyxie et

L affamée, auxquelles j’aimerais maintenant accorder un peu d’espace (et de temps).

Comme je I’ai mentionné dans I’introduction de ce chapitre, L asphyxie, le premier
livre de Leduc, peut de prime abord paraitre difficile a cause de sa structure narrative
particuliére : pour le lecteur ou la lectrice de romans réalistes, il est certain que le peu
d’informations données sur les personnages conjugué¢ a 1’absence de marqueur de
relation temporel pour situer les événements les uns par rapport aux autres est
déconcertant. Cependant, il y a bien un fil conducteur qui lie les uns aux autres ces
souvenirs apparemment décousus, et c'est cette présence constante du malheur
conjugal de la mére de la narratrice, engrossée puis abandonnée par le fils de la

famille ou elle travaillait, et celui de la grand-mere Fideline, qui habite avec la petite

2 Ipid., p. 50.
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fille et sa mére. Mariée trés jeune a un homme qui ne I'a jamais aimée, Fidéline

raconte les premiers temps de sa relation en ces termes :

Je me suis mariée a dix-sept ans. Il vendait des bestiaux. Il voyageait. Il
roulait. Il savait parler. Quand il revenait, il se moquait de moi. J'étais de
mon village. Je ne quittais pas le village. J'étais en retard. Quand il partait,
je me consolais en fleurissant I'église, les chapelles. 1l se moquait de mes
dévotions. [...] Je I'avais emmené chez mes amies, des jeunes filles. On
avait rencontré la Platevoute et sa fille. Elle disait : « Moi, je couds, Lili
faufile... » 1l se moquait d'elles. Elles ne savaient pas coudre mais elles
¢taient si douces... On est arrivé. Dans leur belle picce, j'ai vu qu'il
embrassait la plus gracieuse. Je le voyais dans la glace... J'étais en retard.
Je ne pouvais rien faire d'autre. J'étais de mon village. Il le disait toujours.

Elle sortit avec le brdloir. Elle se pencha et le vida. Une larme tomba sur
les grains de café qui fumaient, qui brillaient et qui se froissaient comme
la soie. Tout en se relevant, elle me dit :

- L'amour ce n'est pas notre destin®>.

Il est trés clair dans ce court récit que, de mére en fille, la déception conjugale est un
héritage partagé... L'héroine de Ravages utilisera pratiguement la méme expression

pour décrire son rapport a son mari, qui prend plaisir a ne pas payer ses dettes :

Les huissiers et leurs avertissement que j'envisageais me tourmentaient.
J'ai payé les arriérés avant notre mariage. Il me gronderait, il dirait que je
suis de ma province s'il le savait. J'ai besoin d'étre en paix avec notre toit :
je ne suis pas un vieux Parigot qui tire des ficelles, je paie quand il faut
payer. A l'avenir, la concierge me donnera les quittances™®.

Les héroines de Violette Leduc sont marquées presque héréditairement par cette
absence d'amour réciproque au sein de leur vie conjugale. Ce méme type de malheur
conjugal est adroitement décrit par le personnage secondaire du Déclin du jour,

roman de Genevieve Beaumont publié un an avant Ravages, une paysanne qui instruit

3 Violette Leduc, L'asphyxie, op. cit., p. 117.
¥ Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 293-294. Je souligne.
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son amie bourgeoise des tenants et aboutissants de I'amour tel qu'elle le percoit. Maria,
le personnage principal, s'insurge contre I'idée d'un amour non partagé, et son amie

lui répond en évoquant son propre exemple :

Vraiment? fit d'un ton profond la veuve Baudoin nullement intimidée par
le ton et la colére de Maria. Premiére nouvelle. Il faut qu'on vous aime...
aussi? Tiens, je vais te dire, Maria, moi j'ai aimé le gars Baudoin. Eh bien!
il ne m'aimait pas. Il voulait une parcelle de terre que j'avais, et pas de
mariage pas de parcelle, alors il m'a épousée. Et moi, je savais tout ce qui
se passait dans sa grosse téte et je me raisonnais comme ¢a : « T'as la terre,
Baudoin, et moi je t'ai! Tout le monde est content. Autant qu'on peut I'étre
sur terrel.. » Et il avait fini par se faire a moi. Je n'en demandais pas plus.
Il se levait tOt, il allait aux champs, il revenait manger la soupe, il
retournait aux champs. Il n'était pas causant, mais quoi, j'entendais son
pas, je mettais des piéces a ses culottes, je tricotais des chaussettes. J'avais
un but. Ce n'était pas ce qu'il me donnait qui me faisait plaisir. C'était ce
que je lui donnais, moi. Je pensais a lui quand je le savais au bourg en
train de vendre ou d'acheter ou de faire une bétise. Quand il est mort, j'ai
enterré le meilleur avec lui et il n'en a jamais rien su, ce gros crétin! Mais
gu'est-ce que ca pouvait faire qu'il n'en sache rien? Ce gqu'on ne connait
pas, on ne |'abime pas™.

La différence bien slr entre ces deux passages réside dans la résignation débonnaire
de la seconde femme, qui rejette du revers de la main l'idéologie amoureuse. Chez
Violette Leduc, au contraire, les personnages sont prisonniers du désir
inassouvissable d'étre aimés et désirés en retour. Comme pour scander le rythme de
ce malheur indépassable, L'asphyxie met en scéne une série de couples, que la
narratrice croise et observe : celui qu'elle remarque alors qu'elle visionne un feuilleton
cinématographique, et dont j'ai parlé plus haut, mais aussi celui que la narratrice voit
pendant une scéne de filature. A l'initiative de I'amie d'école de la narratrice,
Amandine, les deux petites filles décident de suivre un homme, qui obséde Amandine.

Au début, la narratrice avance de mauvaise grace, mais elle finit par se prendre au jeu

!> Germaine Beaumont, Le déclin du jour, Paris, Editions du Rocher, 1954, p. 22-23.



206

et par continuer a suivre I'nomme en question méme apres le départ d'Amandine.
Celle-ci décide de s'acheter des frites, que la narratrice ne peut pas se payer. Elles
sont dans une foire, et pour se distraire des frites qu'elle ne mangera pas, la narratrice
reporte toute son attention sur I'nomme, qui, lui, s'intéresse a deux personnes

installées dans un manege :

Le patron s'animait et se rapprochait de la sphére étincelante. Cette cage
en forme d'ceuf de Paques pouvait contenir un lion. Elle contenait un
couple. Chacun conduisait une motocyclette et chacun tournait dans 1'ceuf.
En sens inverse. Les machines trépidaient. [...] Le couple grimpait autour
des barreaux, le patron hurlait dans son microphone. De I'autre main, il
tenait un cordon noir qui descendait du toit. C'était le cordon de la vie du
couple en danger. [...] L'homme que je suivais monta sur l'estrade. [...] Il
regalgdait le couple de trés pres. Il n'était monté sur I'estrade que pour
eux.

Il est certain que le visuel est de maniere générale a I'honneur chez Violette Leduc,
comme l'explicite dramatiquement la scéne du feuilleton cinématographique, ou le
rapport au couple qui co6toie la narratrice — et le rapport entre les deux personnes qui

forment le couple — est complétement médiatisé par ce qui se déroule a I'écran.

Malgré la thématique conjugale indéniable du premier récit de Violette Leduc, il reste
cependant relativement évident, et assez rapidement, que L'asphyxie est d'abord un
livre sur I'enfance, de I'enfance, et que sa forme construit une phénoménologie de la
perception enfantine qui dénote une grande sensibilité : L'asphyxie fait alterner des
scénes ou l'action est décrite du point de vue d'une petite fille et des jugements
lucides qui proviennent du regard rétrospectif de l'adulte. C'est notamment cette
alternance qui associe la mere de la narratrice, celle qui ne lui a jamais donné la main,
comme l'incipit le précise, au monde du théatre et des illusions : plusieurs mentions

sont faites a cet effet, et ce, des le tout début : « Le sac perlé et I'ombrelle a la main,

16 Violette Leduc, L'asphyxie, op. cit., p. 154-155.
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elle séduisait le miroir. C'était la répétition générale. Inflexible envers sa toilette,
parfois elle se déshabillait de gris pour se rhabiller de noir; parfois la jaquette stricte,
accompagnée d'un jabot mousseux, abdiquait en faveur d'une robe légére'’. » Plus
loin encore, la narratrice va porter des cartons dans la chambre de sa mére et constate
quelle a « répété devant la glace'®. » Et encore plus loin, vers la fin du récit, la
narratrice revient encore sur le méme geste, qu'elle décrit de nouveau : « Dans sa
chambre, ma meére chantait : Je t'ai rencontré simplement et tu n'as rien fait pour
chercher a me plaire. Elle répétait devant son miroir. Elle n'était jamais fatiguée
d'elle-méme. Sur le plafond, on entendait sa répétition de promeneuse élégante™. »
Le terme qui revient est celui de « répétition » : il évoque bien sir la mise en scene
théatrale qui est le modus operandi de la mere de la narratrice, a deux niveaux.
D'abord, pour la meére-actrice, obsédée par son statut de fille-meére et ses réves
contrariés d'élévement social, les apparences sont des plus importantes. Ensuite, parce
que, pendant longtemps, refusant la réalité brute, la mere de la narratrice a transformé
une scene d'abandon traumatique en scénario idyllique. Mais pour qui connait bien
I'ceuvre de Violette Leduc, il est trés tentant de vouloir voir dans ce terme de
« répétition » son sens premier, a savoir le simple retour du méme. Il est paradoxal
gu'une ceuvre aussi riche du point de vue poétique que celle de Leduc table sur des
histoires qui sont toujours, a quelques détails pres, des variantes du méme scénario.
La grand-mere, la mere et la petite fille de L'asphyxie sont vouées a vivre la méme
histoire malheureuse : I'amour, comme le dit si bien la premiere des trois femmes, ce

n'est pas leur destin.

Avant de présenter et danalyser brievement la facon dont ces thémes sont

transformés dans le deuxiéme récit de Leduc, L'affamée, il faut prendre le temps de

7 Ibid., p. 8.
8 Ipid., p. 72.
Y Ibid., p. 126.
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mentionner que ce rapport a la mére est également intéressant quand on le replace
dans le contexte de I'écriture des femmes a I'époque — la narratrice de L'asphyxie
ayant un rapport quasi-amoureux a sa mere (et cela sera radicalisé dans Ravages). On
peut notamment penser au roman qui fait connaitre Duras dans le champ littéraire
frangais, Un barrage contre le Pacifique, ou les relations mére-fille (et mére-fils) sont
fusionnelles au point qu'on aurait envie de parler de triangle amoureux entre la mére
et ses deux enfants. Ces rapports familiaux équivoques sont également
caractéristiques des deux premiéres ceuvres de Duras, Les impudents (1943) et La vie
tranquille (1944). Ce genre de relation mere-fille est surtout fondamental dans le
premier roman d'une écrivaine comme Héléne Bessette, Lili pleure, publié chez
Gallimard en 1953, deux ans avant la sortie de Ravages. Comme les méres de
L'asphyxie, de Ravages® et du Barrage contre le Pacifique, dans Lili pleure, la mére
Charlotte est monoparentale et rapport fusionnel s’est installé entre sa fille, Lili, et
elle. La trame narrative principale est néanmoins celle d'un triangle amoureux : Lili se
marie avec un étranger, de confession juive, comme nous lI'apprenons quand il se fait
déporter — c'est aussi de cette facon que nous apprenons que l'intrigue se déroule
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Pendant I'absence de son mari, Lili tombe
follement amoureuse d'un berger, de treize ans son cadet, présent depuis le début du

roman. Le mari de Lili revient de Dachau et le dilemme éclate. Lili se questionne :

Si je reviens, c'est encore pres de lui le méme refrain.

LE VERBE CHOISIR

Et maintenant, crie Lili, il faut %ue je choisisse. lls me disent tous les
deux la méme chose. Choisir quoi“*?

% Dans Ravages, le rapport est présenté différemment, mais il reste similaire : « Javais huit ans
lorsque je I'ai demandée en mariage, mais elle a refusé. Sur ma rétine, elle sera toujours la fiancée. »
Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 67.

2 Héléne Bessette, Lili pleure, Paris, Gallimard, 1953, p. 107.
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Or cette intrigue survient assez tardivement dans le roman, la relation de Lili et sa
meére occupant la premiére moitié du livre. Un premier amour avait fait fuguer la
jeune femme au début du roman, mais éloignée de sa mere, elle est malheureuse, et le
sentiment de culpabilité la fait rapidement revenir. C'est la méme histoire quand Lili
se marie avec l'étranger; sa mere lui fait une série de reproches, et Lili se sent
écartelée entre les deux personnes qu'elle aime : « LE VERBE CHOISIR ». Le vrai
triangle amoureux est plutdt entre Lili, sa mére, et les hommes qu'elle fréquente,
comme en témoigne la confusion du passage suivant, ou le mari vient d'apprendre que

sa femme est en concubinage avec un autre homme :

Ma femme me trompe, hurle I'nomme.

Ma femme m'a trompé.

Il ne s'agit pas d'un autre homme.

Le rival, c'est la mére.

Ma femme me trompe, crie le mari de Lili. [...]
- Je ne sais pas ce qu'elles font ensemble.

Ma parole, elles doivent coucher ensemble?.

C’est encore une fois la famille qui est désignée comme instance de la reproduction
sociale du malheur amoureux : parce que la mére s’interpose entre sa fille et les
prétendants de celle-ci, mais aussi parce que la mere malheureuse — et seule —
développe envers son enfant un rapport amoureux. Dans ses mémoires, Marguerite
Yourcenar évoque ce phénomene, qu’elle décrit sans détour lorsqu’elle parle de la

bonne qui fut son premier parent :

Durant ma toute petite enfance, elle avait eu pour moi cette passion
inconsciemment sensuelle que tant de femmes éprouvent pour de tres
jeunes enfants. Vers deux ou trois ans, je me souviens d’avoir été
soulevée de mon petit lit-cage, et mon corps tout entier couvert de chauds

2 Ibid., p. 154-155.
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baisers qui en dessinaient les contours a moi-méme inconnus, me donnant
pour ainsi dire une forme®,

Yourcenar fait de plus remonter son premier grand chagrin au départ de cette méme
bonne : « Mon premier déchirement ne fut pas la mort de Fernande [sa mere, morte

en couches] mais le départ de ma bonne?* », écrit-elle dans Souvenirs pieux.

Lili pleure, le premier roman d'Héléne Bessette, est en outre particulierement
intéressant parce qu'il constitue une attaque formelle envers les romans d'amour, et
j'entends ici formel dans son sens littéral, puisque c'est la forme de la narration
beaucoup plus que la trame narrative en soi qui expose le caractére absurde de
I'idéologie amoureuse. Dans Lili pleure, les conventions narratives sont tellement
secouées que «l'amour » ou le «sentiment amoureux » apparait dans toute sa
bizarrerie et son artificialité. La narration hétérodiégétique se méle sans arrét avec le
discours ou les pensées des personnages, les tirets qui indiquent des répliques sont
utilisés de maniére aléatoire, on ne sait donc jamais si les paroles énoncées le sont
vraiment, ou si elles sont uniqguement pensées par les protagonistes. De plus, ceux-cCi
s'expriment ponctuellement en criant, dans des moments de drame, mais aussi dans
des conversations anodines, ce qui ajoute a I'ambiance absurde du roman. On voit trés
bien d'ailleurs que le roman de Bessette est en guerre contre la narration amoureuse
conventionnelle, responsable du malheur des femmes, en la personne de Lili, elle

aussi lectrice de romans ;

-Je lis, dit Lili.

- Et qu'est-ce que tu lis, c'est beau?
- C'est trés beau.

- Quel est le titre du livre?

23 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux; Archives du Nord; Quoi? : L'éternité, Paris, Gallimard,
1990, p. 220-221.

 Ibid., p. 55.



211

- « Princesse et prostituée ».
C'est trés beau.
- Le titre en tout cas est trés beau, dit Marthe. Tu nous le préteras®.

Le nom de I'héroine est celui de la lectrice par excellence (« lit-lit »), et le titre de son
livre de chevet ne laisse planer aucun doute sur le sarcasme de I'écrivaine, renvoyant
par la au triangle femmes — lecture — amour, dont j’ai parlé longuement au chapitre
précédent. Le livre de I’héroine revient a quelques reprises dans le roman, notamment

dans ce passage, ou son contenu est légerement explicité :

- Elle a arraché tous les ceillets de la caisse, crachine Elise.

Et les tiges des fleurs sans téte.

Pour que le berger les voie, comprends-tu?

C'est un geste dramatique en plein cceur des passions bousculées.
Elle I'a lu dans « Princesse et prostituée »%°.

Encore plus que la littérature, les clichés langagiers qui parasitent le discours
amoureux (ainsi que le langage ordinaire) sont attaqués dans Lili pleure, souvent sous
la forme d'une chaine d'énoncés ou de formules toutes faites, comme dans le passage

suivant :

- Je sais Lili pourquoi tu pleures.
Je sais.

Tu n'as pas besoin de parler.
Peu me chaut.

Grand bien te fasse.

Si cela te plait.

Tais-toi donc.

Ne parle pas je t'en prie.

Ce n'est pas la peine.

Car j'ai compris.

J'ai deviné.

% Héléne Bessette, Lili pleure, op. cit., p. 25.
% |bid., p. 191.
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Les meres devinent.

Ne le savais-tu pas?

Et moi je suis une mére, comme une autre.

Les enfants n'ont pas besoin de parler & leur mére?’.

Comme je I'évoquais a la fin du chapitre précédent, c'est bien une perte de confiance
envers le discours et la parole qui est exprimée dans Lili pleure (et plus généralement

dans la littérature de cette époque) :

Je vais me tuer. Oui je vais me tuer. Pour te prouver que je t'Aime.

Si les mots ne suffisent plus, si les mots sont caducs, si les gestes doivent
remplacer les mots.

Si le geste est éloquent. Si le geste souligne la parole. Je choisis ce geste :
je me tue. Pour que les mots reprennent leur signification®®.

Or, chez les femmes qui écrivent, il me semble qu’on pourrait avancer que cette perte
de confiance envers le langage est souvent associé a une perte de confiance envers le
discours amoureux, souvent 1’un des principaux accusés : on ne peut pas parler de
I'amour, on ne peut pas parler de nos sentiments, parce que le langage a ce sujet est
trop contraignant, et ne peut exprimer que des conventions qui n’ont rien a voir avec
I’expérience des relations amoureuses. Le roman finit d’ailleurs par nous révéler la
raison pour laquelle les personnages de Lili pleure s'expriment constamment en
criant : «c'est pourquoi je hurle, parce que si je parle naturellement, vous ne
comprenez rien. Ne me regardez pas ainsi parce que je suis amoureuse®. » Le ton de
la voix, bien plus que les mots choisis, sert a exprimer la détresse ressentie au sein

des relations amoureuses.

" Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 188.
2 Ibid., p. 165.
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Mais est-ce vraiment de I'amour qu'il est question dans Lili pleure? Peut-étre que tout
réside en réalité dans cette simple question, que I’ccuvre de Leduc nous invite
également a nous poser, bien que de maniere moins irrévérencieuse. La soudaineté de
la passion que Lili éprouve pour le berger qu'elle a toujours connu et cotoyé est pour
le moins étrange, et semble certainement telle a I'ensemble de son entourage. Mais
Bessette, sous I'amas de clichés amoureux, nous fournit en fait la clé du mystére, au

fond tres simple :

Et si l'amour n'était pas ce désir, CE DESIR, on n'en ferait pas tant
d'histoire n'est-ce pas?

On n'en écrirait pas des romans.

On n'en vivrait pas des romans.

On n'en bouleverserait pas des vies.

On serait tous amis. Tu vois d'ici le monde sans désir. Tous amis.

Bien cordialement votre.

Mais le désir est dans le monde.

Clest gg)urquoi je crierai que je suis amoureuse et tout le monde peut le
savoir™,

Cette citation fait le pont entre Simone de Beauvoir et Violette Leduc, car, ce qui est
au fond de L'invitée, nous l'avons vu, est aussi la question du désir et de la sexualité
féminine. Chez Violette Leduc, et comme nous le verrons plus en détails dans la
deuxiéme partie de ce chapitre, c'est aussi d'une certaine facon le désir qui est le fin
mot de I'histoire : le sentiment amoureux des personnages de Violette Leduc est
source de douleur parce qu'il sert a masquer la simple présence du désir, a lui fournir
un enrobage mensonger atténuant la force brute de 1’envie sexuelle féminine,
inacceptable dans sa simplicité nue. Ce que nous commengons a percevoir ici, c'est
que I'amour et le désir sexuel, qu'on a souvent voulu associer, pour diverses raisons
(idéologiques ou non), sont deux réalités qui peuvent s'opposer, comme l'indique le

« trés beau » titre du livre de Lili, Princesse et Prostituée.

% Ibid., p. 166-167.
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Embryonnaire dans L’invitée, cette question du désir refoulé au moyen d'une
idéologie amoureuse commence a faire son chemin dans la littérature des femmes des
années 1950 notamment grace au personnage de la travailleuse du sexe, qui avait
jusque la souffert les représentations les plus clichées, surtout dans la littérature
masculine. Dans le premier roman de la jeune Frangoise Mallet-Joris, le personnage
de Tamara est a cet égard exemplaire. Dans Le rempart des béguines, publié en 1951,
Mallet-Joris, nom de plume qu'elle utilise parce qu'elle sait que son roman sera jugé
« sulfureux », met elle aussi en scéne un triangle amoureux, qui provoquera beaucoup
de remous chez ses lecteurs et lectrices : I'néroine, une adolescente du nom d'Heléne,
développe une passion dévorante envers la maitresse de son pere, Tamara, qui habite
un hotel ou de nombreuses femmes vendent leurs charmes — on se doute que Tamara
fait de méme ou a déja fait de méme, et que c'est ainsi qu’elle a rencontré le pére
d'Hélene. On comprend que le métier de Tamara, la passion charnelle entre deux
femmes et le caractére incestueux d’une disposition triangulaire réunissant belle-mére
et belle-fille ont pu bouleverser le public des années 1950. La finale du roman a
également une saveur subversive : lI'adolescente réalise que Tamara avait en réalité
I'intention d'épouser son pére et que la relation qui les a temporairement unies n'était
qu'une partie du plan de celle qui devient alors, aux yeux de la loi, sa belle-mere,
accentuant encore la part incestueuse du triangle. Tamara, pourtant, est loin d'étre une
démone sans cceur, et explique lucidement pourquoi elle accepte sans hésiter la

proposition en mariage du pére de I'heroine :

J’ai trente-six ans, Héléne. Voila des années que je vis dans
I’insécurité... , dit-elle doucement. Voila des années que je me demande
si je mourrai a I’hdpital, ou dans la rue, ou plus simplement de faim, dans
une chambre d’hoétel. Je n’ai aucune intention de te faire de la peine, je te
le jure. Je n’ai eu aucune intention non plus de renoncer, pour te faire
plaisir, a cette offre de ton pere, qui représente pour moi la stabilité, la
sécurité. Cela ne veut rien dire a ton age, ces mots-la. Tu ne peux pas
comprendre que d’ici quelques années, je serai une épave, sans argent,
sans attaches, sans plus méme de possibilité de plaire, pour gagner ma vie.
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J’en ai assez. Et si tu savais a quel point, tu ne songerais méme plus a
protester®’,

Contrairement a la jeune Héléne, avide lectrice de romans, Tamara, elle, dédaigne ce
genre de littérature, jetant plutot son dévolu sur de « curieux » ouvrage : Tamara lit
volontiers des ceuvres « nettement érotiques », ou encore « des ceuvres classiques et
de préférence assez arides ». Une chose est sdre, elle consomme « peu de romans »,
ayant plut6t le réflexe, quand elle se sent « énervée », de se repaitre d’ « un passage
du Discours de la Méthode, des Provinciales », voire d’un livre de géométrie dont
elle s’amuse & résoudre les problémes « comme elle [le ferait] de mots croisés® ». Le
personnage de Tamara détonne des travailleuses du sexe telles qu'elles sont
généralement dépeintes dans la littérature romanesque, notamment par ce coté
intellectuel : elle réussit d'ailleurs, grace a son intelligence, a passer du travail du sexe
a « l'adultére bourgeois », c'est-a-dire qu'elle passe a un statut social plus élevé, ainsi
que le remarque l'un de ses amis. Sauf qu'en réalité, du point de vue strictement
matériel, entre une travailleuse du sexe qu'on paye de maniére réguliere et une
maitresse entretenue de maniére réguliére, il n'y a qu'une différence langagiere : le
systéeme d'échange économique est bien exactement le méme. Le roman de Mallet-
Joris montre que celles qui sont particulierement adroites réussissent a se faire
épouser, étalant sur un continuum travail du sexe, adultére bourgeois et relation
maritale. Cette idée de continuum sera l'une des idées centrales développées par les
féministes radicales des années 1970, notamment par la sociologue Christine Delphy,
comme nous ’avons évoqué au premier chapitre. Et bien avant les féministes des
années 1970, dans les années 1920, Alexandra Kollontai identifiait la méme
similitude, concevant le mariage, lorsqu’il est contracté pour obtenir des avantages

matériels, comme une forme « atténuée » du travail du sexe.

3! Francoise Mallet-Joris, Le rempart des béguines, op. cit., p. 259-260.
% Ibid., p. 127.
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La question du travail du sexe est également des plus pertinentes parce qu’elle
rameéne a I’avant-plan la question de I'argent et de ses liens avec le sexe et I'amour.
Les méres monoparentales que jai évoquées un peu plus haut sont aussi, dans leurs
relations fusionnelles avec leurs filles, obsédées par I'argent, chose compréhensible.
« Tout se paie », affirme ainsi la mere Charlotte, montrant que la princesse et la
« prostituée » ne sont pas aussi différentes qu'on aimerait le croire. On voit de
nouveau se profiler une dialectisation de I'opposition qui se dessine dans le discours
masculin, littéraire et/ou amoureux, lorsque ce dernier oppose la femme qu'on désire
a celle gqu'on aime. Le rapport obsessif a I'argent est également ce qui s'interpose entre
meére et fille dans les ceuvres de Leduc, soulignant cette relation indissociable entre
idéologie amoureuse et capital bourgeois : méme si le personnage de la mére, dans
L'asphyxie et dans Ravages, est fonciérement incapable de démonstrations affectives
envers sa fille, cela ne I'empéche pas de traiter son enfant comme l'une de ses
propriétés en exprimant de la jalousie mal placée. Notons également que la mére,
dans Ravages, finit par abandonner ses illusions et par marier un commercant de bas
étage qui lui assurera la sécurité financiere qu’elle n’a jamais connue, un peu comme

Tamara le fait avec le pére d’Héléne.

Ainsi, malgré la mauvaise opinion qu'a Violette Leduc du Rempart des béguines®, on
peut faire des liens fort intéressants entre le roman de Mallet-Joris et l'ccuvre
leducienne. Au cceur du Rempart des béguines se trouve l'idée que le sentiment
amoureux est un luxe bourgeois que les femmes de basse condition économique ne
peuvent pas se permettre d'entretenir, toutes occupées qu'elles sont a organiser leur
simple survie. C'est a peu de choses pres ce que veut signifier la grand-mére Fidéline

quand elle énonce avec peine que I'amour n'est pas le destin des femmes de sa famille.

% « Le Rempart des Béguines m'a découragée pour Mallet-Joris, pour moi-méme. Quelle misére,
quelle pacotille ces lesbiennes dans les livres. Elles sont toujours malheureuses ou bien fadasses [...]. »
Violette Leduc, Lettre a Simone de Beauvoir, 6 mai 1952, citée dans Carlo Jansiti, Violette Leduc, op.
cit., p. 218.
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Dés L asphyxie, un rapport étroit commence a se dessiner entre I'idéologie bourgeoise
et I'idéologie amoureuse par le lien consubstantiel entre malheur conjugal et malheur
économique, et ce rapport est encore creusé pour prendre une toute nouvelle

dimension dans L ‘affamée, le deuxieme livre publié par Leduc, en 1948.

On retient généralement de L'affamée que c'est une ceuvre & propos de Simone de
Beauvoir, ce qui, somme toute, est une information qui reléve du simple ragot. En
termes d'histoire littéraire ou d'analyse critique, tres certainement, savoir que ce
roman a été inspiré par la passion a sens unique que Violette Leduc entretenait a
I'égard de Beauvoir ne permet pas de cerner ce qu'il a d’exceptionnel. Par contre, le
replacer dans le contexte plus général de I'écriture des femmes et d'un rapport critique
a lI'imaginaire conjugal dominant laisse entrevoir bien autre chose que la simple folie
obsessionnelle, certes poétique, mais tout de méme déplacée, qu'une « femme laide »

entretient a propos de son idole.

Et pourtant, la narratrice de cette fiction se nomme bel et bien Violette, comme nous
I'apprenons assez tard, au détour d'une petite phrase, dans la derniére partie du livre :
« Sur la pelouse, ils disent : "C'est & Violette..." Puisqu'ils prononcent mon prénom,
puisque je suis dans leur maison, puisque je joue au croquet avec eux, je
m'expliquerai®. » Or ce prénom a peu d'importance : bien plus qu'elle ne raconte sa
propre histoire, la narratrice du livre est le témoin de son environnement et des
personnes qu'elle voit ou qu'elle rencontre. La narratrice de L'affamée prolonge celle
de L'asphyxie justement en sa qualité de voyeuse et d’enregistreuse, surtout lorsqu'il
s'agit de couples, qui ont le pouvoir de la fasciner, comme dans cette premiére scene

de L affanée ou un couple apparait :

3 Violette Leduc, L'affamée, Paris, Gallimard, 2013 [1948], p. 193.



Passé une soirée au « Schubert » ou le jazz est swing. Ses timbres sont
romantiques. Bu des fines. Mangé des gateaux aux amandes. Heureux
mélange. Assise au bar. Peu de monde. La «boite » recevait. Deux
couples dansaient. Ouvert une revue au hasard comme on ouvre la Bible :
« ... on ne me fera jamais croire qu'un amour humain se passe du désir et
ne s'en nourrit pas, ou alors pourquoi n‘aimerais-je pas un arbre, un chien,
n'importe quoi? ou rien? » Jai relu. La foudre est tombée sur tous les
arbres. Je ne peux pas m'abriter. [...] Le passage de la revue m'a enlevé

ma soirée, mes fines, mes gateaux, les sons emmaillotés de Noél Chiboust.

Je m'abats sur la rampe du bar et le barman me demande si je veux de
l'aspirine... Je veux qu'il lise, qu'il réfute. [...] Le passage revient sur moi.
Le mot « mirage » a été délivré de la lettre et de la mise au point qu'elle
m'a écrites. Le mot est un candélabre. La main de celle qui lit dans un
café brandit le candélabre. Il tombe sur ma téte. Dix mois apreés lecture, sa
lettre m'a assommée. 11 fait trop clair en moi. Quelle cruauté de lumiére®®.
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Le premier passage, celui que Violette lit dans une revue, la bouleverse, apres qu'elle

a d'abord vu deux couples danser. Le deuxieme passage qui 1’émeut provient d'une

lettre de « celle qui lit dans un café », soit la femme que la narratrice idolatre, ou elle

qualifie I'amour de Violette de « mirage ». La scéne du Schubert continue :

Je tourne mon visage a gauche. Je ne suis pas seule. Un homme cerné par

ses quarante ans, les soins, l'aisance, commande une coupe de champagne.

Il tapote une cigarette sur un étui neuf. Ce confort intérieur et extérieur
d'une personne seule, qui a sa mort dans le sang, reléve de l'ccuvre d'art.
Celui-la a escroqué la solitude. Il se distrait de lui-méme, avec lui-méme.
Je vis un moment sur lui. Un couple d’Ameéricains danse. lls reviennent au
bar. Ils montent sur les tabourets. Ils attaquent le siége en biais, en
souplesse. Ils boivent une gorgée, ils tirent une bouffée, ils repartent
cueillir des danses sur la piste beurrée. Ils reviennent, ils soupirent. Ils
échangent des regards qui remontent aux origines de leur liaison. Ils ont
apaisé leur corps ensemble. Je profite de la simplicité de ces princes de la
chair. J'encadre cette simplicité. Je I'expose au musée du Louvre. lls ont
vidé I'aprés-midi sur un lit. Maintenant ce sont de tendres fantdmes. Je les
contemple : une pluie de pétales de roses tombe sur I'événement. Je
reprends le mot « mirage ». Je I'embrasse sans réfléchir, yeux fermés. La
revue est tombée a terre. J'agrippe le couple. La danseuse est petite. Sa

% Ibid., p. 82-83.
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téte-boule se repose et se recueille sur le buste de son conducteur. [...]
Leur apaisement s'est répandu dans la « boite ». Il y a eu une ondée de
reconnaissance. Je suis seule. C'est monstrueux d'étre seule. Je renifle
leurs danses de loin. Je suis leur chienne. [...] Le « Schubert » est plein.
C'est bloqué partout. Le couple d'’Américains qui me droguait est parti*®.

La scéne du Schubert et la scene du feuilleton cinématographique de L'asphyxie se
lisent a merveille I'une aprés l'autre : dans les deux cas, les descriptions sont
encadrées par des mentions d'un couple. Les couples encadrent les scenes, comme la
narratrice encadre elle-méme les membres du couple, ces « princes de la chair », au
sein d'un tableau qu'elle peint dans sa téte et qu'elle « expose au musée du Louvre ».
L'encadrement narratif par le couple, présent au début et a la fin de la scene, et
I'encadrement imaginaire du couple par la narratrice n'est que I'une des nombreuses
instances de la dialectique qui est ici a I'ceuvre dans la fagon dont Leduc pense le
rapport a la conjugalité. En d'autres termes, est-ce la folie de la narratrice, sa passion
non partagée, qui provoque son obsession envers les couples qu'elle rencontre? Ou
bien est-ce plutdt I'omniprésence de références a la conjugalité, et I'identification du
rapport conjugal en tant que besoin fondamental des femmes, qui est la cause de
I'amour obsessif de la narratrice? C’est bien cette obsession envers la conjugalité que
le premier roman de Bessette essaie de mettre a jour : « Notre coeur est toujours
occupé d'un amour et nous avons tant besoin de réver a cet amour », disent en cheeur
les trois amies de I'héroine de Lili pleure. Et quelques pages plus loin, I'une d'elles

ajoute

Et, le bonheur pour nous, c'est I'amour, n'est-ce pas?
Il n'y a pas d'autre bonheur.

S'il n'y a pas I'amour dans ta vie Lili, qu'y aura-t-il?
— C'est peut-étre vrai, dit Lili.

— L'amour! crie Marthe.

% Ibid., p. 83-85.
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L'AMOUR!¥

Bessette, comme les écrivaines de son époque, le crie, elle aussi haut et fort : le
sentiment amoureux, méme s’il est vécu sur un mode trés personnel, est une
composante idéologique. C’est aussi autour de cette idée que I’ceuvre de Leduc est

construite.

Une fois cette scéne du Schubert terminée, la narratrice de L'affamée n'est, cependant,
plus la méme, une transformation semble s’étre effectuée en elle. Elle ne réagit plus
exactement de la méme maniére lorsqu'elle apercoit des couples de nouveau,
notamment celui du passage suivant, qu'elle observe également alors qu'elle est

attablée dans un bar, mais dont la poésie a cette fois perdu quelques plumes :

Le saxophoniste se dandine. Il joue entre les tables puis il tente de
charmer un couple formé en deux minutes. La fille a dit son prix. Le
soldat est content. Un chiffre fut leur premier lien. Le musicien désire les
envelopper avec sa musique. Il se donne du mal pour rien. Lorsque le
marché a été conclu, il y a eu tranquillité des deux cotés. Le soldat offre
une cigarette au saxophoniste pour qu'il s'éloigne et pour qu'il se taise*®.

Contrairement a l'orchestre dont la musique inspirait le couple qui visionnait le
feuilleton romanesque dans L'asphyxie, contrairement au couple que Violette voit
danser au Schubert en l'assimilant a une ceuvre d'art, le couple de ce passage met a
mal tout romantisme, et la musique envodtante, au lieu de favoriser la romance,
détonne a tel point qu'on paye le musicien pour décamper : pas besoin d'ambiance
pour accompagner une simple transaction économique. A partir de ce moment, la vue
d'un couple prend un tout autre sens pour la narratrice, et devient le contrepoint de ce

qui semblait, au départ, la charmer. Comme en écho de ce mot, « mirage », énoncé

37 Héléne Bessette, Lili pleure, op. cit., p. 27 et 33.
% Violette Leduc, L'affamée, op. cit., p. 106.
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dans sa lettre par la femme qui lit dans un café, Violette parlera désormais de « I'enfer
bruyant » d'un couple de patineurs; elle inclura un peu plus loin les couples dans une
liste d'objets qu'elle peut, en bonne « rapace », compter (elle précise que ce qui « n'est
pas calculable [I]'abat®® »); ou bien elle décrira sous un jour vulgaire une scéne

clichée d'aurevoir sur un quai :

Les femmes sont venues. Elles ont renversé les barrieres. Quand elles
disent adieu aux soldats, elles doivent faire des pointes sur le marchepied
du train. Les poitrines gonflent, les agrafes tombent des corsages. Les
fentes béantes bouleversent les soldats qui attendent. Et ce
bouleversement remonte jusqu'a I'allaitement. Celui-la attire sa compagne
par la criniére, il I'embrasse jusqu'au fond de la bouche. La poitrine de la
femme est écrasée mais la femme a évité la musette. [...] D'autres couples
se serrent mais il n'y a plus de lien. Une boule d'angoisse empéche tout. Il
faut jouer quand méme a I'étreinte et a I'extase dans ce nuage de vapeur
qui monte des rails®,

« D'autres couples se serrent mais il n'y a plus de lien »... Dans L'affamée, peu a peu,
les couples perdent de leur magie et deviennent aux yeux de Violette le symbole par

excellence d'une rationalisation calculatrice.

Cela ne veut cependant pas dire que toute poésie disparait du roman, au contraire. Car
en simultané, les étincelles réservées aux amoureux sont transférées vers une série
d'objets, qui prennent littéralement la place des couples déchus. Plus précisément, la
narratrice commence a entretenir un rapport particulier avec toute sorte d'objets de
son entourage, comme si les objets prenaient soudain vie a ses yeux. Par exemple,
pour se donner du courage face au départ de la femme aimée, elle se rappelle cette
petite chaise d'église, désormais dotée d'attributs humains : « Devenir patiente. Imiter

la petite chaise d'église qui est derriére la grande et qui attend le monde pendant une

¥ Ibid., p. 170 et 215.
“0 Ibid., p. 228.
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semaine®’. » Et quelques pages plus loin, elle développe un rapport encore plus
profond avec cette chaise :

Je me suis agenouillée devant le dossier d'une petite chaise, pour cette
petite chaise. J'ai pris le dossier dans mes bras. J'ai touché le bois ciré. Il
est affable avec ma joue. Le bois est bon. Il a la mission de pourrir en
méme temps que nous. Mes larmes tombent sur la paille. Elle ne
reviendra pas. [...] Je pleure partout parce que je suis laide partout. J'ai
pris un objet dans mes bras et j'ai pense a elle. Je trahis aussi les objets. Je
quitte I'église. La rue morte ne veut pas de moi. Je ne dérange pas les
trottoirs. Je marche au milieu de la rue. Mes mains, qui ont faim, trouvent
que mes poches sont trop petites. Devenir si menue que je finirai par
m'introduire dans le souffle de celle qui voyage en Suisse*.

A la fin de ce passage, ce n'est plus seulement la chaise qui est vivante, mais la rue,
les trottoirs et jusqu’a ses propres mains, qui sont désormais pourvues de sentiments.
La narratrice insuffle la vie aux objets inanimés qui I'entourent grace a sa passion a
sens unique, qui la tourmente. Ce procédé, ou les objets sont anoblis alors que la
narratrice est torturée par l'absence de son idole, est réitéré a de multiples reprises :
« A sept heures du soir, les choses & vendre, qui sont derriére les rideaux de fer, ne
sont plus & vendre. Les étalages dissimulés ont de la dignité. Elle partira. » Ou encore :
« Jai tourné la téte du c6té des objets qui doivent briller pour exister. Quand mon
poéle de garde reluit, il a la beauté des chevaux de course en nage. Et je referme les

yeux. Son départ est une flaque®®. »

Rapidement, cependant, les objets acquiérent un nouveau statut : de témoins vivants
de I'amour malheureux de la narratrice ils passent a des compagnons avec qui elle se

met a avoir des rapports intimes :

* Ibid., p. 78.
*2 |bid., p. 80-82.
*® Ibid., p. 112 et 115.
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Jai parlé a ma table. Je ne peux pas la prendre dans mes bras. Si je
prenais le miroir, je verrais une gargouille qui tousse, qui hurle, qui se
roule dans la luxure qui lui fut destinée. Je me déplace. Je convoite la clé
du tuyau a gaz. Il y a dessus un papillon en cuivre qui ne bouge pas. Si le
papillon ne fait pas un demi-tour, les cing manettes ne me fourniront pas
le gaz. Il faut toucher d'abord ce papillon pour entrer dans une autre patrie.
Ma vie s'est fixée sur une aile de papillon que je caresse avec mon index.
Je caresse et je rentre dans ma chambre®.

Ce qui n'est que vaguement évoqué dans les caresses que prodigue Violette au
papillon de cuivre devient explicite avec le réchaud a gaz, alors qu'elle se remémore
de nouveau le passage de la lettre de la femme qui lit dans un café, le passage qui lI'a
tant bouleversée : « Elle me supporte quatre ou cing fois par an. Je suis la responsable
de I'événement. Elle croit que I'événement est un mirage. Réchaud a gaz, fais-moi des
offres plus pressantes. Je t'en prie, séduis-moi. Collaborons pour la convaincre®. »
On comprend mieux mainteant pourquoi la citation que Violette lit dans une revue du
Schubert la trouble autant : il y était question du désir impossible envers des objets ou
des animaux, de la nécessité de désirer un étre humain vivant — et ajoutons, présent.
La narratrice, au contraire, développe non seulement des relations avec les objets de
son entourage ou le désir s'insinue, mais cette fagon d'approcher les objets devient le
modus operandi de son interprétation du monde qui I'entoure, comme quand elle
observe un mécanicien travailler et remarque que, méme s'il ne les touche pas, les
manettes astiquées de son véhicule «lui font des avances*® ». C'est bien dans la
contemplation d'autrui que culmine ce rapport aux objets, et c'est justement dans une
de ces scénes de contemplation que ce qui semblait n’étre qu’un simple désir de

proximité physique devient la manifestation d'un amour sous sa forme la plus haute.

* Ibid., p. 117.
** Ibid., p. 182.
*® Ibid., p. 230.
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Violette, encore dans un bar, regarde cette fois un homme choisir une chanson dans

un juke-box :

L'homme au visage vert a introduit son argent. Nous avons un nouvel air.
La batterie est langoureuse. Duke Ellington nous enveloppe avant de nous
secouer. C'est le moment de réver et d'y aller. 1l se penche sur la machine.
Il I'aime. Je I'aimerai avec lui. Je tire sur son veston. Sa nuque est dégageée.
Jai la méme taille que lui. Je souffle sur sa nuque. Elle rosit avec les
marguerites de la nuit. Je 1'enlace d'un bras. [...] Je prends sa main. Je la
pose sur le bouton de la machine. Je tire et je renvoie avec lui. Je suis
brutale. Je vais plus loin. J'abats mes mains sur la nugue de I'homme. Je le
pousse en avant. Ses levres baisent longuement la fente en nickel. Il a fini.
Il se retourne. C'est a mon tour. Je peux embrasser les boutonnieres de
son veston. Cet homme est pourri et c'est un pocte. [...] Elle voyagea
pendant trois mois. Elle partira. Dans ma téte se refait une aurore de
condamné & mort*’.

Dans cette scéne aux accents fantasmés, qui se termine par la réitération du départ de
la femme aimée par la narratrice, non seulement celle-ci veut-elle voir dans les gestes
de I'nomme les signes d'une relation intime avec le juke-box, mais elle s'insere de plus
au sein de ce rapport. Plus précisément, c'est la présence de l'objet qui permet a la
narratrice de vivre une intimité avec I'nomme qu'elle se contentait jusqu'alors
d'observer. Le role de I'objet dans cette disposition triangulaire semble étre celui d'un
tremplin d’ou la narratrice se catapulte dans une relation avec un autre étre humain,
d’os et de chair. 1l reste cependant que cette scene a toutes les allures d'un fantasme,
et c'est d'ailleurs I'éternelle réitération de I'absence de la femme qui lit dans un café

qui clot ’anecdote, faisant douter de sa véracité.

Révé ou non, ce passage implante néanmoins le motif triangulaire dans I'imaginaire
conjugal de Violette Leduc. Avant de passer au coeur de ce chapitre, ou cette question

est bien entendu centrale, j'aimerais prendre un dernier moment pour présenter et

*" Ibid., p. 135-136.
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analyser brievement l'une des scenes les plus remarquables de L'affamée : celle ou
Violette se rend dans une maison cossue afin d'assister & une conférence que doit y
tenir la femme qui lit dans un café *®. Dés son arrivée, la narratrice est
particulierement intimidée par les symboles d'opulence qui parsement son parcours,

et c'est avec réticence qu'elle se dirige vers I'entrée :

Il faudra monter, une a une, les marches du perron. C'est une corvée. Je
suis une vraie pauvre. Je sais piétiner. Je ne sais pas monter. J'ai besoin
des échoppes en terre battue, des cabinets plantés dans les jardins, des
baraques, de la guérite des sentinelles. J'ai besoin du plain-pied. Je ne sais
pas comment j'ai vécu mais j'ai vécu. J'ai besoin d'empoigner. Les beaux
objets, les belles maisons exigeraient de moi une ascension. J'ai vécu. Je
suis pressée. Apres chague marche du perron gravie, je me raidis dans
I'insignifiance. Je ne veux pas monter. Je veux pénétrer une maison parce
que j'ai une fringale de chaleur humaine®.

Une fois entrée dans la maison, la narratrice est immédiatement attirée par les
domestiques, puisque, cela va de soi, ce sont ses semblables. Violette pénetre
immediatement les cuisines « qui ont des bruits d'usine », mais la relation qui s'établit
entre les employés des bourgeois et la narratrice, si elle semble de prime abord

signaler une solidarité de classe, se transforme :

Je m'élance. Je me mélangerai a eux. Je travaillerai avec eux. Le cordon-
bleu est bouffi. Il a trop chaud. Il partagera sa chaleur et son labeur avec
moi. Je me penche sur sa joue droite, je me penche sur sa joue gauche. Je
me penche sur la sauce blanche. Elle épaissit, c'est la pureté de mon
intention. Puis-je faire cette chose avec vous? La cuisiniere ne répond pas.
Elle tourne et détourne la cuillere en bois. Je pose ma main sur la sienne.
Je crois que je travaille avec elle. Mais elle a quitté la terre. Elle
s'applique. C'est une princesse lointaine. J'allonge ma main sur la sienne.
Je veux de la chaleur, je ne suis qu'un gate-sauce. Jai faim. Ecoute ma
complainte. Souléve ton récipient. Jette-le plus loin sur le fourneau.

*8 Cette scéne se retrouve aux pages 207-214 de I'édition déja citée.

* Ibid., p. 207-208.
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Ecoute. Le cceur bat fort lorsqu'on a faim. Si ton travail est raté, je
t'aiderai. Nous recommencerons. Ce sont tes yeux injectés de sang qui
m'ont donné confiance. Vieille femme, dis la phrase : « Viens ici que je
t'embrasse... » Un baiser sur le front ce n'est pas long. C'est I'endroit
possible de mon visage... Tu es ronde partout. Dis-la. Elle guette le
liquide qui ne doit pas bouillir. Si je pouvais me refléter dedans avec ma
demande, elle me verrait, elle m'entendrait. Je ne puis entraver ce labeur
et cette application. Cette personne est un grave instrument. J'ai retiré ma
main®.
Malgré toutes ses tentatives pour se rapprocher de la cuisiniere, la narratrice réalise
finalement que toute communication, toute entraide, tout partage entre elle et
I'employée est impossible : celle-ci a été transformée en « grave instrument », en
objet pratiquement inanimé, appliquant de maniere mécanique les techniques
culinaires qu'elle connait. Il semble donc que soit en train de se réaliser dans cette
scéne un processus inverse a celui qui avait cours dans la relation de la narratrice aux
objets : les objets étaient capables de prendre vie dans un contexte de pauvreté,
rendant la misére plus supportable, y apportant un peu de beauté. Au contraire, un

environnement d’opulence comme celui ou se trouvent les domestiques a pour effet

de rendre inertes, tels des objets, les étres humains qui s’y meuvent.

Le plus étrange dans cette scéne qui s'étale sur sept pages, ce qui attire I'attention et
qui en fait un passage particulierement mémorable de L'affamée, réside dans le
leitmotiv qui rythme les descriptions. A quelques reprises dans son roman, Leduc se
sert d'un procédé narratif semblable, qui consiste a intercaler une méme phrase, ou
plusieurs variantes de la méme phrase, entre les différents moments d'une scene ou
d'une évocation. Elle se sert par exemple de la phrase «Elle lit», qui revient
régulierement, avec insistance, lorsqu'elle pense a la femme qui lit dans un café. Dans
la scéne de la maison cossue que nous étudions, une phrase, dont le lien avec la scéne

ne saute pas immédiatement aux yeux, ponctue le récit : la phrase en question est a

% Ibid., p. 209-210.
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propos d'un commissaire-priseur qui, a l'aide de son marteau, frappe la narratrice a
divers endroits de son corps. C'est de cette maniere que toute la scéne débute : ce qui
pousse Violette a monter les marches qui l'intimident, c'est le marteau du
commissaire-priseur qui I'a « pousseée en avant », tandis que la saynete dans la cuisine
citée plus haut est encadrée par les deux mentions suivantes : « Le marteau du
commissaire-priseur frappe sur mon épaule. [...] Le marteau du commissaire-priseur
frappe sur mon sein. » Aucune vente aux enchéeres n'a lieu au moment ou la scene se
déroule, et, si on peut postuler que les mentions sont issues de la remémoration d'une
vente aux encheres passée dont le souvenir viendrait hanter la narratrice, il est assez
évident que les coups qui sont portés a cette derniere par le commissaire-priseur

relevent de I'invention — ou de la métaphore.

Car gu'est-ce, en réalité, qu'une vente aux encheres? Ou plut6t que permet-elle? En
théorie, la vente aux enchéres est supposée établir des prix « justes », dans la mesure
ou elle constituerait I'un des rares contextes ou l'offre et la demande se font
directement face, gu'elles se confrontent sans intermédiaire. Or cette idée ne tient pas
la route : tout économiste qui se respecte reconnaitra qu'il existe bel et bien un
troisieme terme qui s'interpose entre I'offre et la demande, méme lors d'une vente aux
encheres, et c'est celui du marché. Les acteurs économiques qui sont dans la salle
n'agissent pas dans une bulle déconnectée du monde extérieur (monde extérieur voué
a recevoir éventuellement les objets qu'ils se procurent et au sein duquel lesdits objets
ont bel et bien une certaine valeur d'échange). Les regles du marché s'appliquent dans
une vente aux enchéres comme partout ailleurs, ce que symbolise le réle du
commissaire-priseur, intermédiaire physique entre le vendeur et l'acheteur : un réel
échange économique transparent se déroulerait entre deux personnes sans qu'il n'y ait
besoin qu'un tiers se méle de la gestion des transactions. Ce que la figure du
commissaire-priseur nous apprend, c'est qu'il y a toujours médiation, et que, méme
dans une relation apparemment binaire, comme l'offre et la demande, une pensée

réellement critique, une pensée réellement dialectique, parvient toujours a déceler
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I'unificateur invisible. Le marteau du commissaire-priseur — et remarquons que c'est
le marteau, et non le commissaire, qui frappe, autre instance de I'animation d'un objet
inerte — punit Violette chaque fois qu'elle fait I'erreur de penser que I'amour ou la
soidarité est possible entre elle et les employés des bourgeois, rappelant par la le
marteau d’un juge infligeant un chatiment, juge étant lui aussi le tiers médiateur de
deux parties qui s’opposent. Violette est punie par un coup de marteau par exemple
lorsqu'elle s'adresse au sommelier et qu'elle « accouche » de cette « vieille phrase » :
« Je lui dis que nous sommes des fréres. » Le lieu commun est prononcé en vain,
puisque l'interlocuteur de Violette a «les oreilles bouchées » : le marteau du
commissaire-priseur la rappelle promptement a I'ordre, cette fois en la frappant « sur
la téte ». Nous revenons encore une fois a la question de la possibilité d'une solidarité
de classe, qui, dans les récits de Violette Leduc, échoue systématiqguement : un

élément, systématiquement, s'interpose.

En 1959, dans la préface de la traduction francaise d'Histoire et conscience de classe,
Kostas Axelos, qui traduit l'ouvrage avec Jacqueline Bois, rappelle que la
« perspective que s’efforce d’ouvrir Lukacs dans son recueil d’essais est celle de la
totalité » et que, pour y parvenir, le penseur marxiste opére avec la « catégorie
fondamentale®* » de la médiation. L'une des cibles d'Histoire et conscience de classe,
et c'est I'une des raisons pour lesquelles le livre fut honni par les non-marxistes
comme par 1’appareil officiel du parti communiste, est la pseudo-objectivité des
méthodes « scientifiques », au premier chef celle de I'économie positiviste, méthodes
qui commettent la grave erreur d'isoler les phénomenes qu'elles étudient. Selon
Lukacs, la véritable connaissance objective d'un objet est un « acte indivis » qui doit

comprendre sans les séparer «la connaissance de son caractére historique et la

5! Kostas Axelos, « Préface de la présente édition » [1959], dans Georg Lukécs, Histoire et conscience
de classe, trad. Kostas Axelos et Jacqueline Bois, Paris, Minuit, 1960 [1923], p. 6-7.



229

connaissance de sa fonction réelle dans la totalité sociale® ». Pour réussir, il faut
impérativement développer une forme de pensée, ou de méthode, dialectique, qui
travaille a partir du concept de médiation : c'est ce dernier qui laisse entrevoir ce qui
se cache derriere les oppositions apparentes (le marché, unificateur invisible de I'offre
et de la demande, par exemple) et c'est ce concept de médiation également qui
devient l'instrument du « dépassement permanent » dans la mesure ou il donne a
penser la totalité en devenir : pour Lukacs, et cet exemple n'est malheureusement pas
celui qui lui fait, rétrospectivement, le plus honneur, le Parti est le lieu essentiel de la
médiation entre la théorie et la pratique, l'outil par lequel la conscience de classe
adviendra en triomphant des obstacles. Au début des années 1950, ces idées hantent
les réflexions de ceux qui ont lu Histoire et conscience de classe dans sa version
allemande, qui circule, malgré lI'anatheme jeté sur sa parution, depuis 1923. Chez
Violette Leduc, j'ai essayé de montrer brievement que c'est également la question de
la médiation qui est a I'honneur : la scéne du « Sidi » de Trésors a prendre et celle du
commissaire-priseur de L'affamée mettent en scéne des relations ou la solidarité est
impossible, ou se glisse un troisieme terme abstrait qui empéche la communion.
Rapportée a la conjugalité, qui est le theme central de toute I'ccuvre de Violette Leduc,
cette médiation invisible donne un nouveau sens aux couples qui parsément les
différentes fictions narratives étudiées jusqu'a présent : dans la prochaine section,
j'aimerais tenter de lier ces deux éléments au moyen d'une analyse du premier « vrai »
roman de Violette Leduc, Ravages. Central a mon analyse, le phénoméne de la
réification tel que pensé par Lukacs, qui forme le cceur conceptuel d'Histoire et
conscience de classe, viendra compléter ce qui vient d'étre esquissé au moyens des
idées de totalité et de médiation. Nous verrons alors en quoi la critique de I'imaginaire
conjugal que conduit patiemment Violette Leduc au fil de ses ceuvres reléve d'un réel

tour de force, aussi littéraire que politique.

52 Georg Lukacs, « Qu’est-ce que le marxisme orthodoxe? » [1919], dans Histoire et conscience de
classe, op. cit., p. 33.
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3.2  Amour et réification

Du point de vue strictement politique, les années 1950 sont bien slr marquantes,
entre autres raisons a cause de I'ébranlement que provoque la mort de Staline en 1953,
mais surtout celui, encore plus grand peut-étre, que provoque la diffusion du Rapport
Krouchtchev en 1956. Ce dernier soulignera, de fagcon somme toute assez retenue,
quelques tares du bien-aimé pere de la nation soviétique, ce qui rend désormais assez
difficile le culte de Staline, resté relativement intact jusque-la malgré le bon nombre
d'intellectuels, de droite comme de gauche, qui avaient ponctuellement dénoncé haut
et fort les travers parfois monstrueux du régime politique en U.R.S.S., et ce, depuis
les années 1930. La premiere moitié des années 1950 constitue ainsi « I'apogée du
communisme » en France, 1956 étant généralement considérée comme le premier

signe sérieux de son déclin.

La popularité des idées et des idéologemes communistes dans le champ littéraire a
souvent jeté une certaine ombre sur la littérature produite a cette époque : il faut dire
que, parallelement a I'apogée du communisme, on assiste au mariage entre littérature
et politique que consacre le concept sartrien de « littérature engagée », et dont le point
culminant chevauche paradoxalement la naissance et le développement d'une
« crise » du roman, crise qu'on transformera, commodément, en « école littéraire »,
alors que les différents romanciers et romanciéres s'y rattachant eurent au fond peu de
choses en commun, si ce n'est le rejet des formes antérieures de narration romanesque.
C'est ce potrait sommaire qui fait poser sans sciller le jugement suivant au critique

Yves Baudelle, a propos de la littérature des années de I'aprés-guerre :

cette littérature des années 1945-1955, littérature de contenu,
philosophique, idéologique, se cantonne dans une écriture
conventionnelle qu’illustrent entre autres les romans d’Aragon. Le théatre
d’alors, vigoureux, est sans invention dramaturgique : Montherlant,
Anouilh, Sartre — sans parler des boulevardiers — ont une écriture
dramatique au fond traditionnelle. En fait, sur le plan formel, seule la
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poésie, sur la lancée de la révolution surréaliste, est déja moderne, et
depuis longtemps®®.

On voit encore ici non seulement l'intérét, mais le besoin criant de prendre en
considération la production féminine pour mener & bien toute ambition un tant soit
peu sérieuse d'histoire littéraire : la période de 1945 a 1955 que circonscrit Yves
Baudelle est celle, par exemple, qui voit les débuts de trois grands noms de la
littérature des femmes, Nathalie Sarraute, Violette Leduc et Héléne Bessette, qui,
méme si elles ne jouiront pas toutes de la méme notoriété, méritent a juste titre d'étre
considérées comme des piliers du renouvellement formel du roman. Certainement,
leurs ceuvres peuvent toutes a bon droit étre qualifiées de « modernes », je dirais
méme qu'elles sont le contrepoint dialectique d'une « littérature de contenu [qui] se
cantonne dans une écriture conventionnelle ». Ces écrivaines, je le crois fermement,
doivent étre étudiées si on veut comprendre les développements que connait la forme
romanesque — et plus largement la littérature — en France aprés la Deuxieme Guerre

mondiale.

Trés certainement, autant du fait des caractéristiques de leur écriture que de leur
positionnement dans le champ littéraire, ces trois romancieres, pour ne nommer
qu’elles, font imploser de I’intérieur 1’opposition entre littérature engagée et nouveau
roman. Comme je I'ai esquissé a la fin du chapitre précédent, étudier la littérature des
femmes invite a établir des filiations qui mettent a mal les découpages
historiographiques habituels. C'est ainsi qu'une piste de réflexion intéressante pour
repenser la littérature frangaise des années 1950 se retrouve dans la reprise, par une
nouvelle génération de romancieres, de la métaphore théatrale pour aborder les

questions des réflexes conjugaux. Par exemple, la suite que concocte Frangoise

53 Yves Baudelle, « Les grandes lignes de la littérature francaise depuis 1945 », dans Dominique Viart
et Frank Baert, La littérature francaise contemporaine : questions et perspectives, Louvain, Presses
universitaires de Louvain, 1993, p. 35.
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Mallet-Joris au Rempart des béguines, La chambre rouge, dramatise le caractere
théatral de la relation conjugale de maniére évidente, puisque, cette fois, l'intrigue
amoureuse se déroule entre I'héroine du Rempart et un metteur en scene en visite dans
sa ville. En paralléle des deboires amoureux se monte une piece de théatre qui, une
fois établie [I'histoire de cette métaphore chez les écrivaines frangaises, peut
difficilement ne pas étre comprise en tant que procédé servant a démasquer
I'idéologie amoureuse, surtout si on sait que, comme Colette, Mallet-Joris était une
grande lectrice de Balzac. De plus, ce rapprochement, ici entre Francoise Mallet-Joris
et Colette ou Simone de Beauvoir, permet de lire conjointement des écrivaines de
renom et des écrivaines qui ont, de nos jours, presque complétement sombré dans

I'oubli.

En s'appropriant la métaphore du théatre conjugal, cette troisieme génération
d'écrivaines la transforme légérement, comme on peut le constater en lisant le premier
roman de Francoise Sagan, Bonjour tristesse, publié en 1954, et ou on retrouve trés
certainement cette méme idée de « mise en scéne de I'amour », poussée a son
paroxysme. Bonjour tristesse relate les tribulations d'une jeune femme, Cécile, qui
voit la vie qu'elle méne menacée par le mariage imminent de son pere avec sa
maitresse du moment. Ne souhaitant pas mettre fin & une vie oisive ou I'absence
d'engagement est le mot d'ordre, elle tente d'empécher cette union fatidique en
s'improvisant metteure en scéne : elle convainc son propre amant et I'une des
anciennes maitresses de son pére de feindre une relation amoureuse afin de rendre
celui-ci assez jaloux pour qu'il trompe sa trop raisonnable fiancée. Le terme de
« metteure en scéne » est utilisé par la narratrice elle-méme, une premiére fois alors
gu'elle se demande si ses calculs sont justes : « J'étais I'ame, le metteur en scéne de

cette comedie. Je pourrais toujours l'arréter », et une seconde fois alors que le jeu est
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bien entamé et que le rdle de metteure en scéne la « passionne®* » désormais. Malgré
sa conviction de maitriser le déroulement des choses, la narratrice est rapidement
dépassée par le cours des événements : le roman se termine sur le suicide de la
fiancée déchue, suicide maquillé par celle-ci en accident d'automobile, accentuant

encore l'idée de théatre.

La narratrice de Bonjour tristesse, Cécile, entretient cependant des différences
significatives avec ses prédécesseures romanesques : d'abord, par I'absence chez elle
de toute trace du sentiment amoureux — elle cumule les relations insignifiantes sans
jamais s‘attacher aux garcons dont elle partage la couche; ensuite, par son anti-
intellectualisme affiché. Contrairement a I'ensemble presque complet des héroines
étudiées jusqu'a présent, Cécile dédaigne férocement la lecture, peu importe le type.
L'étude de Bergson et de Kant, forcée par sa future belle-mere, la désespeére, tout
comme elle prend la peine de décrire son attitude de jeune fille face aux ceuvres

fictionnelles :

Peut-étre n'ai-je pas assez lu? En pension, on ne lit pas, sinon des ceuvres
édifiantes. A Paris, je n'eus pas le temps de lire : en sortant de mon cours,
des amis m'entrainaient dans des cinémas; je ne connaissais pas le nom
des acteurs, cela les étonnait. Ou a des terrasses de café au soleil; je
savourais le plaisir d'étre mélée a la foule, celui de boire, d'étre avec
quelqu'un qui vous regarde dans les yeux, vous prend la main et vous
emmeéne ensuite loin de la méme foule. Nous marchions dans les rues
jusgu'a la maison. La il m'attirait sous une porte et m'embrassait : je
découvrais le plaisir des baisers. Je ne mets pas de nom a ces souvenirs :
Jean,Bg{ubert, Jacques... Des noms communs a toutes les petites jeunes
filles™.

Or, méme si elle ne connait pas le nom des acteurs (pas plus que celui de ses

anciennes flammes), Cécile consomme quand méme de la narration

% Francoise Sagan, Bonjour tristesse, Paris, Julliard, 1954, p. 103 et 162-163.
% Ibid., p. 27.
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cinématographique, qu'elle peut supporter, contrairement aux livres, parce qu'elle est
veéhiculée principalement par des images, que I'effort mental requis est moindre, et
peut-étre parce que le caractére public de sa diffusion crée crée I’illusion de ne pas
étre seule. Ce n'est donc plus tout a fait le théatre qui est ici utilisé comme métaphore,
mais bien plutét le cinéma, qui entretient certes des ressemblances avec son ancétre,
mais qui s'en distingue aussi radicalement. Cécile conserve le terme de metteure en
scéne, issu du monde du théatre, mais on comprend bien ici que le terme juste serait
plutét celui de réalisatrice. Méme si les dialogues sont présents dans un film, ce n'est
pas ce qui reste gravé dans la mémoire de la narratrice, comme en témoigne son
rapport général au langage; pour elle, les mots sont parfaitement déconnectés de la
réalité qu'ils désignent. C'est ainsi qu'elle se laisse prendre au jeu de son propre

scénario lorsqu'elle voit Cyril, son amant, dans les bras d'une autre :

guand nous voyions Cyril et Elsa ensemble, témoignant ouvertement de
liens imaginaires, mais si parfaitement imaginables, mon pére et moi
palissions ensemble, le sang se retirait de mon visage comme du sien,
attiré trés loin par ce désir de possession pire que la douleur. Cyril, Cyril
penché sur Elsa... Cette image me dévastait le cceur et je la mettais au
point avec lui et Elsa sans en comprendre la force. Les mots sont faciles,
liants; et quand je voyais le contour du visage de Cyril, sa nuque brune et
douce inclinée sur le visage offert d'Elsa, j'aurais donné n'importe quoi
pour %ue cela ne fOt pas. J'oubliais que c'était moi-méme qui l'avait
voulu™,

Seules les perceptions visuelles, les images, font réagir Cecile, pour qui les mots ne
sont qu'une serie d'eléments agencés ensemble pour former un scénario imaginaire
qu'elle est incapable de projeter dans la réalité... tout comme, plus jeune, elle usait a
tout vent du terme « faire I'amour » jusqu'a ce que I'expérience de la réalité associée a
I'expression la rende soudainement trop pudique pour le prononcer. C'est un rapport

cinématographique a lI'image qui fait réagir la jeune narratrice, qui observe d'ailleurs

% Ibid., p. 162-163.
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son amant & la maniére d'un plan rapproché : «le contour du visage de Cyril, sa
nuque brune et douce inclinée sur le visage offert d'Elsa », c'est-a-dire une série de

gros plans qui empéchent une vision d'ensemble de la situation.

Au contraire de ce qu'on a voulu y voir, ce roman ne fait cependant pas I'apologie
d'un anti-intellectualisme dévergondé, puisque les conséquences de la perte de
confiance envers le langage sont clairement mélodramatiques, et affectent la
narratrice que pourtant rien n‘atteint. Il me semble bien plutdt que la dissociation des
mots et de la réalité est ici problématisée, sous forme littéraire, par la jeune
romanciere, ce qui la place dans la lignée de Colette et de Beauvoir : Claudine, Fanny,
Francoise et Cécile sont toutes aux prises avec des relations conjugales qui sont
empétrées dans les narrations convenues. Le ton accusateur de Colette envers la
littérature et le théatre s'adoucit chez Beauvoir, pour qui les mots gardent un potentiel
salvateur, tandis que Sagan expose une dissociation compléte entre le langage et la
réalité qu'amplifie la culture de 1'image naissante. Toutes trois, par contre, et c’est la
tout I’intérét de croiser leurs ceuvres, font de la conjugalité un scénario perfide qu'il

convient de dévoiler pour ce qu'il est.

Le cinéma, nous l'avons vu, est un élément important de L'asphyxie, publié en 1946,
dans la mesure ou les images projetées a I'écran médiatisent le rapport a la conjugalité
des différents personnages : on en voit I'impact concret par la derniere réplique de la
femme du couple avoisinant la narratrice. Deux ans plus tard, Nathalie Sarraute, qui
n‘avait jusqu'alors publié que Tropismes, en 1939, fait sa réelle entrée dans le champ
litteraire avec Portrait d'un inconnu, dont Sartre signe une préface élogieuse. Cette
étrange fiction donne voix a un narrateur qui procéde a l'analyse obsessionnelle des
gens de son entourage ainsi que de lui-méme. Dans le prochain chapitre, nous verrons
comment le Eric de Yourcenar, le narrateur anonyme de Portrait d'un inconnu ainsi
que Jacques Hold, qui relate I'histoire du Ravissement de Lol V. Stein, ont une serie de

similarités qui nous éclairent sur le traitement de la conjugalité chez ces écrivaines.
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Pour le moment, je souhaite seulement souligner le caractére « voyeur » de la voix
narrative dans le premier roman de Sarraute, voix narrative dont l'unique role est
d'observer les autres et de fournir une série d'explications précises de leurs faits et
gestes, un caractére qui, on peut le supputer, provient peut-étre, lui aussi, d'une

fréquentation accrue des cinémas :

Il m'est arrivé parfois, étant assis pres d'elles dans une salle de spectacle,
de sentir, sans les regarder, tandis qu'elles écoutaient prés de moi,
immobiles et comme pétrifiées, la trajectoire que tracaient a travers toute
la salle ces images, jaillies de la scéne, de I'écran, pour venir se fixer sur
elles comme des parcelles d'acier sur une plague aimantée. J'aurais voulu
me dresser, m'interposer, arréter ces images au passage, les dévier, mais
elles coulaient avec une force irrésistible droit de I'écran sur elles, elles
adhéraient a elles, et je sentais comme tout prés de moi, dans l'obscurité
de la salle, immobiles, silencieuses et voraces, elles les agglutinaient®”.

Evidemment, ce que le narrateur croit percevoir chez «elles » n'entretient aucune
commune mesure avec le réel. Il est cependant plausible et méme probable que la
plupart des commentaires du narrateur a propos d'autrui relévent de la projection — et
on pourrait se demander si la projection en tant que mécanisme psychologique de
I'inconscient et la projection en tant que technique cinématographique n'entretiennent
pas plus de similarités qu'il n'y parait au premier coup d’ceil. La lectrice en
apprendrait deés lors trés peu sur la réalité qui entoure le narratuer, mais énormément,
en contrepartie, sur tout ce qui se trame secretement chez celui qui définit son « réle »
par sa « qualité de corps conducteur a travers lequel passaient tous les courants dont
I'atmosphére était chargée®® ». Le rapport & I'écran décrit dans la citation précédente
est par conséquent probablement celui du narrateur méme, et nous indique que ses
schemes interprétatifs sont peut-étre le résultat de toutes ces images fixées sur lui

« comme des parcelles d'acier sur une plaque aimantée ».

%" Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, Paris, Gallimard, 1948, p. 42.
% Ibid., p. 131.
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Ce rapport au cinéma n’est pas sans importance pour I’analyse qui nous occupe, ne
serait-ce que dans la mesure ou, comme si elle donnait suite a I'épisode du feuilleton
de L'asphyxie, la premiére scéne de Ravages se déroule, elle aussi, dans une salle de
cinéma. Thérese, la protagoniste, alors en concubinage avec une autre femme du nom
de Cécile, fait la rencontre de Marc, avec qui elle se mariera quelques centaines de
pages plus tard, et a cause duquel elle devra subir un avortement illégal qui lui

coltera pratiquement la vie. L'incipit du roman va comme suit :

J'écoutais les grandes voix abstraites. L'ouvreuse ouvrit les portiéres
capitonnées : les voix plus proches eurent la méme résonance antique.
L'ouvreuse chercha avec sa lampe ou elle pourrait me caser. Pas un
strapontin n'était libre. Je m'appuyais a la cloison, je me demandais a quoi
révait le machiniste. La colonne horizontale de lumiére sortait du hublot a
la hauteur de ma bouche, l'ouvreuse, a ma stupéfaction, regardait I'écran.
Je l'imitai. L'avion sur skis atterrit, les explorateurs sortirent, équipés, de
la carlingue, ils dépliérent les toiles, ils monterent les tentes, ils rangérent
leurs caisses de vivres sous un fortin de glagons. Un spectateur se leva,
quitta le rang. L'ouvreuse m'emmena jusqu'au fauteuil libre. Je m'assis, je
me mis dans le plaisir des autres. Le commentateur expliquait comment le
chef de cordée avait creusé six mille marches avec son piolet. Je tournai
la téte : mon voisin se tenait droit. Son attention me toucha™.

Ce voisin, qu'elle rencontre au hasard d'un siége qui se libere, c'est Marc, I'homme
que Thérese est destinée a épouser. Lorsque le documentaire se termine, un dessin
animé est projeté. Contrairement a la salle qui s'esclaffe, Marc reste neutre. C'est
devant ce calme stoique que Thérése se prépare lentement a offrir une cigarette a son
voisin, pendant qu'un troisieme court métrage passe a I'écran, cette fois présentant une

fiction narrative a saveur sombre :

Je sortis ma main et ma cigarette avec precaution, sans quitter I'écran des
yeux, je dépliai les pétales sur mes doigts, j'offris une cigarette a un profil.
Un metteur en scéne invisible me dirigeait. L'hnomme accepta ma cigarette

% Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 13.
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sans tourner la téte de mon cote, les ciseaux du meurtre tomberent sur
I'oreiller du petit gargon, ma main sortit ma boite d'allumettes, les
assassins trainerent le cadavre sur la terrasse, ma main frotta avec crainte
I'allumette sur la boite, le petit garcon vit que le couple d'assassins trainait
le cadavre sur la terrasse. Jiallumai sa cigarette et la mienne. L'odeur de
patisserie des Camel fut nbtre. Il fumait sans avidité, I'enfant jouait a
cache-cache sur les toits, avec les meurtriers. C'était la premiere fois que
je faisais des avances a un homme mais je n'y pensais pas. Courses,
bagarres, enquétes, rapts, évasions, interrogatoires se succédaient sur
I'écran. Je souhaitai et redoutai la fin de la séance®.

Ce passage est particulierement intéressant en ce qu'il alterne les scénes du film et les
gestes de la protagoniste beaucoup plus rapidement que dans la scéne du feuilleton de
L'asphyxie. On notera également avec intérét le triangle de protagonistes a 1’écran :
un «couple » d’assassins et un petit gargon... De plus, la narratrice évoque
directement la force qui la guide lorsqu'elle mentionne qu'un « metteur en scene
invisible » la dirige. On voit trés clairement que les images a I'écran et la réalité
s'entremélent de fagon bient6t indissociables, et que 1’audace de la narratrice qui offre
une cigarette a un inconnu n’est pas l'expression d'une certaine liberté face aux
contraintes sociales de I'époque. L'incipit de Ravages nous invite donc a concevoir, et
ce, des le tout début du roman, les faits et gestes de la narratrice comme relevant
d'une puissance narrative qui la dépasse. Et chaque fois que Thérése pose un geste ou
prend une décision dans Ravages, il semble que ce ne soit pas par souci de l'autre,
qu'elle n'agisse pas guidée par le désir d'une personne précise, mais bien plutét qu'elle
vive un désir abstrait d'affection ou de passion que des individus parmi tant d'autres —

et en I’absence de ceux-ci, des objets! — sont ponctuellement chargés de combler. Elle

% Ibid., p. 14-15. Je souligne.
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ne «souffre pas », elle « convoite jusqu'a la folie® »... puisque, comme elle le dit

elle-méme, « tous nos amours sont un méme prolongement® ».

Lorsque Marc tombe malade, alors qu'elle vit encore en concubinage avec Cecile,
Thérese échoue initialement a aller lui rendre visite a I'hOpital et, désceuvrée, elle

commence a filer un couple en écoutant la conversation de ses membres :

Comment joindre Marc dans cet abime d'organisation? Je n'avais rien a
confier aux troenes taillés. J'étais partie avant la fin des visites. Je suivis
un homme et une femme a proximité de I'hdpital, je profitai de la volonté
des deux inconnus.

- Je ne peux pas, je ne peux pas lui faire cela tout de suite avec toi, disait-
elle. Attends au moins qu'il meure. Attends au moins quinze jours : nous
serons plus tranquilles, disait la femme.

- Viens donc! dit I'nomme.

Il héla un taxi, il la poussa sur les coussins, il la prit dans ses bras a
l'intérieur du taxi®.

Tout juste apres cette scéne, c'est encore dans un cinéma que Thérése s'enfuit :
chaque fois que I'émotion la submerge, elle s'empresse de revenir « vite aux acteurs
sur I'écran® ». Visiblement, Thérése, ainsi que I’ensemble des narratrices de Violette
Leduc, se repait de narration conjugale, spécialement lorsque de fortes émotions
I’habitent. Il est difficile de ne pas penser que la consommation de narration
conjugale dans des moments-clés (soit au cinéma, soit en filant des couples) est une
fagon de contenir le déchainement émotionnel d’un désir contrari¢, comme quand
Thérése se sent parfaitement impuissante devant la bureaucratie qui 1’empéche
d’avoir acces a Marc. C’est aussi un désir contrarié, ne 1’oublions pas, qui pousse la

premiére héroine de Sagan a orchestrer la destruction de la maitresse de son pere : si

% Ibid., p. 257.
%2 Ibid., p. 260.
% Ibid., p. 187.
% Ibid., p. 188.
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ce désir n’est pas proprement sexuel, il reste I’expression d’une volonté de puissance,
et pour ceux qui seraient plus portés que moi vers la chose psychanalytique, il serait
(trop) aisé d’arguer que la protagoniste de Bonjour tristesse est mue par un complexe
d’Edipe non résolu. Il reste que, chez Sagan comme chez Leduc, la consommation
d’images rend les partenaires de leurs héroines d’une certaine fagon interchangeables,
méme si Cécile se garde de I’idéologie amoureuse tandis que Thérése y plonge téte
premiére. Le caractere interchangeable des partenaires de la narratrice de Bonjour
tristesse est d'ailleurs mentionné explicitement dans le roman de Sagan, Cécile ne
mettant « pas de nom » a ses souvenirs : «Jean, Hubert, Jacques... Des noms
communs a toutes les petites jeunes filles », comme elle écrit de facon assez cynique
pour une jeune femme d'a peine 20 ans, et, ajoutons-le, d'une facon qui surprend dans
la bouche d'une femme, point. L'objectification quelle fait subir aux gargons qu’elle
embrasse — et a I'ensemble de son entourage par ailleurs — est une attitude qu'on a
souvent relevée et critiquée chez les hommes; en présentant des femmes pour qui les
partenaires perdent toute consistance propre et unique, les romans de Frangoise Sagan
et de Violette Leduc semblent indiquer que l'attitude se généralise plutdt dans les
années 1950 et qu'on assiste a un phénomene d'époque : je crois qu’on peut a bon
droit parler d’un saut dialectique, ou I’accroissement quantitatif d’'un phénomene

donne lieu a une transformation d’ordre qualitatif. J'y reviendrai un peu plus loin.

Téachons, pour le moment, de comprendre ce qui se joue dans les romans de I’époque
— et en quoi Ravages le déjoue. Pour ce faire, il me semble indispensable de revenir
aux idées de Georg Luké&cs, rapidement évoquees a la fin du dernier chapitre,
popularisées en France, rappelons-le, au courant des années 1950. Les
caractéristiques que je viens d'esquisser a propos de I’interchangeabilité¢ des
partenaires amoureux / sexuels sont bel et bien ce qui définit la structure marchande
de maniére générale, et, bien entendu, I'idée méme de marchandise. 1l est certain pour
le Lukéacs des années 1920 que le probléme de la marchandise n'est pas un probléme

comme un autre de notre monde moderne, mais qu'il est plutét « le probleme central,
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structurel, de la société capitaliste dans toutes ses manifestations vitales ». Selon le
philosophe, c'est uniquement dans la structure de I'échange marchand qu'on peut
découvrir « le prototype de toutes les formes d'objectivité et de toutes les formes
correspondantes de subjectivité dans la société bourgeoise®® ». Ces questions peuvent
sembler banales aujourd'hui, alors qu’il est devenu habituel de comparer les relations
amoureuses — et notamment la monogamie sérielle qui est désormais le standard
occidental — a des relations marchandes ou l'autre est « consommé » au méme titre
que n'importe quel objet a I'obsolescence programmée. Mais la nouveauté de Lukécs,
a I'époque ou est rédigé Histoire et conscience de classe, et plus précisément I'essai
intitulé « La réification et la conscience du prolétariat », est de défendre l'idée que la
structure marchande s'est genéralisée a I'ensemble des manifestations de la vie, et que
la conscience humaine en est désormais tributaire : Lukécs parle plus précisément
d'une conscience humaine reifiée. Si une version édulcorée, facilement accessible de
cette idée a aujourd’hui fait son chemin dans le discours social, les concepts qui en
forment la base a I'époque ou Lukécs les pense (et dans les années 1950 en France,
moment ou ils commencent a étre plus largement propagés) sont plus complexes qu'il
n'y parait et méritent qu'on les développe brievement avant de pouvoir les lier a
I’analyse qui nous intéresse. C'est rendre hommage aux intuitions les plus puissantes
du philosophe hongrois que de prendre le temps d'analyser la source d'un concept,
puisque, comme il le dit si bien lui-méme, la véritable connaissance objective d'un

objet ne peut jamais faire I’économie de son développement historique.

Pour bien comprendre ce que signifie, pour Lukacs, le terme de « réification », il faut
d'abord établir la chaine conceptuelle dont ce terme est le résultat, ce qui nous oblige,
qu'on le veuille ou non, a revenir, encore une fois, a Hegel. Histoire et conscience de

classe fut accuse de déviationnisme notamment a cause de sa contestation explicite de

% Georg Lukacs, « La réification et la conscience du prolétariat », dans Histoire et conscience de
classe, op. cit., p. 109.



242

la thése faisant de la dialectique une « coquetterie » de la philosophie hégélienne.
Pour Lukécs, au contraire, la dialectique marxienne est la seule chose a laquelle on
doit s'attacher, puisqu’elle constitue une méthode, scientifique de surcroit. Cette
méthode est directement empruntée par Marx a Hegel, dont la pensée n'est donc pas
rejetée en bloc par Lukacs, méme s’il en critique bien des aspects. C'est ainsi qu'on
retrouve le fondement conceptuel de la réification dans la notion hégélienne
d'aliénation : un sujet et un objet sont impliqués dans une relation ou ils interagissent
de maniére saine, c'est-a-dire que le sujet est en mesure de se projeter dans I'objet que
sa conscience embrasse, transformant par la l'objet, qui le transforme lui-méme en
retour. L'aliénation n'a donc pas, chez Hegel, le sens négatif qu'on lui reconnait
généralement aujourd'hui; c'est Marx qui donnera un nouveau tour a l'idée
d'aliénation quand il I'appliquera a la situation de l'ouvrier privé du produit de son
travail. Dans cette situation, le mouvement de va-et-vient entre le sujet et I'objet est
par conséquent interrompu, donnant lieu a un nouveau réflexe de la conscience : le
fétichisme (de la marchandise). De nouveau il faut ici mettre de c6té le sens commun
attribué a ce terme, qui s'éloigne de ce que Marx en a fait. Issu des religions animistes,
le « fétiche » est un objet de culte qu'on a investi de propriétés diverses, par exemple
celui de faire pleuvoir ou de favoriser des récoltes abondantes. Le fétichisme de la
marchandise consiste donc a pourvoir la marchandise de qualités, d'une valeur qu'elle
ne posséde pas, ou plus précisément qu'elle ne possede que parce gu'elle est le résultat
d'une serie d'opérations humaines rendues invisibles lorsque ladite marchandise est
achetée et consommée. Pour I’acheteuse ou ’acheteur, le prix de la marchandise, sa
valeur d'échange, n'est pas relié a tout le travail humain a son origine, et semble
émaner directement de I'objet, d’ou I’idée de fétichisme. On comprend comment, par
extension, le terme en est venu a désigner des préférences sexuelles tellement précises
qu'elles font fi de tout le reste : celui qui a un fétiche des pieds, par exemple, isole

cette partie du corps de I'étre humain qui y est accroché et qui le sous-tend.
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La réification telle que I’entend Lukacs entretient beaucoup de similitudes avec le
fétichisme de la marchandise. Elle y est, en fait, directement reliée : elle est le
processus par lequel les conditions de production d’un objet sont occultées, et, pour
Lukacs, qui utilise le terme beaucoup plus systématiquement que Marx, elle est
devenue l'attitude fondamentale de la conscience humaine en régime capitaliste. C’est
un autre des aspects de la description de la réification par Lukécs qui déplut, soit cette
généralisation a I'ensemble des étres humains, indifféremment de leur appartenance

de classe :

la différence entre lattitude du travailleur vis-a-vis de la machine
particuliere, celle de I'entrepreneur vis-a-vis du type donné d'évolution du
machinisme et celle du technicien vis-a-vis du niveau de la science et de
la rentabilité de ses applications techniques, est une différence purement
quantitative et de degré, et non une différence qualitative dans la structure
de la conscience®.

C'est bien ce qui distingue la réification du fétichisme de la marchandise, et la raison
pour laquelle Lukécs préfére le premier terme : Ia ou le fétichisme est une attitude
ponctuelle que I'acheteur ou l'acheteuse adopte inconsciemment quand il se procure
divers produits contre de l'argent, la réification, a I'époque ou Lukéacs rédige Histoire
et conscience de classe, est en voie de devenir, si elle n'est pas déja devenue, la
structure fondamentale de la conscience humaine en régime capitaliste. Ainsi, la
structure marchande, qui, rappelons-le, «dissimule toute trace de son essence
fondamentale — la relation entre hommes », est désormais la « forme constitutive » de
toute la société, en ce qu'elle est parvenue a « pénétrer I'ensemble des manifestations
vitales de la société et les transformer a son image, au lieu de lier seulement de
I'extérieur des processus par eux-mémes indépendants d'elle et orientés vers la

production de valeurs d'usage®’ ». Pour ce faire, il faut que I'idée d'égalité formelle, si

% Ibid., p. 127.
% Ibid., p. 111.
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chére a l'idéologie bourgeoise, se soit étendue aux objets comme aux hommes,
puisque la forme marchande ne devient possible en tant que « forme de I'égalité, de la
permutabilité¢ d'objets qualitativement différents que si ces objets sont saisis [...]

comme formellement égaux® ».

A la lumiére de ces remarques, nous pouvons aisément constater qu’une conscience
réifiée active est a I’ceuvre chez la Cécile de Sagan qui consomme les partenaires.
Cela se dessine de maniere encore plus nette chez Leduc : les partenaires de ses
héroines sont devenus tellement interchangeables que méme des objets sont
susceptibles de prendre leur place. C’est cette question méme, on se le rappellera, qui
bouleverse la protagoniste de L ’affamée lorsqu’elle ouvre sa revue au hasard et
qu’elle tombe sur cette citation: « ... on ne me fera jamais croire qu'un amour
humain se passe du désir et ne s'en nourrit pas, ou alors pourquoi n‘aimerais-je pas un
arbre, un chien, n'importe quoi? ou rien? » Elle relit la citation, puis affirme : « La
foudre est tombée sur tous les arbres », avant de passer le reste du livre a faire mentir

’auteur de ce passage, en jetant son dévolu sur les objets de son entourage...

Certainement, le monde littéraire de Violette Leduc est un monde de la réification, ou
I’amour, le désir et la passion sont indissociables d’un rapport marchand a I’autre — et
par la standardisés. Qui en douterait n’aurait qu’a se reporter a la premiére scéne de
Ravages, qui présente la rencontre de Thérese et de Marc puis leur diner au restaurant
de facon assez peu romanesque : « Je me demandais s'il pourrait payer et je décidai
qu'il paierait, dat-il mendier de table en table. Je voulais qu'il payat. Je fumais d'une
main, et de l'autre jassouplissais le cuir du porte-billets dans la poche de mon
imperméable. 1l paierait, il fallait qu'il payat, et a chaque gorgée que j'avalerais il

dépenserait un peu plus®®. » Thérése se rappelle cependant trés vite que rien n’est

% Ibid., p. 114.
% Violette Leduc, Ravages, op cit., p. 22-23.
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gratuit et exige aprés-coup de partager les frais de la soirée, ce que Marc refuse. Mais
Thérése entend une voix, qui lui susurre qu’il faudra qu’elle « paie », qu’elle
« rembourse » d’une maniére ou d’une autre si elle accepte la faveur de Marc. C’est
effectivement ce qui se produit par la suite quand les deux tourtereaux prennent un
taxi et que Thérese se sent obligée de rembourser sa part du diner par la fellation
qu’elle offre sans plaisir a son compagnon. C’est encore sous le sceau de 1’argent
qu’un peu plus tard, les rapports de Thérése et Marc se développent : Marc décide
d’accompagner Thérése dans le train qui la mene vers sa partenaire, Cécile, qui habite
en banlieue. Pour Thérése, le prix du billet de train est une dépense significative,
rendue possible par de nombreuses privations; Marc, quant a lui, monte simplement

dans le train sans payer :

Il me frustrait de mon arrivée dans la gare, il violait mon départ. Je
courais derriére lui et, malgré moi, je le suivais. [...] Il m'offrait une
balade ce mince héros de contravention, ce voleur de trajet qui se
rattachait a la confrérie des resquilleurs. [...] Le prix du billet & chaque
voyage, les sacrifices qu'il représente dans mon budget se réduisent a rien.
Il y a des voleurs. C'est le krach de l'argent et de I'nonnéteté. Il y a des
voleurs. L'argent perd de son prestige, I'argent est une valeur élastique™.

Comme bien des personnages chez Leduc, Thérese est obsédée par I’argent, elle y
pense constamment, ce qui se manifeste par une propension a griffonner des additions
et des soustractions de sommes. C’est d’ailleurs une source de discorde entre elle et
Cécile, cette derniere découvrant regulierement des petits bouts de papier barbouillés
de calculs qui ne correspondent pas aux dépenses réeelles de leur ménage. Cécile
demande a Thérese s’il s’agit de recettes qu’elle compte faire en recommengant a
travailler comme colporteuse, mais n’obtient pour toute réponse que le mutisme tétu

de sa partenaire. L hypothése de Cécile est plausible, certes, mais on est en droit de se

" Ibid., p. 88-89.
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demander s’il ne s’agit pas simplement d’une lubie de Thérése, incapable de penser

son existence sans la réduire a une série de calculs...

Revenons maintenant a la réification : nous 1’avons bien souligné, la radicalité de
Lukacs consiste a généraliser les tendances du fétichisme a I’ensemble des sphéres de
la vie. Dans les années 1950 en France, cet aspect d’Histoire et conscience de classe
retient I’attention et suscite de nouveaux développements. C’est le cas notamment de
Joseph Gabel, philosophe et sociologue d’origine hongroise comme Lukacs,
naturalisé frangais en 1950, et lecteur enthousiaste d’Histoire et conscience de classe
avant méme sa traduction francaise. Formé en psychopathologie, Gabel s’intéresse a
la « schizophrénie » : en bon marxiste pour qui les tares individuelles traduisent les
colts psychigues d’un mode de production, Gabel associe la « schizophrénisation »
du monde contemporain a la réification. Selon lui, celle-ci peut adéquatement décrire
des troubles « schizophréniques » caractérisés par un rationalisme morbide ou le
quantitatif a largement pris le pas sur le qualitatif, ce qu'il appelle la « quantification
des qualités ». Le deuxieme aspect de ces troubles est une transformation du rapport
au temps, qui a perdu, comme a peu pres toute chose, son aspect qualitatif : il ne
constitue désormais qu'une mesure du travail, ou toutes les heures se valent et
deviennent commensurables. « La temporalit¢ du monde réifié nous apparait
désormais comme une véritable temporalité schizophrénique », nous dit Gabel, a la
suite de Lukécs. « Il en résulte une conséquence importante : l'incompréhension
radicale de la conscience réifiee devant le phénomene de [I'histoire. » Cette
quantification des qualités qui mene a une incompréhension radicale de I'histoire est
précisément ce qui est au fondement du rapport conjugal représenté dans Bonjour
tristesse : la narratrice est dépassée par sa propre mise en Scéne, parce que,
prisonniere d'une conception quantitative de la temporalite, elle est incapable de
réfléchir aux conséquences de ses actes, réflexion qui impliquerait de se projeter dans
un temps autre que le seul présent du désir. Son rapport au cinéma, et celui qui

commence a se généraliser dans les années 1950, est le pendant de cette tare
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fondamentale : la quantification de la qualité est le contrepoint d'une spatialisation de
la temporalité propre a I'image visuelle.

« Toute réification est d'abord un oubli », ainsi que le formule adroitement I'un des
plus grands dialecticiens du XX° siécle™ : cela sapplique aux vies individuelles
comme a I’histoire collective. Chez Leduc, cette « schizophrénisation » va encore
plus loin. La vie conjugale, qui est le theme dominant — le seul, a-t-on parfois
I'impression — de toute son ceuvre, est constituée par un unique motif, dont la
répétition dépend d'un double oubli temporel : celui, spécifique et individuel, du
passé et des relations précédentes, et celui, général et historique, de I'évolution de la
conjugalité en tant que forme sociale issue de la culture bourgeoise, c’est-a-dire
I'oubli du fait que la conjugalité hétérosexuelle est le produit de forces sociales, elles-
mémes produites par des forces économiques qui s'incarnent dans des rapports de
classes. La culture dominante est la culture de la classe dominante, qui comprend les
formes que les relations interpersonnelles peuvent (ou non) emprunter. La Thérése de
Ravages, que I'on peut a bon droit identifier a I’héroine de L'affamée, et pourquoi pas,
a la protagoniste sans nom de L'asphyxie, souffre tout particulierement de la forme
rigide de rapports interpersonnels établis pour legitimer la hiérarchie économique
dont elle constitue le plus bas échelon... Alors que la réification va bon train et que
les intellectuels francais des années 1950 commencent a prendre conscience de

I'ampleur du phénomene, l'oubli est déja devenu la condition sine qua non de I'amour.

C'est dans cet esprit que Gabel explique encore que le sujet «schizophrénique »
refuse le changement. Ce comportement semble correspondre aux héroines
leduciennes, par leur enfermement dans un scénario répétitif d’ou tout changement

réel est a priori exclu. C'est, d'une certaine fagon, ce que Gabel décrit lorsqu'il aborde

™ Theodor Adorno, « Le prix du progrés », dans Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La
dialectique de la raison [1947], trad. Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 2017 [1974], p. 347.
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la fagon dont la conscience réifiée réagit a I'événement et a I'idée de changement qui
le sous-tend :

le fait indéniable du changement se reflete dans la conscience de
I'immédiateté comme une catastrophe, comme un changement brusque
venant de I'extérieur et excluant toute médiation. , la notion d'événement
implique une transformation dialectique de la quantité en qualité; c'est a
la fois une continuation du passé et une rupture avec le passé. L'existence
réifiée, toute en quantité, ne comprend pas I'événement et y substitue la
notion de catastrophe, conséquence de l'action extérieure. [...] La
conscience réifiée est essentiellement une conscience anhistorique .

La jeune Cécile de Bonjour tristesse refuse méme de vieillir, niant le passage du
temps, et ne peut concevoir gu'un partenaire amoureux, le sien ou celui de son pére,
puisse étre autre chose qu'un divertissement, ou qu'un accessoire servant a étancher
temporairement mais immédiatement un désir quelconque. La prose leducienne, quant
a elle, est aux prises avec une incapacité a arrimer les uns aux autres les
« événements » qui constituent traditionnellement une série de péripéties, mais qui ne
sont plus qu'une série de variations sur le méme événement fondateur : celui de sa
conception malheureuse. En conséquence, la relation conjugale, seul dénouement
heureux possible de I'abandon que la mére de 1’héroine a connu, devient le fétiche par
excellence, au sens le plus marxien qui soit: un objet investi de pouvoirs
extraordinaires qui n’ont rien a voir avec ses conditions matérielles de production,
auquel, de surcroit, sont conférées toutes les apparences d'un « phénomeéne naturel »,
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et par conséquent éternel*°. Le « sentiment amoureux » associé a la relation de couple

devient, dans ces conditions, I'arme la plus redoutable afin de Iégitimer la forme

"2 Joseph Gabel, « La réification. Essai d'une psychopathologie de la pensée dialectique », Esprit, n°
183 (10), octobre 1951, p. 463.

3 On remarquera d'ailleurs que la mére finit par trouver cette fameuse relation conjugale, puisqu'elle se
remarie avec un petit-bourgeois, commercant aisé. Pourtant, cette « fin conjugale » semble ne satisfaire
personne et ne met un terme a aucun des problemes familiaux, bien au contraire, le mariage de la mere
de la protagoniste, tant dans L'asphyxie que dans Ravage,s semble exacerber les tensions.
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conjugale bourgeoise dans son hégemonie, masquant par le fait méme sa réelle
fonction, soit la conservation de la propriété privée dans la lignée familiale, ou la
femme et les enfants constituent une partie des possessions du patriarche. On pourra
arguer que ce dernier élément n'est pas le propre de la société bourgeoise, mais la
propriété privee telle qu'elle se développe apreés la Révolution frangaise, elle, I'est bel
et bien, faisant par la de la femme et des enfants des propriétés comme on ne l'a
jamais vu dans l'histoire auparavant, au moment méme ou, paradoxalement, les
discours sur 1’égalité universelle se développent le plus sGrement. Mais surtout, ce qui
est nouveau et décisif — et qui est parfaitement représenté dans l'ceuvre de Leduc,
comme nous le verrons — c'est la légitimation du mariage au moyen de I'amour — et du
sentiment amoureux en tant que dépendance émotionnelle. Avant la prise du pouvoir
par la bourgeoisie, le mariage avait ouvertement des fonctions politiques et
économiques : dans les classes dirigeantes, le mariage servait des fins d'abord
stratégiques, alors que dans les couches moins nanties, le mariage était une alliance
qui assurait au couple — et a la communauté dont il faisait partie — une subsistance
grace a la main-d'ecuvre par excellence que constituent les enfants. La culture se
transforme néanmoins quand la bourgeoisie accede au pouvoir et rapproche I'amour
et la conjugalité, en rupture avec 1’amour courtois, selon lequel il était impensable de
méme songer a avoir des relations physiques avec 1’objet de son désir. Le destin
tragique de la Princesse de Cléves, incapable de faire face aux fortes contradictions
qui se jouent en elle, est exemplaire de cette disjonction encore maintenue au XVI1I°
siecle : elle se fait bonne sceur parce qu’elle est incapable, d’un point de vue
purement psychologique, de réconcilier le sentiment amoureux et la relation
conjugale. La littérature, depuis belle lurette, a bien su identifier le caractéere
irreconciliable du conformisme conjugal et de la déroutante subversion initiée par

tous les amours-passions dignes de ce nom.

Si la violence de cette contradiction s’atténue au fil du temps, au fur et a mesure que

I’emprise de la culture bourgeoise se fait plus grande sur les esprits, il en reste des
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reliquats dans la littérature des années 1950. Je citais plus tdt un passage du Déclin du
jour, roman de Germaine Beaumont, publié en 1954, qui gagne le prix du « meilleur
roman d'amour », ainsi que 1’indique la jaquette des Editions du Rocher. Dans ce
passage, la veuve paysanne, domestique et amie de Maria, I’héroine amoureuse, lui
rappelle que le sentiment amoureux ne va pas de pair avec la relation conjugale, du
moins pas pour tout le monde. La médiocrité du roman est partiellement rachetée par
le rapport de classe qui s’y tisse et qui est souligné par la veuve Baudoin lorsqu'elle
s'adresse a sa maitresse pour I'admonester sur sa vision de I'amour. Maria, une
bourgeoise a I’dme noble désormais sans le sou et qui périra d'avoir espéré vivre
I'amour avec un homme plus jeune qu'elle, croit d’abord que son age « avancé » et sa
situation lui retirent toute prétention a la conjugalité. La veuve Baudoin lui explique
alors son propre rapport a ’amour, dont le pragmatisme typique de la mentalité
paysanne sonne évidemment faux en plein cceur d'un roman ou les tirades amoureuses
s'enchainent, interrompues seulement par le mélodrame de la finale. Cette lecon sera
cependant associée par la lectrice a I'age maudit de I'héroine, significativement plus
vieille que son amant, et non pas a l'idéologie amoureuse qui sous-tendait 1’ensemble
de ses actions. Il va sans dire que les protagonistes de Violette Leduc sont également
dupes de cette idéologie, motivées qu'elles sont par un « sentiment amoureux », ou du
moins une passion, qui dicte l'ensemble de leurs conduites. Le personnage de
L'affamée en est I'exemple le plus probant, puisque 1’ccuvre se comprend comme une
grande ode a cet autre invisible, I'étre aimé, qui n'apparait jamais : un vrai mirage,
comme il est souligné dans la lettre que la narratrice recoit et qui la bouleverse a un
tel point qu’elle la nomme « 1’événement » — on aurait aussi bien pu dire, a la suite de

Gabel, la catastrophe.

C’est dans cette optique que la lectrice moyenne de romans a I'eau-de-rose, celle, par
exemple, qui lit Le déclin du jour et qui s'éprend en méme temps que Maria du beau
Francis (dont le talent poétique et le maniement parfait de I'ironie n'ont d'égal que sa

verve amoureuse), peinerait & comprendre les motivations de I'néroine de Ravages,
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puisque l'objet sur lequel celle-ci jette son dévolu n'est pas spécialement intéressant :
si Marc, le mari de Thérese dont le départ la mene a une tentative de suicide, a

quelque chose de spécial, c'est bien qu'il est rigoureusement quelconque :

Comment s'y prenait-il pour s'éclipser et réapparaitre? Il ne m'avait pas
quittée : nous allions sans commencement, sans fin. Je ralentis, je le
détaillai, je sacralisai le col graisseux de son imperméable, ses cheveux
ingrats, sa nuque pauvre, ses oreilles décollées. Jeus des frémissements
dans les bras et dans les mains, frémissements de sa taille fine, de la
ceintu7r4e de son imperméable serrés comme la mienne jusqu'au dernier
ceillet™™.

L'incipit du roman que la magie du cinéma bien plus que le sex-appeal du col
graisseux de son voisin a un effet sur Thérése, et on sent également trés bien que, peu
importe la personne assise a coté d'elle, Thérése aurait pu s’en éprendre de la méme
fagon. Cette attitude est évidemment a relier a celle de I'héroine de L'affamée, qui se
languit de simples objets, et non pas d'objets uniques résultant d'un travail artisanal,
mais bien d'objets du quotidien, produits en série et proposés a la consommation de
masse. C’est un trait que 1’héroine de Ravages manifeste & un moindre degré, mais on
retrouve tout de méme une connivence intime entre elle et le robinet de gaz dont elle
se sert pour tenter de mettre fin a ses jours, tout comme, a la toute fin, elle semble
s’éprendre de la petite poire qui trone a ses cotés sur son lit d’hopital. 11 y a 1a,
certainement, quelque chose de neuf et de propre a Violette Leduc : que le sentiment
amoureux puisse prendre pour objet un objet, au sens le plus littéral qui soit, me
semble radicaliser une tendance qui est déja, dans la premiere moitié des années 1950,

bien développée, en la poussant dans ses retranchements les plus extrémes.

Ceci dit, il n'y aurait pas la de quoi fouetter un chat si on s'arrétait au constat suivant :

la littérature des années 1950 est tributaire des phénomenes socio-économiques de

™ Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 17.
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son époque. L’objectification que la littérature fait désormais subir a ses univers de
fiction a été souvent discutée, notamment par Lucien Goldmann dans ses Recherches
dialectiques, qu'il publie en 1959. Goldmann y accuse formellement Alain Robbe-
Grillet d'avoir fait de son roman La jalousie, publié deux ans aprés Ravages, un
« véritable protocole de la réification d'un monde dans lequel les choses seules
agissent, ou le temps humain a disparu et ou I'hnomme lui-méme devient un simple
spectateur réduit a 1'état le plus abstrait : un ceil qui regarde et qui enregistre75. » Pour
Goldmann, la réification se définit comme « la transformation des relations humaines
qualitatives en attributs quantitatifs des choses inertes, la manifestation du travail
social nécessaire employé pour produire certains biens comme valeur, comme qualité
objective de ces biens ». Rappelons-nous que la réification consiste a naturaliser une
production sociale, soit le résultat du travail des hommes et des relations humaines.
Pour Goldmann, « la structure capitaliste de I'économie renforce [...] I'autonomie des
choses inertes par rapport a la réalité humaine™. » Pourquoi? Trés simplement parce
que la « forme marchandise » — devient un invariant conceptuel, alors qu'au fond,
lorsqu’on y pense bien, tout change constamment : il n'y a pas de «chose » ou d'
« objet », sauf des points de vue psychique ou cognitif. Et il ajoute dans la lignée de
Gabel : « la réification [...] s'étend par la suite progressivement a 1'ensemble de la vie
psychique des hommes ou elle fait prédominer I'abstrait et le quantitatif sur le concret

et le qualitatif’’

». L'hnomme devient un élément passif, qui est le témoin silencieux et
coopératif de la seule activité qui vaille désormais : celle des choses inertes. Dans La
jalousie, publié en 1957, un adultére bourgeois traditionnel est relaté a la fagon d’une
caméra qui filme impersonnellement une scéne : I’action est centrée sur un mari
jaloux, et le titre évoque autant 1’émotion de la jalousie que le regard qui traverse le

treillis au travers duquel on peut voir sans étre vu, qu’on appelle aussi « jalousie ».

" Lucien Goldmann, « La réification », dans Recherches dialectiques, Paris, Gallimard, 1959, p. 92.
" Ibid., p. 78.

™ 1dem.
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C’est ce regard pur, a I’opposé de celui du mari rongé par la jalousie, le regard de la
machine qui enregistre indifféremment ce qui est devant elle ou bien du scientifique
qui détaille un objet sans investissement subjectif, que Goldmann reproche au

principal représentant de 1’Ecole littéraire du regard.

A premiére vue, les commentaires de Goldmann peuvent faire penser a la vie
psychique des personnages de Violette Leduc, particulierement a celle du personnage
de L'affamée, caractérisé par sa grande passivité, son voyeurisme et son rapport
amoureux aux « choses inertes ». Comme un rappel du livre précédent, on retrouve ce
rapport au tout début de Ravages, lorsque Marc et Thérése sont au restaurant pour la
premiere fois, et que la narratrice indique qu’ils regardent souvent la lessiveuse et son
couvercle qui se souléve. On n’y porterait pas attention si elle n’était mentionnée une
seconde fois quand Marc paye 1’addition : « Regardez-la une derniére fois, dit-il. Il
regardait la lessiveuse. Nous allions, préoccupés par nos soucis d'argent’. » A partir
de ce moment, cependant, le rapport amoureux aux objets est abandonné et, a
I’exception de D’attrait passager que 1’héroine ressent envers le robinet de gaz et la
petite poire, c’est un trio fait de protagonistes en chair et en os qui se forme et se

déforme sous nos yeux.

Il n’y a cependant aucune commune mesure entre I’écriture d’un ancien ingénieur en
agronomie”® qui peut décrire une tomate comme s’il s’agissait de la plus élaborée des
machines et celle d’une femme constamment a I’affiit du moindre sursaut émotionnel
intérieur. Nathalie Sarraute notait dans les années 1990 qu’il y avait des licues et des
lieues entre son monde littéraire a elle, tissé d’intériorité, et celui de Robbe-Grillet,
caractérisé par une rigoureuse extériorité. On doit faire la méme distinction entre le

monde d’Alain Robbe-Grillet et celui de Violette Leduc, ainsi qu’entre le triangle

"8 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 34.

" La profession de Robbe-Grillet avant qu’il ne devienne écrivain.
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amoureux de La jalousie et celui qui nous intéresse présentement. Chez Leduc, le
triangle, comme nous le constaterons, est vivant, il se fait et se défait, et sa forme
nous informe des enjeux spécifiques de 1’ceuvre. Qu’on soit ou hon d’accord avec les
critiques de Goldmann, il me semble primordial d’accuser ce qui différencie Violette
Leduc d’une part de Robbe-Grillet et d’une part de ses contemporaines des années
1950, notamment Francoise Sagan. Sagan et Robbe-Grillet me semblent
paradoxalement beaucoup plus pres I’'un de I’autre que Leduc et Sagan, du moins si
on les analyse du point de vue de leur rapport a la réification. Certainement, chez
Sagan et chez Leduc, il y a une généralisation de la conscience réifiée, conscience
pour laquelle les humains sont devenus objets, et par le fait méme interchangeables.
Mais une fois ce constat explicité, Bonjour tristesse et les premiers romans de Leduc
divergent radicalement : chez Sagan, le langage est devenu inopérant. Certes, cet état
de chose est « problématisé », dans la mesure ou I'histoire se termine en mélodrame,
montrant que 1’attitude en jeu est non viable. Cependant, la littérature, tout au long de
I'intrigue romanesque, reste le témoin impuissant de la réification, tout comme chez
Robbe-Grillet, ou la littérature se fait la complice de la réification, en ce qu’elle
semble se complaire dans la mortalité exemplaire qu’elle dépeintso. Chez Leduc au
contraire, et tout spécialement dans Ravages, la narration se caractérise par sa
vivacité poétique, par ses a-coups brusques qui révélent une spontanéité parfaitement
humaine. De plus, malgré les tribulations difficiles de la protagoniste, le roman se
termine sur une note d’espoir, lorsque Thérése réalise que les commentaires
désobligeants de sa mére n’ont plus d’emprise sur elle : « Pour la premiére fois, ses
paroles n’avaient pas de résonance en moi. J’étais seule. Enfin seule®. » Cette finale

tend a justifier I’hypothése selon laquelle la trame narrative du roman a pour fonction

% On pourra certes arguer que cela dépend de la fonction qu’on attribue a la chose littéraire. Celle de
représenter le monde tel qu’il est devenu, ou celle de le transformer et de défendre un monde
imaginaire? Tout D’attrait de I’ceuvre d’Adorno réside dans la savante combinaison de ces deux
fonctions, a la base de toute son esthétique.

8 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 478.



255

de nous faire entrevoir une certaine salvation. Comment? De maniere tout a fait
dialectique, soit en faisant émerger le contrepoint de la réification, ce qui en est
radicalement absent : une certaine forme de médiation. J’aimerais proposer que le
triangle amoureux de Ravages sert figurer le troisiéme terme invisible que 1’acheteur
ne pergoit pas lorsqu’il s’approprie une marchandise et qui médiatise pourtant son
rapport au vendeur. Revenons donc au trio de personnages particuliers qui forment le

cceur du premier roman de Violette Leduc : Thérese, Cécile et Marc.

3.3 De laréification a la médiation : une esquisse de salvation

J’ai parlé plus haut de « médiation salvatrice » parce que je crois que le role du tiers
est & rapprocher de ce concept. Cette fois-ci, il n’y a pas de tergiversations a avoir a
propos du role du tiers, il est assez évident qu’il incombe a Marc. Non pas que le role
de médiation salvatrice soit celui qu’occupe Marc : il serait difficile d’attribuer un
role « salvateur » au mari de Thérese. Bien que les tendances mélodramatiques de
Thérese soient dépeintes comme étant la source de tous les problemes, la lectrice
avertie note facilement tous les réflexes de Marc, d’une violence typiquement
masculine. On sent bien qu’il reste avec Thérése par confort et non par amour : aucun
des moments ou Thérése se montre vulnérable ne suscite chez Marc de reelle
compassion, ou si peu. Thérése, je I’ai dit, n’aime pas Marc méme si elle s’en sent
dépendante : Marc n’aime certainement pas Thérése non plus. Pareillement, on ne
pourrait pas penser que le réle de Marc consiste a acueillir les oppositions pour en
faire voir les aspérités cachées : si aspérités il y a chez Marc, elles ne nous sont pas
révélées. Comme le Pierre de L invitée et le Conrad du Coup de grace, Marc est un
personnage monolithique, qui n’est pas destiné a se transformer parce qu’il est
incapable d’accorder du pouvoir aux forces contradictoires qui I’habitent. On peut
penser que c’est 1a une faille de romanciere, que le roman aurait ¢été plus intéressant si
Violette Leduc avait accordé une plus grande profondeur a Marc. On peut cependant

tout aussi bien penser que le roman est parfait comme il est, et que le Marc dépeint
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par Leduc y occupe une fonction bien précise, qui requiert spécifiqguement que les
principales composantes de sa personnalité soient figées. Dans L’invitée, le
mouvement dialectique qui se termine par une synthese parfaite des oppositions pose
désormais probléme; il faut donc, si on veut continuer a cheminer sur cette voie,
parfaire la réflexion en la faisant bifurquer. Et nous savons que Violette Leduc a lu
L’invitée et pris ses conclusions au sérieux. En ayant cela en téte, il devient aisé de
constater que la métaphore du commissaire-priseur de L ‘affamée peut symboliser le
troisieme terme invisible d’un marché a prétention dualiste, composé d’acheteurs et
de vendeurs, d’une offre et d’une demande. Or existe bien ce marteau invisible qui
ponctue les transactions de ses coups en fonction des intéréts du Capital. Je crois que
ce troisiéme terme invisible, qu’Adam Smith nommait la « main invisible du
marché », est ici repris et métaphorisé par Leduc afin de travailler le rapport conjugal
dans ses différentes ceuvres : d’un point de vue plus imagé dans des ceuvres aux
tendances moins romanesques comme L ‘affamée, et de fagon plus concrete lorsque
Leduc s’essaie au roman. Dans Ravages, les outils qui sont & la disposition de Leduc
pour exprimer ce qu’elle pergoit sont les personnages, et j’aimerais proposer que,
dans cette optique, Marc concrétise, dans Ravages, le role du commissaire-priseur de
L’affamée. Cette analyse permet également de donner du sens a la présence constante
de couples observés par la narratrice, dans Ravages comme dans L ‘asphyxie et dans
L affameée.

L’ceuvre de Leduc table sur la répétition d’un méme malheur. Le roman Ravages,
ironiquement, rejoue lui aussi, sur le plan éditorial, un drame, celui de L’invitée :
comme son prédécesseur, Ravages sera amputé de son début sous recommandation
éditoriale, avec le but avoué, cette fois, de ne pas froisser un public encore frileux. Ce
début censuré connaitra néanmoins un destin plus heureux que celui de L invitée :
apres le succes de La béatarde, Gallimard trouvera moyen de s’insurger contre le fait
que Leduc ait I’intention de publier ailleurs les pages qu’il avait lui-méme rejetées, et

ira jusqu’a la menacer de représailles judiciaires dans le cas ou elle déciderait d’aller
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de I’avant avec son projet. C’est a la suite de ce chantage juridique qu’une premicre
version de Thérese et Isabelle, début modifié de Ravages, est publiée en 1966 chez
Gallimard, deux ans aprés La batarde. Une version intégrale sera finalement mise sur
le marché en 2000. Tout comme les pages retranchées de L’invitée, Thérése et
Isabelle raconte 1’adolescence de 1’héroine, et nous donne un bon nombre
d’indications importantes sur le rapport de celle-ci a la sexualité et a I’amour. Le long
incipit présente les tribulations sexuelles et amoureuses de deux jeunes filles en
pension, tribulations qui se soldent par une fugue en ville de quelques heures. Les
héroines décident de louer une chambre pour enfin s’adonner tranquilles a leur plaisir,
d’habitude contrarié par la surveillance constante des superviseures de la pension.
Sauf que, loin d’obtenir la tranquillité révée, les deux jeunes filles constatent bien vite
que les choses se déroulent autrement : elles seront constamment interrompues par la
singuliére impression qu’on les observe, ou du moins qu’elles ne sont pas seules.
Cette présence d’un tiers invisible finira, assez rapidement, par revétir les apparences
d’un couple, que Thérese imagine folatrer dans la chambre voisine, puis venir les
regarder a travers 1’ceil-de-beeuf de leur chambre. Déja, lorsque Thérése et Isabelle se
rejoignaient le soir dans leurs lits de pension, les bruits qui les faisaient sursauter
étaient associés par la narratrice a des couples qui les «cernaient» et les
« épiaient® ». Mais cette fois, dans la chambre d’hotel, la présence du couple est

concrétisée :

- On remue dans la chambre a c6té. Regarde Isabelle, regarde dans le mur.
- C’est un ceil de beeuf, dit-elle.

- On peut nous voir. Je suis slire qu’ils nous voient.

Je me suis allongée sur elle, je 1’ai cachée aux autres.

- Qui « ils », demande Isabelle avec une voix suave.

- Je ne sais pas. Ceux de la chambre. Ecoute! Le bruit de notre sommier
au dortoir.

Isabelle ouvrit les yeux. Je la surprenais.

82 Violette Leduc, Thérése et Isabelle, Paris, Gallimard, 2000 [1966], p. 58.
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- Laisse donc les autres et allonge-toi mieux que cela, dit Isabelle.
Elle me griffait ou bien elle raclait le carrelage avec ses ongles.
- Notre sommier la nuit... Je t’en supplie : écoute®,

Le marteau du commissaire-priseur et le couple dans Thérése et Isabelle occupent la
méme fonction : dans les deux scenes, celle du commissaire-priseur comme celle de
la chambre d’hoétel, la protagoniste subit les assauts répétés de ce tiers absent,
invisible, qui, dans le premier cas, la brutalise physiquement et I’empéche, d’une
certaine facon, de développer des liens avec les gens qu’elle cotoie, et qui, dans le
second, provoque 1’exaspération de sa partenaire et mine le plaisir des deux jeunes

filles.

On pourrait aller jusqu’a dire que le couple qui épie Thérése et Isabelle forme, avec
les jeunes femmes, un triangle. Un peu plus tot dans le roman, cette géométrie
triangulaire, qui sera au cceur de Ravages, était d’ailleurs explicitement évoquée,
lorsque Thérese songeait au remariage de sa mere, pendant qu’elle fixait une

pensionnaire biffant des triangles au tableau :

Si elle n’était pas mariée, ¢’est moi qui la supplierais : tout, tout ce que tu
voudras mais pas vivre loin de toi dans un collége. Maintenant c’est le
contraire. Elle est mariée. Nous sommes divisées. Jusques a quand
serons-nous divisées? [...] Elle a vendu nos lapins a rabais — quelle pitié —
huit jours avant son mariage. C’¢tait la faillite de mes prairies. Je lui
disais que j’étais son fiancé. Elle soupirait. J’ignorais ce qu’était un air
excédé. Elle s’est mariée sans se fiancer. Je frottais les trois marches mais
elle voulait un commercant. Je ne serais pas son homme de journée, je ne
serai pas I’usinier qui lui apportera de ’argent. [...]. Ou sont nos épingles
a linge, notre boule de bleu? Elle a tout jeté. Mademoiselle se mariait.
Elle a tout liquidé. Elle a ce qu’il lui faut. C’est une femme mariée. Je
suis devenue une pensionnaire de collége : je n’ai pas de maison. Un
homme nous a séparées. Le sien.[...] Appelle-le «pere » me dit-elle
apres les repas. Jamais. Je préfere la table du réfectoire sur laquelle nous

% Ibid., p. 100.
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avons le pain en commun. Nous plongeons nos mains dans la corbeille,
nous ne disons pas non merci, oui merci. Je me trainais a ses pieds : ne te
marie pas, ne te marie pas... [...] Elle veut une fille et un mari. J’ai une
mere exigeante. [...] Sur terre il n’y a que toi, sur terre je n’aime que toi
me dit-elle, mais elle a quelqu’un. J’ai rencontré Isabelle, j’ai quelqu’un.
Je suis a Isabelle, je n’appartiens plus a ma mere.

Une éléve au tableau tragait des lignes, biffait des triangles, écrivait les

premieres lettres de 1’alphabet a coté des angles. Je m’évadai de la

géométrie®*.
Les triangles biffés au tableau, les trois jours et les trois nuits que Thérese et Isabelle
passent a s’aimer... la géométrie triangulaire est déja bien implantée dans Thérése et
Isabelle, annoncant le trio de Ravages. Dans I’extrait qui précéde, la lectrice est
amenée a comprendre que, depuis le mariage de sa mére, Thérese est devenue le tiers
exclu du triangle. Or, pour elle, c’est bien cet homme, le mari de sa meére, un
commergant bourgeois, qui est le tiers, le dernier arrivé, et qui chamboule leur
relation & deux : « un homme les a séparées ». C’est, sans grande surprise, le scénario
exact qui est rejoué dans Ravages : Thérése vit avec une autre femme, et ’arrivée
d’un homme dans I’équation met fin a la tranquillit¢ du couple féminin,
chamboulement concrétisé, dans les deux situations qui se répétent, par un mariage en
bonne et due forme. 1l y a un parallélisme, donc, entre le trio mere/beau-pére/fille, le
trio Cécile/Thérése/Marc et le trio de Thérése et Isabelle (Thérése, Isabelle et le
couple que Thérese croit entendre). Trois trios, qui forment eux-mémes, pourrait-on
penser, les trois angles d’un plus grand triangle narratif. Méme si on ne tient pas
compte du début censuré de Ravages, ces trois trios existent au sein de I’ceuvre,
puisque, malgré la censure de son début, des traces de la relation avec Isabelle sont
conservées dans le roman de 1955. Au sein d’une conversation avec Marc, qui
regrette rapidement de I’avoir questionnée a ce sujet, Thérese se remémore son amour

de jeunesse (« Elle s’appelait Isabelle ») et affirme étre malheureuse depuis qu’on I’a

8 Violette Leduc, Ravages, op. cit., p. 46-47. Je souligne.



260

retirée du collége. Cécile entretient de plus un lien direct avec Isabelle, puisqu’elle
était surveillante d'externat au collége que fréquentaient les jeunes filles. Lorsque,
quelques années aprés son départ précipité du collége, Thérése croise 1’ancienne
surveillante, elle la questionne d’abord avidement a propos d’Isabelle, dont la
surveillante ne se souvient pas. Puis elle entame une relation avec Cecile, relation
bien établie lorsque Thérése fait la rencontre de Marc, dans un cinéma. Cécile finira
par disparaitre tout a fait du roman, mais auparavant, elle fait, elle aussi, la rencontre
de Marc, lorsque celui-ci arrive inopinément chez les deux femmes. Malgré la
surprise qu’elle ressent, Cécile est une hote impeccable et a la générosité d’accueillir
I’homme dont elle ne connaissait pas I’existence pour faire plaisir a une Thérese

pourtant déja devenue distante avec elle.

Cette sceéne est importante dans la mesure ou c’est le seul moment pendant lequel les
trois membres du trio principal de Ravages sont présents simultanément,
contrairement aux deux autres romans ¢€tudiés jusqu’a présent, ou les trois membres
du trio interagissaient constamment ensemble ®. Cette scéne appuie également
I’hypothése voulant que le couple-espion de Thérése et Isabelle ait la fonction de tiers
dans un trio, et elle permet en dernier lieu de constater que Marc occupe la méme
position que ce couple dans le triangle. , quelques temps avant cette scene ou les trois
protagonistes de Ravages se cOtoient, Thérése éprouve de la difficulté a dormir,
comme il est de son habitude. Et comme souvent, elle en veut a sa partenaire, qui, elle,
dort a poings fermés. Cette fois, cependant, Thérése a une bonne raison de réveiller

Cécile, puisqu’elle croit entendre des pas dans le grenier :

8 Cécile, je I’ai dit, disparaitra ensuite rapidement du roman. On peut d’ailleurs souligner que dans
tous les romans que nous avons étudiés jusqu’a présent, 1’'un des personnages finit par é&tre
évincé (Conrad meurt, Pierre est mobilisé, et Cécile est abandonnée par Thérése), donnant lieu a un
face-a-face final.
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- J’ai peur du grenier. Eveille-toi. Je suis stire qu’il y a quelqu’un dans
le grenier. Il faut que je t’en parle. J’ai peur de ce grenier et ca ne date
pas d’hier. [...] Ecoute! Ce sont des craquements de souliers... [...] Il
y a quelqu’un. C’est un homme...

- Quel homme?

- Un homme®.

Cette sceéne rappelle évidemment celle du motel, & ceci prés que le couple est devenu
un homme seul, et pas n’importe quel homme, un « vagabond » qui se « faufile dans
la maison a la nuit tombante », venant « par le sous-sol », précise par la suite Thérese
a Cécile, qui I’accuse d’halluciner. Malgré ses doutes, Cécile accepte d’accompagner
Thérese dans le grenier, ou les deux femmes ne voient personne. Elles n’en ressortent
pourtant pas rassurées : « J’ai peur pour nous, dit Cécile®”. » Cette intuition de Cécile
se révélera juste, puisque quelques pages plus loin, Marc cogne a la porte de leur
maison, son arrivée sonnant le glas de la relation des deux femmes. Pendant que
Cécile est partie donner une lecon, Thérese fait visiter leur nid a Marc, qui donne son
avis sur tout (« Il y eut un homme dans la maison®® »). Ils mangent la nourriture de
Cécile : « Nous consommons sans elle, nous nous nourrissons d’elle et nous la
frustrons d’un passé auquel elle a ét¢ mélée®. » Quand Marc se lave, Thérése

imagine Cécile qui revient de maniére impromptue :

J’imaginais Cécile entrant a I’improviste dans la cuisine, étouffant un cri,
accourant, se jetant dans mes bras :

Qui est-ce, Thérese? Il est nu, je I’ai vu nu. Qui est-ce?

Un homme, Cécile. Pas moins, pas plus®.

8 Violette Leduc, Ravages, op. cit. p. 119-120.
 Ibid., p. 122.
% Ibid., p. 138.
% Ibid., p. 139.
% Ibid., p. 141.
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Lorsque Cécile revient pour vrai, elle remarque que Marc s’est rasé, et une

conversation lourde de sous-entendus s’ensuit :

- Se raser chaque matin... Quelle corvée. Je ne voudrais pas étre un
homme, dit Cécile.

- Et méme si vous le vouliez. ..

Il reprit :

- Le calendrier que vous regardez douze fois par an...

- Nous ne le regardons jamais, dit Cécile™.

La conversation continue et Cécile finit par raconter I’épisode du grenier a Marc. Au
mot vagabond, Marc réagit fortement, comme si 1’insulte le concernait directement.
Cécile continue néanmoins son récit, au bout duquel Marc répond simplement que
Thérése « ne s’est peut-étre pas trompée », que ce « n’est pas impossible® » qu’il y
ait eu un homme I3, ce qui laisse Cécile sans voix : « Ce n’était plus des idées : elle le
recevait a ’estomac le type que j’avais imaginé dans le grenier®. » Malgré le malaise

grandissant, Cécile invite Marc a souper et méme a passer la nuit sous leur toit.

Tout semble indiquer que cet homme dans le grenier est bel et bien Marc, au moins
du point de vue symbolique. Cette présence sourde, invisible, constamment présente,
ces yeux qui regardent, ces oreilles qui entendent, ce bruit qui dérange et effraie deux
femmes au lit ensemble, ¢’est Marc. Le couple de Thérése et Isabelle, qui empéche
I’amour entre femmes, se métamorphose en homme venant briser la relation entre
deux femmes, la continuité est ici indéniable. Si on voulait faire une lecture trés
moderne du roman, il serait facile d’affirmer que le couple et Marc symbolisent, dans
une forme romanesque, 1’hétérosexualité normative d’une société condamnant

I’amour lesbien. Or je crois qu’on peut aussi décrire ce qui se joue dans I’ceuvre de

% Ibid., p. 148-149.
% Ibid., p. 150.

% 1dem.
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Leduc d’une autre fagon, qui lui rend mieux justice: c’est aussi et surtout la
conjugalité que représentent le couple et Marc, une conjugalité hetérosexuelle, certes,
mais également bourgeoise (méme si Marc n’est pas d’origine bourgeoise). Dans
Thérese et Isabelle, Thérése entend constamment un couple, se sent scrutée par ce
couple; dans Ravages, Thérése file un couple et écoute sa conversation, puis, elle
entend un homme dans le grenier qui se matérialise sous les yeux ébahis de sa
conjointe quelques jours plus tard; dans L ’affamée, Thérése observe et décrit les
couples qu’elle pergoit, d’abord de maniere idyllique, puis avec un cynisme radical;
dans L ‘asphyxie, la protagoniste voit son film ponctué par la conversation du couple a
ses cOtés et, plus tard, elle file un homme qui observe un couple; toutes ces ceuvres
sont contemporaines du moment exact, aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, ou la
conjugalité bourgeoise hétérosexuelle devient I’étalon de mesure de la réussite sociale.
Cet étalon de mesure hante d’ailleurs les protagonistes depuis le tout début de
Ravages, puisque, lorsqu’ils prennent un taxi ensemble pour la premiére fois, Thérese
remarque que la place qu’elle et Marc ont laissé entre eux correspond a la largeur

94 . . ey
d’un couple™! On ne peut pas faire mieux comme unité de mesure...

Marc n’est pas bourgeois, mais c’est la raison pour laquelle il incarne parfaitement
cette conjugalité : il est, dans Ravages, la personnification ironique (et 1’ironie est une
figure de style dialectique) de cet étalon de mesure de la réussite sociale : un raté, a
peine capable de se nourrir, dont le seul gagne-pain (plus qu’occasionnel) consiste a
prendre des photos... de couples mariés! Son métier fait ainsi de lui le tiers perpétuel
de triangles conjugaux. Ce travail, on n’en sera pas surpris, Thérése 1’aime, elle aime
aider Marc a développer ses photos et a les livrer, et le métier de Marc constitue la
trame de fond des réves d’avenir que Thérése se permet a 1’occasion : elle y imagine

qu’avec son aide, Marc augmenterait considérablement ses commandes de photo,

% « Nous nous étions installés chacun dans notre coin, nous avions laissé entre nous une place
suffisante pour un autre couple. » Ibid., p. 29.
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qu’ils auraient suffisamment d’économies pour ouvrir une petite boutique a
I’extérieur de Paris, et qu’ils pourraient organiser, pour photographier les mariés, des
« mises en scéne® » (c’est son terme) en campagne. .. Les fantasmes de Thérése sont,
nous le voyons bien, la mise en scéne d’une mise en scéne, ce qui nous ramene,
encore une fois, sur le mode de la mise en abyme, au caractére théatral de I’amour
bourgeois, ou encore a ce que j’appelle I’idéologie amoureuse du milieu du XX°
siecle francais. La différence, cette fois, c’est que, dans Ravages, 1’accent est
également mis sur I’hétérosexualité normative de la conjugalité. Cela dit, on
retrouvait déja chez Colette une critique voilée de la distinction entre 1’amour
hétérosexuel et I’amour lesbien, lorsque, dans Claudine en ménage, Renaud
expliquait (on voudrait dire mansplainait...) a sa femme pourquoi il n’était pas géné

par ’aventure qu’avait cette derniére avec 1’une de leurs amies :

Vous pouvez tout faire, vous autres. C'est charmant, et c'est sans
importance... [...] C'est entre vous, petites bétes jolies, une... comment
dire? ... une consolation de nous, une diversion qui vous repose...[...] ou
du moins qui vous dédommage, la recherche logique d'un partenaire plus
parfait, d'une beauté plus pareille a la votre, ou se mirent et se
reconnaissent votre sensibilité et vos défaillances... Si j'osais (mais je
n‘oserai pas), je dirais qu'a certaines femmes il faut la femme pour leur
conserver le godit de 'homme®.

Le motif conjugal, chez Leduc, dépend d’un double oubli, individuel et collectif.
J’affirmais plus tot que les protagonistes des ceuvres littéraires de cette époque (celle
du premier roman de Sagan, mais aussi la Tamara de Mallet-Joris) procédaient
activement a une forme de réification dans la mesure ou les héroines considéraient

comme interchangeables leurs partenaires, Leduc poussant cette tendance a 1’extréme,

% Ibid., p. 294.

% Colette, Claudine en ménage [1902], dans (Euvres, op. cit., p. 453-454. On se doute que les mots de
Renaud ne forment pas le fond de la pensée de I’écrivaine, mais qu’ils sont plutdt le reflet d’une
idéologie rampante : on la retrouve aussi au début d’ Albertine Sarrazin.
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en choisissant que ses personnages, de manicre récurrente, s’entichent d’objets. Au-
dela des trames desdites ceuvres de Leduc, le fonctionnement du triangle amoureux
dans Ravages nous permet de penser que cette reification est cependant déjouée a un
niveau narratif plus élevé. En posant, dans Thérese et Isabelle, un couple standard,
sans identité, comme le prédécesseur de Marc, en faisant de Marc la continuité de ce
couple standard, Leduc tisse une critique de la conjugalité normative qui est dans la
ligne directe de ses ainées littéraires, mais qui les dépasse par les conséquences
qu’elle en tire ou invite la lectrice a en tirer. Leduc fait du couple I’équivalent du tiers
d’un triangle amoureux, et, de cette fagon, Ravages, grace a Thérese et Isabelle jette
une nouvelle lumiére sur le fonctionnement de 1’idéologie amoureuse. L’ceuvre de
Leduc associe cette idéologie amoureuse a une réussite sociale obligée, a un acteur
invisible qui vient miner de I’intérieur toute relation un peu marginale. Quand on y
pense, le jeu relationnel se complexifie considérablement, puisque le trio dont le tiers
est Marc, représentant du couple standard, devient vraiment un quatuor : le tiers est
un couple, dont Marc est la composante hétérosexuelle, ce couple qui est, dans toutes
les ceuvres de Leduc, constamment a I’esprit de 1’héroine, celui qui I’épie ou qui
marche au-dessus de sa téte lorsqu’elle est avec une femme, celui qui attire
systématiquement son attention lorsqu’elle est a I’extérieur du foyer. Nous avons
affaire a un véritable miroir, a un dédoublement du couple (le couple comme tiers
accompagnant un couple) qui indique, il me semble, que la conjugalité s’est détachée
de la relation entre deux personnes pour devenir un objet qui en est indépendant. On
ne pourrait trouver une meilleure représentation de ce qu’est devenu le rapport
amoureux au milieu des années 1950 : c’est le symbole par excellence de la
conjugalité réifiée. Il est donc peu surprenant de constater que la scéne du motel dans
Therese et Isabelle est précédée par la contemplation, par les jeunes filles, de

marchandises, et qu’elles se livrent a la méme activité en sortant du motel :

Isabelle s’arréta devant 1’é¢talage d’une maroquinerie. Elle voulait que je
regarde avec elle le cimetiére des choses en daim noir :
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- Tuaimes ces trucs-1a?

- Jaime, j’aime... Tu le sais ce que j’aime, dit Isabelle.
J’étais fiere de me sentir deux contre la ville.

- Est-ce que tu m’oublieras? Moi jamais, dit Isabelle.
Elle contemplait un fermoir en strass®’.

Et lorsqu’elles viennent tout juste de quitter le motel, mettant fin a un trés éprouvant
moment d’amour, les premiéres paroles prononcées sont significatives : « Nous avons
une demi-heure a nous pour acheter des choses. Il ne faut pas trainer, dit Isabelle. »
Ce rapport aux choses, évoqué plusicurs fois déja, est également 1’exutoire de
Thérése lorsqu’Isabelle la repousse : « Je vous retrouve, vous, objets abandonnés.
Mon lit n’est plus mon lit. Vous me servirez, objets, sinon je vous broierai. J’ai un
musée de reliques dans le box en face du mien. Elle a dit c’est assez®. » Ici aussi, la
promiscuité avec les objets est le signe que quelque chose, dans la conjugalité, ne
tourne pas rond : si la conjugalité est devenue un objet détaché du rapport humain
entre deux personnes, un objet qui a une vie autonome, c’est qu’elle est désormais
une forme figée, qu’on tente, tant bien que mal, de remplir a I’aide d’un contenu qui
se coupe sans cesse aux arétes pointues d’un carcan sans souplesse. Cela s’applique a
toutes les relations, mais particulierement aux relations entre femmes : la forme
conjugale bourgeoise s’est évidemment constituée autour du couple hétérosexuel.

Elle ne peut pas, sans remaniement majeur, convenir a I’amour entre femmes.

Or, I’amour des choses signifie cela chez Leduc, mais aussi beaucoup plus, et je crois
que tout I’intérét de Ravages réside dans ce « beaucoup plus ». Oui, I'amour des
objets illustre les travers de la conscience conjugale réifiée, bourgeoise et
hétérosexuelle : on prend l'autre pour objet et cet objet est interchangeable. La

conjugalité est a ce titre un rapport directement tributaire de 1’économie marchande,

% Violette Leduc, Thérése et Isabelle, op. cit., p. 93-94.
% Ibid., p. 29.
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dans laquelle, comme le rappelle Goldmann, il « n'existe pour le commergant [...]
que des étres qui ont la méme qualité abstraite d'homme, c'est-a-dire d'acheteur et de
vendeur possible® ». Ce qui se traduit dans la relation conjugale par le fait de ne voir
dans I’autre qu’un potentiel partenaire conjugal. Comme nous 1’avons vu, I’amour
des objets dans les ceuvres de Leduc est la radicalisation de cette tendance, 1’'une de
ses représentations les plus manifestes; néanmoins, cette analyse ne serait pas
dialectique si on n’affirmait pas simultanément le contraire, a savoir que 1’amour des
objets, chez Leduc, est a la fois la perdition et une possibilité de salvation, ¢’est-a-dire
la réification supréme et, sinon la médiation elle-méme, du moins I’espoir d’une
médiation en mesure de la contrecarrer. N’oublions pas que le point de départ de ce
rapport aux objets est le revers de 1’objectification amoureuse : au lieu de transformer
le partenaire en objet, 1’objet est transformé en partenaire. Ce renversement est
I’indicateur a la fois d’un procédé littéraire et d’un processus dialectique. De plus, le
rapport aux objets de Leduc est toujours poétique et évocateur d’une grande
puissance, d’une force que les héroines leduciennes incarnent presque malgré elles.
Cela s’explique si on décide de tenir pour acquis que le moteur des actions de celles-
ci n’est pas autre chose que la recherche constante d’une unité entre le sujet et 1’objet.
Y parviennent-elles? Il est permis d’en douter. Mais elles la recherchent,
inlassablement. Cette unité est la caractéristique principale de la conscience de classe
que Lukacs comprend comme 1’antithése de la conscience réifiée, ou plutét comme
I’opposition dialectique de la conscience reéifiée : « Si la réification est un principe
d'atomisation, la conscience de classe apparait comme basée sur le principe de la
totalité. [...] [Elle] reconstitue (a I'échelle historique et collective) I'unité de 1'objet et
du sujet, de la théorie et de la pratique’®. » Ainsi, partant de ce principe de totalité
(ou de recherche de la totalit¢), la réunion des trois ceuvres de Leduc sur la

conjugalite (L asphyxie, L’ affamée et la version compléte de Ravages) expose un

% Lucien Goldmann, Recherches dialectiques, op. cit., p. 69.

199 Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, op. cit., p. 464-465. Je souligne.
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monde de la réification ou existe simultanément son reméde : I’un ne va pas sans
I’autre. Cette analogie entre la recherche d’une unité par les héroines et la totalisation
effectuée par la conscience de classe n’est pas explicitement déployée par 1’auteure,
plusieurs de ses aspects restant en suspens, notamment le passage de 1’individuel au
collectif ainsi que I’horizon d’un arrimage entre conscience et praxis. Or ce qui
change apres la Deuxiéme Guerre mondiale, c’est que, chez Leduc, le tiers du triangle
amoureux ne peut plus servir de médiation salvatrice. On I’a vu, le troisiéme terme
¢était déja, pour Beauvoir, problématique, la synthese parfaite n’était plus possible, et
L’invitée nous proposait de concevoir la cohabitation paradoxale des opposés,
I’histoire se terminant littéralement sur une « morale de 1’ambiguité ». La conscience
narrative dans I'univers de Leduc est elle aussi tributaire de ce manque de confiance
envers une synthese parfaite, que Lukéacs, pour sa part, croyait voir se réaliser dans le
Parti. Cet espoir salvateur n’est cependant pas compleétement évacué, il reste
perceptible dans les ceuvres de Leduc et spécialement dans Ravages, ou le tiers du
triangle amoureux occupe désormais la fonction de 1’idéologie absente, voilée, de la
conjugalité réifiée. C’est en ce sens une réelle évolution que connait 1’ccuvre de
Leduc, une maturation pourrait-on méme dire, puisque le couple de Thérese et
Isabelle qui prend les traits de Marc dans Ravages, c’est le commissaire-priseur de
L’affamée, 1’absent qui scelle les transactions en assénant de violents coups de
marteau aux protagonistes, et avant cela les couples omniprésents dont la petite fille
de L’asphyxie enregistre passivement la présence. Le tiers, dans les trois ceuvres que
nous avons ¢étudiées, c’est bien cette conjugalité normative bourgeoise,
douloureusement hétérosexuelle, nous fait également remarquer 1’ceuvre de Leduc :
ce standard conjugal figé dans le temps, issu de la classe dominante, dont des
personnes comme Violette Leduc sont de facto, par leur naissance, par leur
personnalité et par leurs aspirations, exclues. Le capitalisme, pour se maintenir, a
intérét a masquer la médiation invisible qui régit les rapports entre hommes et
femmes, et la réification est ce fonctionnement du capitalisme qui a colonisé la

conscience humaine, elle est la destruction de toute forme de médiation, la



269

transformation en objet qui met fin au mouvement avec le sujet. Marc, avec sa
personnalité figée, représente cette force invisible que le roman expose et a laquelle il
oppose I’amour pur de la narratrice envers toutes sortes d’objets. Ce sont ces objets,
et I’amour que les héroines leduciennes leur vouent, qui constituent une médiation
dont la portée critique permet, sinon le changement, du moins une amorce de celui-ci
au moyen de la charge démystificatrice de la pensée dialectique. Il n’est certes pas dit,
cependant, qu’un nouveau blocage dialectique ne soit pas a 1’horizon, puisque le
roman de la deuxiéme moitié du XX°® siécle ne vise plus la synthése parfaite, elle
aussi victime de la charge démystificatrice de son propre cheminement dialectique.
C’est dans cet esprit qu’on peut comprendre la finale du roman, ou Thérése, entre la
vie et la mort a la suite de son avortement illégal, vit sa dernicre histoire d’amour

avec un objet :

Ne m’abandonne pas, petite poire chérie. Des soudards me piétinent le
ventre et ne me font pas mourir. Elles s’exasperent. J’allume, j’éteins,
j’allume, j’éteins. Elles sont fortes mais nous deux, nous sommes fortes,
petite poire chérie. Elles se cabrent, elles sont enragées. Empoignons leur
criniere, enfongons notre gueule dans la leur. Je n’ai eu que toi dans ma
vie, petite poire chérie. Je vis et je meurs. Je disais : «Je ne veux pas
qu’on me quitte. » Quelle comédie je me récitais, petite poire chérie. « Je
suis anéanti, je suis flapi. » C’est Marc qui me disait cela. Il sentait le
narcisse quand il était en nage. J’avale du propydon, je vois clair en
arriere. Que de détours, quel marivaudage tragique pour ne pas m’avouer
que je veux étre seule, dormir seule comme je souffre maintenant. Bébé
sanglant, j’étais la promise de mademoiselle la solitude aux yeux de
verglas. Que d’inventions pour me détourner d’elle. «Si je guéris,
mademoiselle, nous aurons froid ensemble sur une table d’altitude. C’est
la que nous nous allongerons et que nous nous serrerons. » Etre seule. Le
soupirer comme soupire un andante; le subir comme la tuile rouge a midi
subit Iété. Etre seule, étre sombre. J’étais triste avant de naitre. Vous me
I’avez dit, ma mere, pendant neuf mois, ensemble nous avons pleuré,
ensemble nous avons grelotté. Si je guéris, petite poire chérie, je
reviendrai avec un ruban pour ma prison. Avec un ruban simple comme le
ciel. Les plaines sont ma prison qui respire a 1’aise. J’ai mal. Je suis seule,
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je suis la statue qui veut se remettre debout dans la plaine. J’ai trop mal.

Je guérirai. Je serai le marbre de la plaine'®’.

Cette histoire d’amour finale avec la petite poire qui I’accompagne dans son lit
d’hopital est le socle pour que la narratrice se projette enfin seule, qu’elle veuille une
solitude qui est le pendant de la conjugalité obsessivement désirée, de fagcon maladive,
devrait-on dire, puisque cette recherche frénétique 1’a bel et bien rendue malade.
Méme si rien n’indique que les velléités de Thérése trouvent a s’accomplir a sa sortie
de I’hopital, perce dans ce passage une lucidité faisant paradoxalement surface dans
un délire imaginatif ou Thérése, de nouveau, s’adresse aux objets qui I’entourent.
L’espoir d’un renouveau se dessine malgré 1’enfermement dans un univers fictif ou le
rapport a I’autre est forcément aliéné, au moment ou le mariage, symbole de la
soumission a 1’autre, est ramené a soi, alors que Thérése se remémore qu’elle a
toujours été promise a « mademoiselle la solitude », le seul couple féminin ayant le
pouvoir de remettre en question la conjugalité hétéronormative bourgeoise. Certes,
I’oscillation des phrases (« J’ai mal. Je suis seule, je suis la statue qui veut se remettre
debout dans la plaine. J’ai trop mal. Je guérirai. Je serai le marbre de la plaine »)
trahit une incertitude. Mais elle est également I’exemple par excellence d’une
dialectique qui, au fond, est le seul outil dont Thérése a réellement besoin. La
guérison n’est pas un événement, c’est un long processus dont chaque étape, les
avancées comme les reculs, est aussi importante que 1’arrivée. Le bonheur constant
est impossible, la vie est faite d’obstacles et d’imprévus, mais I’essentiel est ce « Je
guerirai », affirmé avec une confiance lucide. Cette lucidité, d’ailleurs, est également
constitutive du rapport a la littérature, qui n’a pas le pouvoir, a elle seule,
d’émanciper les étres de la réification. C’est peut-étre dans cette finale de Ravages
que se voit le plus sirement I’influence de 1’ainée littéraire de Leduc, dont le premier

roman, L’invitée, nous montrait une héroine prisonniére de I’ambiguité du meurtre

191 v/jolette Leduc, Ravages, op. cit., p. 378-379.
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qu’elle commet, mais forte, tout de méme, de la solitude de son geste, posé
indépendamment de I’avis qu’aurait eu Pierre sur la question. Néanmoins, le meurtre
de L’invitée, bien que commis dans la solitude, a lieu pour préserver un rapport
conjugal menacé. Entre la Francoise incapable de concevoir son indépendance du
rapport conjugal et la Thérése dont le fantasme ultime, a la toute fin de Ravages, est
devenu la solitude, on voit I’'immensité du chemin parcouru. Certes, on pourra arguer
gue la solitude n’est pas la voie ultime de la libération, qu’une vie de solitude n’a rien
d’une victoire; mais, si elle n’est pas un but final, cette solitude constitue un passage
obligé de tout individu qui souhaite s’inscrire de maniére significative dans une
collectivité sans pour autant s’y perdre. C’est ce que Ravages, a travers les poétiques

péripéties de Thérese, réussit admirablement a suggérer.

**k*

Grace au travail de Catherine Viollet, on sait aujourd’hui beaucoup de choses sur la
genese de Ravages, notamment que le roman avait initialement une structure ternaire,
ou chacune des trois relations de la protagoniste (avec Isabelle, avec Cécile et avec

192 viollet affirme ainsi avec raison

Marc) occupait une place d’importance similaire
que « Violette Leduc congoit [...] Ravages comme un récit initiatique, un roman de
formation, une Education sentimentale au féminin, montrant 1’évolution de Thérése
[...] de I’adolescence a la maturité, a travers ses diverses relations érotiques et
amoureuses'® ». Cela donne encore plus de poids a I’apprentissage final de Thérese a
propos de la solitude, évoqué a la toute fin de notre analyse. Sous cet angle, il est

donc instructif de comparer Ravages aux Illusions perdues de Balzac, dont Lukacs a

192 vziolette Leduc, « L'incipit de Ravages », présenté par Catherine Viollet, dans Genesis (Manuscrits-
Recherche-Invention), n° 16, 2001, p. 171-193.

'% Catherine Viollet, « Postface », dans Violette Leduc, La main dans le sac, édition établie par
Catherine Viollet, Paris, Editions du chemin de fer, 2014, partiellement disponible en ligne,
http://www.chemindefer.org/catalogue/styled-51/la-main-dans-le-sac.html, consulté le 28 avril 2023.
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fait, comme on le sait, un modéle du genre : « le type du roman de la désillusion, le
type d’un roman dans lequel on montre comment les idées fausses, mais apparues par
nécessité, des personnages sur le monde, se brisent nécessairement au contact de la

force brutale de la vie capitaliste'®*

.» Ce n’est pas autre chose que Thérese vit au fil
de ses mésaventures amoureuses, toujours, d’une facon ou d’une autre, reliées a sa
condition économique. Violette Leduc dépeint de fagon claire, et comme personne ne
I’avait sans doute fait avant elle, la facon dont la condition économique des femmes
est intrinsequement liée a la condition amoureuse. C’est a I’intersection du
capitalisme et du patriarcat que se joue tout ce qu’il y a d’important dans son ceuvre,
de fagon beaucoup plus assumée que chez Marguerite Yourcenar ou Simone de
Beauvoir. On ne saurait en étre surpris : contrairement a ses ainées littéraires, Violette
Leduc a connu une misére qui s’est inscrite dans sa chair et, par conséquent, dans sa
plume. Son ceuvre met a I’avant-plan des femmes a qui la forme bourgeoise du
bonheur conjugal est refusée parce qu’elles sont pauvres. Ravages se termine sinon
par une libération, du moins par un apprentissage qui est gage d’espoir, quand la
protagoniste comprend, a travers I’appréciation de sa solitude, que ce bonheur
conjugal est un esclavage. La solitude des protagonistes de I’ceuvre de Leduc est bien
sOr pétrie de tristesse, mais elle est simultanément le signe d’une émancipation
potentielle, a venir. La Sophie de Yourcenar gagnait d’ailleurs en force lorsqu’elle
quittait celui qu’elle aimait par-dessus tout pour défendre ses convictions politiques.
On pourrait cependant arguer qu’elle ne réussissait pas a se soustraire complétement a
son emprise, puisque son geste final avait pour objectif de lier a elle, a jamais, son
bourreau, une conjugalité éternelle, pour le meilleur et pour le pire, au-dela méme de
la mort qui les sépare. Thérése, a la toute fin de Ravages, est enfin seule, et sa
solitude lui permet méme de se dérober a I’empire de sa mere, qui ponctue sa

convalescence de commentaires désobligeants. Certes, Thérése n’a pas appris a étre

104 Georg Lukécs, « Illusions perdues » [1935], dans Balzac et le réalisme francais, trad. Paul Laveau,
Paris, La découverte, 1999, p. 48.
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seule, mais c’est tout de méme un pas en avant que marque 1’ceuvre de Leduc par
rapport a I’imaginaire conjugal des écrivaines francgaises, et on doit lui rendre la place

qui lui revient dans cette filiation.

Mais on peut aller encore un peu plus loin : lorsqu’on suit, comme j’ai tenté de le
faire, le filon de la conjugalité réifiée, dont dépend celui de la totalité retrouvée, les
trois ceuvres étudiées dans ce chapitre, L ‘asphyxie, L affamée et Ravages, ont intérét a
étre lues comme les trois angles d’un méme triangle, les trois temps d’une seule
histoire. Le roman de formation leducien dont parle Viollet commencerait donc en
réalité par L asphyxie, roman de I’enfance, continuerait avec L affamée, roman de la
venue a I’écriture (la rencontre d’une écrivaine, double de 1’auteure qui lui donne
I’envie d’écrire), et se solderait par Ravages, ou la protagoniste vit la désillusion
amoureuse et apprend la solitude. Ainsi réunies, ces trois ceuvres peuvent a bon droit
étre comprises comme un seul et méme roman de formation dont Violette-Thérese
serait 1I’héroine. On voit ainsi I’importance de Thérése et Isabelle dans Ravages,
puisque ce chapitre de I’histoire de 1I’héroine ajoute une composante temporelle,
essentielle pour contrer la conjugalité réifiée : les retrouvailles entre le sujet et I’objet
ne peuvent advenir que dans un processus qui s’inscrit dans le temps. L’évolution
morale du héros, ici de I’héroine, est un aspect incontournable du roman de formation,
dont la structure est forcément tributaire d’une temporalité, donc d’une historicité.
Tout comme 1’ironie, d’ailleurs, dont je parlais au chapitre précédent, et qui se
retrouve dans la personne de Marc. On sait toute I’importance de 1’ironie pour Lukacs,

ce « mouvement par lequel la subjectivité se reconnait et s’abolit », signifiant que

le sujet normatif et créateur se dissocie en deux subjectivites : 1’une qui,
en tant qu’intériorité, affronte les complexes de puissances qui lui sont
étrangers et s’efforce d’imprégner un monde étranger des contenus
mémes de sa propre nostalgie, I’autre qui perce a jour le caractére abstrait
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et, par conséquent, limité des mondes 1’un a 1’autre étrangers du sujet et

de I’objet'®.

Déja dans L’asphyxie, la subjectivité se divisait en deux : celle de I’enfant, qui
s’affrontait a la lucidité de 1’adulte... L’ironie n’est peut-étre pas, dans Ravages, prise
en charge par la voix narrative de la maniére dont Lukacs le concevait lorsqu’il
analysait Balzac, ni comme elle 1’était chez Colette. Mais faire du renégat le plus pur
le symbole par excellence de la réussite sociale conjugale releve tres certainement de
cette méme « lucidité » qui comprend le sujet et 1’objet « dans leurs limites saisies
comme nécessités et conditions'® ». Pour le dire dans les mots de Lucien Goldmann,
le rapport amoureux de Thérese aux objets est une tentative « d’imprégner un monde
étranger des contenus mémes de sa propre nostalgie », pendant que ce rapport nous
permet simultanément de percer, pas a pas, « le caractére abstrait et, par conséquent,

limité des mondes I’un a I’autre étrangers du sujet et de 1’objet ».

Dans les Recherches dialectiques publiées par Goldmann a la fin des années 1950, le
théoricien définit longuement la réification, affirmant qu’elle est le concept
permettant de lier tous les textes de Marx les uns aux autres. Goldmann assure ainsi
une cohérence a I’ceuvre, cohérence qui lui sera rapidement disputée dans les années
1960, au premier chef par Althusser et ses étudiants. Le concept de réification permet
de prendre position dans I’un des grands débats a ce sujet, celui sur le role actif ou
passif de la conscience humaine, ou dit autrement, sur I’inféodation de la
superstructure a l’infrastructure. L’une des questions primordiales pour nous est la
suivante : quel pouvoir a la superstructure, dont toute la production culturelle, y
compris la littérature, fait partie, par rapport a I’infrastructure économique du monde?

Et, par ricochet, une deuxiéme question se pose immediatement : dans une sociéte ou

195 Georg Lukacs, La théorie du roman, trad. J. Clairevoye, Paris, Gallimard, 1989, p. 69.

196 1dem.
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la conscience humaine est devenue complétement réifiée, cette conscience est-elle
pour autant complétement passive, victime de forces économiques obscures sur
laquelle elle n’a aucun pouvoir? Ou bien peut-elle se soustraire, ne serait-ce que
temporairement, au réflexe marchand qui constitue désormais son fondement?
Goldmann, en bon dialecticien, choisit de ne pas choisir : il affirme que la these de la
réification « n’implique nullement 1’idée d’une passivité particuliére de la conscience
et de la pensée théorique par rapport a Iactivité économique’®’ » et qu’il y a, comme
dans tout, un incessant va-et-vient. Et il ajoute du méme souffle que s’il y a bel et
bien inféodation de la superstructure a I’infrastructure chez Marx, c’est uniquement
parce que nous avons encore besoin de pourvoir a nos besoins : dans une société libre,
ce rapport de dépendance s’estomperait pour faire place a un rapport dialectique. La
conscience a par conséquent la possibilité de se soustraire a I’influence de la
marchandise, tout comme la superstructure a la possibilité d’influencer
I’infrastructure. C’est justement ce qui est a 1’ceuvre chez Leduc : la conscience
réifiée, comme chez Sagan d’ailleurs, n’est plus une conscience passive, elle est
littéralement une conscience réifiante, ce qui n’était pas le cas chez Simone de
Beauvoir (et cela perdurera méme dans ses ceuvres plus tardives des années 1960). Le
caractere génial de I’ceuvre de Leduc s’explique par cette capacité a réifier dont ses
protagonistes s’emparent littéralement et qui devient 1’arme supréme de son roman de
formation. Leduc parvient ainsi a faire éclater 1’aliénation (dans le sens marxien) a la
base de I’idéologie amoureuse et, du méme coup, permet a son héroine de rejeter la
fragmentation d’une vie a deux au profit de la promesse de totalité, tributaire d’une
solitude finalement conquise : on ne rejoint les autres qu’aprés un passage obligé a
travers soi-méme. On voit encore ici toute la beauté du renversement dialectique, et
on mesure également toute la distance qui separe une romanciére de la totalité d’un

ingénieur de la réification. C’est principalement grace a une trame narrative axée sur

97| ucien Goldmann, Recherches dialectiques, op. cit., p. 68.
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toute une chaine de triangles amoureux que Leduc parvient a faire avancer son
héroine de maniére dialectique : Thérése et ses parents biologiques, d’abord, plagant
la famille et la reproduction sociale au cceur du probléme; Thérése, sa mere et son
beau-pére ensuite, lorsque la mére de Thérese se marie avec un bourgeois de bas
étage; a la suite de ce mariage, Thérése est envoyee dans un pensionnat ou elle
rencontre Isabelle. Le trio qu’elle forme avec le couple-espion se métamorphosera en
trio ou Isabelle est remplacée par Cécile (liée a Isabelle par le pensionnat) et ou le
couple-espion est remplacé par Marc. On pourrait méme souligner un dernier triangle,
formé par Thérése, Marc et I’ami de ce dernier, Paul, premier trio ou se cotoient deux
hommes, et dont Thérese, qui ne peut concurrencer le male bonding unissant son mari
a Paul, se voit finalement évincée. Car c’est bien sous le sceau de I’amour que
Thérese décrit la relation des deux hommes, un amour dont Marc ne la gratifiera
jamais. Cette chaine de triangles se termine sur 1’héroine enfin seule, montrant ainsi
le bond qualitatif propre a tout processus dialectique. On peut se demander si ce bond

est définitif, mais il est certainement performé.



CHAPITRE 4
« LA VIEILLE ALGEBRE DES PEINES D’AMOUR. »
LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN (1964) DE MARGUERITE DURAS

Dans les chapitres précédents, nous avons pu constater que 1’adultére avait une
fonction motrice, en fait que le désir qui poussait 1’établissement d’une géométrie
relationnelle dépassant la binarité était la force faisant avancer le récit. Au courant
des années 1960, on constate que chez les femmes qui écrivent de la fiction, la
fonction narrative de [D’adultére se transforme. Cette transformation est
particulierement évidente si on compare le roman de Sagan discuté au chapitre
précédent et Les merveilleux nuages, qu’elle publie sept ans plus tard, en 1961.
Comme a peu pres tous les romans de Sagan, Les merveilleux nuages raconte les
tribulations conjugales d’une bourgeoise parisienne que définissent son oisiveté et la
proportion de sa vie conséquemment consacrée a ses problémes de cceur. Nous
apprenons cette fois a connaitre Josée, dans la mi-vingtaine, mariée depuis deux ans a
Alan, un Américain si riche qu’il n’a pas a travailler, et dont la jalousie a I’égard de
sa femme ponctue le quotidien du couple plus slrement que n’importe quelle
habitude. Nous suivons principalement les pensées et aspirations de Josée,
personnage focal du roman. La jeune femme est fermement malheureuse au sein de
son mariage, mais ne songe que trés vaguement a y mettre fin, comme si une force
invisible et sourde I’y retenait contre son gré. De maniére réguliere, Josée se
questionne sur ce qui I’empéche de quitter son mari, qu’elle n’aime plus — elle est
categorique a ce sujet. Or, la volonté lui manque, et elle subit crise de jalousie apres
crise de jalousie dans la passivité la plus compléte. Elle tente bien, apres le premier
quart du roman, de quitter la Floride et de retourner vers son Paris natal, mais Alan
I’y suit, et leur séparation ne dure finalement que deux semaines. A part tergiverser
sans fin sur les causes de sa passivité, Josee se promene, fume des cigarettes, et mene

une vie semi-mondaine dont elle se sent détachée et dont, de toute facon, elle ne peut



278

profiter qu’a moiti¢ étant donné la présence constante de son mari jaloux a ses cotés.
Une lueur d’espoir finit bien par percer a I’horizon lorsqu’Alan se met a la peinture :
sa femme se figure qu’occupé par une activité autre que leur couple, il ne sera plus
aussi exigeant a son égard. Josee sera rapidement décue et constatera que les
nouvelles aspirations artistiques de son mari — tout comme d’ailleurs son flirt avec
I’une des femmes de leur entourage — sont les signes d’une activité générale définie
par son caractere parfaitement machinal. Tout cela, sans surprise, se double chez
I’ Américain d’une indifférence totale en matiére de politique : sa jalousie, elle aussi

définie par son caractére machinal, I’accapare complétement.

Tout le roman se passe en réalité sous le sceau de ce caractére machinal, de cette
absence de volonté propre des personnages. Leurs gestes, et particulierement ceux de
I’héroine, ne correspondent jamais a de réelles « décisions », Josée elle-méme le
constate sans peine. Par exemple, lors des acces de jalousie de son mari, elle
semble « entendre chez lui une petite mécanique inlassable se livrer a des
recoupements, des imaginations, des calculs® ». Josée, pourtant, a I'inverse de son
mari, ne croit pas au déterminisme. Elle est au contraire persuadée que « chaque
homme dessine sa vie a grands gestes volontaires, d’une manicre éclatante et
définitive », ainsi qu’elle I’explique a son ami Bernard. Ces paroles détonnent
pourtant dans la bouche d’une femme qui, quelques pages plus loin, souhaite
ardemment « [é]chapper a la vie, a ce que les autres appelaient la vie, échapper aux
sentiments, a ses propres qualités, a ses propres defauts, étre seulement une
respiration provisoire sur la millioniéme partie d’un des milliards de galaxies? ».
Méme, et c’est 1a que la question devient intéressante dans le cadre de cette analyse,
les deux relations adulteres que Josée entretiendra au cours du roman ne sont pas

¢tablies sur la base d’un désir qui serait une force motrice. L’adultére, dans Les

! Francoise Sagan, Les merveilleux nuages, Paris, Julliard, 1961, p. 113.
2 Ibid., p. 154.
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merveilleux nuages, n’a pas la puissance narrative que nous lui avons constatée
jusqu’a présent dans les ceuvres étudiées, ce qui, bien sir, doit susciter notre intérét.
Dans Les merveilleux nuages, 1’adultére est plutdt perpétré sans volonté et sans plaisir,
et ne meéne a aucun changement. Il n’est pas cette négativité¢ qui permet le bond ou la
transformation : il est, lui aussi, comme tout le reste des gestes des personnages,
machinal. La finale du roman, a cet effet, est instructive du sens & donner a la trame
du roman : avant méme que son mari ne 1’interroge a ce sujet, Josée lui raconte son

deuxiéme adultére, en ne lui épargnant aucun détail :

Il y eut quelques instants de silence. Puis Josée se mit a parler. Elle
racontait tout, minutieusement; comment était 1’appartement, comment il
I’avait déshabillée, leurs positions, leurs caresses, ce qu’il avait dit en la
prenant, une certaine exigence ensuite. Elle employait les mots les plus
précis, elle faisait réellement un effort de mémoire. Alan ne bougeait pas.
Quand elle eut fini, il eut un curieux soupir. [...] Elle tourna la téte vers
lui. I n’avait pas I’air de souffrir, il avait plutot I’air dégu [.. I

La déception d’Alan vient du fait qu’en agissant de la sorte, Josée est en mesure de
neutraliser la dynamique de jalousie établie entre eux, dynamique instaurée par une
série interminable de questions a propos des différents aspects des relations de Josée.
Alan est ainsi contrecarré : ses inlassables questionnements techniques n’étant plus
possibles, le « jeu » est « fini » et le couple contemple sa fin, exténué, alors que Josée
sent « un grand vide s’installer en elle* ». Or, malgré la fin du couple dysfonctionnel,
on ne sent pas d’espoir de guérison dans cette solitude, comme c’était le cas pour

Thérese a la fin de Ravages.

C’est ainsi qu’on peut constater qu’un fossé se creuse entre la Cécile de Bonjour

tristesse et, sept ans plus tard, la Josée de Ces merveilleux nuages. Si on se préte au

* Ibid., p. 187-188.
* Ibid., p. 188.



280

jeu de penser que Cécile, qui a environ 18 ans en 1954, est devenue Josée, qui a
environ 25 ans en 1961, on peut se demander ce qui est arrivé pour que le
comportement de I’héroine saganienne change aussi radicalement. Méme si les gestes
et les décisions de Cécile n’ont pas de conséquences heureuses, elle reste maitresse de
sa destinée et c’est activement, nous I’avons vu, qu’elle « réifie » les gens autour
d’elle. On peut encore, dans son cas, parler de décision, on peut dire que ses actions
sont mues par une volonté, celle de conserver un certain état de son existence.
L’adultére, dans Bonjour tristesse, fait bel et bien avancer I’histoire... Dans Les
merveilleux nuages, la finale du roman, certes, est un aboutissement, mais 1’adultére
n’a pas autant a y voir qu’auparavant, puisque c’est en réalité le récit de [’adultere
qui déstabilise le mari jaloux. De Cécile a Josée, un rapport particulier au langage est
tout de méme conservé, mais il est comme inversé : alors que Cécile n’accordait a
peu pres aucun crédit au langage, on voit plutét dans Les merveilleux nuages que
c’est le langage qui prédomine, que le récit de I’adultere a préséance sur 1’adultére
méme. Or, dans les deux cas, une chose persiste : le langage semble n’entretenir que
tres peu de liens avec la réalité qu’il est supposé désigner, ce qui est une constante
chez Sagan, constante qui s’appréte d’ailleurs a devenir a la mode chez bon nombre
d’intellectuels qui seront happés par la déferlante du structuralisme, une mode
intellectuelle caractéristique de cette « ere du soupgon », pour reprendre 1’expression
de Nathalie Sarraute, envers la capacité du langage a parler du monde. Il est
intéressant de réfléchir a la transformation de 1I’héroine saganienne au regard de
I’évolution de la societé francaise, et surtout, dans le cadre de cette these, de se
demander ce qui explique que 1’adultére se banalise au point de perdre toute sa
puissance romanesque. Déja en 1901, le prolifique écrivain et journaliste Félicien
Champsaur affirmait que le « roman moderne [était] un genre fatigué, éculé par des
milliers d’adultéres ». Au début des années 1960, il semblerait que 1’inverse soit
devenu vrai: c’est ’adultére qui semble avoir été fatigué par des milliers de

romans...
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Car Sagan, a cette époque, n’est pas seule a présenter un portrait aussi peu
«romanesque » du triangle amoureux. Le traitement de 1’adultére dans Les
merveilleux nuages entretient par exemple des similitudes marquées avec Les belles
images, le dernier roman que Simone de Beauvoir publie, en 1966. L’héroine des
Belles images, Laurence, est elle aussi bourgeoise, mais elle méne, contrairement a
Josée, une vie tres active : en plus de son mari et de ses enfants, dont elle s’occupe,
Laurence travaille a temps plein dans une agence de publicité. Elle occupe un poste
mettant a profit son intelligence et sa creativité (dans la mesure ou la publicité est une
activité créative), ce qui, pour une femme des années 1960, est un accomplissement
significatif. En sus de Jean-Charles, son mari, Laurence a un amant, Lucien, depuis
longtemps, assez pour que leur relation, excitante au deébut, ait eu le temps de
s’affadir. Dans les premiers temps, Laurence n’éprouve aucune honte a tromper son
mari, puisque le jeu en vaut alors la chandelle. Les choses ont, aprés quelque temps,
bien change :

J’écraserais mes remords, si ¢’était comme avant; le trouble qui foudroie,
la nuit qui flambe, tourbillons et avalanches de désirs et de délices : pour
ces métamorphoses on peut trahir, mentir, tout risquer. Mais pas pour ces
caresses aimables, pour un plaisir si semblable a celui qu’elle prend avec
Jean-Charles. Pas pour des émotions rassises qui font partie du train-train
quotidien : « Méme I’adultére, c’est fonctionnel », se dit-elle®.

Les discussions comme les querelles de Laurence et de son amant sont devenues
«trop connues », poussant I’héroine a se demander si «dans un autre coin de la
galaxie, un autre Lucien, une autre Laurence disent les mémes mots ». « Slrement en
tout cas dans des bureaux, des chambres, des cafés, a Paris, Londres, Rome, New
York, Tokyo, peut-&tre méme & Moscou® », se répond-elle & elle-méme, parfaitement

écceurée par les cliches de la passion. Son amant, quand les choses vont mal, parle

® Simone de Beauvoir, Les belles images, op. cit., p. 63.
® Ibid., p. 32-33.
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sans arrét, tandis que son mari, lui, a plutot tendance a se taire. Laurence constate
cependant que derriére D’apparente différence, ce sont la, simplement, « deux
méthodes’ ». Quelques pages plus loin, une des amies de Laurence note en riant &
quel point Lucien ressemble a Jean-Charles. Laurence s’en offusque briévement et
tente de la contredire, mais I’amie voit clair: tout le roman met en jeu la
standardisation massive de la société des années 1960, et I’impact majeur que ce
nouveau mode d’étre a sur 1’équilibre psycho-affectif des individus, et spécifiquement,
dans Les belles images, des femmes. Dés les années 1960, on retrouve dans la
littérature francaise cette critique des transformations que connait alors la société
dans : de maniére tres voilée dans le roman de Sagan, de facon plus assumée chez
Beauvoir, dont I’adresse consiste a exposer la facon dont cette standardisation se
répercute & un niveau personnel, dans la relation conjugale. C’est cependant
Christiane Rochefort qui gagne la palme avec Les stances a Sophie, qu’on pourrait
pratiguement classer dans la catégorie des romans a thése tant sa critique de la
bureaucratie et du patriarcat y sont criants. Malgré son manque de subtilité, Les
stances a Sophie a le mérite de s’attaquer sans compromis a 1’idéologie amoureuse en
tant qu’élément clé de I’oppression des femmes. Le roman de Rochefort est en cela
I’heureux héritier des écrivaines que nous avons étudiées dans les chapitres
précédents en plus d’identifier clairement les liens qui se sont établis entre 1’amour
conjugal et la bureaucratisation du travail. D’emblée, Rochefort fait exprimer a

Céline ce qui sera I’enjeu principal de tout le roman :

Ce qu’il y a avec nous autres pauvres filles, c’est qu’on n’est pas
instruites. On arrive la-dedans, sans veéritable information. On trouve le
machin déja tout constitué, en apparence solide comme du roc, il parait
que ¢’a toujours été comme ¢a, que ¢a continuera jusqu’a la fin des temps,
et il n’y a pas de raison que ¢a change. C’est la nature des choses. C’est
ce qu’ils disent tous, et, d’abord, on le croit : comment faire, sans

" Ibid., p. 64.
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références? Parfois, on s’étonne : c’est tout de méme un peu gros; mais,
pour réaliser que c’est, simplement, béte, ¢a demande du temps, et une
bonne téte. En attendant, il faut se le faire. En particulier les bonshommes,
qui sont pour ainsi dire notre champ de manceuvres naturel, et envers qui,
par suite d’une loi d’indétermination malencontreuse, nous eprouvons des
faiblesses qui nous brouillent 1’esprit et nous jettent dans les
contradictions, quand ce n’est pas dans I’imbécillité®.

Cet amour-tout-fait, en « package-deal », parfaitement standardisé, est exemplifié par
la relation que Céline entretiendra avec le beau Philippe, premier homme dont elle
s’éprend réellement : « Philippe, je ne m’en fous pas. De Philippe, il n’y a pas
abondance. Il n’y en a qu’un : celui-1a; qu’un, qui ait ces yeux ces mains cette voix-
la », affirme-t-elle, au début de leur relation, avant d’ajouter, avec une sagesse
ironique, que Philippe posseédait surtout « cette faculté de [1]’émouvoir au bon endroit
qui [lui] a fait complétement oublier que d’autres jadis eurent la méme® ». On sait
donc déja, en entamant la lecture des Stances a Sophie, que la relation amoureuse de
Céline et de Philippe est vouée a 1I’échec. Ce qui intéressera la lectrice résidera dans
le processus de détachement de Céline vis-a-vis de son mari, homme qui se révélera

le parfait exemple du bureau-technocrate bourgeois.

Ce quatriéme et dernier chapitre, tout en restant dans ’esprit des précédents, déviera
légerement de ce que nous avons vu jusqu’a présent dans la mesure ou il se
consacrera & I’é¢tude de I’émergence de I’idée de «technique » ou de «systeme
technicien ». Cette nouvelle direction s’explique par les transformations que connait
la société, mais aussi le marxisme lui-méme : on propose de nouvelles lectures de
Marx a I’aune de I’idée de technique, qui sera par exemple centrale chez Cornélius
Castoriadis ou chez Kostas Axelos. Le marxisme en lui-méme, qui est né quelque 100

ans plus tot, se montre insuffisant pour penser le monde tel qu’il est devenu apreés les

8 Christiane Rochefort, Les stances a Sophie, Paris, Grasset, 1963, p. 7-8.
% Ibid., p. 14.
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bouleversements politiques, culturels et économiques du XX° siecle. On cherche a
penser Marx differemment, a étudier sa pensée sous de nouveaux angles, afin de la
sauver, ou afin de la dépasser, c’est selon. L’idée de technique émerge au courant des
années 1950 et se solidifie dans les discours au courant des années 1960. Je crois
également que ce concept est central pour comprendre comment 1I’écriture des
femmes sur la conjugalité évolue et nous mene vers le Mouvement de libération des
femmes au début des années 1970. Par conséquent, je tenterai d’abord d’expliquer la
facon dont I’idée de technique s’impose peu a peu dans le champ intellectuel francais,
puis de cerner les interactions de ce concept et du marxisme. L’idée de technique ou
de systéeme technicien se comprend probablement le mieux dans son opposition a
I’intuition. De fagon générale, on peut associer la technique au simple fait
d’appréhender une activité spécialisée, dans un domaine spécifique, de maniere
décomposée, en une séric d’étapes. La technique est, si 1’0n veut, un certain
découpage rationalisé de I’activité humaine. Elle est en soit neutre, et peut servir des
buts divers, généralement dans un souci d’efficacité. Un systéme technicien est donc
un systéme ou I’activité humaine dans tous ses aspects est régi par le principe de
standardisation technique : on a éprouvé une facon de faire, celle qui est la plus
efficace, et cette facon de faire est répétée et généralisée, au point de s’imposer
comme la condition méme de I’activité humaine. On ne se fie plus a son intuition
pour découvrir comment produire un objet ou fournir un service : la technique est 13,

elle nous précede et nous invite a suivre un chemin deja trace.

Le marxisme, en tant que vision du monde qui met au centre de ses préoccupations
I’activité humaine, a bien slir beaucoup a dire sur la technique, et ce n’est pas un
hasard si les idées de Marx circulent initialement a un moment ou I’industrialisation
s’appuie sur une série de techniques afin de rendre de plus en plus efficace sa
production. Aussi, la premiere section de ce dernier chapitre sera consacrée aux
interactions entre marxisme, industrialisation, capitalisme et systeme technicien. Une

fois ces notions et leurs interactions brievement présentées, nous serons en mesure de
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nous intéresser plus précisément a leur traitement par la littérature des femmes des
années 1960 sur la conjugalité, Marguerite Duras au premier chef. Cette derniére
problématique — quels liens entretiennent la technique, le marxisme et la conjugalité?
— mettra un terme a notre cheminement et nous conclurons en étudiant la forme finale
que le triangle amoureux revét chez Duras, 1’achévement d’un travail inité par
Yourcenar dés les années 1930. Cette analyse s’intéressera particuliérement a la fagcon
Le ravissement de Lol V. Stein, publié en 1964, enregistre les tendances de son

époque et s’y oppose avec une force admirable.

4.1 Latechnique ou I’enjeu des années 1960

Au tournant des années 1960, Kostas Axelos ne chéme pas: outre la traduction
d’Histoire et conscience de classe, il publie sa these de doctorat, aux Editions de
Minuit, qu’il intitule Marx, penseur de la technique. A propos de cette thése, deux
choses nous intéressent d’emblée : la premiére est que, malgré son allégeance
manifeste au marxisme, Axelos ne se prive pas de critiquer ce qu’il considére comme
des travers de la pensée de Marx, par exemple sa réduction de I’histoire de I’humanité
a celle de 1’Occident, ou encore le rapport d’équation que Marx semble a 1’occasion
poser entre la société et les rapports de production. Axelos, tout en ayant le plus grand
respect pour la pensée de Marx, aspire, et bien d’autres lui emboiteront le pas, & un
« dépassement » du marxisme qui saurait conserver tout en I’actualisant la critique du
mode de production capitaliste. Nous aurons 1’occasion de revenir a cette question.
Le deuxiéme aspect du livre d’Axelos qui retient notre attention est que la thése de
son auteur repose sur un postulat audacieux : selon Axelos, le « fondement ultime »
de la pensée de Marx est de nature anthropologique, dans la mesure ou il « repose sur
[I]a croyance que la racine de 1’histoire humaine ne peut étre trouvée ailleurs qu’en
I’activité de I’lhomme immanente a son histoire ». Axelos parle ainsi du « radicalisme
humaniste marxien », et s’oppose en cela a la tendance du structuralisme althussérien,

dont I’objectif avoué, quelques années plus tard, sera de se débarrasser des tendances
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humanistes du penseur de la dialectique, c’est-a-dire de se débarrasser de tout ce qui
précéde cette fameuse « coupure épistémologique™ » qui séparerait I’idéologie
communiste et la science de I’histoire. Le pari d’ Axelos est que Marx, un humaniste,
est paradoxalement un « penseur de la technique », ainsi que le titre de sa thése le
laisse entendre. La pensée d’Axelos se construit sur un équilibre pour le moins
précaire : Marx mettrait ’humain a 1’avant-plan de ses recherches, mais en tant que
celui-ci se définit par son appréhension technique du monde. Mais cette appréhension
technique du monde, dont le développement aurait mené au machinisme et a
I’industrialisme, aurait ultimement retiré a 1I’humain la capacité de réaliser son

essence.

Selon I’interprétation d’Axelos, c’est le développement technique — et pas seulement
I’économie — qui est a la base de tout le progrés humain. On a souvent identifié le
travail comme fétiche par excellence de Marx, mais peu ont vu que ce travail sous-
tendait un mode de pensée technique, sans lequel il était impossible. Axelos, en bon
dialecticien, voit le cceur du probléme et 1’exprime sous la forme d’une irrésoluble

dualité :

[La pensée de Marx] commence avec la manifestation et le
développement du travail et de la technique qui s’assujettissent la Nature,
cette Nature ayant naturellement conduit aux hommes qui travaillent pour
vivre. Le fondement de tout développement est-il un, ou sommes-nous,
deés le début, dans un « dualisme » opposant Nature et Technique? « Tout
» dérive de la Nature, certes, puisque c’est elle qui devient nature
humaine productrice; cependant, « tout » dérive de la Technique
également, car c’est elle qui permet aux hommes de saisir le monde

1% Coupure épistémologique que Marx aurait lui-méme affirmée, si ’on en croit Althusser : « Une
“coupure épistémologique” sans équivoque intervient bien, dans I’ccuvre de Marx, au point ot Marx
lui-méme la situe, dans I’ouvrage non publié¢ de son vivant, qui constitue la critique de son ancienne
conscience philosophique (idéologique) : I’Idéologie Allemande. » Louis Althusser, « Préface », dans
Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 25.
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naturel. La dualité se laisse peut-étre réduire, tour a tour, a chacune des
unités (et entités) qui la composent, sans se trouver pour cela abolie™.

Axelos n’est pas le seul contemporain a relire Marx a 1’aune du concept de technique.
Chez un marxiste hétérodoxe comme Cornélius Castoriadis, on retrouve les mémes
préoccupations, cette fois sous forme triangulaire : au lieu d’opposer nature et
technique, Castoriadis réfléchit au triptyque « Nature — Technique — Société », au
ceceur de sa pensée sur la condition humaine. Dans ’article sur la technique qu’il
produit pour I’encyclopédie Universalis en 1973, il reconnait sa dette envers Marx qui,
selon lui, est le premier a avoir « posé explicitement la techniqgue comme moment
central et créateur du monde social-historique™ ». C’est précisément & propos de cette
idée de « techné™ », que Marx érige en idole plus souvent qu’autrement, qu’Axelos

formule sa premiére critique de la pensée marxienne :

Marx ne se demande méme pas si cet état de choses existant, ou la
technique économique détermine causalement tout le reste, n’est pas une
réalité particuliere, résultat et produit d’une certaine métaphysique
réalisée, d’une certaine lecture du monde (d’abord grecque, puis
chrétienne et enfin européenne et moderne) qui privilégie la techné, 1’idée
de Création et la raison pratique. La dialectique historique de Marx est
unilatérale : les producteurs produisent des produits et le mode de
production de la vie matérielle détermine la politique, la religion, la

philosophie, celles-ci ne pouvant rien produire ou engendrer®.

Marx aurait été coupable de généraliser une tendance exacerbée au XIX°® siécle, celle

du développement technique, a 1’ensemble de I’histoire humaine. Le débat

1! Kostas Axelos, Marx penseur de la technique. De ['aliénation de I’homme d la conquéte du monde,
Paris, Minuit, 1961, p. 57.

12 Cornélius Castoriadis, « Technique », article de I’Encyclopaedia Universalis, publi¢ dans Les
Carrefours du Labyrinthe 1, Paris, Editions Points Seuil, 1978, p. 297.

13 Je conserve ’orthographe la plus courante, avec un accent grave, bien qu’Axelos épelle le mot avec
un accent aigu.

 Ibid., p. 65.
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inépuisable sur le role (et I’existence...) de la superstructure et de I’infrastructure,
dont nous avons déja discuté au chapitre précédent, est ici repris par Axelos, qui en
déplace légérement le pivot. Cette fois, on voit que les termes du dualisme marxien,
qui oppose 1’économie et son « reflet », sont modifiés : ce n’est plus I’économie qui
est a la base de tout, c’est la « technique économique ». A la base de la vision du
monde marxienne se trouve la notion de techné, ¢’est d’elle que découle tout le reste,
et s’il y a « essence » de I’homme chez Marx, il faut la chercher de ce coté. On voit
quel est le but d’Axelos: I’ontologie marxienne repose sur une contradiction,
contradiction qui explique les différentes interprétations qu’on donnera a son ceuvre,
les uns la tirant du c6té de ’humain et de I’émotion révolutionnaire qui hante les
écrits de jeunesse, les autres du coté de la technique et du caractere « scientifique » de
la production plus tardive de Marx*®. Un contemporain comme Michael Léwy avance
a peu pres la méme idée en soutenant que Marx a subi I’influence de penseurs
romantiques et que, sans partager leur vision du monde, il a emprunté la critique
qu’ils adressaient & la civilisation industrielle et technologique, mais sans s’attaquer a
I’essence du « machinisme »*°. La mécanisation du travail, au contraire, serait une
source de libération potentielle si elle réduit le temps de travail des hommes. Il
suffirait, dans cette perspective, de collectiviser les moyens de production pour que le
miracle technique permette finalement I’épanouissement généralisé du genre humain.
C’est également ’avis d’Axelos, qui, malgré ses précautions, ne peut s’empécher de
clore son ouvrage sur une apologie sans équivoque de la « pensée de la technique »,
qui représenterait 1’avenir de I’humanité, le socle sur lequel batir les lendemains qui

chantent :

> Méme si nous verrons plus loin que ce serait une erreur que de rapprocher trop vite science et
technique.

16 \oir Michael Lowy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme & contre-courant de la
modernité, Paris, Payot, 1992.
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Pourvu qu’on comprenne le terme dans toute son ampleur et sa vraie
profondeur, il serait temps peut-étre de commencer & comprendre la
pensée de Marx comme une Technologie. La technologie constituerait
méme le centre de la pensée marxienne, son intention et son nerf. La
technologie détient les clés du monde, c’est par le devenir technologique
que ’homme se produit en tant qu’homme, la nature devenant histoire et
I’histoire se transformant en histoire universelle du monde. C’est la
technologie qui édifie les ponts entre le passé, le présent et 1’avenir,
constituant le rythme du temps historique, du devenir des conquétes de
I’homme. C’est dans la technologie aussi — et principalement — que réside
le secret du double aspect du monde et le c6té double de 1’aliénation, le
monde spirituel reflétant et sublimant les insuffisances du monde matériel.
Enfin, c’est la technologie qui détient le secret des liens qui unissent la
théorie et la pratique, la pensée et I’action, le logos et la techné. Car, c’est
a partir d’une certaine conception de la technique que s’effectue la
distinction méme de la pensée (théorique) et de I’activité (pratique), le
logos se faisant mesurer a 1’étalon d’une praxis posée comme différente,
la pensée se trouvant déconsidérée d’emblée comme activité théorique
pour perdre ainsi toute importance décisive. Ce qui signifie que toute
pensée sera, dans ’avenir, d’essence technique. Le plein développement
de la technique, I’épanouissement technologique, absorbera les pensée et
les idées, le développement idéologique. Les idéologues n’auront plus
voix au chapitre; ils seront devenus inessentiels et inopérants®’.

Cette « technologie » dont réve Axelos, unificatrice et capable de neutraliser pour de
bon tous les idéologues (quand méme!), est le contrepoint dialectique du
« technicisme capitaliste » qui « empoisonne et aliéne tout ». Pour Axelos, «la
négativité que son essence implique » est en mesure de « fournir le contre-poison » en
« concili[ant] les hommes avec une civilisation et une technique sociales et
humaines ». Il ajoute avec confiance que «[l]’aliénation techniciste une fois
surmontgée, la technique pourra se développer intégralement et d’'une maniere non-
aliénante si elle reste sous le controle de I’ensemble de la communauté humaine ».
C’est selon lui (et selon bien d’autres) une parfaite « planification de la production

technique » qui seule peut «l’empécher d’étre source d’exploitation et de

7 Kostas Axelos, Marx penseur de la technique. De ’aliénation de I’homme a la conquéte du monde,
op. cit., p. 299-300.
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désordre’® ». Axelos termine donc son ouvrage avec I’idée la plus commune qui soit &
propos du développement technique : depuis 1’accession de la bourgeoisie au pouvoir,
on en a fait un mauvais usage. Le parti d’Axelos n’est pas surprenant, puisque c’est la
position de Marx lui-méme : déplorant par moments les travers de la machine et de
I’industrie, il ne peut s’empécher d’exprimer son admiration pour le génie technique
derriére les différentes avancées qui, de toute facon, pour lui, malgré des heurts et des
dysfonctionnements, méneront a une société sans classes, libérée des contraintes du

travail asservi.

Au tournant des années 1960, la technique, de toute évidence, est dans 1’air du temps,
et pas seulement chez les marxistes qui commencent a comprendre son importance
dans la pensée de leur maitre. On ne peut évidemment pas passer sous silence 1’apport
inestimable de I’un des plus grands philosophes de la technique, Gilbert Simondon,
qui publie en 1958 son premier ouvrage : Du mode d’existence des objets techniques.
Simondon n’est certainement pas marxiste, puisque la suppression de 1’aliénation
passe d’abord pour lui par une culture qui doit redevenir générale et englober
impérativement le mode de pensée technique. La culture humaine s’étant spécialisée
et par le fait méme appauvrie, elle prive les hommes d’un savoir technique essentiel a
une interaction saine avec les objets de leur quotidien. Il faut, pour remédier a la
situation, rétablir « I’information régulatrice », qui « possede une valeur politique et
sociale » dans la mesure ou elle « peut donner a ’homme des moyens pour penser
son existence et sa situation en fonction de la réalité qui ’entoure », une réalité de
plus en plus technique. La proposition de Simondon est intéressante a bien des égards,
et notamment en ce qu’elle peut étre rapprochée de I’attitude d’un marxiste comme
Walter Benjamin, qui a critiqué, lui, le complexe techno-industriel bien avant que

cela soit a la mode : les racines de sa critique, comme I’explique Lowy, sont a

8 Ibid., p. 83.
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retracer dans la tradition romantique et néo-romantique de la fin du XIX°® siécle, dont
les tenants critiquaient le concept de Zivilisation, défini comme « le progrés materiel
sans ame lié au deéveloppement technique et scientifigue, a la rationalité
bureaucratique et a la quantification de la vie sociale », et lui opposaient plutét le
concept de Kultur, un « corps organique des valeurs morales, culturelles, religieuses
et sociales™ ». Pour Simondon, le progrés technique n’est pas un probléme en soi,
mais 1’absence d’emprise que ’homme a sur I’objet technique par 1’absence d’un
corps culturel généralisé est la cause premiére de son aliénation. Je prends la peine de
citer Simondon un peu longuement a ce sujet, d’abord parce que personne, a ma
connaissance, ne s’est intéressé de facon aussi pointue a la philosophie de 1’objet
technique, et ensuite parce que sa proposition se double d’une critique de la vision
marxiste de la technique, critique a laquelle nous aurons a revenir longuement pour

I’analyse de notre corpus :

Cette aliénation saisie par le marxisme comme ayant sa source dans le
rapport du travailleur aux moyens de production ne provient pas
seulement, a notre avis, d’un rapport de propriété ou de non-propriété
entre le travailleur et les instruments de travail. Sous ce rapport juridique
et économique de propriété existe un rapport encore plus profond et plus
essentiel, celui de la continuité entre I’individu humain et 1’individu
technique, ou de la discontinuité de ces deux étres. L’aliénation n’apparait
pas seulement parce que I’individu humain qui travaille n’est plus, au
XIX® siécle, propriétaire de ses moyens de production alors qu’au XVIII®
siecle I’artisan était propriétaire de ses instruments de production et de ses
outils. L’aliénation apparait au moment ou le travailleur n’est plus
propriétaire de ses moyens de production, mais elle n’apparait pas
seulement a cause de cette rupture du lien de propriété. Elle apparait aussi
en dehors de tout rapport collectif aux moyens de production, au niveau
proprement individuel, physiologique et psychologique. L’aliénation de
I’homme par rapport a la machine n’a pas seulement un sens économico-
social; elle a aussi un sens psycho-physiologique; la machine ne prolonge

9 Michael Léwy, « “Avertisseur d’incendie” : la critique de la technologie chez Walter Benjamin »,
Multitudes, n° 3-4, 1994, https://www.multitudes.net/avertisseur-d-incendie-la-critique/, consulté en
ligne le 11 mars 2023.
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plus le schéma corporel, ni pour les ouvriers, ni pour ceux qui possedent
les machines. Les banquiers dont le role social a eté exalté par les
mathématiciens comme les Saint-Simoniens et Auguste Comte sont aussi
aliénés par rapport a la machine que les membres du nouveau prolétariat.
Nous voulons dire par la qu’il n’est pas besoin de supposer une
dialectique du maitre et de I’Esclave pour rendre compte de 1’existence
d’une aliénation dans les classes possédantes. La relation de propriété par
rapport a la machine comporte autant d’aliénation que la relation de non-
propriété, bien qu’elle corresponde a un état social trés différent. [...]
Capital et travail sont deux modes d’étre aussi incomplets 1’un que 1’autre
par rapport a l’objet technique et a la technicit¢ contenue dans
I’organisation industrielle. Leur apparente symétrie ne signifie nullement
que la réunion du capital et du travail réduise 1’aliénation. [...] ce qui
manque au travail n’est pas ce que possede le capital, et ce qui manque au
capital n’est pas ce que posséde le travail. Le travail posseéde
I’intelligence des ¢éléments, le capital posséde I'intelligence des
ensembles; mais ce n’est pas en réunissant I’intelligence des ¢léments et
I’intelligence des ensembles que 1’on peut faire I’intelligence de 1’étre
intermédiaire et non mixte qu’est I’individu technique. [...] La
collectivisation des moyens de production ne peut opérer une réduction de
I’aliénation par elle-méme; elle ne peut I'opérer que si elle est la
condition préalable de [1’acquisition par 1’individu humain de
I’intelligence de 1’objet technique individué. Cette relation de I’individu
humain a I’individu technique est la plus délicate a former. Elle suppose
une culture technique, qui introduit la capacité d’attitudes différentes de
celles du travail et de I’action (le travail correspondant a I’intelligence des
¢léments et I’action a I’intelligence des ensembles)”.

Méme si Simondon n’est pas marxiste, des rapprochements certains sont a faire entre
un tel propos et la facon dont Lukacs parle de la réification : on se rappelle que
Lukacs affirmait que toutes les classes sociales patissaient du phénomeéne qu’il
décrivait; on se souviendra aussi que cela avait dérangé. Dans le méme ordre d’idées,
Simondon critique les vues arrétées des marxistes orthodoxes sur la question du
rapport a la technique : celle-ci a pris le dessus sur ’homme, et le travail qu’il

effectue n’est plus en harmonie avec son essence, il y a « discontinuité » profonde

2 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 165-167.
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entre I’homme et son outil. De plus, pour Simondon, I’évolution des techniques ne
peut « devenir progres » que si les objets techniques sont « libres dans leur évolution
et non nécessités dans le sens d’une hypertélie fatale ». Il constate ainsi, et tente de

contrer, une tendance de la technique a s ‘autonomiser-.

On voit que I'idée que se fait Simondon d’une vie non aliénée n’est pas
nécessairement contradictoire avec celle d’Axelos, méme si les deux philosophes ne
s’entendent pas sur la question de la propriété des moyens de production : tous deux
préconisent un rapport a I’objet technique qui soit libéré des contraintes d’un mode de
production ou I’homme passe le plus clair de son temps au travail, qui plus est dans
un travail ou il s’aliéne. Tous deux envisagent qu’un autre rapport a la technique est
nécessaire pour que cette derniére soit libératrice. La ou les deux hommes divergent,
il me semble, c’est dans cette notion d’hypertélie que Simondon nomme rapidement
mais avec tant d’acuité : nulle part chez Axelos on ne trouve trace d’un désir de
limiter le développement technique, ou bien de le restreindre a certaines sphéres de
I’existence. En parlant d’hypertélie, Simondon cherche a faire voir I’omniprésence de
I’objet technique (et donc de la pensée technique) dans le quotidien, c’est
probablement la raison pour laquelle cette question constitue le fondement de toute sa
pensée a venir. Or, méme s’il en parle, Simondon ne s’arréte plus longtemps a cette
question, qui pourtant est cruciale, et probablement a la base de ’apparition et de la

popularisation de 1’idée de technique dans le discours social frangais de ces années.

Un parcours francgais de I’idée de technique ne serait pas complet si on laissait de coté
la pensee de Jacques Ellul, intellectuel non-parisien dont la production est
généralement séparée en deux grandes catégories : ses écrits « théologiques » (sur la
religion et la foi) et ses écrits « sociologiques ». Ellul a voix au chapitre a deux titres :
d’abord, parce que sa connaissance des écrits et de la pensée de Marx dépasse
largement celle de la vaste majorité des marxistes auto-proclamés (il enseigna

notamment un cours sur la pensée de Marx a I’'Institut d’études politiques de
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Bordeaux, de 1947 a 1979). Ensuite, parce que personne n’a autant réfléchi a 1’idée
de technique que Jacques Ellul. Et non seulement y a-t-il longuement réfléchi, mais
on peut dire qu’il en a réellement fait le centre de toute sa réflexion sur le monde,
dont les débuts remontent a la fin des années 1920, alors qu’il fréquentait les cercles
personnalistes. Cette idée de « personne » sera d’ailleurs le tremplin de toute la
critique de ce qu’il en viendra a appeler, au fur et @ mesure que la technique gagnera

en force, le « systéme technicien ».

Si son ouvrage phare Le systeme technicien est publié en 1977, la pensée d’Ellul sur
la question s’élabore deux décennies plus tot, puisque son premier ouvrage, publié en
1954, s’intitule, de maniére tout a fait prophétique, La technique ou l’enjeu du siecle,
et affronte sans compromis I’état du monde au milieu des années 1950. Et
I’intellectuel de Bordeaux dispose des moyens pour le faire : en plus d’étre féru de
théologie et d’avoir lu a peu pres tous les auteurs ayant écrit a propos de la technique,
Ellul est juriste et historien de formation, sa thése de doctorat ayant porté sur
I’histoire des institutions romaines. Droit et histoire, théologie et sociologie de la
technique, on ajoute a cela un intérét marqué pour tout ce qui se dit et s’écrit sur les
idéologies politique en vogue, un enseignement et une production écrite a peu pres
constants jusqu’a sa mort dans les années 1990 — et nous avons devant nous un réel
penseur, de grande envergure, capable de produire une analyse du monde qui
I’entoure qui ne ceéde a aucune mode. Il est vrai que I’idée de technique, comme je
1’ai mentionné, se propage chez les marxistes et les non-marxistes, mais nous verrons
qu’Ellul est non seulement un de ceux qui en parlent en premier, mais qu’il est celui —
et le seul a ma connaissance — qui tire toutes les conséquences des transformations
qu’a subies le monde a la suite de I’autonomisation de la technique, ce phénomene
que Simondon évoquait un peu frileusement lorsqu’il utilisait 1’expression
« hypertélie fatale de la technique ». Afin de comprendre comment les enjeux des

rapports entre conjugalité et marxisme se transforment dans les années 1960 au sein



295

de notre corpus, il convient de terminer cette section en exposant quelques-unes des
idées d’Ellul.

« Aucun fait social, humain, spirituel, n’a autant d’importance que le fait technique
dans le monde moderne. Aucun domaine, pourtant, n’est plus mal connu? », affirme
Ellul en guise d’introduction de son premier ouvrage en 1954. La technique ou
[’enjeu du siecle ne quittera pas ce ton péremptoire, que 1’auteur utilisera pour nous
mener savamment a travers les dédales de cette fameuse « technique ». L’activité
technique, et Ellul le reconnait volontiers, est la premiére de ’homme, elle a toujours
existé. Cependant, au milieu des années 1950, la technique a subi un saut qualitatif du
fait de sa propagation massive. Au moment ou Ellul écrit ces lignes, « il n’est plus
rien qui ne soit technique® », plus rien qui échappe au phénoméne technique. Certes,
Ellul est catégorique, mais il justifie patiemment ses affirmations en étudiant dans le
détail les interactions de la technique avec I’économie, sa fusion passionnelle avec
’Etat et son influence désormais aussi décisive qu’incontournable dans le domaine
des «sciences humaines » : philosophie, psychologie, sociologie, pédagogie, mais
aussi des «disciplines » émergentes comme les public relations qui, n’ayant pas a
faire le ménage et a se débarrasser des relents d’un encombrant passé pré-technicien,

représentent la technique « intellectuelle » sous sa forme la plus pure.

La technique, certes, a été étudiée avant lui, et c’est précisément fort de ses lectures
qu’Ellul est en droit d’affirmer qu’elle ne 1’a été, jusqu’a présent, que sous sa forme
purement matérielle. Or, ce qui intéresse Ellul, ce qui est selon lui crucial, reléve d’un
domaine beaucoup plus vaste, celui qui n’est pas quantifiable. Pour ce faire, il opere
une distinction entre 1’opération technique et le phénoméne technique, qui sont a la

base de la définition qu’Ellul donne a son objet d’étude :

21 Jacques Ellul, La technique ou I’enjeu du siécle, Paris, Economica, 1990 [1953], p. 1.
2 Ibid., p. 20.



296

Si nous voulons approcher plus prés d’une définition de la technique, il
nous faut séparer l’opération technique et le phénomeéne technique.
L’opération technique recouvre tout travail fait avec une certaine méthode
pour atteindre un résultat. [...] L’ouvrier qualifié reste comme le chasseur
primitif un opérateur technique, et il est vrai que leur attitude varie assez
peu. Sur ce champ trés large de 1’opération technique, nous assistons a
une double intervention; celle de la conscience et celle de la raison et
cette double intervention produit ce que j’appelle le phénomene technique.
[...] elle fait passer dans le domaine des idées claires, volontaires et
raisonnées ce qui était du domaine expérimental, inconscient et spontané.
[...] Le phénomeéne technique est donc la préoccupation de I’immense
majorité des hommes de notre temps, de rechercher en toutes choses la
méthode absolument la plus efficace. [...] Il s’agit [...] de trouver le
moyen supérieur dans 1’absolu, c’est-a-dire en se fondant sur le calcul,
dans la plupart des cas®*,

Ce souci d’efficacité — a ne pas confondre avec la recherche du profit — a pris une
telle ampleur que ce qu’Ellul appelle le phénomeéne technique ne s’applique plus
seulement au rapport qu’a toujours eu I’homme avec le monde matériel. Le
phénoméne technique se percoit de la maniere la plus poussée dans « I’immense
organisation dans tous les domaines » que d’autres auteurs avant lui ont bien
identifiée, et ont nommée, par exemple, une « managerial revolution® ». Pour Ellul,
ceci dit, la technique va au-dela de la simple bureaucratisation du travail, ¢’est une
réelle organisation généralisée du monde, dont il reprend la définition a 1’historien
britannique Arnold Toynbee: « L’organisation est le processus qui consiste a
assigner des taches a des individus ou a des groupes afin d’atteindre d’une fagon
efficiente et eéconomique, par la coordination et la combinaison de toutes leurs
activités des objectifs détermineés. » Cette organisation et ce souci d’efficacité
conduisent «a la standardisation et a la rationalisation de la vie économique ou
administrative ». Et qu’est-ce que standardiser? « Standardiser, c’est résoudre par

avance tous les problémes que peut poser le fonctionnement d’une organisation. C’est

2 lbid., p. 17-19.

24 James Burnham, The Managerial revolution, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1941.
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encore ne point s’en remettre a son inspiration, a son ingéniosité, ni méme a son
intelligence, pour trouver la solution au moment ou la difficulté se présentera, mais
c’est en quelque sorte évoquer la difficulté, la résoudre anticipativement... D¢s lors,
la standardisation crée 1’impersonnalité en ce sens que 1’organisation s’appuie plus
sur des méthodes et des consignes que sur des individus®... » La standardisation est
effectivement un enjeu massif dans les années qui suivent la Deuxiéme Guerre
mondiale, et spécialement dans la sphére de I’art. On sait par exemple que le sort du
cinéma francgais, pour ne nommer que lui, est catastrophique aprés la fin de la guerre
(le cinéma est une industrie « sinistrée »), et que 1’ascendant économique américain
pendant la reconstruction prendra notamment la forme d’une diffusion massive dans
les salles de cinéma francaises des marchandises -culturelles de 1’industrie
américaine®®. 1l faut attendre la fin des années 1950 pour qu’une Nouvelle Vague de
jeunes cinéastes insuffle un certain vent de fraicheur dans la production visuelle
frangaise. Beaucoup verront cette intrusion américaine d’un mauvais ceil, mais

d’autres, comme Edgar Morin, se feront les chantres de la « culture de masse » :

La standardisation elle-méme n’entraine pas nécessairement la
désindividualisation; elle peut étre 1’équivalent industriel des « regles »
classiques de 1’art, comme les trois unités qui imposaient des formes et
des themes. Les contraintes objectives soit étouffent, soit, au contraire,
étoffent I’ceuvre d’art. Le western n’est pas plus rigide que la tragédie
classique, et ses themes canoniques permettent les variations les plus
raffinées, de la Chevauchee fantastique a Bronco, High Noon, Shane,
Johnny Guitare, Rio Bravo. Ainsi, ni la division du travail, ni la

% Jacques Ellul, La technique ou I’enjeu du siécle, op. Cit., p. 9.

% Laurent Creton, Chapitre VII. Le cinéma firangais dans [’aprés-guerre, dans Histoire économique du
cinéma francais. Production et financement 1940 — 1959, Paris, CNRS Edition, 2004, p. 181-217. Une
lecture par ailleurs tres intéressante des Merveilleux nuages est en effet possible si on concentre notre
attention sur le rapport géographique des deux amants : il n’est pas anodin que Josée se marie avec un
Ameéricain aux ressources économiques intarissables, mais qui, en contrepartie, lui impose ses regles.
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standardisation ne sont, en soi, des obstacles a I’individualisation de
27
I’ceuvre””.

L’idée ici n’est pas de condamner ou d’encenser le phénomene qui est décrit. On
remarquera simplement que I’impact de la technique sur toutes les sphéres de
I’activité humaine est indéniable, y compris les arts, que 1’on regarde cette intrusion
avec admiration ou de fagon craintive. Souvent taxé de pessimisme et de
technophobie, Ellul ne se prononce pourtant jamais sur la question. Pour Ellul, la
technique repose sur un souci d’efficacité qui ne peut que mener a une organisation
standardisée. Cela représente pour lui tous les caractéres de la technique, et son
travail s’attache simplement a cerner ce qu’il y a de plus fondamental au cceur de la
société qu’il habite, afin d’en produire un portrait aussi complet que possible. Car s’il
y a bien, désormais, une force totalisante dans le monde entier, c’est la technique, et
non pas, comme il est a la mode de le clamer, le Capital. On peut faire remonter
Iorigine de cette puissance qui happe I’humanité a partir, nous dit Ellul, du XVIII®
siécle. Car, jamais, avant le XV11I° siécle, ne sommes-nous en présence de ce qui est
la caractéristique principale de 1’époque ou Ellul commence sa production écrite, soit
«la vue précise des possibilités de la technique, la volonté d’atteindre ses buts,
I’application a tous les domaines, I’adhésion de tous a I’évidence de cet objectif ».
Cette «intention technique claire » est absente d’époques comme I’Antiquité, ou,
pourtant, I’activité scientifique foisonne. Or, Ellul rappelle a juste titre que, chez les
Grecs, par exemple, non seulement la pensée scientifique et la pensée technique sont
complétement distinctes, mais qu’on méprise 1’idée de subordonner la premiere a la
seconde. Platon, entre autres, « se refuse a tout compromis d’application, méme pour
faciliter la recherche scientifique. C’est I’exercice de la raison la plus abstraite qui

doit seul étre conservé®. » Et méme si des penseurs comme Archiméde ont réfléchi a

2" Edgar Morin, L ‘esprit du temps, Paris, Bernard Grasset, 1962, p. 43-44.

%8 Jacques Ellul, La technique ou I’enjeu du siécle, op. Cit., p. 25.
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I’application technique de leurs recherches, Ellul rappelle que, dans bien des cas,
lorsqu’on construisait des « machines », ¢’était uniquement pour faire la preuve du
calcul : on les détruisait tout de suite aprés. Certes, I’empire romain a commencé a
perfectionner une certaine technique sociale (civile comme militaire) grace au droit
romain, dont Ellul est spécialiste. Mais, sans entrer dans les détails (qui sont
cependant passionnants), le droit romain reste concerné par I’individu, et lui laisse
une marge de manceuvre considérable. Il faut donc attendre le XVIII®siécle pour que
la phase préliminaire de 1’époque technique soit enclenchée. La « révolution
industrielle » qui s’ensuivra n’est qu’un des aspects de ce qui se joue réellement par
la suite, au XIX® siécle. Car outre le machinisme et ’industrialisme qui connaissent,
oui, un grand essor, bien d’autres mutations sont en cours, qu’il convient de regrouper

sous I’égide d’un seul et méme phénomeéne :

C’est D’apparition d’un FEtat véritablement conscient de lui-méme,
autonome, a 1’égard de tout ce qui n’est pas la raison d’état, et produit de
la Révolution francaise. C’est la création d’une technique militaire précise
avec Frédéric Il et Napoléon 1% sur le plan stratégique comme sur le plan
de D’organisation, ravitaillement, recrutement. C’est le début de Ia
technique économique avec les physiocrates, puis les libéraux. Sur le
terrain de 1’administration et de la police, c’est aussi le moment des
systémes rationalisés, des hiérarchies unifiées, des fichiers et des rapports
réguliers. Il y a, avec Napoléon particulierement, cette tendance a la
mécanisation que nous avons déja signalée comme le résultat de
I’application technique a un domaine plus ou moins humain. C’est en
méme temps 1’effort et le regroupement de toutes les énergies nationales;
il ne faut plus d’oisifs (on les met en prison sous la Révolution), il ne faut
plus de privilégiés, il ne faut plus d’intérét particulier : tout doit servir
selon les régles de la technique imposée de I’extérieur. Au point de vue
juridique, c’est la grande rationalisation du droit avec les codes Napoléon,
I’extinction définitive des sources spontanées du droit, comme la coutume;
I’unification des institutions sous la régle de fer de I’Etat, la soumission
du droit au politique. [...] Et ce grand travail de rationalisation,
d’unification, de clarification se poursuit partout, aussi bien dans
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I’établissement des régles budgétaires et 1’organisation fiscale, que dans
les poids et mesures ou le tracé des routes®.

«C’est cela, I’ceuvre technique », enchaine-t-il aussitdt. La technique est «la
traduction du souci des hommes de maitriser les choses par la raison », et elle doit
pour cela rendre « comptable ce qui est subconscient, quantitatif ce qui est qualitatif ».
De maniéere plus imagée, la technique se donne comme mandat de « [s]Jouligner d’un
gros trait noir les contours de la lumiere projetée dans le tumulte de la nature », de
« porter la main sur ce chaos » et d’«y mettre de I’ordre », ce qui n’est pas sans
rappeler le phénomene de la rationalisation décrit longuement par le sociologue
allemand Max Weber, dont Ellul connait trés bien I’ceuvre. Parler de technique a
I’avantage d’englober sous un méme terme la maitrise de 1’abstraction et celle de ce
qui est concret, matériel : ce n’est pas simplement I’arrivée du charbon qui est pour
Ellul significative lors de la « révolution industrielle », c’est plutét « le changement
d’attitude de toute une civilisation a 1’égard des techniques30 ». Les réflexions d’Ellul
ciblaient donc la pensée conformiste de son époque, bourgeoise comme marxiste, qui
se faisait I’ap6tre de la civilisation et du développement techniques. Cette critique du
communisme fut probablement 1’une des raisons qui firent qu’on le tint a I’écart du
champ intellectuel parisien, car Ellul ne manqua pas une seule occasion de pointer les
contradictions, les taches aveugles ou encore les écueils des discours se revendiquant
de la pensée de Marx. Paradoxalement, c’est parce qu’Ellul a bien lu Marx qu’il est
en mesure de s’attaquer au marxisme : le capitalisme n’est plus celui « qui crée ce
monde »; la force totalisante qui regle tout, au milieu des années 1950, « c’est la
machine® », ou plus précisément la pensée machinale. Si Marx avait été vivant en

1950, affirme Ellul, il n’aurait pas dit autre chose : son objectif était d’expliquer le

 Ibid., p. 39-40. Je souligne.
3% 1dem.

 Ibid., p. 3.



301

monde dans sa totalité. C’est la technique qui est désormais la puissance qui insuffle
aux hommes le sens de leurs actions, et non pas le capitalisme ou la recherche du
profit. Bien sdr, Ellul reconnait que la technique et la bourgeoisie sont de connivence :
c’est la bourgeoisie qui a développé les premieres techniques financiéres et c’est elle,
surtout, qui a mis sur pied ’Etat moderne. Mais ¢’est uniquement parce que les
intéréts de la technique et ceux de la bourgeoisie sont, au départ, compatibles : la
technique permet a la bourgeoisie d’exploiter les hommes et de s’enrichir. Le progrés
technique dépendra de 1’argent bourgeois, mais surtout, nous dit Ellul, les techniciens
seront principalement issus de cette classe : encore une fois, Ellul ne s’intéresse pas
seulement au développement matériel des classes, il s’intéresse a la maniére dont la
classe dominante se met a réfléchir. Ce sont les bourgeois qui feront avancer la
science. Néanmoins, malgré cet argent et ce pouvoir de la bourgeoisie, la société du
XIX® siécle reste divisée : on connait les réactions des regroupements d’ouvriers
lyonnais a la tentative, au début du XIX® siécle, d’implanter un nouveau métier a
tisser, semi-automatique, qui fOt honni et détruit sur la place publique. Ce qui
provoquera le retournement de la majorité de la société, alors contre le
développement technique (qui ne lui avait pas apporté, jusque-la, de réel confort),
c’est, d’une part, Karl Marx, qui, littéralement, « réhabilite la technique aux yeux des
ouvriers » en annongant qu’il suffit de lui faire servir les besoins de la révolution pour
qu’elle révele son potentiel libérateur. On peut modérer cette affirmation comme on
le veut en citant tel ou tel passage des écrits de Marx ou il s’insurge contre les méfaits
du machinisme industriel, il reste qu’il en fut simultanément un grand admirateur et
que les successeurs de Marx, si on excepte quelques marxistes hétérodoxes comme
Walter Benjamin, seront, pour une large part, des adorateurs sans faille du systeme

technicien.

Malgré le caractére « décisif » d’un désir de « réconciliation entre la technique et les

masses » qu’on peut déceler dans certains écrits de Marx, 1’adhésion populaire des
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couches moins bien nanties de la société au développement technique n’aurait pas été

possible si le confort matériel ne s’était pas simultanément étendu a toutes les classes :

Commodités de la vie, diminution progressive de la durée du travail,
facilités pour les transports et pour la médecine, possibilités de faire
fortune (les Etats-Unis, les colonies), amélioration de I’habitat. Malgré la
lenteur du progres, il se produit de 1850 a 1914 un bouleversement
prodigieux qui convainc tout le monde de I’excellence de ce mouvement
technique qui produit tant de merveilles et qui, en méme temps, change la
vie des hommes. Et, tout cela, Marx 1’explique, promet encore micux,
montre la voie a suivre : le fait et 1’idée sont pour une fois d’accord.
Comment I’opinion pourrait-elle résister? A ce moment, par intérét
personnel aussi (1’idéal du confort...), les masses adherent a la technique;
ainsi 1’ensemble de la société est converti. Il s’est formé une volonté
commune d’exploiter au maximum les possibilités de la technique. Des
intéréts divergents (Etat et individus, bourgeoisie et classe ouvriére)
convergent et se réunissent pour glorifier la technique™.

Méme si Ellul fait remonter ce « bouleversement prodigieux au tournant du XX°
siecle, cela prend un certain temps avant que le phénomene ne parvienne a la
conscience collective. Je crois que la littérature des années 1960, et spécialement
celle des femmes, s’empare des idées que nous venons d’esquisser et que, comme a
son habitude, elle en mesure la portée sur la vie des femmes a travers un imaginaire
conjugal parfois conventionnel, souvent chaotique et meurtrier. Le roman que la
grande communiste Elsa Triolet publie en 1959 est un exemple frappant de ce qui
commencera a s’inscrire systématiquement dans le discours des intellectuels francais :
Roses a crédit est un drame amoureux qui se déploie autour de ce que Baudrillard
nommera, bien des années plus tard, en faisant siennes, disons-le, les intuitions que
plusieurs autres avaient eues avant lui, la « société de consommation ». Sur fond de
relation conjugale de plus en plus insatisfaisante, nous suivons les déboires de

Martine, qui aquiert objet aprés objet pour son modeste chez elle. Or, la force derriére

% Ibid., p. 51.
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cette consommation effrénée n’est pas qu’un mode de production des marchandises
dirigé par une classe dominante, mais un systtme d’organisation de I’ensemble des
sphéres de la vie humaine, en voie, déja dans les années 1950, de devenir universel.
Et ce qui nous intéresse particulierement du roman de Triolet, c’est que malgré
I’adhésion de son autrice a un communisme trés orthodoxe, on peut soupgonner
qu’un sens possible de Roses a crédit réside dans I’interaction de la conjugalité et de
la recherche maladive du confort permis par la technique, interaction qui méne
ultimement Martine a une mort macabre, dévorée par les rats qui se disputent sa chair

fraiche.

Car le caractére principal de la technique, au début des années 1960, est bien son
« autonomie », et ¢’est ce qui se traduit dans la passivité maladive des femmes dans le
romans conjugaux, Martine ne faisant pas exception. Ellul explique en effet qu’il y a
désormais un automatisme dans le choix technique, ¢’est-a-dire que 1’orientation que
prend le développement technique s’effectue de fagon autonome, sans résulter d’une
décision humaine. Un seul critere préside a cette orientation : 1’efficience. L’humain,
et plus précisément le technicien que nous sommes désormais tous et toutes appelés a
devenir, est devenu un simple « appareil enregistreur des effets, des résultats obtenus
par diverses techniques », et son «choix » d’utiliser telle ou telle technique n’est
jamais fait pour des « motifs complexes et de quelque facon humains® ». Et la
technique a atteint « un tel point d’évolution qu’elle se transforme et progresse a peu
pres sans intervention décisive de I’homme», ce qu’Ellul nomme
« autoaccroissement ». Les avancées techniques ne sont plus le résultat d’hommes de
génie qui ont des visions : les sauts en avant sont le résultat d’une « addition anonyme

des conditions » qui lui sont nécessaires. « Lorsque toutes les conditions sont réunies,

% Ibid., p. 75.
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il n’y a qu’une intervention minime d’un homme qui produit le progrés important®*, »
Cet auto-accroissement est également possible grace au fait que chaque découverte
technique en permet une pluralit¢ d’autres, et ce, dans tous les domaines®. La
technique s’alimente elle-méme, dans un processus, ajouterais-je, ou rien n’est jamais

soumis a la négation, ou on table plutdt sur 1’ajout incessant d’innovations :

Pour faciliter la vie de la ménagére, par exemple, on met en application
un nouvel appareil qui broie les ordures et permet de les éliminer par
I’évier. Ce procédé provoque une énorme pollution des rivieres. Il faut
alors chercher un nouveau moyen de purification de cette eau qui doit, en
définitive, étre consommée : une plus grande quantité d’oxygene sera
nécessaire pour permettre aux bactéries de détruire les matieres
organiques. Comment oxygeéner les riviéres? Voila comment la technique
s’engendre elle-méme™.

Dans Roses a crédit, le malheur de Martine semble s’enclencher et s’engendrer de
lui-méme au fur et & mesure que les objets s’accumulent chez elle, créant, sans arrét
de nouveaux besoins. Le mari de Martine, Daniel, a une activité enrichissante, et il
finira par partir. Martine, elle, restera seule avec son foyer parfaitement organisé. Et
cet état de choses, ¢’est-a-dire I’interaction entre capitalisme, technique et conjugalité,
sera bien évidemment a 1’ordre du jour dans la littérature des écrivaines francaises des
années 1960, décennie pendant laquelle se prépare en sourdine le mouvement de
libération des femmes et la deuxiéme grande vague de féminisme qui écloront apres

les bouleversements occasionnés par les gréves de mai et juin 1968.

% Ibid., p. 80. Ellul donne entre autres I’exemple suivant : « La désintégration de I’atome et la bombe
atomique sont trés caractéristiques a cet égard. En Allemagne, en Norvége, en U.R.S.S., aux Etats-
Unis, en France, les recherches étaient a peu pres au méme point en 1939. Et ce sont des circonstances
qui ont donné la supériorité aux Etats-Unis : invasion de la Norvége et de la France, effondrement de
I’Allemagne a quelques mois de la découverte, manque de moyens et matiére premiére, semble-t-il,
pour ’'U.R.S.S. » Ibid., p. 81.

% « Pour prendre un exemple trés gros et élémentaire, on dira que le moteur & explosion a permis et
conditionné la technique de 1’auto, que le moteur a combustion interne a conditionné les techniques du
sous-marin, etc. » ldem.

% Ibid., p. 85.
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4.2 Ravissement de la raison et raison du ravissement

Sans hasard, ce dernier arrét est lui aussi I’histoire d’une jeune fille, présentée au
public frangais par Marguerite Duras, en 1964 : c¢’est cette héroine du Ravissement de
Lol V. Stein qui fait de Duras, qui avait déja plusieurs romans a son actif, une
écrivaine désormais incontournable. Lola, ou Lol, du diminutif qu’elle s’est choisi,
n’a pourtant rien d’extraordinaire : adolescente d’origine bourgeoise fiancée a un
homme qui I’abandonne sans explication pour une autre femme, elle sombre dans un
état catatonique dont elle sortira pour se remarier avec le premier venu. Son mariage
parfaitement conventionnel sera vaguement troublé par une relation adultere, et le
roman se terminera sur I’image d’une Lola ensommeillée, étendue dans un champ
non loin de 1’hétel ou elle a préalablement rencontré son amant. A part peut-étre pour

la sieste sous la fenétre, on a déja entendu cette histoire des milliers de fois.

Bien entendu, Le ravissement de Lol V. Stein en dit plus que cela. Bien que I’essentiel
du roman se déroule alors que Lol est une femme mature, la scéne du bal, celle ou Lol
est abandonnée par son fiancé a 1’age de 19 ans, est d’'une importance cruciale, et
c’est ce qui me fait classer Le ravissement au nombre des romans qui présentent les
années de formation sexuelle d’une femme malgré le fait que le roman ne les aborde
pas de front. La scéne du bal est, de plus, assez particuliere : le fiancé de Lola,
Michael, a la vue d’une femme qui se joint a la féte, en tombe immédiatement
amoureux, danse avec elle plusieurs fois au courant de la soirée et finit par quitter la
salle a ses coOtés. Pendant tout ce temps, Lola est témoin de la scene et la contemple
dans un état de ravissement qui explique en partie le titre de I’ceuvre, donnant encore
plus d’importance a cette sceéne, qui, de plus, constitue I’incipit du roman. La
compréhension immeédiate de Lol face a ce qui se produit sous ses yeux, face au

changement qu’elle pergoit chez son fiancé, est ainsi décrite par le narrateur :

Elle commencait déja, la nouvelle histoire de Michael Richardson, a se
faire. Cette vision et cette certitude ne parurent pas s’accompagner chez
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Lol de souffrance. Tatiana la trouva elle-méme changee. Elle guettait
I’événement, couvait son immensité, sa précision d’horlogerie. Si elle
avait été I’agent méme non seulement de sa venue mais de son succes,
Lol n’aurait pas été plus fascinée®’.

Puis, lorsque Michael part danser pour la premiére fois avec la femme plus agée, le
narrateur décrit la réaction de Lol : « Lol les avait regardés, une femme dont le cceur
est libre de tout engagement, tres dgée, regarde ainsi ses enfants s’¢loigner, elle parut

les aimer®. »

Loin de sembler troublée par ce qu’elle voit, Lola, au contraire, donne son accord
implicite @ Michael en lui souriant. Ce sourire perdure toute la nuit. Le fiancé de Lol,
désormais, ne danse plus qu’avec Anne-Marie Stretter. Contre toute attente, comme

le narrateur le souligne, Lol ne s’en trouve pas affectée :

La nuit avangant, il paraissait que les chances qu’aurait eues Lol de
souffrir s’étaient encore raréfiées, que la souffrance n’avait pas trouvé en
elle ou se glisser, qu’elle avait oubli¢ la vieille algebre des peines
d’amour. [...] Bien que Michael Richardson fat plus jeune que cette
femme, il ’avait rejointe et ensemble — avec Lol — , tous les trois, ils
avaient pris de 1’age a foison, des centaines d’années, de cet age, dans les
fous, endormi®.

L’accent est mis sur le fait que la situation est vécue conjointement, par les trois
participants. Tatiana, quant a elle, « caressait sa main posée sur une petite table sous

les fleurs*® », accompagnant son amie dans cet « événement » que tout désigne

3 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein [1964], dans Euvres complétes, |1, Paris, Editions
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p. 291.

% 1dem.
¥ Ibid., p. 292. Je souligne.

0 1dem.
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comme étant hors du commun. C’est ’arrivée de la meére de Lol, furieuse,

probablement prévenue par un invité du bal, qui engendre le trouble chez I’héroine :

Lorsque sa mére était arrivée sur Lol et qu’elle 1’avait touchée, Lol avait
enfin laché la table. Elle avait compris seulement a cet instant-la qu’une
fin se dessinait mais confusément, sans distinguer encore au juste laquelle
elle serait. L’écran de sa mere entre eux et elle en était le signe avant-
coureur®.

C’est alors, et alors seulement, que Lol crie, pour la premicre fois. Ce n’est donc pas
I’image de son fiancé avec une autre qui pose probléme, mais bien 1I’'impossibilité de
contempler cette image a loisir, et ¢’est effectivement quand « elle ne les vit plus »

qu’elle « tomba par terre, évanouie*? ».

La jeune fille passera les semaines qui suivront dans un état catatonique, que les
cancans bourgeois attribueront a «la vieille algébre des peines d’amour ». Alors
qu’elle commence a se rétablir, au courant d’une promenade ou elle s’est perdue,
Lola rencontre celui dont elle acceptera la demande en mariage. Elle le suit en
Angleterre, devient mere de trois enfants, puis, au bout de dix ans, revient habiter la
maison de son enfance avec sa nouvelle famille. Elle développe alors une fascination
pour un homme qu’elle croise, et qui s’avére étre I’amant de son amie Tatiana. Lol se
remet a fréquenter son amie, elle passe aussi du temps avec 1’amant de celle-ci, mais
ce qu’elle préfere, c’est s’installer pour dormir dans le champ de seigle situé derriere
I’hétel ou Tatiana et son amant ont leurs rencontres charnelles. L’une des derniéres
scénes est le retour de Lol & la fameuse salle de bal, accompagnée par I’amant de
Tatiana. Aprés ce périple, ils passent une nuit ensemble, a la suite de quoi on

comprend a demi-mot que Lol a de nouveau sombré dans la « folie », et qu’elle se

* Ibid., p. 293.
*2 |bid., p. 294.
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retrouvera fort probablement enfermée dans un asile, ou, ce qui est peut-étre pire,

qu’elle fera simplement retour & sa vie conjugale parfaitement conventionnelle.

Cette fameuse question de la folie a évidemment été au centre de beaucoup
d’interprétations du roman de 1964, de facon plus ou moins élégante selon les
analyses. La plus fameuse des critiques du Ravissement vient d’ailleurs du monde de
la psychanalyse, d’un « éloge » qu’en fait Lacan dans les Cahiers Renaud-Barrault
peu de temps aprés sa parution **. On a aussi beaucoup discuté de la structure
narrative du roman, puisqu’a la fin du premier tiers de I’histoire, on apprend que le
narrateur est Jacques Hold, I’amant de Tatiana qui s’est épris de Lol. Cela,
évidemment, pousse a remettre en question tout ce qui est dit a propos de Lola, et le
narrateur lui-méme ne se prive pas pour questionner la validité de ses propres
affirmations, allant souvent jusqu’a subordonner ses phrases a l'aide d'un « J’imagine
que » ou d'un « J’invente que ». Le lecteur ou la lectrice se retrouve par conséquent
devant un récit d’abord défini par ses failles, véritable cul-de-sac épistémologique, ce
que le narrateur reconnait volontiers : « Puisque je sais — ai-je jamais su a ce point
quelque chose? — [que Lol] m’est inconnaissable, on ne peut pas étre plus prés d’un
étre humain que je le suis d’elle, plus prés d’elle qu’elle-méme si constamment
envolée de sa vie vivante*. » On voit ici clairement que c'est la structure du paradoxe
qui fait avancer 1’écriture, uniquement possible grace a sa (re)connaissance explicite
de I’existence de I’inconnaissable. Ce qu’on a peut-&tre moins souvent relevé, c’est
que ce paradoxe, moteur de 1’écriture, est un réel mouvement dialectique, dans le sens
ou il constitue un mode d’acces toujours mouvant a la connaissance. Il passe de plus
par un regard masculin sur une femme, et a un niveau encore supérieur, nous avons

affaire en réalité a une femme qui invente /[ histoire d’un homme qui invente [’histoire

*8 Jacques Lacan, « Hommage fait & Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », Cahiers
Renaud-Barrault, Paris, Gallimard, 1965, n° 52, p. 7-15.

* Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 374.
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d’une femme, puisque Marguerite Duras couche sur papier les propos d’un homme
qui lui-méme met en scene un personnage. Cette structure ternaire, o on passe d’une
femme a un homme pour revenir a une femme, est tres certainement partie prenante
du mouvement dialectique qui habite 1’écriture du Ravissement, et elle nous permet
d’affirmer que la dialectique et la question du genre sont, chez Duras, étroitement
reliées. Cet intermédiaire masculin de la narration était, rappelons-le, également le
moyen retenu par Yourcenar pour nous relater I’histoire de Sophie. Le personnage
d’Eric dans Le coup de grace et celui de Jacques Hold dans le Ravissement
entretiennent ainsi un grand nombre de similarités, dont I’incertitude face aux

événements dépeints n’est pas la moindre :

Il ne me reste jamais que des bribes, un texte plein de trous, comme un
document mangé de vers. Mes propres paroles, méme a l'instant ou je les
prononce, je ne les entends pas. Quant a celles de l'autre, elles
m'échappent, et je ne me souviens que du mouvement d'une bouche a
portée de mes levres. Tout le reste n'est que reconstitution arbitraire et
faussée, et ceci vaut également pour les autres propos dont j'essaie ici de
me souvenir®,

Cette mise en garde d’Eric aurait pu étre celle de Jacques Hold. Et méme si le
narrateur de Portrait d’un inconnu fait preuve d’un peu moins de clairvoyance face
au role de sa subjectivité dans sa perception de son environnement, il doit ici étre
classé aux coOtés de nos deux autres narrateurs témoins. La structure a trois niveaux
est aussi celle, dans une moindre mesure, de Portrait d 'un inconnu . Sarraute se sert
d’un homme pour narrer I’histoire d’une fascination envers une femme. Dans une

moindre mesure, cependant, parce que la femme qui est I’objet de 1’obsession du

** Marguerite Yourcenar, Le coup de grace, op. cit., p. 128.



310

narrateur du Portrait nous reste, contrairement aux deux autres cas, pratiquement

inconnue, au point ot on aurait envie de féminiser le titre du roman®.

Outre le fait que cette structure romanesque a trois niveaux (femme — homme — femme)
mime un mouvement dialectique qui donne, une fois de plus, tout son sens aux
triangles de la diégése, ce choix de nos écrivaines nous rameéne a la question de
I’anamnése, qui, rappelons-le, est I’ennemie jurée de la réification. Anamnese et
réification sont le contraire I’une de I’autre, car toute réification implique un oubli des
conditions historiques de production de I’objet réifié; a moins, bien sir, que nous
assistions a la réification de I’anamnése, puisque peu de choses échappent au pouvoir
de la réification. Il est possible et méme assez aisé d’assister a une réification des
objets que la mémoire reconstruit, et la seule facon de se prémunir de ce danger
réside dans le recours a un discours narratif conscient de ses propres apories, comme
c’est le cas dans Le coup de gréace et dans Le ravissement de Lol V. Stein. De la
premiére ceuvre de notre corpus, publiée en 1939, a la derniere, publiée au courant
des années 1960, il semble que cette caractéristique ait perduré chez nos écrivaines,
malgré les différences par ailleurs manifestes. Ainsi, méme si Jacques Hold ne remet
pas spécifiquement en question ses propres souvenirs et que la question de la
mémoire ne semble pas a priori centrale dans le roman de 1964, Lacan, dans son
hommage, souligne avec raison qu’on peut considérer que Le ravissement de Lol V.
Stein «n’est tout entier que la remémoration » de la scéne du bal au Casino de T.
Beach. Dans cette perspective, Le ravissement de Lol V. Stein serait une tentative
d’acces a la connaissance grace a une dialectique de 1’anamneése — qui, Si elle réussit,

devrait logiquement amener la lectrice & une anamnése de la dialectique. A cet égard,

*® Mais c’est précisément ce fameux narrateur qui reste inconnu, malgré qu’il parle a n’en plus finir,
Sarraute faisant de ce grand paradoxe la base de tout son roman : on ne connait pas ce qu’on croit
connaitre, ou bien encore plus on parle de quelque chose, moins on le connait. C’est ce soupgon a
I’égard du langage qui se généralise chez les nouvelles générations d’écrivains et d’écrivaines, comme
nous I’avons déja évoqué.
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il n’est pas anodin que 1’'une des rares informations que nous avons a propos de

I’enfance de Lol soit la profession de son pére : professeur d’histoire a 1’Université.

En outre, le terme « anamnése » est particuliérement juste dans le cadre d’une analyse
du Ravissement de Lol V. Stein, puisqu’il recouvre également un sens étroitement
associe a la folie: c’est le terme utilisé dans le milieu médical pour désigner les
antécédents biographiques d’un patient ou d’une patiente, et notamment dans le
domaine de la psychanalyse. Il est justement possible de relier un peu plus solidement
Portrait d’un inconnu et le roman que nous étudions présentement au moyen de la
question de la folie : le narrateur du Portrait est, aux yeux des lectrices et des lecteurs,
proprement « anormal », ce qui est d’ailleurs corroboré par ses rencontres ponctuelles
avec un thérapeute, qui, pour que son client reprenne « contact avec le réel », lui parle
en ces termes : « ne vous formalisez pas, bien des types littéraires devenus immortels
sont, de notre point de vue, aussi des névrosés*’. » Or, autant dans Portrait d’un
inconnu que dans Le ravissement de Lol V. Stein, poser le constat de 1’anormalité
comportementale des protagonistes ne nous sert pas a grand-chose d’un point de vue
herméneutique. Lacan lui-méme, toujours dans son hommage a Duras, s’oppose
vivement a la « goujaterie » et au « pédantisme » d’une « certaine psychanalyse »
(pas la sienne), qui fait des ceuvres littéraires un siege confortable ou asseoir ses
suppositions théoriques. L’exemple le plus probant est celui consistant a interpréter le
comportement de Lola comme résultant d’un traumatisme lors de la scéne du bal : ce
serait la raison pour laquelle, inconsciemment, Lola travaillerait a recréer une
disposition triangulaire avec Tatiana et Jacques Hold, pour revivre 1’événement

traumatique tout en modifiant éventuellement son dénouement®.

*" Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, op. cit., p. 71 et 70.

* «Pour Jacques Hold, comme pour Martha Evans Noel et Julia Kristeva, ces scénes servent
d’illustration a la compulsion de Lol a répéter la scéne de son traumatisme originel au casino de T.
Beach. En désirant fusionner avec Tatiana Karl, Lol fait de cette derniére un objet transférentiel de la
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Or, malgré sa véhémence, Lacan ne me semble pas faire autre chose que ceux dont il
décrie la pratique : derriére son hommage a Marguerite Duras, ¢’est un dithyrambe a
son propre égard qu’il compose, dans son style volontairement alambiqué dont on ne
peut nier qu’il doit beaucoup, lui aussi, a la pédanterie. La raison de 1’émerveillement
de Lacan devant Le ravissement ne vient pas d’un éblouissement devant une ceuvre
qui nous bouscule en méme temps qu’elle réveille nos intuitions les plus profondes :
Lacan prend la peine d’écrire un texte sur le roman de Duras parce que celui-Ci
« démontre » ce qu’il enseigne, ou comme il le dit lui-méme, parce que Duras « sait
sans [lui] ce qu’[il] enseigne ». Certes, les motivations derriere 1’écriture de cet
hommage sont probablement multiples, mais la grandeur de I’ego lacanien dessert
malheureusement 1’objectif somme toute noble qui habitait simultanément le
psychanalyste, soit celui de convaincre que la littérature, et particulierement celle de
Duras, son amie, a bel et bien quelque chose a dire au sujet de la conjugalité, et que
ce savoir ne peut étre subordonné a un autre qu’au prix d’une réduction qui
déconsidére le travail de symbolisation propre a 1’écriture littéraire. Malgré tout, je
crois, comme Lacan, que Le ravissement de Lol V. Stein nous permet de penser le
monde qui nous entoure, et je crois €¢galement comme lui qu’il nous permet de le faire
précisément grace a cette thématique de la folie, ou, selon son appellation
contemporaine (comprendre : plus technique), de la « santé mentale ». La thématique
est bel et bien présente dans le roman comme certaines versions de sa genese : bien
que Duras ait affirmé ici et la ne pas « savoir » d’ou Lol lui était venue, elle aurait

affirmé simultanément que 1’idée du livre germa en elle a la suite de la rencontre

figure d’ Anne-Marie Stretter (voire de la mére), en méme temps qu’elle corrobore les dires de Jacques
Hold, pour qui cette folie a ses origines dans la scéne du bal. » Suzanne Dow, « Lectures dangereuses.
La folie de Lol V. Stein et le ravissement du lecteur », Roman 20-50, mars 2006 (Hors série n° 2),
p. 42.
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d’une femme internée dans un asile psychiatrique*®. Nous devons par conséquent
tenir compte de cette thématique de la folie et, pour ce faire, je propose de laisser
tomber le paradigme médical et d’emprunter plutdét la voie qu’Adorno adopte

notamment dans Minima Moralia, recueil de textes rédigés de 1947 a 1949 :

Il suffit d’avoir entendu un représentant endurci de la clique dominante
dire : «Ce n’est pas si grave que ¢a », il suffit d’observer quand les
bourgeois parlent d’exagération, d’hystérie et de folie pour savoir que
c’est immanquablement une apologie de la déraison qui est en jeu au
moment méme ou, systématiquement, ils se réclament de la raison. [...]
La vocation de la dialectique, ¢’est de bousculer les saines opinions que
nourrissent ceux qui ont le pouvoir maintenant, pour qui le cours du
monde est intangible, et de déchiffrer en le ramenant & de justes
« proportions » le reflet fidéle qui nous est donné en réduction d’une
situation qui s’est entre-temps démesurément détériorée. La raison
dialectique est déraison, par rapport a la raison dominante : c’est en
démasquant cette derniére et en la dépassant qu’elle devient raisonnable.
[...] La dialectique ne saurait accepter tels quels des concepts comme
«sain » ou « malade », ni méme les concepts de rationnel et d’irrationnel
qui leur sont apparentés. Une fois qu’elle sait que I’Universel dominant et
les proportions qui sont les siennes, [sic] sont malades — a proprement
parler : atteints de paranoia et de « projection pathologique » — alors ce
qui se présente précisément comme malade, aberrant, paranoide et méme
complétement « fou », au regard des critéres de cet ordre dominant, c’est
pour elle le seul germe de guérison. Maintenant comme, au Moyen Age,
le bouffon a son seigneur, seul le « fou » dit a la domination sa Vérité.
Dans cette perspective, la tiche du dialecticien serait alors d’amener cette
veérité du fou a la conscience de la raison qui est en elle, faute de quoi elle
risquerait de sombrer dans I’abime de la maladie ou, sans piti¢, I’enferme
la santé du bon sens des autres™.

Adorno formule cette réflexion peu de temps apres la Deuxiéme Guerre mondiale, et

plusieurs lui emboiteront le pas par la suite : le psychanalyste allemand Erich Fromm,

* Voir notamment a ce sujet article suivant : Maud Fourton, « La folie d’écrire ou I’impossible
écriture », Roman 20-50, mars 2006 (Hors série n° 2), p. 27-37.

% Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 2003 [1951],
p. 98-99.
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également issu de I’Ecole de Francfort, n’affirme pas autre chose dans son livre de
1955, The Sane Society, ou il renverse le rapport habituel entre les comportements
salutaires et nocifs, sains et malsains, normaux et névrotiques, en attribuant les
seconds au conformisme pernicieux de la personnalité moyenne en régime capitaliste.
Il faut aussi citer les travaux de 1’Anglais Ronald Laing, qui développa, avec des
collegues, une antipsychiatrie a tendance libertaire, inspirée des travaux
philosophiques de Jean-Paul Sartre : il eut I’audace d’affirmer, au courant des années
1960, que les adolescents développant les symptomes d’un trouble schizophrénique
étaient des personnes particulierement sensibles aux injonctions paradoxales de la
famille bourgeoise, incapables de supporter un mode de vie névrosé et développant
par conséquent un grave trouble de la personnalité. Sans faire du Ravissement le
simple support de ces discours théoriques, il semble que le renversement dialectique
que tous ces théoriciens proposent est également a 1’ccuvre au sein du roman : la
« folie » de Lola est auréolée de vitalité, voire d’héroisme, entourée qu’elle est par
une communauté bourgeoise de morts-vivants. En ce sens, le sommeil de Lol,
lorsqu’elle dort dans le champ de seigle, doit lui aussi étre compris de maniere
renversée : le « sommeil de la raison®! », qui peut sembler anti-événementiel, est en
réalité un moment d’intense activité psychique, le passage obligé vers la vraie réalité
de I’intuition ou se manifeste une connaissance plus profonde de soi et des autres, a
travers une narration fantasmatique et surtout illogique, et dont les psychanalystes se
sont échinés a comprendre le fonctionnement : le réve. Dés les années 1920, les
surréalistes gravitant autour d’André Breton voient bien que la narration du réve a
quelque chose de subversif, et toutes leurs tentatives poétiques, notamment la
pratique de I’écriture automatique, peuvent se ramener a la recherche d’un discours

capable d’en ressaisir la force critique.

5! L’expression est de Derrida. Jacques Derrida, « De I'économie restreinte & I'économie générale. Un
hegelianisme sans réserve », dans L'écriture et la différence, op. cit., p. 370.
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Or le réve, dans le Ravissement, s’il est certainement porteur d’un potentiel poétique
libérateur qu’on peut inscrire dans une lignée surréaliste, va au-dela des objectifs de
ses prédécesseurs masculins, puisqu’il constitue simultanément le refuge d’une belle
au bois dormant qui est réveillée contre son gré, prisonniére a son éveil d’une
conjugalité qui n’a rien a voir avec ce qu’on lui a toujours promis. « Aimer les yeux
fermés, c'est aimer comme un aveugle. Aimer les yeux ouverts, c'est peut-étre aimer
comme un fou : c'est éperdument accepter®’. » Ce dilemme, formulé par Yourcenar
en 1936, est irrésoluble, et ne peut que précipiter vers une déraison devenant, dés lors,
salutaire. Sans surprise, on retrouve les mémes idées chez Christiane Rochefort,
exprimées par la bouche de la Céline des Stances & Sophie, un an avant la parution du

Ravissement :

Deux mondes décalés : dans I’un on est en état d’hypnose; dans I’autre on
est éveillé. Selon les apparences, I’agitation des corps, I’excitation des
voix, ¢’est eux qui sont éveillés. Et moi, muette et immobile, qui dors. Du
reste, je sens bien que je dors. Je crois que je suis devenue schizophréne.
Ah mais que le diable me brile le cceur, les fous véritables, ¢’est eux>°!

Lire en paralléle Les merveilleux nuages, publié en 1961, Les stances a Sophie, publié
en 1963, Le ravissement de Lol V. Stein, en 1964 et Les belles images, en 1966, fait
ressortir une constante chez les héroines féminines: leur «folie», ou leur
« déraison », se traduit par une inertie face a des situations conjugales qui sont au
mieux insatisfaisantes. De plus, et nous tenons 1a la clé de 1’analyse, 1’adultere,
lorsqu’il est perpétré, n’est plus source de palpitations pour nos héroines apathiques.
Le ravissement est celui d’entre tous ces romans qui pousse cette tendance a son
paroxysme en faisant de Lol un personnage presque sans désir et sans motivation.

Dans Les belles images et Les stances a Sophie, la complexité croissante de

52 Marguerite Yourcenar, Feux, dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 1083.

53 Christiane Rochefort, Les stances a Sophie, op. cit., p. 104-105.
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I’organisation sociale et le sentiment de profonde impuissance qui en résulte sont
certes dépeintes de maniére plus explicite. Les merveilleux nuages reste par ailleurs
I’histoire d’une destinée individuelle qui n’a pas vocation d’explication collective, et
on pourrait sans doute dire la méme chose du roman de Duras. Mais j’aimerais
avancer 1’hypothese qu’a la différence du roman de Sagan, on retrouve dans le roman
de 1964 une série de critiques que 1’on peut comparer a celles, plus militantes, de
Rochefort ou de Beauvoir, et que ¢’est précisément leur caractére implicite qui leur

donne toute leur portée. Voyons maintenant comment cela se passe.

*k*k

L’un des sujets du roman de Duras qui me semble avoir connu une fortune critique
beaucoup moins heureuse que celui de la folie est celui de la conjugalité bourgeoise.
On s’est certes beaucoup interrogé sur ’amour dans Le ravissement, mais bien peu
sur 1’état conjugal de Lol. On a de fait amplement discuté la nature des sentiments qui
liaient Lol a son fianceé : I’aimait-elle vraiment? souffre-t-elle de se voir trompée? Or,
comme je le mentionnais plus haut, le roman est assez clair a ce sujet : Lol, lors du
bal de T. Beach, est parfaitement ravie de contempler le couple que son fiancé forme
avec une autre femme, et on peut constater que c’est ce mode relationnel triangulaire
qu’elle reproduit plus tard avec Jacques Hold et Tatiana, sans que les motivations
derricre cette répétition soient expliquées. L’amie de Lol s’oppose d’ailleurs aux
cancans de 1’époque et exprime des «réserves® » quant & la part que joue une
hypothétique peine de coeur dans la « crise » que vit Lol a la suite de son abandon. On
s’est aussi bien sir intéressé a la relation de Lola et du narrateur : on ne semble en
général pas douter que ce dernier tombe éperdument amoureux de Lola, et que cet
«amour » explique le désir qui I’habite de raconter 1’histoire de cette femme dont il

connait, au fond, si peu. Est-ce que ce qui habite Jacques Hold mérite vraiment le

% Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein [1964], op. cit., p. 324.
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nom d’amour? C’est une question, bien sir, qu’on doit poser, ce que nombre
d’analyses féministes ont fait. A cet effet, il est intéressant de rappeler que, quelques
années plus tot, Moderato Cantabile racontait I’histoire d’un homme et d’une femme
commettant un adultéere (bien que pratiguement platonique) grace au «crime
passionnel » qui a eu lieu, quelques jours plus tot, dans le café ou ils se rencontrent.
Toutes leurs discussions tournent autour de ce féminicide, de cet amant qui tue la
femme qu’il aime supposément, de ses motivations a lui, de ses désirs a elle. Anne
Desbaresdes, femme bourgeoise qui se meurt d’ennui, est ébranlée par cet événement,
certainement en partie parce que son mariage a elle est malheureux et que sa vie est
redondante, vécue sous le sceau de la répétition d’une sonatine que son enfant
pratique de mauvaise foi. Mais I’embryon de liaison qu’elle entame alors avec
I’ancien employé de son mari, et qui concernera, jusqu’au bout, 1’assassinat dont la
petite ville portuaire a été témoin, cette deuxieme relation, serait-elle, si elle devait
aboutir a une relation conjugale en bonne et due forme, moins malheureuse que son
mariage? L’amour, qu’il soit conjugal ou adultérin, ne recéle-t-il pas toujours une part
de danger meurtrier pour la femme qui s’y engage, et n’est-ce pas [’un des sous-textes
de ’opuscule de 1958? Le protagoniste masculin de Moderato qui épie la femme qui
le fascine, qui lui dicte les termes de ce meurtre dont il ne connait rien et qui lui
ordonne ponctuellement de boire et de parler d’elle, ce protagoniste n’entretient-il pas
de grandes similititudes avec le mari d’Anne, qu’on Sent tres autoritaire, et surtout, de
grandes similitudes avec I’homme qui tire « par amour » sur sa « bien-aimée »? Et ce
Chauvin, qui raconte I’histoire d’une femme dont il ne sait rien, n’entretient-il pas
¢galement a son tour de grandes similitudes avec Jacques Hold, dans I’appropriation
qu’il pratique de I’histoire d’une autre? On pourrait s’étendre longuement sur la
question de 1’énonciation, mais il suffit ici de relever qu’a partir de Moderato
Cantabile, le meurtre se place obstinément au centre du rapport amoureux chez Duras,
que cela, en dépit du temps et des livres qui se succedent, ne changera guére. On a
déja la, peut-étre, une piste de réflexion qui pourrait expliquer la nouvelle Iéthargie

adultérine des héroines des romans des années 1960 : I’adultére ne meéne-t-il pas
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invariablement, lui aussi, a la conjugalité? C’est-a-dire a la répétition d’un rapport de
pouvoir meurtrier? La partition musicale au cceur de Moderato cantabile, celle de la
lecon de piano, avec le retour incessant de la méme phrase musicale, est certainement

une clé de lecture qui nous indique comment lire le récit de 1958.

Si I’adultére méne invariablement a la conjugalité, c’est au mari de Lol, et non pas
simplement au narrateur, qu’il faut, je crois, s’intéresser pour comprendre les rouages
de la narration du Ravissement. En plus de son fiancé qui I’abandonne et de 1’amant
éperdu qui raconte son histoire, il y a un troisieme homme dans la vie de Lola,
souvent laissé pour compte par la critique parce qu’il n’apparait que trés peu : il s’agit
de Jean Bedford, ’homme que Lol épouse quelques temps aprés s’étre vaguement
remise de la scéne du bal. Bedford est pourtant d’une grande importance, puisqu’il est
le seul homme avec qui notre héroine vit une vraie relation conjugale. Méme si elles
sont racontées assez rapidement, mais peut-étre aussi justement parce qu’elles sont
racontées ainsi, les années passées en Angleterre avec le mari musicien, durant
lesquelles naissent trois enfants qui constituent des personnages plus que secondaires,
me semblent d’un grand intérét, en ce qu'elles recelent beaucoup d'informations
pertinentes, auxquelles nous devons nous arréter. On sait que la littérature de
Marguerite Duras table sur la notion de silenceet de non-dit: cela est
particuliécrement visible dans une ceuvre comme Moderato Cantabile, ou la
thématique musicale invite a porter attention aux silences, contrepoints dialectiques
des notes. Le métier de Jean Bedford, musicien professionnel, nous invite, si nous
suivons cette piste, a lui accorder notre attention, ou du moins a porter attention a
cette relation de Lol avec son mari. On sait aussi que I’entreprise du Nouveau Roman
consiste a rejeter une narration romanesque qui aurait la prétention d’expliquer a ses
lectrices et a ses lecteurs le pourquoi du comment. Qu’on associe Duras a ce courant
littéraire ou non, il me semble évident qu’on doit porter une attention particuliére aux
ellipses — a tout ce qui est passé sous silence — dans Le ravissement, ellipses qui

contiennent @ mon avis la vraie signification de 1’ceuvre. Si on ne peut se fier a un
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narrateur qui se remet lui-méme en question, ce qui n’est pas raconté peut étre plus
proche de la vérité que les moments de description détaillée. Si on adhére a cette
hypothese, cela voudrait donc dire que les années de Lol en Angleterre avec son mari
et, avant cela, les années de jeunesse qui précedent la scéne du bal s’averent d’une
importance capitale pour comprendre ce qui est réellement en jeu dans I’histoire de

Lola Valérie Stein.

Allons-y de maniére chronologique en commengant par I’enfance et 1’adolescence.
Les indications que nous avons sur cette période de la vie de Lol sont tres minces,
mais le roman livre tout de méme quelques indications. Mise a part cette fameuse
scéne du bal — racontée, on s’en souvient, par quelqu’un qui n’y était pas —, ce qu’on
connait de la jeunesse de Lol reléve de son amitié avec Tatiana. Nous savons, de la
bouche de Tatiana cette fois, dans un discours rapporté par Jacques Hold, que Lola et

elle semblaient parfois détonner dans leur milieu bourgeois :

Elles dansaient toutes les deux, le jeudi, dans le préau vide. Elles ne
voulaient pas sortir en rangs avec les autres, elles préféraient rester au
college. Elles, on les laissait faire, dit Tatiana, elles étaient charmantes,
elles savaient mieux que les autres demander cette faveur, on la leur
accordait. On danse, Tatiana? Une radio dans un immeuble voisin jouait
des danses démodées — une émission-souvenir — dont elles se contentaient.
Les surveillantes envolées, seules dans le grand préau ou ce jour-la, entre
les danses, on entendait le bruit des rues, allez Tatiana, allez viens, on
danse Tatiana, viens. C’est ce que je sais>.

Cette anecdote est reprise plusieurs pages plus tard, et, cette fois, Jacques Hold

rapporte les paroles de Tatiana en sa présence et celle de Lol :

Le jeudi, Tatiana raconte, elles deux refusaient de sortir en rangs, avec le
college, elles dansaient dans le préau vide — on danse, Tatiana? — un pick-
up dans un immeuble voisin, toujours le méme, jouait des danses

% Ibid., p. 287.
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anciennes — une émission-souvenir qu’elles attendaient, les surveillantes
étaient envolées, seules dans I’immense cour du collége ou on entendait,
ce jour-1a, les bruits des rues. Allez, Tatiana, allez, on danse, parfois
exaspérées, elles jouent, crient, jouent & se faire peur™.

Le fait que cet extrait revienne, qu’il soit réitéré avec de 1égéres modifications, et la
facon dont 1’anecdote est relatée par Jacques Hold la seconde fois méritent qu’on s’y
arréte. Dans le deuxiéme passage, le narrateur rapporte les propos de Tatiana au sujet
de sa relation avec Lol, mais, contrairement a la premiere fois, il semble incapable de
les rapporter de maniére ordonnée, laissant ainsi une impression de musicalité plus
grande et créant un environnement syntaxique rappelant les mouvements décrits. La
lectrice connaissant déja la scéne, il est possible de la restituer mentalement — a la
maniére, par exemple, d’un théme populaire repris dans une ceuvre de jazz — et de
faire sens des effets de renversement et décalage qui permettent le désordre, désordre
qui s’exprime notamment dans la facon dont le discours est rapporté. D’abord,
I’indication que le discours est celui de Tatiana surgit aprés la premiére indication
temporelle, presque comme un oubli qu’on corrige, car, I’inversion étant absente,
nous n’avons pas affaire a une incise, il s’agit d’un sujet et du verbe censé introduire
le discours rapporté, qui, s’il avait été fait correctement, aurait été suivi de la
conjonction de subordination indiquant un discours rapporté indirectement. On se
retrouve, par conséquent, devant un discours rapporté indirect qui ne se reconnait pas
comme tel, qui semble cacher sa marque. Par la suite, c’est au tour du discours
rapporté direct, celui de Lol cette fois, de faire irruption dans le récit : « on danse,
Tatiana? », suivi d’une explication pour justifier le caractére soudain de ces paroles,
explication elle-méme syntaxiqguement désordonnée, ou les syntagmes et les
propositions se succedent, parfois sépares par des tirets, parfois juxtaposés au moyen
de virgules. On peut mettre cette fagon de faire sur le compte du désordre amoureux

de Jacques Hold, mais on ne peut s’empécher de remarquer que la syntaxe de ce

% Ibid., p. 329.
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passage cree un effet miroir saisissant, en reproduisant la fagon dont les jeunes filles
dansent intuitivement, libérées enfin de la surveillance constante de I’institution
scolaire. Ce moment ou les corps des jeunes filles peuvent enfin se mouvoir a leur
guise est I’unique événement que nous connaissons de Lol avant qu’elle ne rencontre

celui qui deviendra son fiance.

Apres ce fameux bal, apres le départ du fiancé avec une autre, aprés la léthargie de
quelques semaines qui s’ensuit, Lola recommence graduellement a vivre en sortant
dans les rues, et croise un homme qui développe une fascination instantanée pour elle
et qui la demande peu apres en mariage. Elle accepte et s’établit avec lui a U. Bridge,
en Angleterre. Ce que nous savons des premiéres années du mariage de Lol est
entierement relatif a la maison qu’elle « tient », une maison ou un « ordre rigoureux »
regne : « Celui-ci était presque tel qu’elle le désirait, presque, dans I’espace et dans le
temps. Les heures étaient respectées. Les emplacements de toutes choses, également.
On ne pouvait approcher davantage, tous en convenaient autour de Lol, de la
perfection®’. » Lorsque toute la famille retourne & S. Tahla, dix ans plus tard, dans la
maison d’enfance de Lola (dont les parents sont entretemps décédés), le modus

operandi se poursuit :

Lol V. Stein installa sa maison natale de S. Tahla avec le méme soin trés
strict que celle de U. Bridge. Elle réussit a y introduire le méme ordre
glacé, a la faire marcher au méme rythme horaire. Les meubles ne furent
pas changés. Elle s’occupa beaucoup du jardin qui avait été laissé a
I’abandon, elle s’était déja beaucoup occupée de celui qui avait précédé,
mais cette fois elle fit, dans son tracé, une erreur. Elle désirait des allées
régulierement disposées en éventail autour du porche. Les allées, dont
aucune ne débouchait sur 1’autre, ne furent pas utilisables. Jean Bedford

% Ibid., p. 300.
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s’amusa de cet oubli. On fit d’autres allées latérales qui coupérent les
premiéres et qui permirent logiquement la promenade®®.

La citation est intéressante parce qu'elle se termine sur cet adverbe, « logiquement ».
Il serait cependant plus juste de le remplacer par un autre adverbe et d’affirmer que
les nouvelles allées permirent techniquement la promenade, car rien n’empéche
logiqguement de se promener : il suffit simplement de ne pas emprunter les allées
congues a cet effet. Ce qui ressort de ces quelques informations, c’est que ¢’est un
ordre technicien qui est instauré dans la vie conjugale de Lol, d’abord en Angleterre,
puis de retour en France, un ordre qui a tout pour surprendre dans la mesure ou il
s’oppose violemment au désordre que la crise de Lol occasionne dans son milieu
bourgeois, et, bien sdr, qu’il détonne avec I’indication de jeunesse décrite
précédemment, ou Lol et Tatiana semblent avoir eu besoin de s’extirper des
contraintes rigoureuses d’un quotidien trop parfaitement réglé. Il est également des
plus intéressants que cette mention de la logique — que nous nous permettons de
renommer ici technique — concerne une activité comme la promenade : la promenade
devient I’activité préférée de Lol lorsqu’elle commence a se « remettre » de sa crise,
et c’est précisément lors d’une de ces promenades qu’elle rencontre son futur époux.
Mais encore une fois, le terme n’est peut-étre pas le plus juste : j’aimerais considérer
I’hypothese que Lol, lorsqu’elle commence a aller mieux, ne se met pas a faire des
« promenades », terme qui certainement a une connotation de gratuité, mais qu’elle se
met plutét a pratiquer quotidiennement une forme de dérive urbaine, propension
qu’on retrouve également chez la Josée des Merveilleux nuages, qui, lorsqu’elle a
besoin de réfléchir a son existence, se promene et, lorsqu’elle s’arréte, repart

« toujours doucement, au hasard®®. »

% Ibid., p. 301.

% Francoise Sagan, Les merveilleux nuages, op. cit., p. 122.
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Le terme dérive est d’époque : il est mis de 1’avant pour la premiére fois en 1956 par
les futurs situationnistes, un groupe d’avant-garde artistico-politique qui se fait
connaitre au courant des années 1950 et dont I’essentiel de la production verra le jour
au courant des années 1960. Pour les situationnistes, a la téte desquels se tient la
figure imposante de Guy Debord, la dérive est I’'un des principaux moyens
d’émancipation face a [D’aliénation capitaliste qu’ils décrivent et décrient
systématiquement. C’est un an plus tot, dans un texte signé par Debord et intitulé
« Introduction a une critique de la géographie urbaine », que les bases du concept de
dérive sont jetées: Debord y explique qu’il souhaite « définir quelques terrains
d’observation provisoires », parmi lesquels se retrouve «1’observation de certains
processus du hasard et du prévisible, dans les rues ». Cet objectif 1’ameéne par la suite
a circonscrire un domaine, la psychogéographie, qui « se proposerait 1’étude des lois
exactes et des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non,
agissant directement sur le comportement affectif des individus® ». L’année suivante,
cette discipline se dote d’une méthode, que Debord et ses acolytes pratiqueront sur
une base réguliére avec plus ou moins de succés. Debord en donne la définition

suivante :

la dérive se définit comme une technique de passage hatif a travers des
ambiances variées. Le concept de dérive est indissolublement lié a la
reconnaissance d’effets de nature psychogéographique, et a I’affirmation
d’un comportement ludique-constructif, ce qui 1’oppose en tous points
aux notions classiques de voyage et de promenade. Une ou plusieurs
personnes se livrant a la dérive renoncent, pour une durée plus ou moins
longue, aux raisons de se déplacer et d’agir qu’elles se connaissent
généralement, aux relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont
propres, pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres
qui y correspondent. La part de 1’aléatoire est ici moins déterminante
qu'on le croit : du point de vue de la dérive, il existe un relief
psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points

% Guy Debord, « Introduction & une critique de la géographie urbaine », Les lévres nues, n° 6, sept.
1955, dans Euvres, Paris, Gallimard, 2006, p. 204.
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fixes, et des tourbillons qui rendent 1’accés ou la sortie de certaines zones
fort malaisés®".

L’analyse des promenades que Lol fait a ’aune de ce concept ne manque pas
d’intérét. Est-ce que les marches que prend Lol, dans Le ravissement de Lol V. Stein,
ont des points en commun avec la dérive situationniste? Pour répondre a cette
question, on peut commencer par revenir a ce qu’en dit le narrateur, qui, a quelques
reprises, alors que Lol est mariée et revenue a T. Beach, la suit dans ses déplacements.
Il'y a deux moments de la vie de Lol ou elle fait des promenades, apres sa « crise », et
apres son retour en France. C’est lors de ce deuxiéme moment, alors que Lol est déja

mariée et établie conjugalement, que Jacques Hold parle de sa filature :

Je I’ai suivie a plusieurs reprises sans que jamais elle ne me surprenne, ne
se retourne happée par-devant elle, droit. Un accident insignifiant, et
qu’elle n’aurait peut-étre méme pas pu mentionner, déterminait ses
détours : le vide d’une rue, la courbe d’une autre rue, un magasin de mode,
la tristesse rectiligne d’un boulevard, I’amour, les couples enlacés aux
angles des jardins, sous les porches. Elle passait alors dans un silence
religieux. Parfois les amoureux surpris, ils ne la voyaient jamais venir,
sursautaient. Elle devait s’excuser mais a voix si basse que personne
n’avait jamais dil entendre ses excuses. [...] elle n’avait pas de quartier de
prédilection, elle allait partout, elle ne repassait que peu souvent aux
mémes endroits®.

L’importance des déplacements de I’héroine est par ailleurs soulignée par la maniere
dont la narrateur décrit son propre geste de narrateur, en guise d’introduction a la
description des dérives de Lol : Jacques Hold dit souhaiter «aplanir le terrain, le
défoncer, ouvrir des tombeaux ou Lol fait la morte », plutdt que « fabriquer des

montagnes, d’édifier des obstacles, des accidents® ». Sa narration se transforme,

81 Guy Debord, « Théorie de la dérive », Les lévres nues, n° 9, nov. 1956, dans Euvres, op. cit., p. 251.
%2 Ibid., p. 303-304.

%3 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 302.
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littéralement, en parcours, lui aussi « psychogéographique ». De nouveau, comme,
plus tot, la narration de Jacques Hold devenait désordonnée a I’'image des
mouvements désordonnés du corps dansant de Lola, nous avons affaire a un des
moments du Ravissement ou on sent toute la puissance de 1’héroine s’exprimer dans

I’influence de son corps sur la voix narrative.

Il est ainsi frappant de constater que Lol se « laisse aller aux sollicitations du terrain
et des rencontres qui y correspondent », d’une fagon similaire a celle que décrit Guy
Debord. Avec une fluidité sans cesse renouvelée, elle se laisser porter par la
planification urbaine, qui, elle, certainement, ne laisse rien au hasard. Car c’est apres
I’échec de sa cour aux allées parfaitement paralléles mais « empéchant la
promenade » que Lol se remettra a dériver, comme elle 1’avait fait juste avant de
rencontrer son mari. Cela n’est pas surprenant, puisque la dérive est étroitement liée a
I’ordre technicien qui régit les existences humaines : derriére la disposition des
éléments du décor urbain se cache une rationalité qui, au fil du temps, sera de plus en
plus rigoureuse et dont aucune des composantes ne sera laissée au hasard. Déja dans
son texte de 1956, Debord rappelait que les rénovations de Paris par Haussmann sous
le Second Empire devaient tout a un ordre policier. D’un tout autre point de vue,
affirme Debord du ton tranchant qui lui est caractéristique, « Paris est une ville batie
par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien® ». L’expérience de la
dérive consiste par conséquent a éprouver un équilibre précaire entre la préméditation
urbanistique qui a donné forme a la ville et le désordre qui y subsiste malgré tout. Sa
pratique s’oppose en outre aux tentatives des surréalistes de laisser le hasard guider
leurs déplacements, puisque les situationnistes jugent qu’en cette matiere, la « part de
I’aléatoire est [...] moins déterminante qu’on le croit ». Il s’agit donc de trouver une

part de choix, un espace de possibles dans un paysage surdéterming, en

% Guy Debord, « Introduction & une critique de la géographie urbaine », loc. cit., p. 204.
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s’abandonnant paradoxalement aux désirs de I’environnement, ce qui fait de la dérive

une activité dialectique, oscillant constamment entre déterminisme et liberté.

Les écrits de Guy Debord témoignent ainsi du phénoméne que nous avons
longuement décrit dans la section précédente. Méme si Debord et les situationnistes
resteront marxistes jusqu’au bout, on sent que ce qui informe surtout I’aménagement
urbain a leurs yeux n’est plus de ’ordre unique des rapports de production, bien
qu’ils ne soient évidemment pas a écarter complétement. L’aménagement urbain, s’il
incarne les rapports de pouvoir d’une société, exprime surtout la transformation
radicale de I’existence humaine, désormais régie par une force technique d’une
ampleur inégalée, d’une rationalité devenue autonome, préte a engloutir tout ce qui se
trouve sur son passage. Il faudra cependant attendre une dizaine d’années, et une
courte correspondance avec Ellul, qui s’intéressait de prés aux écrits situationnistes,
pour que Guy Debord aborde enfin le concept de technique. Dans son ouvrage le plus
fameux, La société du spectacle, publié pour la premiere fois en 1967, Debord, des la
premiére section, a laguelle nous aurons a revenir plus loin, mentionnera plusieurs
fois I’idée de technique. La notion autour de laquelle s’arriment les théses de
I’ouvrage, celle de spectacle, a savoir un « rapport social entre des personnes,
médiatisé par des images », est I’héritiecre de «toute la faiblesse du projet
philosophique occidental » dans la mesure ou cette société se fonde « sur 1’incessant
déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée ». Le
spectacle, ajoute Debord, « est la réalisation technique de I’exil des pouvoirs humains
dans un au-dela; la scission achevée a ’intérieur de ’homme®. » La forme de dérive
que Lol pratique constitue un mince espace de liberté, qui lui permet d’échapper au

spectacle de son monde bourgeois, réglé par un systeme de pensée technicienne.

% Guy Debord, La société du spectacle, dans Euvres, op. cit., p. 767, 770, 771.
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Et pourtant, malgré les ressemblances que nous venons de relever, force est
d’admettre que ce serait au prix de contorsions herméneutiques sans élégance qu’on
parviendrait a convaincre quelqu’un que Lol, dans le Ravissement, pratique la derive
situationniste. Lola et Debord ont peu de choses en commun, et jamais n’adopte-t-elle
ce « comportement ludique-constructif » que Debord juge nécessaire a la méthode
qu’il préconise. Si on peut facilement supposer qu'un désir de dériver librement est
présent en Lola depuis son enfance, ou, avec Tatiana elle profitait d’éclairs de liberté
pour danser a sa guise, ses projets, a partir du moment ou elle devient une femme,
sont invariablement contrecarrés par ces « tourbillons qui rendent 1’acces ou la sortie
de certaines zones fort malaisés », tourbillons qui s’incarneront, dans Le ravissement,
sous le visage d’une conjugalité qui parséme le chemin de I’héroine, ne lui laissant
aucun repos. Nous sommes en droit de supposer, en avancant une hypothése
parfaitement étrangere a la pensée de Debord, que le sexe de celui ou celle qui se
livre a la dérive influence sa maniere de le faire, mais aussi la possibilit¢ méme de

pratiquer une telle activité « psychogéographique ».

Cette critique implicite de la dérive que j’élabore a partir du Ravissement afin de nous
mener vers le nceud de notre analyse aurait moins de poids si elle n’était par ailleurs
soutenue par un petit roman publié en 1961, par nulle autre que la conjointe, a
I’époque, de Debord. Moins connus dans les cénacles intellectuels, les romans de
Michéle Bernstein ne manquent pourtant pas d’intérét. Le deuxieme qu’elle publie,
intitulé La nuit, nous intéresse a plusieurs points de vue, le premier étant que son
histoire relate les tribulations d’un triangle amoureux. Lors d’une entrevue accordée a
Pierre Dumayet peu apres la publication de son premier roman, Michele Bernstein se
défend d’avoir publié un pastiche ironique des romans de Frangoise Sagan, dans
lesquels, plus souvent qu’autrement, des histoires de cceur sur la cote d’Azur se
terminent en accident d’automobile fatal. Malgré ses protestations, il est maintenant
avéré que Bernstein se moquait des tendances littéraires des romans populaires au

début des années 1960. Mais que le roman soit ironique ou non ne nous empéche



328

aucunement de prendre au sérieux les éléments qui y sont décrits. La nuit nous
intéresse plus particulierement parce que le triangle amoureux qui s’y trouve se
réverbere dans la structure ternaire du roman. La diégese est divisée en trois moments
distincts, sous forme de montage : on saute de maniére apparemment aléatoire de la
rencontre entre une jeune femme, Carole, et un couple aux vacances que le trio
prendra sur la COte d’Azur, en passant par une dérive que vivent Carole et Gilles,
I’homme du couple, a un moment indéterminé. Carole et Gilles, ou plutét « Gilles et
Carole », pour reprendre 1’ordre systématique dans lequel les prénoms sont appelés
par I’autrice, se promenent dans les rues de Paris, sans que se produise d’événement
digne de mention, I’absence d’événement étant compensée par une série ennuyeuse
de détails sur les batisses, les trottoirs et plus largement la disposition
(psycho)géographique de leur environnement. Ce moment du roman nous intéresse
particuliérement parce que s’y ¢labore un rapport de force entre les personnages, qui
finira par se reproduire dans les scénes conjugales a trois. Le roman se termine sur
I’abandon sans pitié d’une Carole incrédule et blessée, comprenant a demi-mot
qu’elle a été le jouet temporaire d’'un homme qui n’a jamais rien eu a faire d’elle ou
de ses émotions. Lors de la dérive des deux personnages, et ce, dés les premieres
mentions a ce sujet, on constate le rapport autoritaire qui existe entre Gilles, qui méne

la danse, et Carole, qui le suit :

Gilles et Carole s’engagent sur le trottoir gauche du boulevard, gauche
s’entend a condition que I’on vienne de la Seine et que I’on aille dans la
direction du Panthéon, ou tout simplement de 1’'un des nombreux cafés
qui viennent avant lui, sur ce parcours. C’est le bon c6té du boulevard
Saint-Michel, ou va la majorité des passants; les magasins, les cafés qui
bordent I’autre coté souffrent un peu de la désaffection qu’il inspire.
Carole demande pourquoi ce trottoir est déserté. Gilles ne le sait pas
vraiment. Il lui répond qu’il s’agit d’un micro-climat coupé par la
chaussée. Carole ne sait pas non plus ce qu’est un micro-climat. [...] A
intervalles réguliers s’allument, pour les piétons, la permission de passer
ou I’ordre d’attendre. Gilles et Carole passent aupres de la colonne sans la
voir. Gilles a seulement attendu, pour traverser, I’arrét des voitures.
Carole suit Gilles, qui la tient par la nuque. lls prennent la direction
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indiquée par la pancarte « Musée de Cluny », et longent la grille du jardin
du musée®.

Gilles, clairement, est celui qui dérive, et Carole, elle, se laisse dériver. C’est Gilles
qui établit I’itinéraire, qui détient les réponses, qui posséde le savoir. Carole, elle, ne
sait pas. Et si la lectrice n’est pas encore convaincue, elle peut continuer sa lecture et
tomber sur un passage plus explicite encore. « Je peux parler a n’importe qui »,
s’enhardira Carole aprés un certain temps : « Je peux méme discuter avec un clochard.
Je I’ai déja fait. » A quoi Gilles, comme une pale version d’un Guy Debord aussi
pédant que laconique, répond « Non »: Carole peut « leur faire du théatre, et ils
peuvent [lui] en faire aussi », mais cela reste «une convention payante.» Leur
« parler vraiment® », ¢a, Carole ne le pourrait pas. Certes, I’odieux du paternalisme
de Gilles/Guy apparaitra plus clairement aux lectrices contemporaines, familieres
avec le concept de mansplaining. Mais une chose est bien certaine, la « dérive »,
centrale au roman, n’est pas vécue sur un pied d’égalité. Sans le vouloir peut-étre,
Bernstein ramene la question de la conjugalité sur le tapis, bonifiant ainsi, a travers
son ceuvre littéraire moqueuse, la critique sociale élaborée par les hommes qu’elle
cotoie. Une femme en présence d’homme(s) ne jouira jamais du méme niveau de

liberté qu’eux, dérive ou pas derive.

Mais il y a plus, et c’est la que Le ravissement, dans son enregistrement des remous
de I’inconscient politique de 1’époque, dépasse largement, il me semble, les romans
de Bernstein et des autrices qui lui sont contemporaines, et c’est a cela que je veux en
venir. A travers son récit de 1’existence de Lola Valérie Stein, Duras parvient a
montrer que le rapport conjugal est inscrit dans les lignes de la ville pour une femme

qui se promene, qu’elle soit accompagnée ou non. Dans Le ravissement, ce sont bien

% Michéle Bernstein, La nuit, Editions Allia, Paris, 2013 [1961], p. 7-8.
% Ibid., p. 16.
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souvent I’amour et les couples qui déterminent le trajet de Lol, nous I’avons vu plus
haut, couples devant lesquels elle passe toujours dans un «silence religieux »,
attitude qui entretient des similitudes avec celle des personnages de Violette Leduc. Il
faut également rappeler que ce qui déclenche le désir de Lol de recommencer ses
promenades, apres son retour a T. Beach, n’est pas uniquement 1’échec de son jardin,
mais bien la conjugaison de cet événement avec la vue d’un couple, adultérin cette

fois :

Une fois sa maison installée — il ne restait plus qu’une chambre du
deuxiéme étage a meubler — I’aprés-midi d’un jour gris une femme était
passée devant la maison de Lol et elle I’avait remarquée. Cette femme
n’était pas seule. L’homme qui était avec elle avait tourné la téte et il
avait regardé la maison fraichement repeinte, le petit parc ou travaillaient
des jardiniers. Dés que Lol avait vu poindre le couple dans la rue, elle
s’¢tait dissimulée derriere une haie et ils ne 1’avaient pas vue. [...] Ils
s’étaient dit quelques mots que Lol n’avait pas entendus malgré le calme
de la rue, sauf ceux-ci, isolement, dits par la femme : « Morte peut-étre. »
[...] C’est peu de temps apreés qu’elle invente — elle qui paraissait
n’inventer rien — de sortir dans les rues®.

Lol a reconnu, ou a cru reconnaitre, dans ce couple qu’elle voit passer, son amie
Tatiana et ’amant de celle-ci, Jacques Hold, le narrateur du roman. Mais celui-ci
nous donne son avis sur le rapport de causalité possible entre cette reconnaissance et
le désir de Lol de sortir prendre des marches : « La relation entre ses sorties et le
passage du couple, je ne la vois pas tant dans la ressemblance entr’apergue par Lol, de
la femme, que dans les mots que celle-ci a dits négligemment et que Lol, c’est
probable, a entendus®. » Ces mots, ¢’est la supposition que Lola est symboliquement
morte, ¢’est-a-dire morte vivante au sein d’un ordre conjugal réglé au quart de tour.

Jacques Hold enchaine en décrivant ce qu’il suppose étre 1’état d’esprit de Lola

%8 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op. cit., p. 302-303.
% Ibid., p. 303.
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lorsqu’elle marche : « Une fois sortie de chez elle, dés qu’elle atteignait la rue, dés
qu’elle se mettait en marche, la promenade la captivait complétement, la delivrait de
vouloir étre ou faire plus encore que jusque-la I’immobilité du songe. Les rues
portérent Lol V. Stein durant ses promenades, je le sais™®. » Mais Jacques Hold,
comme plusieurs ’ont défendu avant moi, a tout faux lorsqu’il parle de Lol, qui lui
échappe systématiquement, jusqu’a la toute fin. C’est peut-étre sa mort, sa mort a elle,
supposée par cette femme qu’elle a vue, qui a motivé sa décision de sortir, mais cette
mort symbolique de Lol est I’équivalent d’une conjugalité contraignant & une
domesticité technicienne que Lol ne peut plus, apres toutes ces années, supporter, tout
comme elle vit difficilement 1’ordre bourgeois de son enfance, au travers duquel elle
passe en donnant « I’impression d’endurer dans un ennui tranquille une personne
qu’elle se devait de paraitre mais dont elle perdait la mémoire a la moindre
occasion” ». Ce qui la pousse & sortir, c’est un désir de sortir d’une domesticité
réglée au doigt et a I’ceil, et cette sortie méne Lol dans un monde qui a I’apparence de
la liberté, mais qui est pourtant solidement, techniquement, lui aussi, prédéterming.
Dans le monde du Ravissement, tout comme chez Leduc d’ailleurs, les couples
parsement le terrain et, comme chez Leduc, I’héroine sacralise leur présence. C’est
peu surprenant, dés lors, que ce soit pendant ses premiéres marches, aprés que son
fiancé 1’a abandonnée, que Lol rencontre Jean Bedford. Un futur époux se dresse
ainsi a chaque coin de rue, prét a bondir sur une femme un tant soit peu disponible : la
sortie de la zone conjugale devient trés « malaisée », pour reprendre les termes de
Debord. Si la dérive se situe entre la liberté individuelle et le déterminisme d’une
société technicienne, la conjugalité, elle, agit comme tiers qui interfére dans le rapport
dialectique possible de la dérive. Le tour de force du Ravissement est de lier en un
triangle les trois poles de la technique, de la dérive, et de la conjugalité. Pour une

femme qui vit avec les contraintes de son sexe, la dérive reste un geste de peu d’éclat,

" 1dem.

™ Ibid., p. 288.
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qui reconduit simplement des schémas de domination. Cette hypothése acquiert
encore plus de poids quand on lit les comptes rendus de dérive produits par les futurs
situationnistes, dans lesquels les hommes prennent des risques qui seraient pour ainsi
dire impensables pour quelqu’un du sexe féminin. La liberté de Lola de dériver au
hasard est contrecarrée par les diverses incarnations de la conjugalité sur son parcours,
d’abord Jean Bedford, qui lui fait face et I’affronte par une demande en mariage a
laquelle elle ne peut qu’acquiescer, puis, plus tard, Jacques Hold, qui la prend en
filature de telle sorte qu’elle n’est jamais vraiment seule. Malgré tout, a partir du
moment ou Lol recommence a faire ses promenades, elle se distancie peu a peu de
I’ordre conjugal qu’elle fétichisait. Sa transformation est d’ailleurs soulignée : « elle
commenca a parler de cet ordre a son mari. Elle lui dit un jour que peut-étre il avait
raison, cet ordre n’était peut-étre pas celui qu’il fallait — elle ne dit pas pourquoi — , il
était possible qu’elle en change, un peu plus tard. Quand? Plus tard. Lol ne précisa
pas’?. » Evidemment, ces dialogues font partie de ceux qui sont complétement
inventes par le narrateur, qui, lui, refuse de voir qu’il n’a rien a offrir a Lola qui ne
reconduise invariablement son existence misérable. Simone de Beauvoir le dit avec
raison dans Les belles images : I’adultére, en 1960, est devenu, au mieux, fonctionnel.
Il est intégré a ’agenda d’un systéme technicien qui incorpore avec toute la facilité

du monde la moindre dissension. Lola Valerie Stein le sait pertinemment.

**k*k

En 1975, dans un texte désormais canonique chez les féministes intitulé « Le rire de
la Méduse », Héléne Cixous jette les bases de ce qu’elle appelle initialement
« I’écriture féminine », et qui deviendra plus tard, aprés avoir essuyé bien des
critiques, « I’écriture dite féminine » pour finalement se transformer en « économie

libidinale de I’écriture ». Donner une définition de 1’écriture féminine reléve du tour

"2 Ibid., p. 306.
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de force dans la mesure ou 1’opposition de Cixous au « concept » empéche d’emblée
toute stabilisation sémantique. Au lieu de chercher a la définir, il convient par

conséquent d’en cerner les contours.

Cixous est bien de son époque : pour elle, les structures sociales ne peuvent étre
distinguées des structures linguistiques. Elle pense que la poésie (qui, sous sa plume,
est souvent I’équivalent de 1’écriture féminine) est nécessaire a la transformation
sociale, la poésie étant ce qui subvertit les clichés du langage ordinaire. L’idée de la
poésie ou de I’écriture féminine est de déplacer les concepts opératoires de féminité
dans les discours dominants et de subvertir I’opposition conceptuelle entre homme et
femme, pour procéder a une nouvelle inscription du féminin dans 1’ordre du discours.
C’est un douloureux dualisme qui permet 1’existence de 1’écriture féminine,
puisqu’évidemment, 1’écriture féminine n’existerait pas sans 1’écriture masculine, son
contrepoint. Pour le moment, servons-nous d’une simple métaphore pour définir
I’opposition des deux écritures : 1’écriture féminine peut étre comprise comme une
riviére qui coule, et 1’écriture masculine, comme le chemin de pierres qui la parcourt,
chaque pierre représentant un concept aux contours fermes, et I’ensemble des pierres
formant systéme. (On voit ici trés bien se profiler le couple émotion/raison qui est
typiquement plaquée sur le couple féminin/masculin.) Dans un monde idéal, les
pierres seraient bel et bien disposées au milieu d’une riviere qui les lierait d’une
certaine fagon les unes aux autres, mais le probléme que Cixous identifie dans les
anneées 1970 vient du fait que par son omniprésence et, ce qui en decoule, sa
survalorisation, 1’écriture masculine a pratiquement asséché la riviére. Dans « Le rire
de la méduse », c’est donc un appel massif a tous et a toutes qu’elle lance : il faut
déchainer le torrent trop longtemps retenu de 1’écriture féminine. La métaphore peut

sembler sommaire, mais je pense qu’elle n’est pas inexacte.

La question nous intéresse parce que, pour compléter sa non-définition de I’écriture

féminine, dans une note de bas de page lourde de sens, Cixous consent a livrer des
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exemples d’écriture féminine au sein du XX°® siecle francais, exemples qui, selon elle,
sont tres peu nombreux : « Alors quelles sont les écritures dont on pourrait dire
qu’elles sont "féminines"? [...] En France [...], pour feuilleter ce que le XX° siécle a
jusqu’a présent [1974] laissé s’écrire, et c’est bien peu, je n’ai vu s’inscrire de la
féminité que par Colette, Marguerite Duras et... Jean Genet’>. » On pourrait ici
longuement s’attarder sur la liste d’exclusions performées par Cixous, dont le texte,
rappelons-le, est publié dans le 61° numéro de la revue L ‘arc, entiérement consacré a
Simone de Beauvoir, sur laquelle, au fil de son texte, Cixous ne soufflera mot, sans
doute parce que «Le rire de la Méduse » prend le contrepied des féministes
matérialistes. Mais mon propos ici est plutét de m’intéresser a cette question de
I’écriture féminine chez Duras, qui, je crois, est une fagon exacte de caractériser son
travail littéraire. Pourquoi? Parce que 1’écriture de Duras est, a chaque instant, une
résistance a 1’envahissement du systéme technicien qui orchestre nos vies. Si Lola
Valérie Stein résiste a toutes les interprétations, c’est parce qu’au fond d’elle vit une
force sauvage et puissante, qui se déchaine lorsqu’elle danse ou lorsqu’elle aime les
couples qu’elle regarde, et qui s’oppose a la rationalit¢ instrumentale du monde
technique érigé par les hommes. La spécificité de la pensée d’Ellul sur la technique,
je I’ai dit, vient de ce qu’il est le premier a remarquer que le mode de pensée
technique a envahi toutes les spheres de notre existence. Cela comprend bien entendu
la sphere personnelle, notamment le rapport amoureux. Le ravissement est I’histoire
de ce rapport amoureux devenu technicien, parfaitement standardise et répétitif, et
auquel, pour une fois, I’héroine ne se laisse pas prendre. Sophie, jusqu’a la fin, reste
amoureuse de son Eric, dont elle choisit de faire son bourreau pour assurer, méme
apres sa mort, son emprise sur lui. Malgré ’ambiguité du geste, Francoise assassine
froidement Xaviére parce qu’elle est incapable de donner sens a son existence sans le

regard approbateur de Pierre. Et Thérése, méme si elle accueille avec soulagement la

3 Héléne Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 43.
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solitude qui clot le roman, ne sait penser a autre chose qu’a cette conjugalité qui lui
est constamment refusée. Toutes ces femmes, bien entendu — j’espére avoir réussi a le
montrer —, sont glorieuses et impressionnantes, et mériteraient encore bien des
analyses. Mais aucune d’elles ne parvient a realiser ce que Lol V. Stein accomplit
sans effort page apres page, sous les yeux de ses lecteurs et lectrices méduses : elle se
soustrait au monde qui I’entoure et résiste avec force a I’écriture masculine d’un

narrateur qui s’acharne a parler d’elle.

Il me semble vraiment que lI'analyse du Ravissement a I'aune de I'écriture féminine
gagne encore en profondeur si on reconnait que ce qui caractérise I'écriture masculine
et le systéme technicien — si I’on accepte de considérer que la premiére est tributaire
du deuxiéme —, c'est la terreur maladive de la contradiction. La technique en tant
qu’ensemble de méthodes visant 1’efficacit¢é ne peut accepter un mode de
fonctionnement ou les conclusions sont constamment remises en question. La
dialectique s’inscrit dans le temps et demande de la patience face a ses éternels
recommencements; le systeme technicien vise a se reproduire et a s’étendre, a
accroitre son efficacité en standardisant le plus possible 1’activité humaine. En cela, la
rationalité instrumentale et sa généralisation dans le monde occidental moderne telle
que la pense Max Weber au début du siécle et la technique vont main dans la main :
ce n’est pas une coincidence que Jacques Ellul prenne la défense du sociologue

allemand lorsque certains l'accusent de manquer de scientificité’.

La dialectique, I'écriture féminine I'accueille et la recherche, ce qui expliquerait le
nombre potentiellement infini d’interprétations de Lola, qui peuvent se contredire tout
en étant aussi véridiques les unes que les autres. Et c’est ici que nous devons revenir a

ce qui est le vrai souffle de cette thése dans son entier : il me semble qu'une pensée ou

" Jacques Ellul, « Max Weber et 1’éthique protestante », Bulletin SEDEIS, n° 905, Supplément n® 1, 20
décembre 1964. Repris dans les Cahiers Jacques-Ellul, n® 2 (« Pour une critique de la technique »),
mars 2004.
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qu’une écriture qui recherche la contradiction, ou du moins lui laisse place, est une
pensée dialectique. Certes, Héléene Cixous rejette par moments la dialectique,
violemment d’ailleurs, ainsi que le féminisme matérialiste. Mais lorsqu’on laisse de
coté les luttes du champ intellectuel francais et les conflits au sein du Mouvement de
libération des femmes, nous nous retrouvons devant deux attitudes, 1’écriture
féminine et la pensée dialectique, qui entretiennent a mon avis beaucoup de
similarités. On comprend mieux maintenant ce creux dans les discours féministes
entre la premiére et la deuxiéme vague, ou plutét on comprend mieux qu’il y a
simplement déplacement du discours : c’est bien parce que la littérature — ou I'écriture
littéraire, ou I'écriture poétique, ou I’écriture féminine, si ’on veut en faire des
synonymes — peut mettre en forme les contradictions de maniére beaucoup plus
saillante et assumée que n'importe quel autre mode communicationnel que le roman
conjugal ou le roman d'amour a été un genre largement investi par les écrivaines pour
parler de facon dialectique de la conjugalité : bien sdr, les écritures plus « sérieuses »
étaient encore refusées aux femmes, mais on peut quand méme supposer que le
roman, forme littéraire de la contradiction, a les moyens d’exprimer un mouvement
délicat parce que constant, qui permet de tisser un portrait de la conjugalité
hétérosexuelle et de le détisser presque aussitot.

Je I’ai dit plus haut, Jacques Ellul critique inlassablement les marxistes (et surtout les
communistes) dans son ceuvre. La raison en est qu’il a lu Marx et qu’il en a bien
compris ’essence, soit la pensée dialectique, essence qui échappe a la plupart des
marxistes auto-proclamés. Le roman de Marguerite Duras met certes en scéne la
conjugalité bourgeoise en la dépeignant de fagon a ce que son vrai visage soit montre,
mais il dépasse simultanément la simple question des classes économiques parce que
cette question mérite, en 1964, d’étre repensée, tache a laquelle s’attéleront les
féministes matérialistes quelques années plus tard. Si Robbe-Grillet a raison de dire
qu’on ne peut plus faire du Balzac en 1950, il en va de méme pour la pensée de Marx,

qui ne peut plus étre simplement plaquée, un siecle plus tard, sur une société dont
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I’évolution a été fulgurante. Ce qui n’est pas dépassé, cependant, de la pensée de ce
grand maitre, c’est la dialectique, qui, @ mon sens, on 1’aura ici probablement déja
compris, forme le squelette de toute pensée critique. Le systéme technicien dans sa
facon d’organiser la réalité, dans sa fagon de prévoir a I’avance tous les problémes et
de les régler avant qu’ils ne se produisent, dans sa négation constante de 1’individu et
de sa liberté, dans sa terreur maladive de ce qui n’est pas sous son entier controle, est
a ’opposé d’une pensée dialectique qui avance de maniére aveugle, dans le noir, en
sachant que les conclusions auxquelles elle parvient sont vouées a disparaitre sous
peu; et que cela est pour le mieux. Il n’est donc pas surprenant que ce qui s’oppose,
dans Le ravissement, a la conjugalité technicienne, ce soit ce mouvement dialectique,
cette écriture féminine si on veut la nommer ainsi, qui permet a Duras de critiquer la
rigidité du monde qui I’entoure, autant celui de la conjugalité bourgeoise que celui
d’un marxisme orthodoxe, adorateur sans faille de la mentalité technicienne, qui I’a, il
faut le rappeler, brutalement exclue de ses rangs parce qu’elle vivait simultanément
avec son mari et son nouvel amant... autrement dit, parce qu’elle était dans un
triangle amoureux! C’est ce méme triangle, dans Le ravissement de Lol V. Stein, qui,
sans surprise, permet I’avancement de la pensée : celui, d’abord, que Lol forme, ravie,
avec son fiancé et la femme du bal, puis, par la suite, avec Jacques Hold et son amie
Tatiana. Au lieu que ce triangle amoureux soit une source de malheur et de hargne,
comme on pourrait s’y attendre, et comme il I’est dans tous les autres romans étudiés
jusqu’a présent, le triangle, chez une Duras qui rejette « la vieille algébre des peines
d’amour » en refusant toute « géométrie artificielle du récit”™ », sert a lier les
personnages les uns aux autres, a relier ce qui a été faussement séparé par 1’écriture
masculine et la pensée technicienne qui doivent I’une comme 1’autre segmenter pour

controler, ou, dit en d’autres termes, qui doivent diviser pour mieux régner.

®y ’emprunte 1’expression & Maud Fourton, « La folie d’écrire ou I’impossible écriture », loc. cit.,

p. 33.
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4.3  Conclusion. Une critique de la séparation

En 1961 Guy Debord réalise un film expérimental qu’il intitule Critique de la
séparation, ou la voix narrative s’attache a critiquer « cette distance organisee entre
chacun et tous ». Quelques années plus tard sont publiées les theses sur La société du
spectacle, dont la premiere partie tout entiére est consacrée a la question de la
séparation. C’est la septieme thése qui y fait référence pour la premiere fois, en ces

termes :

La séparation fait elle-méme partie de 1’unité du monde, de la praxis
sociale globale qui s’est scindée en réalité et en image. La pratique sociale,
devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle
qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile au
point de faire apparaitre le spectacle comme son but’®.

Le spectacle, rappelons-le, n’est pas un ensemble d’images, mais « un rapport social
entre des personnes, médiatisé par des images ». Il est indissociable de ce qu’Ellul
appelle le systéme technicien dans la mesure ou il table sur cette idée de scission
généralisée. La 28° thése le confirme sans ambages, grace a la figure du chiasme, si
chére aux situationnistes (et que je ne me suis moi-méme pas privée d’utiliser) :
« L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De
I’automobile a la télévision, tous les biens sélectionnés par le systeme spectaculaire
sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions d’isolement des

“foules solitaires”’’

.» La technique n’est par conséquent pas autre chose que la
séparation, qui est, elle, « I’alpha et I’oméga du spectacle ». Et Debord enchaine vers
ce qui me semble étre crucial en affirmant que le spectacle « est son propre produit »,
que « c¢’est lui-méme qui a posé ses régles : ¢’est un pseudo-sacré. Il montre ce qu’il

est : la puissance separée se développant en elle-méme [...]. Toute communauté et

’® Guy Debord, La société du spectacle, dans Euvre, op. cit., p. 767.
" Ibid., p. 773-774.
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tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel les forces qui

ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées’®. »

Dans Le ravissement de Lol V. Stein, c’est la séparation qui est la cause de la crise de
Lola, mais non la séparation d’avec son fiancé qui I’abandonne. On a beaucoup parlé
du «voyeurisme » de Lola, qui aime a regarder son fiancé avec une autre, et qui
aimera également regarder les €ébats de Tatiana et de Jacques Hold par la suite, a
travers une fenétre. On a parlé de ce voyeurisme parce qu’entre autres Duras a été
associée au Nouveau Roman — que 1’on a pu décrire comme une « école du regard » —
et peut-&tre parce que Duras est cinéaste aussi, et que son écriture est teintée de cet
il cinématographique, méme avant qu’elle ne réalise ses premiers films. Mais je
crois que parler en ces termes est faire fausse route : si nous décidons de comprendre
la scéne du bal a I’aune des idées que nous venons d’esquisser, il nous est permis
d’affirmer que ce qui se déroule au Casino municipal, c’est la permutation d’un
rapport privé, entre deux personnes, en une petite communauté, ou en un embryon de
celle-ci. Si Lola regarde par la suite Tatiana et son amant qui font I'amour dans une
chambre d'hétel, c'est qu'elle cherche de nouveau a déprivatiser une relation qui est
traversée par des rapports de pouvoir. De cette facon, Lola manifeste la dimension
intrinséquement sociale d’une relation amoureuse et fait apparaitre les rapports de
pouvoir qui la traversent. Exactement comme le spectacle « réunit le séparé, mais [...]
le réunit en tant que séparé’® », la conjugalité réunit deux étres dans la mesure ou ils
entretiennent le méme rapport a ce qui les isole positivement I'un de ’autre, soit
I’absence de communauté. Le «voyeurisme » de Lola, c'est I'éclatement de la
conjugalité au profit d'un désir qui s'investit dans un rapport non-binaire, ou le
troisieme terme permet de faire craquer le vernis du positivisme logique bourgeois et

technique qui est devenu fondement des rapports homme-femme.

"8 Ibid., p. 772-773. Je souligne.
" Ibid., p. 774.



340

Lorsqu’on y jette un rapide coup d’ceil, toute I’ceuvre de Duras jusque-la ne fait pas
autre chose : dans ses trois premiers romans, Les Impudents (1943), La vie tranquille
(1944) et Un barrage contre le Pacifique (1950), le triangle amoureux n’est pas la
figure relationnelle la plus évidente, mais il se joue pourtant, et ce, dans la famille :
une héroine, I’amour, la famille. Le triangle doit obligatoirement commencer par la
parce que la famille est la premiére communauté, elle est le lieu des premiers amours,
envers les parents, les fréres. Elle est également 1’école de I’amour, surtout, comme
pour Duras, avec une mere institutrice et un pere directeur d’école. On connait
I’importance de I’enfance dans 1’ceuvre de Duras. Et méme s’il n’est pas I’intrigue
centrale, dans La vie tranquille, I’élément déclencheur (qui ne déclenche, au final,
rien) est bel un bien un triangle amoureux, mais il est incestueux : Nicolas tue son
oncle parce que celui-ci va au lit avec sa femme. Le tiers qui bouleverse, c’est 1’oncle,
et donc, c’est la famille. On a dit des Impudents que la famille « escamotait » le
couple formé par 1’héroine et son prétendant, mais peut-étre que ce qu’il exprime,
c’est justement que la famille est plutdt une partie intégrante, essentielle de la relation
conjugale. Dans Le barrage, il n’est pas difficile de constater que le seul triangle qui
importe, c’est celui entre la mére et les deux enfants. Cela continue dans Les petits
chevaux de Tarquinia, ou nous avons enfin droit au triangle amoureux en bonne et
due forme, en tant qu’histoire principale d’un roman, un triangle entre une femme et
deux hommes, en vacances. En bonne et due forme, cela reste a voir, mais tout de
méme, les ingrédients y sont. Roman, de plus, profondément critique de la
bourgeoisie : la seule personne qui vit le désir sans frein, c’est la jeune prolétaire
engagée comme bonne; 1’épicier, s’il n’est pas bourgeois, vit ’amour sur un mode
purement narratif, exacerbant les travers des intellectuels en vacances. La conception
bourgeoise de I’amour achoppe, et méme les intellectuels marxistes en restent

prisonniers. Pendant que les hommes de la vie de Duras parlent de la « justification
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marxiste du tourisme en période révolutionnaire® », Les petits chevaux débattent de

la justification marxiste de la conjugalité en période révolutionnaire.

Moderato Cantabile est un point tournant dans 1’ceuvre, ainsi que I’a elle-méme
marqué Duras en changeant temporairement d’éditeur. A mon sens, il boucle surtout
la fin des années 1950, une décennie témoin du lent et graduel effritement des espoirs
communistes. Aprés 1956, il faut étre de bien mauvaise foi pour continuer a croire
que le régime politique de I’'U.R.S.S. incarne autre chose qu’un fascisme larvé. Duras
a tres tot déchanté du Parti. Dés la fin des années 1940, elle a acces aux transcriptions
des procés de Moscou. Par la suite, ses rapports avec les instances seront troubles, on
I’accuse d’activité fractionnelle et de ne pas suivre la ligne du parti concernant les
intellectuels; elle partira avant d’étre officiellement exclue. Si Les petits chevaux
mettait a I’avant-plan les amours des intellectuels communistes, avec quelques
figurants prolétaires, Moderato radicalise I’impossibilité de I’intersection de 1’amour
et du communisme : Anne Desbaresdes, grande bourgeoise, a un attrait pour un
ancien ouvrier de l’usine que gére son mari. On a dit beaucoup de choses de
Moderato, mais ce rapport de classe qui transperce le coeur amoureux me semble
essentiel. C’est ainsi que Moderato sonne bien la fin des années 1950, et que Dix
heures et demie du soir en été, lui, marque le début des années 1960. Si le
communisme ou les rapports de classe n’y sont pas explicitement représentés, la
réflexion de Duras sur le caractére essentiellement bourgeois, donc individualiste, de
la conjugalité continue et s’approfondit, et la figure du triangle, elle, est de plus en
plus malmenée. Dans tous les anciens romans de Duras, le triangle amoureux se
formait au fil de I’intrigue; Dix heures et demie commence quant & lui par un triangle
amoureux déja établi, un couple et I'une de leurs amies qui voyagent en Espagne.

C’est dans ce roman, il me semble, que, clairement du moins, pour la premiére fois, la

8 Marguerite Duras, Autour des « Petits chevaux de Tarquinia », dans Euvres complétes, 1, op. cit.,
p. 981.
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forme du triangle est attaquée, lorsque s’y adjoint un quatriéme protagoniste, le
meurtrier Rodrigo. Le couple hétérosexuel, composé d’une thése et de son antithése,
I’homme et la femme, n’a pas été sauvé par I’ajout d’un tiers destiné a en produire
une synthése fructueuse. Le malheur continue a en étre son mot d’ordre, le malheur
qui « coule, de source®! » des mains de Pierre, le mari adultére de 1’héroine de Dix
heures et demie. C’est bien 1a qu’on doit comprendre que la conjugalité, méme
doublée d’un tiers-synthése, qui au fond ne fait que gommer la contradiction, est
forcément malheureuse parce qu’elle est un pur produit idéologique. Il y a donc ici un
quatuor qui commence a se formaliser, et qui révele que, de toute facon, le triangle a
toujours ¢été illusoire, car il y a toujours eu d’autres protagonistes qui évoluaient dans
son sillage. Ce quatuor est un appel a la destruction des illusions du couple par la
construction d’une communauté qui accueille avec amour un criminel qui a tué par
amour. La question du tiers devient visiblement insuffisante, et c’est ici que, sous la
plume de Duras, la dialectique s’extirpe de son carcan parfois un peu trop fixe. Le
tiers ne peut pas créer de synthese, car méme ce tiers fige I’amour. Il faut aller plus
loin, dépasser les marxistes orthodoxes, qui ont fait de la dialectique la chose la plus
atroce qui soit, a savoir une simple « méthode », une simple « technique ». Ce retour
en arriére souligne que, dans les romans des années 1960, de Dix heures et demie a
Détruire dit-elle, en passant par Le ravissement, Duras, revenue de ses illusions
politiques, opére une réduction du marxisme et tente d’accéder a 1’essentiel, soit la
dialectique libre des dogmes militants, qui est a la base de toute la pensée de Marx.
« [L]a principale des questions auxquelles tout esprit ait a répondre est la question du
communisme® », affirmait Dionys Mascolo, le conjoint de Marguerite Duras, en

1953 dans Le communisme. Et c’est bien sir en s’inscrivant dans un processus

81 Marguerite Duras, Dix heures et demie du soir en été [1960], dans Euvres complétes, I, op. cit.,
p. 1327.

82 Dionys Mascolo, Le communisme, Paris, Gallimard, 1953, p. 78.
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dialectique, donc s’inscrivant dans le temps et I’histoire, que la pensée peut

potentiellement concevoir une réponse a cette criante question :

Tout au contraire de ce qu’il peut sembler lorsqu’on se hate trop de
vouloir « tirer des lecons » de I’histoire, la pensée qui s’historicise, ou qui
avoue sa liaison de nature avec le mouvement historique, voit en

conséquence se développer toujours le domaine du possible. Et ¢’est peut-

étre cela finalement qui I’effraie®.

Duras, pour sa part, choisit de « répondre » a la question du communisme a travers le
roman, et plus précisément dans la déconstruction du triangle amoureux. Le triangle
amoureux durassien, qui était déja ébranlé aux tout débuts de 1’ceuvre de 1’écrivaine,
se transforme peu a peu en quatuor, puis, littéralement, en petite communaute,
indiquant bien que 1’origine historique de cette mise a I’avant-plan, pendant les
« Trente glorieuses », de la figure du couple hétérosexuel est cette scission radicale
des individus rendant désormais impossible toute forme de communauté,
communauté dont le couple ne sera dés lors qu’un péle succédané. Tout comme
Dionys Mascolo montre bien que la pensée doit reconnaitre sa dépendance radicale
envers I’histoire pour vraiment étre « libre», I’individu doit reconnaitre sa

dépendance envers les siens s’il veut pouvoir se débarrasser de ses chaines.

Dans Le ravissement, la scéne du bal est exemplaire du quatuor durassien : Lol, ravie,
observe Anne-Marie lui ravir son fiancé, sous les yeux de son amie et, on peut le
supposer, amante, Tatiana, qui lui caresse affectueusement la main. C’est le seul
moment ou elle est heureuse. Plus tard, Lol, mariée, trompe son mari avec un couple
lui-méme adultére, Tatiana et le narrateur. Il n’y a pas trois personnages dans cette
géomeétrie relationnelle, mais bien quatre. On pourrait méme leur adjoindre les

enfants fantomes de Lol et, ne ’oublions pas, le mari de Tatiana. Et si ’on veut se

8 Ibid., p. 171-172.
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rendre jusqu’a la fin des années 1960, jusqu’a la toute fin de Détruire dit-elle, nous
tombons sur ces mots d’Alissa, dits au mari d’Elisabeth venant chercher sa femme
dans I’hotel/hopital ou elle réside : « Venez dans la forét [...] avec nous. Ne nous

quittons plus®. »

Lovée dans I’écriture de Duras, cette critique de la conjugalité menée au moyen de la
critique marxiste de la technique permet, je pense, de désigner 1’ceuvre de Duras
comme |’une des plus politiquement réussies de son époque, justement parce qu’elle
n’est pas ouvertement « engagée ». C’est grace a un mode de pensée dialectique ou la
synthese fixe et rigide (disons-le : stalinienne) est évacuée au profit d’une négation
perpétuelle que 1’écrivaine parvient a faire de la politique, de la philosophie et de la
littérature un triangle amoureux ou chaque membre contribue de maniere égale a la
construction d’une communauté de 1’esprit qui refuse le cantonnement a des divisions
techniciennes arbitraires. En ce sens, I’ceuvre de Duras est le témoin historique de
I’indissociabilité de la philosophie, de la politique et de la littérature tout comme elle
est, par sa mise a mort definitive du triangle relationnel, la seule fin possible de
I’amour au temps du marxisme et, par la méme occasion, le terme de notre parcours a
travers la critique de 1’imaginaire conjugal chez les écrivaines francaises de 1939 a

1969.

8 Marguerite Duras, Détruire dit-elle [1969], dans Euvres, |1, op. cit., p. 1149.



CONCLUSION

« Toute figure peut étre inscrite a l'intérieur d'un cercle. »

Marguerite Yourcenar, Feux

La fin d’un parcours doit nous ramener a son début. Marguerite Duras, dans Le
ravissement de Lol V. Stein et plus largement dans 1’ensemble de son ceuvre, a
démonté le triangle amoureux de telle fagcon que la conjugalité bourgeoise apparaisse
pour ce qu’elle est réellement : un succédané de communauté, un ersatz de sociéte.
Mais c’est seulement a partir d’une ¢étude chronologique des romans étudieés
précédemment, auxquels se sont adjointes en cours de route les ceuvres de bon
nombre d’écrivaines, mobilisées ici et Ia, que cette conclusion a été livrée. C’est au
vu de notre cheminement littéraire que nous avons été en mesure de cerner les
contours de ce que j’appelle I’idéologie amoureuse du milieu du XX° siécle francais,
résultat d’un patient travail de la classe bourgeoise afin de rendre universels ses
intéréts : une monogamie qui assure la transmission d’un patrimoine a ses
descendants, un puritanisme (certainement plus présent chez les peuples protestants,
mais tout de méme significatif dans le catholicisme bourgeois) qui désigne comme
dangereuse ’expression de tout désir, particuliérement si c’est celui d’une femme, et
surtout, et c’est ce que je souhaite précisément désigner par 1I’expression « idéologie
amoureuse », une adéquation parfaite entre amour et situation conjugale, excluant de
facto tant de formes d’amour, notamment 1’amour homosexuel, mais aussi celui qui
lie les uns aux autres les différents membres d’une communauté. C’est dans ce
contexte que, pour nous, le triangle amoureux prenait tout son sens : en réponse a une
conjugalité bourgeoise et patriarcale, le nouage littéraire d’un marxisme et d’un
féminisme propose une critique de cet imaginaire conjugal, critique qui prend forme
grace au motif du triangle amoureux, ou s’incarne une forme de dialectique qui, du
début a la fin de notre corpus, habite 1’écriture des romans étudiés, mais qui connait

simultanément une grande évolution. Rappelons-en les différents moments.
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Dans le premier chapitre, Sophie, I’héroine du Coup de grace (1939) de Marguerite
Yourcenar, se retrouvait malgré elle dans un triangle amoureux comprenant son frére
et I'un de leurs cousins éloignés, tombant amoureuse d’un homme ayant une plus
forte inclination envers les hommes, et plus spécialement envers son frére. Sur un
fond de guerre entre factions communistes et fascistes, le drame amoureux se déroule
sans que nous ayons acces a I’intériorité de Sophie, puisque c’est celui qu’elle aime —
ou du moins est-ce la version du narrateur — qui raconte les faits, longtemps apres leur
déroulement. 1l devient rapidement évident que les deux hommes du trio, Eric et
Conrad, forment respectivement des poles qui s’opposent et qui manquent
cruellement d’équilibre, 1’un et I’autre : Eric est le narrateur aux velléités littéraires,
cultivé et incapable de laisser son corps aux commandes, tandis que Conrad incarne
une physicalité pure, une spontanéité enfantine venant de I’absence de contraintes
imposees par son intellect. Au milieu du corps et de I’esprit, Sophie Vit une synthése
somme toute « heureuse », malgré sa fin particulierement dramatique. Contrairement
aux deux autres membres du trio, Sophie se joint aux forces ennemies, et ¢’est parmi
des communistes convaincus qu’Eric la retrouve et la fait prisonniére avec le reste de
son groupe. Ce choix politique de Sophie, celui de déserter les siens afin de rejoindre
les forces révolutionnaires, est facilement attribuable a un esprit de vengeance a la
suite du rejet qu’elle doit essuyer. Mais j’ai montré que le roman travaillait aussi a
rendre plus plausible une autre interprétation, a savoir que la raison de cette désertion
devait tout a une harmonie du corps et de I’esprit chez Sophie : celle-ci a beaucoup lu
et est capable de réflexions intellectuelles, mais, se fiant a son expérience du monde,
elle sait faire la part des choses, d’un coté, entre la fiction des romans d’amour et la
réalité des agressions sexuelles qu’elle a subies, et, de 1’autre, entre les idéaux
politiques et leur réalisation dans un contexte concret. Sophie est une héroine certes
complexe, et petrie de contradictions, dont la moindre n’est pas sa dévotion envers la
cause communiste et son amour envers 1’un de ses ennemis, mais ces contradictions
vécues et assumées lui permettent précisément d’incarner une dialectique vivante du

corps et de I’esprit qui permet d’éclairer le pendant meurtrier de I’amour et de la
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conjugalité hétérosexuelle. Une fois prisonniere, forte de son expérience, Sophie
choisit donc de mourir, et exige que 1’assassinat soit perpétré par Eric, bourreau des
cceurs qui s’exécute a grand-peine et qui ne se remettra jamais de sa rencontre avec
Sophie. Ce que le communisme apporte a Sophie est de 1’ordre de ce qui manque a la
conjugalité hétérosexuelle, cette communion avec les autres qui, dans le rapport
conjugal, est réservée au seul partenaire amoureux. Sophie entretient une relation
amoureuse avec I’un des communistes de sa faction, mais cette relation, qui n’est pas
décrite — on ne connait jamais le nom de sa nouvelle flamme — n’a de sens que dans la
mesure ou elle s’inscrit dans un groupe de personnes qui partagent des idéaux.
L’amour qui lie Sophie et son amant n’est pas du simple ordre de la passion
individuelle, il s’incarne dans une vision du monde qui donne toute sa force a leur

désir.

Dans le deuxiéme chapitre, I’harmonie que représentait le personnage principal du
Coup de grace n’est plus a I’honneur. La synthése heureuse commence a poser
probléme et I’indépendance que Sophie finit par acquérir par rapport a Eric n’est plus
présente dans L ’invitée. L’héroine du premier roman de Beauvoir se retrouve dans un
triangle amoureux moins « classique », ou les trois membres du trio sont censés avoir
des relations les uns avec les autres de maniére « égalitaire ». On voit donc ici percer
ce désir de rendre le couple moins binaire, ou moins « individuel » en multipliant les
relations (Francoise et Pierre, Xaviére et Francoise, Pierre et Xaviére) et en
partageant des moments a trois : on peut voir cette configuration relationnelle comme
une tentative de créer une micro-société a 1’intérieur, toutefois, des limites conjugales,
ou du moins a l’intérieur du cadre de ses regles tacites, comme la possessivité
sexuelle et émotionnelle. Francoise et Pierre sont cependant deéja en couple lorsque
Xavieére, leur cadette d’une dizaine d’années, se joint a eux. Néanmoins, au fil de nos
analyses, et apres plusieurs retournements, j’en arrivais a la conclusion que Frangoise,
et non Xaviere, constituait la troisieme personne du trio, celle supposée incarner la

synthése dialectique de poles s’opposant. Or il devenait également évident que les
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roles de L’invitée ne sont pas aussi fluides que dans le roman de Yourcenar : la ou
Sophie réussit, Francoise semble désormais échouer, dans la mesure ou I’héroine
beauvoirienne est tributaire d’une conscience profondément fragmentée, qui la fait
osciller d’un pole a I’autre sans jamais pouvoir se poser. Ces pdles, dans L ’invitée, de
maniére tout a fait ingénieuse, sont représentés par deux personnages focaux
secondaires, dont je proposais de faire les consciences alternatives de Francoise :
celle d’une conscience féminine malheureuse, vouée a 1’aliénation dans une
conjugalité¢ qu’elle repousse et désire puissamment tout a la fois, et celle d’une
conscience masculine heureuse, libérée de toute dépendance et capable d’un amour
envers soi I’empéchant d’accepter des situations ou elle ne se sent pas bien. A ’instar
du roman de Yourcenar, L invitée se termine également par un meurtre, celui de la
jeune Xaviere par Francoise, mais ce meurtre ne résout aucun dilemme : il n’affirme
rien d’autre qu’une profonde ambiguité, celle de toutes les femmes au sein de la
situation intenable qui est le propre de leur condition, et qui consiste a devoir partager
sa vie avec « 1’ennemi principal », selon les mots de Christine Delphy. La finale du
roman est également profondément ambigle, son autrice méme la qualifiant de
« désastre esthétique », tout en reconnaissant qu’elle est la raison d’étre du roman, le
point de départ de son écriture : méme si le geste de Francoise peut surprendre venant
d’une femme aussi « cérébrale », il n’y avait pas d’autre fin possible. Peut-étre parce
que Simone de Beauvoir est philosophe et théoricienne du roman, de tous les romans
étudiés, L’invitée est celui ou la pensée dialectique est la plus explicite, et elle est
mise au service des femmes, quelques années avant le détournement feministe

d’Hegel auquel Beauvoir se livre dans son ouvrage phare de 1949, Le deuxiéme sexe.

Dans le troisieme chapitre, consacré a Violette Leduc, lectrice de Beauvoir, est
accentué encore le défi posé par la philosophe: comment vivre une relation
individuelle satisfaisante dans un monde ou la géneéralisation des rapports de pouvoir
et d’oppression semblent pointer vers son impossibilité? Le génie de L’invitée

consistait a faire de la fragmentation de la conscience féminine le pilier de la
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narration. Dans son ceuvre, Leduc radicalise encore plus cette dissonance en montrant
que I’amour non seulement bourgeois, mais également hétérosexuel, est, dans les
années 1950 en France, une forme devenue vide, qui implique une chosification
complete de I’autre, ce que Leduc choisit de représenter a travers I’amour de ses
protagonistes pour divers objets manufacturés. La petite fille de L asphyxie et la
Thérése-Violette de L ‘affamée et de Ravages, qu’on peut considérer comme une seule
et méme héroine, apprend, au sein de ce grand roman de formation, a se découvrir et
a trouver un secours dans cet amour des objets qui I’entourent, méme s’il constitue
simultanément une forme de réification néfaste. Le secours, certainement, ne viendra
pas des hommes qu’elle aime, ni malheureusement des femmes, vouées a étre
écartées d’elle par une hétérosexualité normative que nous pouvons, pres de 70 ans
plus tard, facilement reconnaitre. Dans Thérese et Isabelle, le début censuré de
Ravages, on voit bien que 1’idée méme du couple est devenue un objet qui hante nos
protagonistes et les empéche de se donner I’amour dont elles révent, malgré la
puissance de leur désir I’'une pour I’autre. La misére de Thérese, aussi affective que
matérielle, la suit comme son ombre, mais lui permet paradoxalement ce rapport aux
objets au sein duquel s’exprime toute la poésie de 1’écriture leducienne, et j’ai voulu
voir dans cette concrétisation radicale du phénomeéne de la réification, non pas une
solution achevée, mais une source potentielle d’émancipation, composante absente de

L’invitée.

Dans le quatrieme et dernier chapitre, 1’ceuvre étudiée est publiée au milieu des
années 1960, a un moment ou il devient de plus en plus difficile d’utiliser
exclusivement les théses marxistes pour comprendre le monde. Malgré son exclusion
du Parti communiste, Duras ne reniera jamais complétement son allégeance aux idées
de Marx, ni son attachement au principe méme du communisme, mais son écriture
enregistre les vacillements aussi personnels que collectifs que connait 1’adhésion
politique a un systeme philosophique développé un siécle plus tot, et qui peine a

s’adapter a une société dont 1’évolution a été pour le moins fulgurante. Par contre, ce
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qui n’a pas changé depuis ’accession au pouvoir de la bourgeoisie, et c’est le point
central de toutes les ceuvres étudiées, c’est cette idée tacite que 1’amour conjugal doit
tenir une place centrale dans 1’organisation de la vie privée. Le terme « organisation »
n’est pas choisi ici au hasard : dans Le ravissement de Lol V. Stein, la vie conjugale
de Lola est parfaitement organisée, vie constituant le contrepoint du désordre
sentimental de la scéne du bal, ou I’héroine s’effondre quand son fiancé et la nouvelle
flamme de celui-ci quittent la salle. Lola réagit par 1’acceptation radicale des attentes
d’autrui, et méne une vie rangée — c’est le cas de le dire — jusqu’a ce qu’elle retourne
sur les lieux du drame de sa jeunesse. Au fil de ses promenades dans sa ville natale,
ponctuées de couples, Lola se désintéresse peu a peu de sa vie bourgeoise et se laisse
entrainer vers la fatidique salle de bal, accompagnée par le narrateur, amant de son
amie d’enfance qui deviendra également le sien. S’il y a bien adultére dans Le
ravissement, il n’y a pas pour autant de triangle de protagonistes a proprement parler :
un triangle initial, peut-étre, lors du bal, mais les tentatives de recréer un trio par la
suite n’aboutissent pas. Trois personnages ne seront jamais de nouveau en relation
intime, c’est plutot un ensemble de relations qui se jouent et se déjouent sous les yeux
du lecteur, qui ne sait que croire, étant donné que son narrateur lui avoue inventer une
partie de I’histoire. On se retrouve a la fin du Ravissement sans réel triangle, sans réel
amour, sans solution, sans explication, et méme, trahison ultime, sans dénouement.
La lectrice voit Lola qui s’endort dans un champ, épuisée par des siccles de
domination patriarcale et par un systéme technicien tributaire d’une médiocrité
spirituelle typiguement bourgeoise. Habitée d’une éclairante confusion, elle referme

doucement le roman.

**k*k

Tout I’intérét de mon analyse réside dans son aboutissement, qui n’est pas, malgré ce
que j’ai pu laisser croire jusqu’a présent, Le ravissement de Lol V. Stein. Quelques

années apres la publication du roman de Duras, vers la fin des années 1960, on assiste
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a la renaissance d’un mouvement féministe qui n’a pas, depuis, connu d’équivalent et
dont les acquis, au moment d’écrire ces lignes, connaissent un sérieux recul chez nos
voisins du sud, pour ne nommer qu’eux. Le féminisme matérialiste qui constitue
I’une des grandes tendances de ce mouvement me semble étre 1’héritier direct des
grandes figures de la littérature féminine, surtout en la personne de Monique Wittig,
I’'une des militantes a ’origine du Mouvement de Libération des Femmes (MLF),
écrivaine et théoricienne de la littérature et du féminisme. Il nous est par conséquent
permis d’enclencher un nouveau mouvement analytique, nous donnant la possibilité
de reconfigurer ce qui nous a amenés jusqu’ici. La période étudiée dans le cadre de
cette these se termine en 1969 méme si Le ravissement date de 1964 parce qu’il faut
en réalité ajouter a notre corpus un tout dernier ouvrage qui, s’il n’est pas a
proprement parler un « roman », entretient tres certainement une dette envers le genre
romanesque. Il faut I’ajouter & notre corpus, comme un coda proposant la synthese
non restrictive de ce qui fut fait avant lui. En plongeant dans Les guérilleres de
Monique Wittig, sa deuxieéme ceuvre littéraire, nous serons en mesure de revisiter le
travail analytique mené jusqu’ici et de lui donner, je 1’espére, une nouvelle et derniére
couleur. Le triangle dans le roman de Duras a ét¢ malmené au point qu’il n’est plus
reconnaissable, et c’est dans un cercle que ses droites peuvent désormais prendre
place. Si le cercle peut, avec raison, avoir mauvaise presse dans la mesure ou il
appelle un éternel recommencement, il est aussi partie intégrante de la spirale, qui,
elle, nous permet d’élargir le mouvement et, grace a un certain recul, d’avancer

dialectiqguement.

On a souvent, pour ne pas dire toujours, interprété 1’ccuvre de Monique Wittig a
I’aune de ses écrits plus tardifs sur 1’oppression des femmes. Il n’est certes pas
malvenu de le faire, mais il me semble important de rappeler que son entrée dans le
champ littéraire précéde son engagement politique durant les soulevements de 1968 et
du Mouvement de libération des femmes. C’est en 1964 qu’est publié son premier

«roman », L’opoponax, soit la méme année que Le ravissement de Lol V. Stein.
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Comme je le rappelais en introduction, peu de temps apres sa sortie, Duras signe un
texte élogieux au sujet de L’opoponax dans France Observateur, ou 1’écrivaine
encense I’ceuvre en ce qu’il a d’universel. Or le processus de subjectivation que le
texte tente de rendre a travers une venue a la fois a 1’écriture et a un désir féminin
pour le féminin est tout sauf universel, justement en ce qu’il est décrit par une femme
dont les préférences sexuelles, en I’occurrence homosexuelles, furent au mieux
marginalisées. On peut facilement reconnaitre malgré tout que le premier texte de
Wittig n’a rien d’explicitement politique, si ce n’est cette venue au désir féminin
dirigé vers le féminin; il est néanmoins le précurseur d’une ceuvre qui se radicalisera

au méme rythme que son autrice.

C’est le deuxieme roman de Wittig, Les guérilleres, qui m’intéresse plus précisément.
Publié en 1969, soit apres les greves de mai et juin 1968, auxquelles 1’écrivaine a
participé, Les guérilléres se distingue en ce que Wittig accorde cette fois une place
prépondérante aux conséquences révolutionnaires du processus de subjectivation de
ses héroines. La narration se déploie en plusieurs temps : trois sections composent
Les guérilleres, sections qui ne sont pas ordonnées chronologiquement, ainsi que
I’explique le petit texte « Quelques remarques sur Les Guérilléres »*. La premiére
section présente une vie en communauté qui suit une révolution, au sein de laquelle
un groupe de personnes désignées par le pronom « elles » (et que la lectrice présume
étre des femmes) s’identifient & différents emblemes de la féminité, emblemes
semblant régir I’ordre symbolique de ce monde nouveau. C’est notamment aux
« féminaires », petits dictionnaires a 1’existence incertaine (il « s’agit de nombreux
exemplaires du méme modeéle ou bien il en existe de plusieurs sortes? »), qu’incombe

la tiche de renouveler I’ordre culturel. Y sont privilégiés « les symboles du cercle, de

! Monique Wittig, « Quelques remarques sur Les Guérilléres », dans La pensée straight, Paris,
Editions Amsterdam, 2013 [2001], p. 127-135.

2 Monique Wittig, Les Guérilléres, Paris, Minuit, 1969, p. 17.
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la circonférence, de I’anneau, du O, du zéro, de la sphére », une série de signes qui
constitue « un fil conducteur pour lire un ensemble de l1égendes qu’elles ont trouvées
dans la bibliothéque et qu’elles ont appelées le cycle du graal® », en référence a la
circularité de la table autour de laquelle prenaient place les chevaliers du roi Arthur.
La deuxieme section met quant a elle en scéne la négation de cet état post-
révolutionnaire : les féminaires sont remplacés par un grand registre, ou tout le
monde est libre d’écrire a tout moment. Cependant, contrairement aux féminaires, ce
nouveau livre ne sert pas d’ouvrage de référence culturel. Les héroines de la
deuxiéme section se moquent des prétentions ambitieuses de leurs prédécesseures en
refusant de substituer de nouveaux symboles aux anciens : elles s’inscrivent dans un
rejet complet de I’identité et de I’aspiration a I’universalité. La troisiéme section est

celle ouU I’on assiste aux activités donnant lieu a la « révolution ».

On retrouve dans cette troisiéme et derniére section deux références, sinon aux gréves
¢tudiantes de 1968, du moins a I’atmosphére de contestation politique caractéristique
de la fin des années 1960, et j’ai proposé¢ ailleurs une interprétation des Guerilléres
qui tablait sur sa représentation tacite des événements de mai et juin 1968, en
affirmant notamment que le caractére engagé de 1’ceuvre passait principalement par le
montage de ses différentes parties*. Sans renier cette analyse, je voudrais ici en
proposer une autre, qui se servira de certains aspects de la premicre, sans toutefois s’y
restreindre. Dans cette autre analyse, mon collégue Louis-Thomas Leguerrier et moi-
méme montrions que le cercle forme par le montage non chronologique des différents
¢états des personnages féminins (les guérilléres, qui, nous I’apprenons a un certain

point, comprennent aussi des hommes) permet 1’expression d’une « dialectique entre

destruction et restauration, ou plutdt, entre la destruction et la fondation

* Ibid., p. 61.

* Irais Landry et Louis-Thomas Leguerrier, « Ce qui est a écrire violence. Montage et dialectique dans
Les guérilléres de Monique Wittig », Etudes francaises, vol. 54, n° 1, 2018, p. 117-134.
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simultanément & I’ceuvre dans toute révolution® ». L’arrivée a la fin du livre nous
forcait a retourner a son début, qui est en realité sa suite, permettant de comprendre
que chaque moment du processus révolutionnaire, le positif comme sa négation, est

d’une importance capitale, et est voué a un recommencement de chaque instant.

L’analyse que nous proposions était certes intéressante, mais 1’'une de ses faiblesses
résidait dans son incapacité a replacer Wittig dans I’histoire de la littérature des
femmes. En faisant abstraction de 1’histoire littéraire qui la précede, et a laquelle
Wittig est, on le sait, trés attentive, nous ne pouvions que manquer 1’essentiel.
Monique Wittig, lectrice de Simone de Beauvoir et de Nathalie Sarraute, et qui sera
marquée par le lecture plus tardive de Thérése et Isabelle®, exprime la continuité
d’une tradition littéraire composée par des femmes, et dont j’ai tenté, dans cette thése,
d’esquisser certaines des grandes lignes, du moins pour la période qui nous
concernait. Pour souligner 1’importance de cette tradition littéraire, il convient de
donner la parole a Wittig elle-méme, qui aborde cette question dans un essai sur la

littérature intitulé « Le cheval de Troie », recueilli dans La pensée straight :

En histoire, en politique, on dépend de I’histoire sociale, tandis que dans
son travail tout écrivain dépend de I’histoire littéraire, c’est-a-dire de
I’histoire des formes. Ce qui est au centre de I’histoire et de 1a politique
c’est le corps social, constitué par des individus. Ce qui est au centre de la
littérature ce sont des formes constituées par des ceuvres. Naturellement
les individus et les formes ne sont pas du tout interchangeables. L histoire
met en relation des individus, la littérature met en relation des formes. Le
premier ¢lément auquel un écrivain a affaire c’est donc le vaste corpus
d’ceuvres — passées et preésentes — et il y en a beaucoup, il y en a
énormément, on n’arréte pas de I’oublier. [...] Mais le fait est que 1’on

® Ibid., p. 126.

® Voir & ce sujet Alison Péron, « Thérése et Isabelle de Violette Leduc et le sujet décentré de Wittig »,
Sens public, mars 2011 http://www.sens-public.org/static/git-articles/SP811/SP811.pdf.
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n’a que deux choix dans son travail. Soit on reproduit des formes
) . . 7
existantes, soit on en crée de nouvelles. [l n’y en a pas d’autre".

La forme des Guérilleres — et plus généralement du travail littéraire de Monique
Wittig — est de fait directement tributaire de 1’histoire littéraire qui la précéde, et le
cercle que le montage construit dans Les guérilleres prend un sens neuf lorsqu’on
I’analyse comme le résultat d’une déconstruction graduelle du triangle amoureux
opéré par les écrivaines frangaises que nous avons étudiées. En constituant un corpus
que j’ai déployé de maniére chronologique, j’ai voulu mettre de I’avant une continuité
comme une évolution de la forme romanesque : la structure du triangle amoureux est
travaillée et patiemment déconstruite par chacune des écrivaines afin d’en montrer les
limites, limites qui sont le reflet des limites que le discours amoureux de maniére
générale peut avoir lorsqu’il est I’apanage des hommes qui écrivent. L’amour est
I’opposé de la violence masculine, tout comme il est I’opposé de la platitude
bourgeoise : il ne peut qu’étre profondément défiguré lorsque la forme qui devient
dominante est celle que 1’hétérosexualité normative, le patriarcat et le capitalisme
technicien préconisent. La conjugalité, qui devient le seul refuge possible de 1’amour
dans une société en reconstruction ou la communauté comme le rapport au spirituel
ont été complétement détruits, a rendu 1’amour méconnaissable, et ce n’est par
conséquent qu’en s’y attaquant qu’on peut, peut-étre, rétablir la connexion humaine
qui s’y est perdue. Les guérilleres me semble I’apogée de ce travail : les angles du
triangle se sont estompés pour constituer un cercle, et la conjugalité y a complétement
disparu, laissant place a un amour brillant, seule base assez solide pour une vraie
solidarité, chose que les militants aux velléites revolutionnaires oublient
malheureusement trop souvent. Il n’est d’ailleurs pas inintéressant de remarquer que
ce fameux cercle se retrouve également dans le titre du numéro de Partisans, a

I’automne 1970, qui s’intitule « Libération des femmes année zéro », et qui reprend le

" Monique Wittig, « Le cheval de Troie », dans La pensée straight, op. cit., p. 108-109.
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tract de convocation a la premiére assemblée non-mixte de femmes a 1’Université de
Vincennes, en mai 1970. Ce texte est par ailleurs publié peu de temps apres la
parution du texte rédigé collectivement par Wittig, sa sceur Gille, Marcia Rothenberg
et Margaret Stephenson, « Combat pour la libération de la femme » dans L’ Idiot
international de mai 1970. Il n’est donc pas impossible de voir dans ce zéro, non pas
une table rase, mais bien un cercle indiquant un recommencement politique, qui
s’inspire du passé et le transforme, qui porte la mémoire de 1’histoire et y marque un
temps nouveau. C’est ainsi que le texte de L’idiot international est truffé de
références, par exemple a Flora Tristan et aux filles de Paris envoyees dans les
colonies®, mais encore de citations, notamment & Engels, qui pose une analogie entre,
d’une part, I’homme et le bourgeois et, d’autre part, la femme et le prolétaire,
marquant ainsi une volonté de réappropriation critique de I’histoire’. Ainsi, a I’image
de la contestation sociale de mai et juin 1968, le montage romanesque des Guérilleres,
qui met I’accent sur la séparation, construit paradoxalement 1’unité de 1’ccuvre : il

sépare pour réunir dialectiqguement.

Et il est maintenant temps pour nous également de contempler 1’inévitable paradoxe,
a savoir que le couple jusqu’ici honni est aussi le passage obligé vers un retour de la
communauté. Dans un article publié en juin 1999, Marie-Andrée Ricard s’oppose a la
conception habituelle qu’on se fait de la dialectique d’Adorno : elle affirme que bien
que le philosophe allemand ait lui-méme qualifié sa dialectique de « négative », il
faudrait plut6t, pour lui rendre justice, parler de « dialectique ouverte », qui table sur
« la compréhension chiasmatique de la relation sujet-objet », ou 1’idée n’est pas de
s’annexer 1’étranger en un « impérialisme philosophique », mais plutdt de « trouver

son bonheur & ce que dans la proximité qu’on lui accorde, il demeure le lointain et le

8 Je remercie mon directeur, Jean-Frangois Hamel, d’avoir attiré mon attention sur cette fructueuse
analogie entre le zéro et le cercle.

’ Monique Wittig, Gille Wittig, Marcia Rothenberg et Margaret Stephenson, « Combat pour la
libération de la femme », L idiot international, n° 6, mai 1970, p. 13-16.
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différent, par-dela I’hétérogéne et le propre’® ». J’évoquais, dans I’introduction, le
long et souvent fastidieux processus d’écriture a 1’origine de cette thése, dont la
rédaction s’est échelonnée sur une période bien plus longue que les délais
institutionnels prescrits. Malgré la lourdeur de cette lente avancée, malgré les retards
et les délais sans cesse renouvelés, les échéanciers outrepassés, malgré les questions
des autres au sujet de mon travail et les excuses invoquées, malgré la douleur de
trainer constamment avec soi, au fil des mois et des années qui s’écoulent, ce qu’on
voudrait tant dire mais sans pouvoir I’exprimer, je comprends maintenant que tout
cela avait un sens: c’est le passage du temps et le patient travail sur moi-méme
effectué pendant ces derniéres années qui m’ont changée au point de me rendre
capable de voir ce que je ne pouvais pas voir. Et ce que je ne savais reconnaitre, c’est
que dans la critique de la conjugalité se trouve, de facon inaliénable, son envers :
I’affirmation que la conjugalité est malgré tout une forme d’amour, et qu’elle est
peut-étre le détour nécessaire vers la reconquéte de rapports non aliénés. Comme
Ricard en fait la preuve dans son article, la dialectique adornienne, dont je me suis
tant inspirée, n’est pas « un refus sans appel™ », et c’est aussi 1’une des lecons des
Guérilleres : la conjugalité est un pas dialectique dans le chemin de la libération, et
peut-étre que ces moments de repli sur soi — ou ici de repli dans la relation a deux —
constituent des moments essentiels a la constitution d’une vie sociale libérée. Nos
héroines, qui ont bien souffert de la forme conjugale, y ont simultanément puisé une
grande force, voire une force motrice, donnant naissance a ce mouvement dialectique
qui est I’apanage de 1’écriture littéraire. , aucune de nos écrivaines ne condamne la
conjugalité sans appel, et je crois que cela rend justice a la non-cl6ture du texte
littéraire qui fait de lui un objet d’étude a part. Dans Les temps modernes, en avril

1946, Simone de Beauvoir signe un essai qu’elle intitule « Littérature et

1% Marie-Andrée Ricard, « La dialectique de T. W. Adorno », Laval théologique et philosophique, vol.
55, n° 2, juin 1999, p. 152.

1 1bid., p. 269.
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métaphysique », dans lequel elle tente de cerner la spécificité du langage littéraire.
L’ambition de Beauvoir n’est pas de réfléchir a I’engagement de la littérature,
réflexion qui a lieu en simultané, dans les pages de la méme revue. Pour Beauvoir, il
s’agit plutot de situer la spécificité de 1’ceuvre littéraire, qui parle du monde d’une
fagon qu’il n’est pas possible de ramener a la politique ou a 1’idéologie. Pour la
philosophe de formation, le langage de I’ceuvre littéraire est particulierement différent
de celui de la philosophie. S’étant détournée de cette derniere plus d’une décennie
plus tot, a la suite d’une conversation avec Sartre ou le jeune homme a démantelé
patiemment toutes ses idées, Beauvoir dirige son attention vers la littérature, qu’elle
découvrira rapidement capable d’étre métaphysique, peut-étre méme encore plus que

la philosophie. Pour Beauvoir,

« faire » de la métaphysique c’est « étre » métaphysique, c’est réaliser en
soi I’attitude métaphysique qui consiste a se poser dans sa totalité en face
de la totalit¢ du monde. Tout événement humain possede par dela ses
contours psychologiques et sociaux une signification métaphysique
puisque, a travers chacun d’eux, I’homme est toujours engagé tout entier,
dans le monde tout entier [...]*2.

Le roman semble a Beauvoir supérieur a la philosophie dans la mesure ou il prend
acte de cette indissociabilité de la métaphysique et de la vie, la constatation méme qui
incitait Marx a exhorter les philosophes a transformer le monde au lieu de simplement
I’interpréter. La littérature ne peut justifier son existence que si elle est « un mode de
communication irréductible a tout autre », et cette communication trouve sa voie (et
sa voix!) dans la dialectique de I’individu et de la société. Le monde ne se pense pas
sans 1I’humain, et I’humain ne se pense pas a I’extérieur du monde. Le principal récit
fondateur du monde occidental, a savoir la Genese, ne dit d’ailleurs pas autre chose :

Diecu a d’abord créé le monde, et c’est seulement ensuite, et & partir de la terre de ce

12 Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique », dans L existentialisme ou la sagesse des
nations, Paris, Editions Nagel, 1963, p. 99.
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monde, qu’il a créé ’homme et la femme. Ceux-ci sont non seulement indissociables

de leur environnement : I’environnement est constitutif de leur étre.

Si, dans L’invitée, les débats intérieurs de la protagoniste nous invitent a voir la
synthese comme problématique, cela n’empéche pas que le roman en entier soit
capable d’accomplir ce que Frangoise peinait a faire du fait de sa profonde
fragmentation. , la reconstruction imaginaire de 1’expérience vécue que le roman
effectue n’équivaut pas a une simple « reconstruction intellectuelle » : une réflexion
intellectuelle cherche toujours a contraindre d’une certaine maniére, dans sa volonté
que I’autre adhére a ses idées ou a sa représentation du monde; la fiction, quant a elle,
mise plutdt sur ce qui est ambigu, opaque. 1l y a la une certaine humilité, qui appelle
une vérité plus profonde deédaignant les artifices dont ne peuvent se passer les
discours philosophigque et politique. Comme le dit si bien Beauvoir, « [p]rétendre
parler du transcendant, flt-ce pour dire qu’il est inaccessible, serait déja prétendre y
accéder, au lieu qu’un récit imaginaire permet de respecter ce silence qui est seul
adéquat a notre ignorance. » Et si quelque chose se joue dans le silence de Lola V.
Stein ou dans celui de Sophie, auxquelles la narration de leur existence est refusée, ce
n’est pas une absence de voix ou de pouvoir, c’est plutot une conscience réelle,
propre a leurs créatrices, de la portée de la littérature, portée pour laquelle les mots
sont au mieux insuffisants. C’est a travers un mutisme complet que ces femmes
pouvaient le mieux exprimer la grandeur du monde. Le Nouveau roman, auquel est
parfois associé Duras, a été attaqué sur plusieurs fronts, mais la tendance qu’on lui a
le plus souvent reproché, comme je le rappelais dans le chapitre 2, c’est de vouloir
« détruire le roman » et « tuer le romanesque®® » , assassinat dont 1’aboutissement est
la dissolution du récit linéaire. Le sociologue du champ littéraire n’a peut-étre pas tort

d’identifier cette recherche de la destruction a la quéte d’un « roman “pur” » : ¢’est

13 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », loc cit., p. 24.
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bel et bien le signe de la recherche d’un langage capable de combler les lacunes des
mots de tous les jours, des constructions intellectuelles et des idéologies politiques
qui, par manque de flexibilité et de créativité, ne savent rendre compte d’un monde
dont chaque instant est neuf. Les romans que nous avons étudiés successivement ont
exprimé, traduit et repensé les idées d’un féminisme et d’un marxisme aussi réels que
fantasmés, pavant lentement la voie pour que des individus comme Monique Wittig,
au debut des années 1970, trouvent les mots justes afin de concilier I’inconciliable.
C’est juchée sur les épaules de ces géantes, elles-mémes installées au coeur de leur
« cheval de Troie », que Wittig démontre que la littérature, loin de se réduire a une
superstructure vouée a reproduire la domination, a un réel pouvoir non seulement

transformateur, mais créateur, en tant que véhicule d’une réelle spontanéité de 1’esprit.

Cela se retrouve explicitement dans les écrits théoriques de Wittig. Par exemple, dans
« La marque du genre », lorsqu’elle affirme que la langue porte « I’inscription d’un
concept ontologique primitif qui renforce dans le langage une division des étres en
sexe'® ». Cette marque du genre, représentative d’une dichotomie initiale de la pensée,
marque a son tour le corps social, qu’elle participe a modeler. Pour Wittig, la binarité
du genre n’est pas étrangére a la dichotomie entre le concret et 1’abstrait, et c’est
pourquoi la raison d’étre de la grammaire est « de décrire des formes et des fonctions
et non pas de les interpréter'® » (tout comme d’ailleurs la philosophie peine & se
départir de ces mémes formes et fonctions), la littérature et le pouvoir de faire le pont
entre des poles qui s’opposent : 1’abstrait et le concret, la réalité et 1’imaginaire,
«I’homme » et «la femme ». Si tout langage «emboutit [le corps social] et le
faconne violemment'® », la littérature, pour autant qu’elle accepte de se constituer en

« cheval de Troie », a le pouvoir de remettre en question cette violence. Toujours

 Monique Wittig, « La marque du genre », dans La pensée straight, op. cit., p. 115.
% Ibid., p. 116.
% 1bid., p. 117.
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dans « La marque du genre », Wittig prolonge son argumentation en s’intéressant aux

pronoms personnels :

c’est une manifestation d’une sorte particuliére et unique dans le langage
car aussitét que le genre apparait, il se produit comme une sorte de
suspens, une mise entre parenthéses de la forme grammaticale, une autre
dimension de réalité émerge la, car le locuteur est directement interpelle.
Le locuteur est appelé en personne. Dans 1’ordre des pronoms le locuteur
intervient sans médiation dans son propre sexe, c’est-a-dire quand le
locuteur appartient au sexe marqué sociologiquement (forcé a se
manifester lexicalement)®.

La facon dont Wittig se sert des pronoms dans son parcours littéraire est ainsi une
facon de transformer la réalité : dans Les guérilléres, I’itération du sujet Elles prend
un sens complétement différent lorsque, vers la toute fin de la lecture, on comprend
que ce pronom « forcé a se manifester lexicalement » est en réalité devenu une forme
neutre. Sans avoir besoin d’expliquer longuement et lourdement Ses présupposés
idéologiques et philosophiques, I’ceuvre littéraire agit directement sur la réalité en

interpellant le lecteur et la lectrice, et en tablant sur leur surprise :

Toute ceuvre littéraire importante est, au moment de sa production,
comme le cheval de Troie. Toute ceuvre ayant une nouvelle forme
fonctionne comme une machine de guerre, car son intention et son but
sont de démolir les vieilles formes et les regles conventionnelles. Une
telle ceuvre se produit toujours en territoire hostile. Et plus ce cheval de
Troie apparait comme étrange, non-conformiste, inassimilable, plus il lui
faut de temps pour étre accepté. En fin de compte il est adopté, et par la
suite il fonctionne comme une mine, quelle que soit sa lenteur initiale. Il
sape et fait sauter la terre ot il a été planté®.

Mais pour obtenir cette influence, les écrivaines et les écrivains doivent

impérativement reconnaitre la matérialité du langage, et la possibilité qu’ils et elles

7 Ibid., p. 118.
'8 Monique Wittig, « Le cheval de Troie », dans La pensée straight, op. cit., p. 108.



362

ont en conséquence de le travailler afin qu’en émergent de nouveaux sens, et surtout
peut-étre, les écrivains et les écrivaines doivent reconnaitre les limites de la portée
politique de la langue, comme le fait Wittig elle-méme a la fin de « La marque du
genre » : ¢’est donc une parfaite dialectique qui s’approprie la pensée de Marx tout en
la rejetant que Wittig met a l’ceuvre ici, en proposant que le processus de
subjectivation féminine que la littérature permet, a travers un langage dont la
mateérialité retravaillée arrache a 1’idéologie (les « faisceaux de realité que le langage

projette sur le corps social®®

»), est I’'une des voies essentielles de la libération non
seulement des parties opprimées de la population, mais de 1’ensemble de I’humanité,
tout en reconnaissant que le langage seul, que la littérature seule, qui, comme nous
I’avons vu, peut participer activement a la construction idéologique de 1’amour, ne
peuvent orchestrer de révolution humaine. Cette derniere affirmation rend justice a
I’humilité dont Beauvoir faisait I’'un des caractéres essentiels de la littérature. Et c’est
bien a travers cette humilité, cette reconnaissance du pouvoir littéraire comme de ses
limites, que quelque chose de Marx peut perdurer dans le temps. A traversé ma these
cette intuition que seule une perspective totalisante permet de prendre en compte le
caractere unique de chaque individu, ce qui oblige a la fois a une vision d’ensemble
qui peut par moments paraitre trop ambitieuse, et a un cas par cas qui peut paraitre
manquer de perspective. Méme si j’indiquais en introduction que ma quéte
amoureuse ¢était loin d’étre unique, car modelée par des forces sociales qui me
dépassaient, je reconnais simultanément tout ce que mon parcours doit a mon essence
personnelle. Je ne crois pas avoir exprimé d’idée nouvelle dans cette thése, mais je
suis certaine d’avoir exprimé de vieilles idées a ma fagon. Chacune de nos écrivaines,
je le crois, a su exposer cette tension entre 1’individuel et le collectif, a ’ceuvre dans

le langage et dans la réalité, et c’est bien humblement que ce travail aura tenté a son

9 Monique Wittig, « La marque du genre », dans La pensée straight, op. cit., p. 117.
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tour de faire émerger cette idée au fond bien simple, mais que son autrice tient pour

I’une des plus indéniables vérités.
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