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AVANT-PROPOS 

Dans les grandes lignes, cette thèse porte sur la corrélation entre la catégorie esthétique du 

grotesque et l’économie capitaliste. Ce thème s’est imposé lorsque j’ai lu pour la première fois le 

travail de Karl Marx, mais plus précisément le premier livre du Capital. En lisant cette œuvre 

importante, j’ai été frappée par le style littéraire de l’auteur, qui mélangeait la logique 

scientifique rigoureuse et la recherche historique exhaustive avec une prose vivante, souvent 

satirique, parsemée de figures grotesques classiques, telles que le loup-garou, le vampire et le 

cyclope, ainsi que de nombreuses références au sang, à la saleté, à la bestialité et à la merde 

même. Ayant déjà étudié l’histoire et la théorie du grotesque dans le cadre d’une exposition d’art 

contemporain que j’ai organisée pour la Galerie d’art d’Ottawa en 2010, il me semblait que Marx 

faisait un lien important entre le capital et le grotesque, surtout dans sa théorie du caractère 

fétiche de la marchandise. Ce lien bouleversait ma conception du grotesque, ainsi que la prémisse 

de mon exposition, qui insistait sur la valeur de cette catégorie vis-à-vis de la critique sociale.  

Ce point de départ général vient trouver son orientation précise dans la question de l’efficacité 

politique de l’œuvre d’art grotesque actuelle relativement à la marchandisation de « la critique 

artiste », pour employer la terminologie de Luc Boltanski et Ève Chiapello (1999). Pour ce qui est 

de ce problème, deux arguments semblent s’opposer : celui qui prône l’œuvre d’art grotesque 

comme une subversion de l’ordre social dominant, et conséquemment une critique du 

capitalisme ; et celui qui conteste l’efficacité de cette critique en raison de son succès dans la 

grande majorité des institutions culturelles. Le premier argument s’inspire, en grande partie, des 

théories de Mikhaïl Bakhtine, qui voit dans l’image grotesque « la possibilité d’un monde 

totalement autre, d’un autre ordre mondial, d’une autre structure de la vie » (Bakhtine, 1970, p. 

57). Selon Bakhtine, le grotesque fait franchir les limites du monde existant et donc s’oppose à 

tout ordre dominant oppressif. Cette compréhension de la catégorie, qui a été très populaire en 

Amérique du Nord à la fin des années 1990, a été plus récemment mise en cause par la critique de 

la marchandisation de la différence et la récupération capitaliste des manifestations contre-

culturelles. Selon cette critique, l’image grotesque contestataire vient servir ironiquement à 

renforcer un esprit capitaliste en transition vers un paradigme plus ouvert, flexible, hybride et 

dynamique.  
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Même si ces deux camps sont en conflit l’un avec l’autre, il est important de noter qu’ils 

s’accordent sur un point central : l’œuvre d’art grotesque exerce un pouvoir politique en 

signifiant quelque chose à l’extérieur des conditions d’existence quotidiennes, soit la possibilité 

d’un nouvel ordre social, soit les forces irrationnelles qui menacent l’ordre actuel. L’idée que les 

stratégies artistiques grotesques ont été « récupérées » par le système capitaliste est fondée, donc, 

sur la croyance qu’elles avaient quitté, ou n’avaient jamais appartenu à sa sphère d’influence. 

Mais est-ce que cette opposition entre le grotesque et les valeurs capitalistes est juste ? Est-ce que 

l’œuvre d’art grotesque actuelle transgresse les limites de l’ordre capitaliste en transformant sa 

logique en absurdité ? Ou, au contraire, est-ce qu’elle aide à ramener la transgression artistique 

dans le giron du marché ?  

En me posant ce genre de question dans le contexte de ma lecture de Marx, je suis arrivée à la 

conclusion que je jouais avec une fausse dichotomie. La bonne question n’était pas si les 

stratégies artistiques grotesques ont été « récupérées » ou « absorbées » par le système capitaliste, 

mais, au contraire, si elles n’ont jamais échappé à ce cadre socioéconomique. Est-ce que le 

grotesque vient au monde en opposition avec des valeurs capitalistes, telles que la rationalité, 

l’efficacité, l’épargne et le travail orienté vers un objectif ? Ou bien, est-ce qu’il traduit en images 

un excès, une irrationalité et une force déstabilisante entièrement capitaliste ? C’est à ces 

questions que cette thèse tente de répondre. 

Vers la fin de la rédaction de cette thèse, j’ai eu la chance d’être diagnostiquée autiste. À travers 

le prisme de cette réalisation, plusieurs aspects inattendus de mon projet sont devenus évidents. 

D’abord, j’ai maintenant compris mon affinité pour mon sujet comme un « intérêt spécifique », 

ce qui est une facette importante de l’identité et la culture autistes. Cela expliquait également ma 

passion pour écrire la dissertation en français, ma deuxième langue, un intérêt que peu de mes 

collègues ont compris. Deuxièmement, ma méthodologie, qui ne semblait jamais tout à fait 

accordée à un méthode scientifique précise, se révélait n’être rien d’autre que les rouages d’un 

système nerveux neurodivergent motivés par l’intérêt plutôt que l’importance. En outre, le lien 

entre l’autisme et la catégorie du grotesque m’apparait soudainement explicite. En effet, dans le 

livre Letters to My Weird Sisters : On Autism and Feminism (2021), Joanne Limburg, elle-même 
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autiste, relie l’autisme à l’inquiétante étrangeté, cette « expérience esthétique » troublante sur la 

base de laquelle les personnes neurodivergentes sont souvent rejetées comme « bizarres », 

« perverses » ou « déviantes » tout en étant glorifiées pour des « talents exceptionnels » et parfois 

effrayantes. À ce titre, Limburg (2021) observe : « We know a lot about how it feels to encounter 

the Uncanny. We don’t talk much about how it feels to embody it » (p. 2). Ce manque de discours 

va de pair avec l’absence générale des perspectives autistes dans l’histoire de l’art, qui pourrait 

expliquer d’une certaine manière, me semble-t-il, la confusion qui règne au sujet de l’œuvre d’art 

grotesque. 
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RÉSUMÉ 

Cette thèse porte sur la catégorie esthétique du grotesque et sa relation avec la forme-
marchandise capitaliste, mais plus particulièrement son « caractère fétiche ». Elle vise à mieux 
comprendre l’œuvre d’art grotesque contemporaine et actuelle et la manière dont elle rejoint la 
politique de transgression artistique dominante. Dans le cadre de cet objectif, plusieurs questions 
importantes sont abordées, y compris l’omniprésence du grotesque dans l’art euro-américain 
contemporain et actuel et le désintérêt relatif pour la théorie et le développement historique de la 
catégorie esthétique ; la compréhension générale de l’œuvre d’art grotesque comme une stratégie 
critique de gauche efficace et l’absence presque totale de tout examen du lien entre cette œuvre et 
l’économie politique capitaliste ; l’accord évident entre le grotesque, le régime visuel capitaliste, 
la généalogie de l’(in)authentique et les énigmes de la forme-marchandise capitaliste ; les conflits 
internes qui se jouent dans le discours sur l’œuvre d’art grotesque et le statut de cette œuvre 
comme une incarnation ambivalente des extrêmes politiques ; et, finalement, la tendance à 
confondre le grotesque avec le sublime. L’objectif global de ce projet est de repenser le grotesque 
comme une catégorie esthétique capitaliste, en effet, comme la traduction esthétique du 
fétichisme de la marchandise.  

La thèse s’organise en cinq chapitres, chacun consacré à une piste de réflexion importante. 
D’abord, le premier chapitre établit le cadre d’analyse du projet en examinant l’œuvre d’art 
grotesque comme une modalité critique. Les chapitres qui suivent sont répartis en deux volets 
thématiques, dont les titres sont « Bêtes étranges » et « Naufrages ». Chacun de ces volets 
comprend deux chapitres, un qui examine une étude de cas et un qui porte sur des préoccupations 
plus théoriques. Le deuxième chapitre de la thèse emploie la théorie de la simulation du 
philosophe français Jean Baudrillard afin de décortiquer le rapport entre l’œuvre d’art grotesque 
et la forme-marchandise. Par la suite, le troisième chapitre considère le grotesque comme un effet 
du capitalisme à travers une analyse de la pratique artistique des frères Chapman vis-à-vis 
l’évènement artistique d’extrême droite #DaddyWillSaveUs (2016). Le quatrième chapitre, au 
début du volet « Naufrages », examine trois œuvres actuelles – Treasures from the Wreck of the 
Unbelievable (2017) de Damien Hirst, Barca Nostra (2019) de Christoph Büchel, et When 
Drowning is the Best Option (2019) de Tsedaye Makonnen – afin de comprendre la manière dont 
les spectacles de la marchandise sont hantés par les spectres de l’exploitation. Finalement, le 
cinquième chapitre porte sur la dialectique du sublime blanc et le fétiche grotesque dans les 
théories d’Emmanuel Kant et de Karl Marx.  

 

Mots clés : grotesque, art contemporain, fétichisme, forme-marchandise, capitalisme 
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ABSTRACT 

This thesis considers the grotesque as an aesthetic category and its relationship with the capitalist 
commodity-form, but more particularly “commodity fetishism.” It aims to better understand the 
grotesque work of contemporary art and the way it relates to the dominant politics of artistic 
transgression. In the context of this objective, several important questions are addressed, 
including the omnipresence of the grotesque in contemporary Euro-American art and the relative 
disinterest in the theory and historical development of the aesthetic category; the general 
acceptance of the grotesque work of art as an effective, leftist critical strategy and the almost total 
lack of concern for the relationship it has with the capitalist political economy; the obvious links 
between the grotesque, the capitalist visual regime, the genealogy of the (in)authentic, and the 
enigmas of the capitalist commodity-form; the internal conflicts at play in the discourse on the 
grotesque work of art and the status of that work as an ambivalent incarnation of political 
extremes; and, finally, the tendency to confuse the grotesque with the sublime. The overarching 
objective of this project is to rethink the grotesque as a capitalist aesthetic category, indeed, as the 
aesthetic translation of commodity fetishism.  

This thesis is organised into five chapters, each one devoted to an important topic of 
consideration. The first chapter serves to establish the critical framework for the project through 
an examination of the grotesque as a critical form. The following chapters are divided into two 
sections titled “Strange Beasts” and “Shipwrecks.” Each of these sections contains two chapters, 
one focused on case studies and another focused on more theoretical concerns. The second 
chapter of the thesis turns to French philosopher Jean Baudrillard’s theory of simulation to pick 
apart the relationship between the grotesque work of art and the commodity-form. The third 
chapter considers the grotesque as an effect of capitalism through an analysis of the artistic 
practice of the Chapman Brothers vis-à-vis the alt-right art event #DaddyWillSaveUs (2016). The 
fourth chapter, at the beginning of the section “Shipwrecks,” examines three works of 
contemporary art—Treasures from the Wreck of the Unbelievable (2017) by Damien Hirst, Barca 
Nostra (2019) by Christoph Büchel, and When Drowning is the Best Option (2019) by Tsedaye 
Makonnen—as a means of understanding how the spectacles of the commodity are haunted by 
the spectres of exploitation. Finally, the fifth chapter considers the dialectic of the white sublime 
and the grotesque fetish in the theories of Emanuel Kant and Karl Marx.  

 

Keywords: grotesque, contemporary art, fetishism, commodity-form, capitalism  
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INTRODUCTION 

Selon un courant de pensée contemporain bien établi, la catégorie du grotesque sert à l’artiste 

pour s’opposer à l’ordre dominant oppressif et à ses idéaux racistes, sexistes, colonialistes, bref 

hégémoniques, afin de les inverser ou de les faire éclater. Vue sous cet angle, l’œuvre d’art qui a 

recours aux stratégies grotesques fonctionne comme un miroir révélateur de la société : une 

représentation dérangeante qui montre la vérité cachée derrière les surfaces scintillantes de « la 

société de consommation » (Debord, 1967/1992), mais également les refoulements de la 

conscience individuelle. Cette œuvre est donc considérée comme socialement positive, ouverte, 

progressiste, libératrice et éclairante, parce qu’elle est censée personnifier une dimension 

extérieure à la vie quotidienne, de percer les voiles de la « fausse conscience » et de revendiquer 

la possibilité d’une formation sociale alternative, voire non capitaliste. 

Aujourd’hui, cette compréhension de l’efficacité politique de l’œuvre d’art grotesque se trouve 

confrontée à d’autres courants de pensée qui la mettent en doute. Celles-ci notent que l’art jadis 

subversif, transgressif ou contestataire est venu renforcer le pouvoir économique des milliardaires 

tout comme la différence et le marginal sont devenus une forme de conformité inverse (Bell, 

1976 ; Bürger, 1984 ; Rochlitz, 1994 ; Frank, 1997 ; Menger, 2002 ; Boltanski et Chiapello, 

2011). Selon cette perspective, avec l’effondrement de l’autonomie de l’art, l’œuvre d’art 

grotesque, voire avant-gardiste, est devenue complice d’un capitalisme en pleine mutation. 

Mais si la théorie du grotesque s’attarde souvent sur le potentiel critique et transformateur de la 

catégorie esthétique et de ses stratégies de contradiction, elle est plutôt silencieuse lorsqu’il s’agit 

de sa dimension socioéconomique. Ce silence est étrange, car une véritable critique 

sociopolitique devrait normalement prendre en compte la question de l’économie. Toutefois, la 

littérature consacrée à l’œuvre d’art grotesque ne jette pas beaucoup de lumière sur le rapport 

qu’elle entretient avec le capitalisme. Notre question de recherche est donc posée en réponse à 

cette absence : quelle est la corrélation entre l’œuvre d’art grotesque et l’économie capitaliste ?  

Selon notre évaluation, l’idée que le grotesque s’oppose toujours à l’ordre dominant constitue un 

angle mort théorique qui empêche de procéder à l’analyse du rapport important entre cette 
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catégorie esthétique et le capitalisme. Ce projet de recherche vise à développer cette perspective 

en insistant sur un lien fondamental entre le grotesque et la forme-marchandise capitaliste. Selon 

une perspective marxiste, celle-ci se caractérise par un embrouillement qui provient du 

découplage du mode de production et celui de la consommation. Celui-ci est la base d’un 

phénomène idéologique que Marx nomme le « fétichisme de la marchandise » et que ses 

successeurs traitent sous les rubriques de la fantasmagorie (Benjamin), de la réification (Lukács), 

du spectacle (Debord) et de la marchandise absolue (Baudrillard), entre autres. Cette connexion 

est d’abord suggérée par le théoricien allemand de la littérature Wolfgang Kayser (1957), pour 

qui le grotesque constitue une structure d’aliénation particulière qui déstabilise notre relation à la 

vie quotidienne en la rendant étrange et inquiétante. Pourtant, malgré l’affinité évidente entre 

l’aliénation grotesque et l’économie politique capitaliste, Kayser ne mentionne jamais la forme-

marchandise. En effet, comme la plupart des théoriciens du grotesque, il ignore toute question 

économique. Au lieu du capitalisme, il fait référence à « la vie moderne ».  

La présente recherche se fonde, donc, sur l’hypothèse suivante : l’œuvre d’art grotesque est la 

traduction esthétique du fétichisme de la marchandise et donc la catégorie esthétique capitaliste 

par excellence. En ce sens, cette œuvre exprime le point d’arrimage entre l’aspect délirant de 

l’économie capitaliste – cette tension perpétuelle entre l’anarchie (marché libre) et le despotisme 

(besoin de cohésion sociale) – et l’idéologie de transgression qui anime la plupart des pratiques 

artistiques contemporaines et actuelles. Comme nous l’espérons le démontrer, il est l’expression 

artistique des processus d’aliénation, de réification et d’échange au cœur de l’économie 

capitaliste, ces mécanismes idéologiques qui font des êtres vivants des objets et des objets 

inanimés des êtres, qui substituent la partie pour le tout et le tout pour la partie, qui dépouillent 

les signes de leurs référents, et qui incarnent un manque tout en l’obscurcissant. 

Cadre théorique 

Le cadre théorique de cette thèse est fondé sur plusieurs disciplines, dont l’histoire de l’art, 

l’esthétique, la philosophie politique, la sociosémiotique et l’économie marxiste. Malgré cette 

envergure, il n’est organisé qu’en trois groupes importants de références : celui qui porte sur le 

sujet du grotesque et comprend le travail des penseurs bien connus dans ce domaine, tels John 

Ruskin, Charles Baudelaire, Wolfgang Kayser, Mikhaïl Bakhtine et d’autres moins étudiés, dont 
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Jean Paul (Johann Paul Frédéric Richter) et Thomas Mann ; celui qui traite de la forme-

marchandise, et son « caractère fétiche » en particulier, et qui englobe notamment les textes de 

philosophes clés, tels que Karl Marx et Jean Baudrillard ; et celui qui comporte les théories du 

sublime, y compris les théories incontournables d’Edmund Burke et d’Emmanuel Kant, ainsi que 

les théories plus récentes de Jean-François Lyotard. Dans le contexte de notre analyse du 

grotesque, le travail de Luke White sur le « sublime capitaliste » sert de repère important. 

La théorie du grotesque 

Le grotesque est d’abord un concept des arts visuels. Toutefois, il fait aujourd’hui l’objet de 

recherches dans les domaines de la littérature, du théâtre, des études sur le cinéma, ainsi que des 

études sur l’image et la culture visuelle. Son analyse implique donc un vaste, mais curieusement 

superficiel domaine de connaissances. Malgré l’immensité du sujet, les chercheurs qui s’y 

intéressent emploient un cadre assez limité de paradigmes théoriques, dont les plus importants 

sont ceux de John Ruskin (le grotesque noble et ignoble), de Wolfgang Kayser (le monde devenu 

étranger), de Sigmund Freud (l’inquiétante étrangeté), de Mikhaïl Bakhtine (le carnavalesque et 

le réalisme grotesque), de Julia Kristeva (l’abject), de Michel Foucault (l’anormal) et de Charles 

Baudelaire (le comique absolu). À ces modèles incontournables s’ajoute une panoplie de théories 

moins connues, telles que « l’humour meurtrier » de Jean Paul et la théorie du grotesque 

antidialectique de Hegel. On trouve également des aperçus théoriques essentiels au présent projet 

dans un ensemble de textes secondaires importants écrits par des critiques littéraires/culturels, 

dont Philip Thomson (1972), Geoffrey Galt Harpham (1982/2006), Peter Stallybrass et Allon 

White (1986), Mary Russo (1994), Dominique Ihel (1997), et Justin D. Edwards et Rune 

Graulund (2013) et des historiennes et historiens de l’art et de la photographie, dont Frances K. 

Barasch (1971), A. D. Coleman (1977), Ewa Kuryluk (1987), André Chastel (1988), Martha 

Langford (1997), Philippe Morel (1997) et Frances S. Connelly (2003, 2012). Parmi les textes 

ciblés, le travail de Kayser jouera un rôle central, car il fournit le point de départ d’une théorie du 

grotesque comme représentation d’une relation à la réalité régie par la forme-marchandise 

capitaliste. Ce lien est également corroboré par Marx dans sa théorie du caractère fétichiste de la 

marchandise. 

La théorie du fétichisme de la marchandise 



 

4 

Même s’il sera bientôt clair que les théories et les histoires diverses du grotesque ne s’accordent 

pas sur tous les points, on ne prend pas trop de risques en observant que la forme-marchandise 

capitaliste, et plus particulièrement le phénomène paradoxal de la réification et de la 

fantasmagorie que Marx rattache au concept eurochrétien du « fétichisme », rentre facilement 

dans le cadre de leurs préoccupations. Ce que cette thèse tente de démontrer, c’est qu’il est, en 

fait, leur terrain d’entente. Pour tout dire, nous maintenons que le concept du grotesque n’existe 

pas avant la possibilité de la forme-marchandise capitaliste, qu’il est, tout simplement, la 

traduction esthétique de sa dialectique mutationnelle. Cette hypothèse va donc à l’encontre de la 

plupart des théories du grotesque, qui traitent la catégorie esthétique comme une facette éternelle 

de la société humaine sous toutes ses formes. 

Dans cet engagement, notre analyse sera encadrée par les théories marxistes en excluant celles de 

la religion (de Brosses) ou de la psychologie (Freud). Par le mot « fétiche », nous n’entendons 

pas, donc, les pratiques religieuses non chrétiennes, telles que l’idolâtrie, l’animisme ou la 

sorcellerie, ni la sublimation psychosexuelle organisée autour du phallus, ni la compréhension 

surréaliste de la fonction politique de l’œuvre d’art. Nous le traitons exclusivement comme une 

catégorie d’embrouillement euro-chrétienne qui sert une fonction idéologique historiquement 

déterminée. La nature colonialiste et raciste du concept sera examinée en détail dans le cinquième 

chapitre. 

Résumé simplement, selon Marx, le capitalisme se distingue des autres systèmes économiques de 

deux façons majeures : il prive la majorité de la population des moyens de production afin de 

constituer une main-d’œuvre dépendante ; et il dissimule son caractère d’exploitation afin 

d’obtenir le consentement des personnes exploitées. À l’intersection de ces deux traits importants 

se trouve un phénomène social particulier que Marx tente d’éclairer par sa théorie du caractère 

fétiche de la marchandise1. Essentiellement une extension de sa théorie de l’aliénation, le 

fétichisme de la marchandise constitue, selon Marx (1867/2009), un mécanisme idéologique par 

lequel le caractère social des rapports entre des personnes dans leur travail vient d’apparaître 

comme son contraire : « des rapports impersonnels » (p. 84). En conséquence, les produits du 

travail humain – des marchandises – semblent dotés d’une vie autonome où « des rapports 

 
1 Marx présente celle-ci à la fin du premier chapitre du Capital (Marx, 1867/2009, p. 81-95). 
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sociaux entre des choses impersonnelles » (p. 83-84) dérobent ce qui existe entre leurs créatrices 

et créateurs. Ce processus est le corollaire de la richesse des sociétés capitalistes, qui apparaît 

comme une « gigantesque collection de marchandises » (p. 39), dont le spectacle étincelant cache 

en même temps qu’il projette les ombres de la pauvreté et de l’oppression de masses.  

Afin de mettre en lumière cette créature chimérique appelée la marchandise, une entité à double 

face obsédante, Marx a recours à l’univers des représentations grotesques, d’où il tire la fameuse 

image d’une table en bois dotée d’une tête pleine de caprices idéologiques. Force est de 

reconnaître que cette théorisation de la marchandise comme forme grotesque se fait grâce aux 

méthodes du même univers, telles que la satire, l’inversion, l’hybridité, la tragicomédie et même 

le fétichisme2. Si cette esthétique traduit le mieux le processus historique d’aliénation cristallisé 

dans la forme-marchandise, c’est-à-dire l’atténuation du rapport simple et direct entre valeur 

d’échange et valeur d’usage amené par le capitalisme, d’après les choix esthétiques de Marx, elle 

semble également ouvrir la voie à une critique du même processus selon ses propres modalités.  

Même si la théorie du fétichisme de la marchandise de Marx implique la possibilité étroite d’une 

transmutation de l’idéologie en forme critique, une possibilité que Benjamin (1939, p. 25) 

reprend en postulant la fameuse dernière fantasmagorie à caractère cosmique, elle se base 

néanmoins sur une opposition assez claire entre la réalité et l’illusion3. Pourtant, une telle 

opposition simpliste ne tient plus dans le contexte actuel où les simulacres abondent et la « fausse 

conscience » est transmuée en « fausse conscience éclairée », c’est-à-dire le cynisme4. C’est par 

 
2 Au sujet du fétichisme de Marx, voir Matory (2018, p. 78-95). 
3 Cela est implicite dans la théorie de l’idéologie de Marx et Engels, dans laquelle on trouve la métaphore célèbre de 
la chambre noire. Dans L’idéologie allemande, les deux philosophes observent que « si, dans toute l'idéologie, les 
hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en bas comme dans une camera obscura, ce phénomène 
découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de 
son processus de vie directement physique. » Cette analogie propose une relation mimétique entre la base matérielle 
et la superstructure, la réalité et l’idéologie. Force est de constater que la théorie du fétichisme de la marchandise de 
Marx semble contrevenir à cette formulation simpliste. Selon Margaret Cohen, Walter Benjamin essaie de répondre à 
cette incohérence en substituant à la métaphore de la chambre noire celle de la fantasmagorie. « The aesthetic effect 
of the phantasmagoria […] more closely resembles the subjective experience of ideological transposition that Marx 
describes [in his theory of commodity fetishism]. While the camera obscura does not attempt to fool its audience into 
mistaking its two-dimensional inversions of reality for the outside world, the phantasmagoria endows its creations 
with a spectral reality of their own » (Cohen, 1989, p. 94). Voir Marx et Engels (1845). 
4 Selon Peter Sloterdijk, « Cynicism is enlightened false consciousness. It is that modernized, unhappy 
consciousness, on which enlightenment has labored both successfully and in vain. It has learned its lessons in 
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la voie de la théorie de la simulation développée par Jean Baudrillard que nous espérons amorcer 

une généalogie du grotesque qui englobe l’art actuel et son contexte moderne plutôt cynique.  

La théorie du sublime 

La théorie du sublime est beaucoup plus robuste que celle du grotesque, si bien que le rapport 

entre les deux catégories est presque entièrement ignoré. Dans la critique d’art contemporain et 

actuel, l’outil conceptuel préféré pour analyser les formes esthétiques de l’inachèvement, de 

l’informe, de la contradiction, de l’horreur et de la crise, c’est le sublime. Il en résulte que les 

œuvres d’art grotesques sont souvent rangées sous la rubrique du sublime, si bien qu’on 

remarque une tendance prononcée à inventer des sous-catégories maladroites pour traiter des 

singularités du grotesque, telles que le « sublime gothique » (White 2009a), le « sublime 

marxiste » (Eagleton, 1990) et le « sublime ridicule » (Žižek, 2000). 

Vu que l’ensemble des théories actuelles du sublime se fonde sur la théorie esthétique 

d’Emmanuel Kant, celle-ci joue un rôle central dans notre cadre théorique. En partant des écrits 

de Kant, mais surtout les Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764) et la 

Critique de la faculté de juger (1790), nous examinerons la façon selon laquelle le grotesque est 

exclu de la majorité des théories esthétiques du suprasensible. Dans cet effort, nous aurons 

recours principalement aux écrits de Jean-François Lyotard, Terry Eagleton, Jacques Derrida, 

Winfried Menninghaus et Luke White. À ce titre, la théorie du « sublime capitaliste » avancée par 

White (2009a, 2009b, s.d., 2013) mérite d’être mentionnée tout particulièrement. Parmi les 

théories ciblées dans cette thèse, celle de White se rapproche le plus de notre perspective. 

Pourtant, White suit Kant en négligeant la catégorie du grotesque, un choix qui l’amène à ranger 

la forme-marchandise capitaliste uniquement sous la rubrique du sublime. 

C’est dans le contexte de notre examen de la théorie du sublime par rapport à celles du grotesque 

et du fétichisme de la marchandise que nous abordons les questions du colonialisme, du racisme 

et de la suprématie blanche. Le point de départ de cette considération se trouve dans l’article 

 
enlightenment, but it has not, and probably was not able, to put them into practice. Well-off and miserable at the 
same time, this consciousness no longer feels affected by any critique of ideology; its falseness is already reflexively 
buffered. » (Sloterdijk, 1987, p. 5). 
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notable de Meg Armstrong (1996), « “The effects of blackness”: Gender, race and the sublime in 

aesthetic theories of Kant and Burke », qui analyse le racisme anti-noir des théories d’Edmund 

Burke et d’Emmanuel Kant. À cet essai important, s’ajoutent des textes clés de la théorie critique 

concernant la race, y compris ceux de Franz Fanon, de J. Lorand Matory, d’Ashton Crawely, de 

Nikhil Pal Singh, d’Aileen Moreton-Robinson, de Margaret Robinson et de Joanne Limburg. 

En somme, le cadre théorique présenté ici semble être celui qui convient le mieux à la question 

de recherche. Il nous permet de présenter le grotesque comme conditionné par l’histoire, sans 

perdre de vue les questions esthétiques essentielles. Il nous permet également de retracer les 

contours de l’économie politique dans le domaine de l’esthétique, tout en mettant de l’avant les 

enjeux esthétiques dans le domaine de l’économie politique. Cette dualité correspond bien à la 

nature de l’objet de recherche, autant qu’à la méthodologie du projet. 

Méthodologie et objectifs 

Tout projet de recherche consacré au sujet du grotesque rencontre immédiatement plusieurs 

problèmes méthodologiques, au premier rang desquels se trouve la question de la définition du 

terme. Justement, l’ensemble des théories modernes et contemporaines du grotesque semble 

empêtré dans un paradoxe majeur : celles-ci construisent un objet de recherche qu’elles n’arrivent 

pas à saisir, du moins pas selon les méthodes scientifiques reconnues. Rien de surprenant à ce que 

le différend central du champ d’études porte sur la question de la réalité. Thomas Mann (1975), 

par exemple, comprend le grotesque comme « ce qui est plus vrai et absolument réel », tandis que 

Wolfgang Kayser (1957/1981) le traite de monde devenu étranger et effrayant. Adoptant une 

troisième position, Mikhaïl Bakhtine (1970) le défend comme une manifestation hybride 

englobant réalité et fiction pour mieux offrir « la possibilité d’un monde totalement autre » (p. 

57). 

Depuis le poststructuralisme, les difficultés associées à la définition du grotesque ont mené à 

théoriser sa nature insaisissable absolue. Geoffrey Galt Harpham (1982/2006) anticipe cette 

tournure, quand il écrit en 1982 que le grotesque n’a aucune propriété constante : « The word 

designates a condition of being just out of focus, just beyond the reach of language. It 

accommodates the things left over when the categories of language are exhausted » (p. 3). Plus 
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récemment, Justin D. Edwards et Rune Graulund (2013, p. 15) cernent le grotesque comme un 

phénomène esthétique intrinsèquement instable qu’il est impossible d’enfermer dans un sens, une 

forme, une période historique ou une fonction politique précise.  

Vu sous cet angle, délimiter le grotesque semble relever d’un projet illusoire. Dans la même 

logique, la tâche de cerner des œuvres d’art qui entrent dans cette catégorie paraît également 

impossible. Pour surmonter cet obstacle, les spécialistes de cette question ont souvent recours à 

une sorte de matrice construite autour des traits caractéristiques du grotesque – dont l’hybridité, 

l’humour noir, l’insistance sur la matérialité, la démesure et la transgression des limites, 

l’alternance entre des moments d’attirance et de répulsion, la prolifération organique et 

inorganique, l’interpénétration des contraires, pour n’en citer que quelques-uns –, qui servent à 

mettre en orbite certaines œuvres plutôt que certaines autres. Toutefois, la possibilité que toute 

œuvre d’art, ou presque, puisse être qualifiée de grotesque, menace toujours la cohérence de cette 

méthode.  

Au lieu de sombrer dans ce vortex, nous proposons une méthodologie qui s’éloigne de la question 

de l’essence du grotesque pour mettre l’accent sur celle de son histoire et ses opérations. Pour 

emprunter les mots de Philippe Pignarre et Isabelle Stengers (2007), il s’agit de trouver une 

« manière de reconnaître la bête à ses œuvres » (p. 35). Dans ce contexte, notre objectif est moins 

de résoudre les problèmes de définition, qui minent toujours l’étude classique de cette catégorie 

esthétique, que de se pencher sur des questions historiques particulières. Par exemple, pourquoi 

a-t-on besoin d’une catégorie esthétique qu’on ne peut pas définir, qui sert à défaire les 

hiérarchies classiques et qui semble transformer les limites absolues en barrières surmontables ? 

Comment cette catégorie s’est-elle développée historiquement et qui en tire avantage ? Qu’offre-

t-elle, ou bien que refuse-t-elle, aux œuvres d’art qui se trouvent dans son territoire ? Ainsi, la 

définition du grotesque est perçue comme le produit d’un processus historique et les difficultés 

qui lui sont associées deviennent moins inextricables. 

Notre projet de recherche nous a permis de faire le constat suivant : la dimension 

fondamentalement capitaliste de l’œuvre d’art grotesque est obscurcie par un a priori théorique 

selon lequel cette œuvre indique là où l’ordre dominant trouve sa limite et s’ouvre à son dehors. 

Cette ouverture se présente le plus souvent comme une intervention révolutionnaire (Bakhtine), 
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ou bien comme une émanation étrange qui menace la cohérence de la vie quotidienne (Kayser). 

Dans les deux cas, il s’agit d’un phénomène qui sort du commun pour s’ériger comme quelque 

chose d’autonome, c’est-à-dire le contraire d’une manifestation socialement et économiquement 

déterminée. Une symétrie notable existe entre ce paradoxe – celui d’une catégorie historique qui 

apparaît paradoxalement indépendante de la vie quotidienne – et la duplicité de la forme-

marchandise capitaliste qui, selon la théorie de Marx, semble mener une vie sociale autonome, 

tout en étant la cristallisation de la force de travail. Notre analyse exploitera cette symétrie pour 

aborder la problématique du grotesque sous la rubrique du fétichisme de la marchandise. De cette 

manière, nous espérons arriver à une définition du grotesque par une porte dérobée.  

À la différence du grotesque, le fétichisme de la marchandise est un concept plus ou moins 

simple à définir, même si l’on tient compte des débats, des interprétations diverses et des 

inévitables malentendus. La forme paradigmatique de la pensée obsessive d’une société 

bourgeoise (Wolfenstein, 1993), ses chimères alimentent la plupart des représentations artistiques 

de la réalité énigmatique depuis l’industrialisation de l’économie. On pourrait donc discerner son 

profil dans un vaste segment de la production artistique contemporaine et actuelle. Pour donner 

sens à notre tâche, nous nous concentrerons sur un corpus d’œuvres d’art qui traitent 

explicitement des enjeux du fétichisme de la marchandise, soit la transposition idéologique, la 

réification des êtres et la vivification des choses, la dialectique de l’illusion réelle et la réalité 

fantôme, la distribution du pouvoir social et la division du travail. À cet égard, nous cherchons à 

rediriger l’attention sur la question du travail et sa « forme phénoménale », puisque la théorie du 

fétichisme de la marchandise formulée par Marx consiste en une dialectique de deux formes. En 

d’autres termes, il ne s’agit pas tout simplement du cas d’une table dansante, mais également du 

« cyclope », le symbole du « travail aveugle », dont le zombie est la personnification au XXIe 

siècle. La thèse proposée ne traite donc pas de l’économie de l’art, mais plutôt de la zone grise 

qui sépare tout autant qu’elle unit les questions de l’économie et celles de l’art. 

Au fond, cette méthodologie est autistique. Très peu est écrit sur les méthodes scientifiques 

autistiques, surtout dans le domaine de l’histoire de l’art. En général, les autistes se distinguent 

par un système nerveux guidé par l’intérêt plutôt que l’importance, c’est-à-dire une allocation 

d’attention atypique appelé « monotropisme » (Murray, Lesser et Lawson, 2005). Il en résulte 

que les méthodologies autistiques suivent une voie semblable en commençant avec des questions 
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ou des détails particuliers avant de passer aux questions générales. Outre, selon les allistes (les 

personnes qui ne sont pas autistes), les intérêts autistiques sont « spécifiques » ou « particuliers ». 

Dans un contexte neurotypique, donc, la démarche autistique apparaît plutôt intense et parfois 

étrange. En vérité, elle est souvent non linéaire, hyperconnectée, cyclique et axée sur la 

reconnaissance des formes et la répétition de motifs. Même si sa concentration est singulière, elle 

suit des pistes multiples au lieu d’un fil conducteur isolé. Selon l’universitaire autiste Devon 

Price (2021, p. 23-25), cette démarche provient d’un style de traitement des informations qui 

procède du bas vers le haut – des racines vers l’arbre et puis la forêt – un élan qui convient 

particulièrement au sujet du grotesque et de ses origines souterraines, sans même parler du 

matérialisme dialectique. En effet, dans la société neurotypique dominante, les personnes et la 

culture neurodivergentes se retrouvent souvent sous la rubrique du grotesque. Joanna Limburg 

(2021) renvoie l’expérience autistique sous le regard neurotypique à celle de l’inquiétante 

étrangeté : « I unsettle people. I’m uncanny. Being around me doesn’t always feel like being 

around a fellow human being, and that discomfort rarely brings out the best in people » (p. 4). 

Bien que notre méthodologie soit autistique, la structure de cette thèse, incluant la manière selon 

laquelle nous organisons la problématique, l’hypothèse, les recherches et nos raisonnements, suit 

les consignes neurotypiques. C’est normal. Il nous convient, pourtant, de souligner l’atmosphère 

autistique qui demeure. Pour encore emprunter les mots de Limburg, « You cannot call the norm 

into being without also summoning its shadow, the abnormal » (p. 105). Dans le contexte de ce 

projet, « l’anormal » se ferait ressentir en ce qui concerne la langue et la structure de 

déroulement. D’abord, la thèse est écrite en français et ce malgré le fait que son auteure soit 

anglophone. Étant donné le grand nombre de philosophes français éclairant notre cadre théorique, 

cette décision n’est pas si étrange. Pourtant, depuis 2000, écrire en français figure parmi nos vifs 

intérêts. Il en résulte que notre vocabulaire et nos tournures sont parfois intéressants. Dans cette 

même perspective, bien que ce soit normal de s’exprimer à la troisième personne lorsqu’on écrit 

une dissertation scientifique, certains autistes préfèrent le pronom personnel « nous », afin de 

briser leur isolement et invoquer la communauté neurodivergente plus large, une pratique qui 

nous convient parfaitement5. Quant au déroulement de la thèse, il y a des cas de « persévérance », 

 
5 À ce sujet, l’artiste multidisciplinaire The Lady Ms. Vagina Jenkins écrit, « I like to use “we” as a self-identifying 
pronoun because it reminds me of my Ancestors: The People who survived so that I could thrive. “We/Us/Ours” also 
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où nous nous attardons trop sur un sujet ou sur les détails d’une œuvre ; de « divagation », où 

nous prenons diverses tangentes ; ou d’ « intensité », où notre sens d’injustice autiste est piqué. 

Bien qu’il s’agisse de moments de différence plutôt que de déficience, nous avons essayé quand 

même de les minimiser. Dans la communauté neurodivergente, cette pratique s’appelle le 

« camouflage » ou bien le « masquage » (Bargiela, 2019 ; Nerenberg, 2020 ; Price, 2021) et elle 

consiste en des efforts souvent considérables pour effectuer un changement de comportement afin 

de supprimer les traits et les tendances autistiques, c’est-à-dire de passer pour neurotypique. Il 

s’agit, évidement, d’une pratique grotesque et notre prochain projet de recherche vise à 

l’examiner en profondeur afin de mieux comprendre les pratiques esthétiques autistiques en 

général, mais dans le contexte du capitalisme en particulier. 

Corpus et structure du document 

Il va de soi qu’une thèse en histoire de l’art se dote d’un corpus d’œuvres d’art, de pratiques 

artistiques ou d’évènements d’art. À ce titre, cette thèse examine un échantillon d’œuvres d’art 

grotesques contemporaines et actuelles qui se divise en trois groupes antagonistes. Chacun de ces 

regroupements fait ressortir un ou plusieurs liens évidents entre la catégorie esthétique du 

grotesque et la forme-marchandise capitaliste. En effet, c’est en abordant les enjeux dialectiques 

de nos études de cas que notre hypothèse s’est peu à peu construite. En faisant dialoguer ces 

pratiques artistiques à la fois opposées et imbriquées, nous cherchons à dresser un portrait du 

grotesque en tant que traduction esthétique du fétichisme de la marchandise. À ce corpus 

d’œuvres plutôt ordinaires s’ajoute un objet d’étude différent : la figure de la table de bois 

enchantée que Marx présente comme incarnation de la théorie du fétichisme de la marchandise 

dans le premier livre du Capital. L’originalité de notre démarche sera d’aborder l’analyse de cette 

table comme si elle était une œuvre d’art grotesque elle-même et de la situer dans la pratique 

artistique plus large de son créateur. 

La thèse s’organise en cinq chapitres. Dans le premier chapitre, qui sert à établir la problématique 

et notre cadre d’analyse, nous examinerons la question de l’œuvre d’art grotesque en tant que 

modalité critique. Cet examen débutera avec une incohérence importante dans le discours sur le 

 
reminds Us that despite the isolation of living as a Disabled/Chronically ill/Neurodivergent person We Are Not 
Alone. We are supported by networks and communities of folx that share our experiences » (Jenkins, 2023). 
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rôle critique du grotesque, selon laquelle l’œuvre d’art grotesque conteste l’ordre dominant au 

nom des groupes opprimés. À ce titre, nous comparerons la pratique artistique provocante des 

artistes britanniques Jake et Dinos Chapman à celles des artistes participant au projet 

#DaddyWillSaveUs (2016), un évènement artistique de l’extrême droite américaine. Ce faisant, 

nous explorerons la dialectique de la révélation et de la dégénérescence qui anime les débats sur 

la catégorie du grotesque tout au long de son histoire. Les chapitres suivants se divisent en deux 

volets thématiques importants : « Bêtes étranges » et « Naufrages ». Chaque volet comprend un 

chapitre portant sur une étude de cas et un chapitre plus théorique. À travers la thèse, les études 

de cas consistent en un regroupement d’œuvres d’art antagonistes, où le conflit sert ironiquement 

à dissimuler un accord inattendu. Au moyen d’une analyse de ces antagonismes, nous 

démonterons que le grotesque surgit d’une dynamique conflictuelle à la fois réelle et illusoire. 

Dans le deuxième chapitre, qui se trouve au début du volet « Bêtes étranges », nous examinerons 

le développement historique du grotesque en tant que style, concept et catégorie esthétique. 

Ainsi, nous tenterons de souligner certains faits historiques qui rattachent ce cheminement 

complexe à celui du capitalisme. Pour cimenter cette corrélation, nous emploierons la théorie des 

ordres de simulacre du philosophe français Jean Baudrillard. En utilisant cette théorie comme 

cadre, nous déchiffrerons les points de maillage clés qui relient l’émergence du capitalisme à 

celle de la catégorie esthétique du grotesque. Le troisième chapitre décortique davantage cette 

corrélation afin d’arriver à son noyau paradoxal : la forme-marchandise. À ce titre, notre analyse 

s’organisera autour de deux projets artistiques qui exploitent le corps matériel et symbolique du 

cochon : Tattooed Pigs d’Andy Feehan et Art Farm de Wim Delvoye. La dialectique de ces 

projets artistiques, dont la politique semble d’abord s’opposer, animera notre exploration des 

deux théories incontournables du grotesque – le monde devenu étrange (Wolfgang Kayser) et la 

possibilité d’un monde totalement autre (Mikhaïl Bakhtine) – par rapport à la théorie marxiste de 

l’idéologie et du fétichisme de la marchandise. Dans ce contexte, nous examinerons davantage la 

tension dialectique au centre de notre projet, soit celle de l’illusion réelle et la réalité fantôme. 

Les chapitres qui se trouvent dans le volet « Naufrages » examinent davantage la dialectique du 

spectacle et du spectre grotesque afin de comprendre comment elle relève de l’exploitation. À ce 

titre, nous interrogerons trois œuvres présentées dans le cadre de la Biennale de Venise. Celles-ci 

explorent la métaphore et la réalité du naufrage selon des perspectives très divergentes : celle de 
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l’observateur lointain, celle de l’aventurier et celle du noyé. Cette analyse nous conduira 

naturellement vers le sujet de notre dernier chapitre : le rapport entre le grotesque et le 

suprasensible. En portant notre regard sur la pensée de Kant (sublime) et de Marx (fétiche), nous 

décortiquerons la dialectique du sublime et du grotesque afin de montrer les formes de 

discrimination oppressive qui sous-tendent la théorie populaire de la transgression artistique 

contemporaine et actuelle. 
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CHAPITRE 1 

L’ŒUVRE D’ART GROTESQUE COMME MODALITÉ CRITIQUE 

The meaning of the grotesque is constituted 
by the norm which it contradicts: the order 
it destroys, the values it upsets, the authority 
and morality it derides, the religion it 
ridicules, the harmony it breaks up, the 
heaven it brings down to earth, the position 
of classes, races, and sexes it reverses, the 
beauty and goodness it questions. The word 
“grotesque” makes sense only if one knows 
what the “norm” represents – in art and in 
life (Kuryluk, 1987). 

Le premier chapitre de cette thèse porte sur l’œuvre d’art grotesque comme modalité critique. 

Dans un premier temps, nous examinerons un paradoxe important de la théorie du grotesque, 

selon lequel il devient une catégorie esthétique marginale qui se retrouve néanmoins partout dans 

l’art occidental. De cette manière, nous verrons comment cette contradiction nourrit la 

politisation de la catégorie. Par la suite, nous porterons notre attention sur deux pratiques 

artistiques grotesques qui semblent à première vue s’opposer : celle des frères Chapman et celle 

de l’événement artistique d’alt-droite #DaddyWillSaveUs (2016). Cette analyse nous montrera 

l’ambivalence intrinsèque à l’œuvre d’art grotesque et sa tendance à vaciller entre deux extrêmes 

idéologiques, celle de la critique artiste (libérale) et celle de la crise sociale (conservatrice). 

Finalement, nous considèrerons la question de la « récupération » de l’œuvre d’art grotesque par 

l’ordre dominant capitaliste. 

1.1 Un concept répandu, mais extrêmement embrouillé 

Dans le domaine de l’art euroaméricain contemporain et actuel, le grotesque est à la fois 

omniprésent et marginal. Bien qu’une grande partie des pratiques artistiques puisse figurer sous 

sa rubrique, il est moins important que d’autres concepts de la théorie esthétique qui mettent en 

évidence la transgression et la démesure. En dépit de sa grande utilité dans l’étude d’un art visuel 

qui conteste radicalement les normes esthétiques et socioculturelles, le grotesque est le plus 

souvent relégué au statut de simple adjectif. Pourtant, une généalogie du terme révèle qu’il 

ramène à une seule catégorie toutes les questions du champ théorique de la transgression 
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artistique actuelle, y compris l’aliénation, la contradiction, la corporalité, le rire, l’excès, la mort, 

l’indéfinissable, la sexualité, le traumatisme, le tabou, l’anti-art et la résistance politique 

(Harpham, 2006 ; Summers, 2003 ; Puelles, 2012 ; Connelly, 2012). En outre, il est 

fondamentalement un concept des arts visuels6.  

Il ne fait aucun doute que le domaine des arts visuels actuel déborde de pratiques artistiques 

facilement reconnaissables comme étant grotesques. On les trouve partout où l’on invoque la 

transgression des limites, l’inversion de l’ordre établi et l’effet-choc. En effet, selon certaines de 

ses définitions, l’art contemporain est presque synonyme de grotesque7. Il nous offre donc un 

paradigme idéal pour examiner la question de l’art qui vise à contester radicalement l’ordre 

dominant. Vu cette apparente omniprésence, il serait raisonnable de supposer que le grotesque 

figure parmi les concepts esthétiques incontournables de notre époque8. Curieusement, ce n’est 

pas du tout le cas, même si des partisans du concept s’amusent parfois à prétendre le contraire 

(Connelly, 2012, p. 22). Dans le domaine des arts visuels, le discours consacré au grotesque est 

mince et plutôt fragmentaire, surtout par rapport aux concepts voisins, comme le sublime, le 

satirique, l’absurde ou le fantastique. Il ne figure pas parmi les concepts véritablement en vogue 

des trente dernières années ; en ce sens, il est moins important que l’abject, l’informe, le 

 
6 Comme nous allons le voir plus tard dans cette thèse, le terme « grotesque » est né au XVe siècle, lorsque des 
antiquaires, des artistes et d’autres personnes curieuses commencent à visiter les grottes de l’Esquilin, qui recèlent 
les ruines de la Domus aurea de l’empereur romain, Néron. À cette époque, cette structure autrefois somptueuse 
ressemble à un labyrinthe souterrain de salles indistinctes où débris et déchets tranchent avec les fragments de l’art 
antique. C’est ici qu’on découvre un style de fresque qu’André Chastel baptisera en français « la grottesque », dont 
l’étymologie renvoie à ce lieu d’origine souterrain. Dans les vestiges des images dessinées sur les murs de la Domus 
aurea – ce complexe architectural lui-même quasiment grotesque, parce qu’il a brûlé après le suicide de Néron, puis 
fut amalgamé aux bains de Titus –, les explorateurs de la Renaissance voient de délicates structures ornementales où 
hommes, animaux et plantes fusionnent avec fantaisie et monstruosité. 
7 Dans ce contexte, il est utile de comparer la fluidité imputée au grotesque à celle qui est souvent attribuée à l’art 
contemporain. Par exemple, Justin D. Edwards et Rune Graulund (2013) insistent que le grotesque renvoie à la 
multiplicité et la mutation continuelle : « This is why grotesque in the singular, “the” grotesque, always needs to be 
problematized, for grotesquerie is a by-product of ‘heterogeneity’[…] If anything can encapsulate the grotesque, it is 
multiplicity, for it cannot be captured in ‘one’ definition » (p. 135). Les résonances qui existent entre cette 
« définition » et celle de l’art contemporain fournie par l’historien de l’art Terry Smith (2011) saut aux yeux : 
« [C]ontemporary art is no longer one kind of art, nor does it have a limited set of shared qualities somewhat 
distinct from those of the art of past periods in the history of art yet fundamentally continuous with them. It does not 
presume inevitable historical development; it has no expectation the present confusion will eventually cohere into a 
style representative of this historical moment. Such art is multiple, internally differentiating, category-shifting, 
shape-changing, unpredictable (that is, diverse) – like contemporaneity itself » (p. 9). 
8 En effet, d’après de nombreux spécialistes, le grotesque prédomine dans la vie quotidienne actuelle. Voir Iehl 
(1997, p. 122), Harpham (2006, p. xxvi-xxvii), et Kunnas, (1993/2003, p. 9-10). 
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carnavalesque, la subversion, la résistance et le comique, pour n’en citer que quelques-uns. 

Hormis le petit ouvrage, The Grotesque in Western Art and Culture : The Image at Play, écrit par 

Frances S. Connelly, il n’existe pas d’histoire générale du grotesque dans les arts visuels. 

D’ailleurs, il a fait l’objet d’une seule exposition contemporaine d’envergure, The Grotesque 

Factor, organisée par le Museo Picasso Málaga en 2012. En 1987, l’exposition modeste 

Repulsion : Aesthetics of the Grotesque, organisée par l’Alternative Museum à New York, 

semble avoir préfiguré l’exposition d’envergure Abject Art : Repulsion and Desire in American 

Art, organisée par le Whitney Museum en 1993, un glissement qui témoigne de l’évolution rapide 

de l’abject en catégorie esthétique importante. La seule autre exposition à noter est Disparities 

and Deformations : Our Grotesque, organisée en 2004 par le commissaire Robert Storr, dans le 

cadre de la cinquième biennale internationale du SITE Santa Fe. À part ces exceptions, il n’existe 

qu’une poignée d’expositions contemporaines discrètes, dont la brièveté des textes de 

commissariat donne l’impression qu’ils traitent d’une notion aussi insolite que marginale9.  

Un survol rapide du discours de l’art actuel révèle que lorsque le mot « grotesque » apparaît, il 

renvoie le plus souvent à une manifestation d’excès ou d’excentricité – telles l’inversion, la 

contradiction ou l’hybridité –, qui dépasse les frontières du « sens commun », voire de l’idéologie 

dominante. Cette tendance est concrétisée dans la théorie esthétique du grotesque comme une 

catégorie qui franchit les limites (morales, rationnelles, de goût, etc.) et brouille les distinctions 

hiérarchiques classiques, fixes ou oppositionnelles, afin de faire ressortir ce que la culture 

officielle s’efforce d’obscurcir ou de refouler. Dans cette optique, il constitue un phénomène 

contradictoire d’attirance et de répulsion, une espèce de confusion ou d’excès qui nous fascine 

autant qu’elle nous dégoûte. Par conséquent, l’œuvre d’art grotesque devient synonyme de 

critique radicale, qu’elle soit esthétique, institutionnelle ou sociale. L’artiste française Orlan 

mutile son propre visage dans un projet où elle essaie, au moyen des techniques de la chirurgie 

plastique, de se doter de traits pillés dans les « chefs-d’œuvre » de l’histoire de l’art ; elle remet 

ainsi en question les normes oppressives et misogynes de la beauté occidentale (Veneciano et 

 
9 On compte parmi eux L’Immatériel photographique : Du fantastique, du grotesque (Musée canadien de la 
photographie contemporaine, Centre culturel canadien, Paris, du 11 avril au 13 juillet 1997); La tête au ventre 
(Galerie Leonard & Bina Ellen, Montréal, du 18 janvier au 24 février 2007); Grotesques (A Space, Toronto, du 23 
février au 21 mars 2008); Exploded View (Galerie d’art d’Ottawa, Ottawa, du 25 février au 9 mai 2010); Desire and 
Repulsion : Grotesqueries (The Art Corner at Trof Fallowfield, Manchester, GB, du 21 février au 18 mars 2011); et 
Perfect Imperfections (School of Art Gallery, University of Manitoba, du 29 avril au 14 juin 2013).  
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Garelick, 2010). Wim Delvoye, qui met sur pied des fermes porcines en Chine, où une équipe 

d’ouvriers élèvent et tatouent des porcelets avec ses dessins de la culture populaire avant de les 

vendre (morts ou vivants) aux collectionneurs d’art spéculateurs ; il entreprend une mimésis du 

marché d’art capitaliste qui mine malicieusement sa logique, tout en créant des « prototypes for a 

better world » (Lewis, 2007, p. 28). Maurizio Cattelan installe au Guggenheim une toilette 

fonctionnelle moulée en or intitulée America ; il critique avec virulence la complaisance sociale, 

tout en ridiculisant les icônes culturelles (Guggenheim, 2016).  

Selon cette logique, l’œuvre d’art grotesque sert à ouvrir une fenêtre, bien que temporaire, dans 

les murs oppressifs de l’ordre politique dominant, par laquelle on peut voir soit les horreurs 

cachées du quotidien, soit les possibilités d’une formation sociale alternative. Il s’agit donc d’une 

opération contestataire qui, dans la mesure où toute critique exige une certaine distance, échappe 

aux structures de l’ordre contesté. C’est pourquoi on appelle « récupérées » les stratégies 

artistiques radicales dès qu’elles viennent justifier une nouvelle orthodoxie10. Dans ce contexte, 

on estime que l’œuvre d’art grotesque sert à l’artiste comme stratégie de résistance, d’opposition 

ou de critique politique qui tente de démanteler, d’inverser ou de faire éclater des structures 

d’oppression et d’inégalité racistes, sexistes, colonialistes, capacitistes, de classe, etc. En effet, la 

plupart des textes contemporains traitant du grotesque insistent sur ce pouvoir critique, et ce, afin 

de le présenter comme socialement positif, ouvert, progressiste, libérateur et éclairant11. Par la 

démesure, donc, l’œuvre d’art grotesque est censée percer le voile de la « fausse conscience » en 

créant une espèce d’incertitude dont l’excès menace tout sens de réalité stable, que ce soit par la 

déformation, par la révélation ou par la métamorphose. Cette déstabilisation extrême nous 

permettrait de mieux voir les failles dans la cohérence du système social, ainsi que les 

subjectivités particulières et diverses qui s’y trouvent. Cette reconnaissance est possible, selon 

l’argument convenu, parce que le grotesque est une catégorie esthétique hétérogène, paradoxale, 

métamorphique, multiple, fluide et absolument opposée à la notion de totalité. Étant lui-même 

 
10 Cette logique est basée sur une opposition assez nette (du XIXe siècle, d’ailleurs) entre l’idéalisme artistique et 
l’utilitarisme économique, le bohémien et le bourgeois. 
11 Voir, par exemple, Malbert (2000) ; Kimmelman (2004) ; et Olivares (2008). 
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sans définition nette, il mine toute limite rencontrée, « dissolving familiar realities into 

disconcerting paradoxes » (Storr, 2014).  

C’est dans ce contexte que le grotesque figure comme une arme importante dans l’arsenal de 

l’artiste actuel qui vise à critiquer, à subvertir ou à contester certains aspects, ou bien l’intégralité, 

de notre formation sociale. Selon le point de vue dominant, une œuvre d’art grotesque perturbe, 

ou même choque, en mélangeant des objets, des signes et des concepts antithétiques afin de 

brouiller les catégories et les hiérarchies culturelles et morales prédominantes. Elle critique le 

statu quo, soutient les marginaux et lève le voile idéologique qui entoure la vie quotidienne afin 

de révéler la réalité cruelle ou absurde. L’historienne de l’art Frances S. Conelley (2012) résume 

bien la situation lorsqu’elle observe, « In any era […] the grotesque embodies the danger of art, 

the threat of images to mortally wound what is known, what is established, what is accepted » (p. 

18). Allant un peu plus loin, Lissette Olivares (2008), commissaire de l’exposition Grotesques (A 

Space Gallery), décrit le grotesque comme « a realm of mutative, transitional, and transgressive 

potentiality », qui résiste aux normes en brandissant la menace de l’excès.  

Vue sous cet angle, l’œuvre d’art grotesque se présente comme image révélatrice de la société. 

En raison de sa proximité par rapport à la dérision, cette œuvre s’associe souvent aux « bas 

registres » de la matière, dont la corporalité (mais surtout les orifices et leurs sécrétions), la terre, 

la sexualité, le rire, la place du marché, le carnaval, la culture populaire (mais aussi de masse) et 

l’alternance éternelle de la vie et de la mort. Cette allégeance supposée au monde matériel lui 

confère une dimension politique, par laquelle elle obtient souvent le statut d’une stratégie de 

résistance. Par exemple, d’après le politologue marxiste David McNally (2011, p. 254), les 

cultures oppositionnelles subvertissent la gravité anti-corporelle des modes de vie approuvés en 

déployant un réalisme grotesque dont l’objectif est de tourner en dérision les autorités en 

inversant leurs valeurs ainsi que l’ordre symbolique dominant. 

1.2 La critique artiste ou la crise sociale  

Lorsqu’on examine la réception des œuvres d’art grotesques concrètes, pourtant, la question de 

leur fonction politique dissidente s’avère plutôt ambigüe. Certes, le grotesque implique toujours 

une forme de transgression, de subversion ou de contestation quelconque, qu’elle soit de nature 
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sociale, culturelle, institutionnelle, politique, morale, esthétique ou autre. Mais l’orientation 

politique de cette transgression demeure plutôt incertaine et, par conséquent, le discours sur 

l’œuvre d’art grotesque se trouve souvent déchiré par la contradiction et l’incohérence. Afin de 

mieux comprendre la fonction dissidente de telles œuvres, ainsi que leurs contradictions 

politiques dans un contexte contemporain et actuel, il convient d’examiner deux études de cas qui 

semblent à première vue s’opposer. D’un côté, nous comptons la pratique des artistes 

britanniques Jake et Dinos Chapman (nés respectivement en 1966 et 1962). Étroitement associée 

au groupe Young British Artists (Jeunes artistes britanniques), qui se fait connaître pendant les 

années 1990, cette fratrie de deux est bien connue dans le milieu artistique occidental pour ses 

œuvres provocantes, qui exploitent une myriade de tabous sociaux (sexualité d’enfants, ingénierie 

génétique, perversion polymorphe, plaisir à voir la souffrance, etc.), et qui semblent vouées à la 

transgression pour la transgression. De l’autre côté, nous examinerons une exposition notoire 

organisée à New York en 2016 par l’activiste d’extrême droite Lucian Wintrich (né en 1988). 

Intitulée #DaddyWillSaveUs, et promue par son commissaire comme « the first pro-Trump art 

show » (Bokhari, 2016), cette exposition avait recours à des stratégies artistiques transgressives 

normalement associées à la politique de gauche, telles que l’effet-choc, l’absurde, l’étrangeté, 

l’excès, la corporalité et la subversion. Le projet semblait d’emblée comme une satire du 

trumpisme, pourtant ces propos étaient tout à fait sincères. Sa présentation n’a duré qu’une seule 

journée, tant son idéologie a été rejetée par le milieu libéral artistique new-yorkais.  

À plusieurs égards, on peut considérer ces deux cas comme grotesques. Ils mélangent l’art et la 

culture de masse ; ils renversent le haut et le bas ; ils brouillent la distinction entre personne et 

chose ; elles incarnent une espèce de démesure qui menace le sens commun ; ils mettent en avant 

la dialectique de la vie et la mort ; ils se nourrissent d’un « humour noir » ; ils polluent l’espace 

muséal « neutre » avec les contingences de la corporalité ; et ils invoquent l’hybridité et la 

métamorphose12. Prenons, par exemple, la sculpture célèbre des Chapman, Zygotic Acceleration, 

Biogenetic De-Sublimated Libidinal Model (Enlarged x 1000) (1995), qui faisait partie de 

l’exposition controversée Sensations : Young British Artists from the Saatchi Collection (1999-

2000). Cette œuvre consiste en un cercle d’environ vingt mannequins pubescents fusionnés dans 

un seul organisme hybride. Hormis les perruques et les chausseurs de sport FILA que les 

 
12 Cette liste résume quelques traits caractéristiques majeurs du grotesque, tels qu’énoncés dans la littérature.  
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mannequins portent de façon surréelle, ces enfants littéralement terribles sont complètement nus, 

ce qui permet au public de voir qu’iels ne sont pas sexué.e.s selon les exigences anatomiques. 

Bien qu’iels soient effectivement sans genre, comme des poupées asexuelles, certain.e.s d’entre 

iels ont quand même un phallus où iels devraient avoir un nez et un trou anal au lieu d’une 

bouche. Cet amalgame contradictoire confronte une vision aseptisée de la sexualité, évoquant 

aussi bien des dessins animés de Walt Disney ou des histoires pour les enfants, à une vision 

excessive et stérile, héritée de la pornographie. Cette contradiction se poursuit dans la notion 

d’accélération évoquée dans l’œuvre, celle de la prolifération des forces vitales, des cellules 

mutantes, ou bien du désir obsessif, qui se retrouve paradoxalement figée dans la fibre de verre, 

un médium statique et sans vie. Conçue expressément pour provoquer l’outrage moral libéral, 

Zygotic Acceleration constitue, selon les artistes, « a confessionary object » – une sorte d’indice 

de répression qui révèle l’instabilité des structures morales prédominantes tout en permettant au 

public de se réjouir de son propre dégoût (Jake et Dinos Chapman, 1996).  

Figure 1.1. Jake et Dinos Chapman, Zygotic Acceleration, Biogenetic De-Sublimated Libidinal Model (enlarged x 
1000), 1995 

 

Lorsque nous portons notre attention sur #DaddyWillSaveUs, on trouve les mêmes stratégies 

esthétiques à l’œuvre. L’évènement lui-même procédait de la « manosphère » et des activistes 

d’extrême droite, tels que Milo Yannopoulos, Gavin McInnes (fondateur des Proud Boys) et 

Martin Shkreli (fondateur de Turning Pharmaceuticals AG, qui est connu pour avoir augmenté le 
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prix d’un médicament contre le V.I.H. de 5 000 %) (Dearden, 2015). Les commentaires et les 

articles publiés par des critiques de gauche qui assistaient au vernissage, ainsi que le vidéo de 

l’évènement affiché sur Breitbart (Ma, 2016), un réseau de nouvelles d’extrême droite fondé par 

Andrew Breitbart, indiquent que les œuvres présentées exploitaient la satire, l’ironie, la parodie et 

la subversion pour critiquer l’idéologie libérale, fulminer contre l’immigration et louer Donald 

Trump et son slogan de campagne « Make America Great Again. » Wintrich, par exemple, 

présentait son œuvre Twinks4Trump, une série d’images érotiques montrant de jeunes hommes 

portant des casquettes MAGA ; Gavin McInnes exhibait une série d’autoportraits dans laquelle il 

se présentait comme un esclave blanc, une personne autochtone stéréotypée et une victime de 

viol ; et Martin Shkreli offrait une pilule rouge et bleue dans un présentoir, dont le prix était 

20 000 $, une référence astucieuse, bien que troublante, à l’installation Red (Cadmium) 

PLA©EBO (1991) de General Idea. Il y avait un autodafé de livres. Au cœur de cet évènement, 

pourtant, il y avait une performance carnavalesque s’appuyant sur le symbolisme ambivalent du 

cochon. Cette performance a été conçue et jouée par Yannopoulos, qui arrivait dans la salle 

portant seulement une casquette MAGA, des lunettes de soleil et des caleçons, et qui procédait à 

s’éclabousser dans une baignoire remplie de sang du porc13. Sur les murs autour de la baignoire 

était accrochée une série de photographies en noir et blanc d’Américains supposément tués par 

des immigrants sans papiers. Ces images ont fini par être couvertes de sang, tout comme le reste 

de la galerie d’ailleurs, ainsi que les gens assistant à l’évènement.  

 
13 Selon certains récits, il s’agissait du sang de bouc ou de vache. Pourtant, l’intention initiale de l’artiste était 
d’utiliser du sang du porc, alors la charge symbolique demeure intacte (Del Valle, 2016).  
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Figure 1.2. Milo Yannopoulos lors de sa performance à l’évènement #DaddyWill SaveUs, 2016 

 

1.2.1 La révélation d’une vérité profonde 

Afin de mieux comprendre les similitudes et les différences entre nos études de cas, il convient 

d’examiner leur réception critique. Cette analyse commence avec la pratique des frères Chapman, 

dont la fortune critique est plus robuste. En outre, le discours sur leurs œuvres résume les enjeux 

« classiques » de la notion progressiste de grotesque, dont la dialectique essentielle est celle de 

l’art critique et de la crise sociale, de la révélation et de la dégénérescence. Lorsqu’on examine la 

première occurrence de cette dialectique, on trouve un courant de pensée qui défend le travail des 

frères Chapman en tant que forme de critique sociale ou politique importante14. Dans cette 

optique, Zygotic Acceleration fait partie d’une production plus large qui fonctionne comme une 

sorte de révélation affreuse des contradictions qui sous-tendent nos conditions d’existence. La 

nature ambivalente de ces œuvres offre donc une occasion de faire face aux vérités que nous 

préférons ne pas voir : l’irrationalité qui pourrait naître des idéaux humanistes, le plaisir que nous 

éprouvons en affichant notre indignation morale, ou encore « l’hypocrisie qui sous-tend la 

mondialisation, le colonialisme et la marchandisation » (Sim, 2014). Dans cette perspective, le 

travail des Chapman, et de toute œuvre d’art grotesque d’ailleurs, joue un rôle pédagogique en 

perçant le voile de l’idéologie dominante à travers lequel les atrocités historiques et actuelles 

(manipulation génétique, torture, génocide, etc.) apparaissent comme des actes inhumains 

commis par des monstres autonomes de la société. Pourtant, cet acte de révélation sert 

 
14 Historiquement, ce courant remonte à la théorie de Giorgio Vasari, qui associe le grotesque à l’innovation et au 
génie artistique individuel qui pourrait renouveler des traditions, voire des institutions sociales, devenues ternes et 
oppressives. 
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paradoxalement à renforcer l’idéologie dominante, dans la mesure où il est censé nous immuniser 

contre la folie responsable des horreurs dépeintes15. 

Ce genre de défense est le plus clairement visible lorsque l’on considère la réception de la série 

de « hellscapes » des frères Chapman. Celle-ci consiste en une suite de dioramas composés 

entièrement d’innombrables petits soldats de plomb et autres matières détournées. 

Obsessionnellement détaillées, ces œuvres représentent des scènes apocalyptiques dans lesquelles 

une vaste armée de soldats et de squelettes nazis se tordent et s’entre-tuent. Cadavres démembrés 

et monstres hybrides partagent l’espace avec des figures de la culture populaire capitaliste 

surplombées notamment par Ronald McDonald. Outre que ces dioramas manifestent de façon 

assez évidente le grotesque – par la mise en place d’un régime d’amalgame de contraires, de 

rabaissement, d’humour cynique et d’amoralité pour camper le corps entr’ouvert, transgressant 

ses limites –, ils s’inscrivent dans l’histoire visuelle de la catégorie en se référant librement aux 

œuvres des artistes du genre, telles que Bosch, Breughel et Goya. En effet, les hellscapes 

s’inspirent d’une œuvre célèbre de l’artiste romantique Francisco José de Goya y Lucientes 

(1746-1828) : la série de quatre-vingt-deux estampes réalisées entre 1810 et 1820, publiées en 

1863 de façon posthume sous le titre Los desastres de la guerra. Issues des expériences 

personnelles de l’artiste pendant la guerre d’indépendance espagnole, ces images dépeignent la 

famine, la torture, le viol, la mutilation et d’autres atrocités, ainsi que des allégories politiques. 

En général, elles sont comprises dans le cadre d’une critique humaniste qui vise par le choc à 

forcer la spectatrice ou le spectateur à prendre une position morale contre la guerre. Pourtant, 

comme l’a noté l’historien de l’art Philip Shaw, les représentations excessivement détaillées de la 

violence cruelle et meurtrière présentées dans Los desastres provoquent une sorte de fascination 

basse qui contrevient aux aspirations transcendantes de l’humanisme (Shaw, 2003, p. 479-504, 

480). 

 
15 Le commissaire Norman Rosenthal (2000) résume bien cette perspective lorsqu’il déclare, « The function of the 
artist is to look, to enter the minds of those operating the machinery of death and to contemplate how this came 
about. In other words, the artist can add a profoundly illuminating perspective that even the most assiduous 
historian cannot » (p. 19). 
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Figure 1.3. Francisco de Goya, Los desastres de la guerra, estampe n° 39, Grande hazaña! con muertos!, v. 1812-
1815, gravure 

 

Selon le commissaire Christopher Turner (2006), Goya joue un rôle essentiel dans l’œuvre de 

Jake et Dinos Chapman, quitte à en être l’élément central. Cette importance est assez évidente 

dans les hellscapes, dont l’idée centrale remonte à l’œuvre The Disasters of War (1993), une 

recréation de Los desastres composée entièrement de petits soldats fondus, démembrés et 

réorganisés en tableaux miniatures. Plutôt que de se concentrer sur le message d’antiguerre de 

l’œuvre originale, les frères Chapman y décortiquent son noyau abject, cette oscillation 

d’attirance et de répulsion qui joue au cœur de toute représentation de la souffrance et de la 

torture. Cette œuvre, qui est généralement considérée parmi leurs meilleures, mène directement à 

Hell (1999-2000), leur premier diorama, qui faisait partie de l’exposition Apocalypse : Beauty 

and Horror in Contemporary Art organisée par le Royal Academy of Arts de Londres en 2000. 

Les artistes avaient mis deux ans à compléter cette œuvre ambitieuse, qui consistait en des 

milliers de petits soldats16 peints à la main et reconfigurés dans une scène apocalyptique où des 

nazis effectuent à tour de rôle leur propre génocide, folâtrant autour d’un volcan en éruption, qui 

crache encore plus de nazis. Cette scène lugubre se déployait à travers sept dioramas 

rectangulaires disposés en forme de swastika. 

 
16 Le nombre de petits soldats varie selon la source. Dans le catalogue d’exposition Apocalypse : Beauty and Horror 
in Contemporary Art, Norman Rosenthal estime qu’il y en a 5 000, alors que dans un article plus récent, Jake 
Chapman porte ce nombre à 60 000 (Abbott, 2015). 
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Figure 1.4. Jake et Dinos Chapman, Disasters of War (détail), 1993, d’après Goya, techniques mixtes 

 

En 2004, dans un rebondissement inattendu, Hell a péri avec une bonne partie de la collection 

Saatchi dans un incendie à l’entrepôt de Momart dans l’Est de Londres (Higgins et Dodd, 2004). 

Ce triste évènement rappelle un rite carnavalesque du Moyen Âge tel que l’a décrit Bakhtine 

(1970) : « une construction grotesque dénommée “enfer” fut brûlée avec faste et pompe à 

l’apogée de la fête » (p. 99). En effet, les frères acceptaient cette catastrophe inattendue comme 

partie intégrante de l’œuvre : « It was fantastic. Like a work of art still in the process of being 

made, even as it burnt [sic]» (Abbott, 2015). Après l’immolation de Hell, les frères l’ont déclarée 

un prototype, puis se sont efforcés de la recréer sous le titre Fucking Hell (2008). Ce projet donne 

lieu à son tour à toute une série de hellscapes, grands et petits, dont le plus récent date de 2015. 

Ils font partie intégrante de l’exposition Jake & Dinos Chapman : In the Realm of the Senseless 

(2017), organisée par Nick Hackworth et présentée à l’espace d’art Arter en Turquie, aussi bien 

que l’exposition solo The Rainbow of Human Kindness (2019), organisée par H.E.R.O. Gallery à 

Amsterdam. 

Dans la grande majorité des cas, la réception critique des hellscapes attribue à ces œuvres la 

qualité de relever d’un art qui est critique. Dans ce contexte, les extravagances des hellscapes 

sont comprises comme des composantes d’une subversion des codes moraux dominants destinée 
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à révéler l’hypocrisie des tabous libéraux-humanistes. En brisant ces tabous – en faisant une 

blague du génocide, par exemple – ces œuvres sont censées démasquer l’idéologie bourgeoise, 

l’avidité, la violence et l’oppression dégoûtante du capitalisme qui se cachent derrière les 

platitudes de la liberté, l’égalité et la paix. Le beau est donc compris comme complice d’une 

moralité à double face qui prône l’équilibre et la liberté tout en se reposant sur l’inégalité et 

l’exploitation. Les hellscapes, pourtant, représentent la réalité cachée, la réalité non officielle. Ils 

nous dérangent, mais c’est par ce dérangement qu’ils nous montrent nos erreurs. Dans ce 

contexte, un acte de profanation devient une manière de dire la vérité (Shaw, 2003, p. 503). Grâce 

à cette manœuvre, la critique de la moralité effectuée par les Chapman devient ironiquement la 

moralité de leurs œuvres. Pour Schütze (2007), par exemple, l’humour noir des hellscapes sert à 

dénoncer « la cruauté humaine et la guerre, tout en interrogeant constamment les limites de l’art 

et la dimension morale qui s’y rattache » (p. 28). Pour Fogle (1996), en revanche, ces œuvres 

provoquent un rire hystérique et se moquent du regard cynique. P. Shaw, quant à lui, voit dans la 

défamiliarisation comique des hellscapes une profondeur inattendue qui contrevient à l’ambigüité 

morale cherchée par les artistes17.  

De cette manière, les hellscapes sont aussi associés à la critique institutionnelle. L’excès des 

œuvres – leur désordre, leur laideur et leur violence – mine les hiérarchies artistiques et 

contrevient aux normes disciplinaires des arts visuels. En infectant les codes des beaux-arts avec 

la culture de masse, les pratiques d’amateurs, les matières banales et l’esthétique des films 

d’horreur, les artistes mettent en question l’institution de l’art en tant qu’arbitre neutre du beau et 

de l’excellence artistique. Ils brisent également la distinction entre l’art et la vie quotidienne et 

polluent l’espace muséal avec l’imagerie issue de la rue. Qui plus est, toute référence aux chefs-

d’œuvre de l’histoire de l’art occidental (par exemple, au Triomphe de la Mort [1562] de Pieter 

Brueghel l’Ancien) laisse entendre que la culture populaire a toujours eu sa place parmi les 

beaux-arts. Ce genre de transgression contre l’institution de l’art, qu’elle soit réelle ou présumée, 

est censé révéler les inégalités inhérentes à celle-ci, tout en libérant les éléments refoulés dans 

son discours. L’effet de cette libération est jugé positif, thérapeutique même, car elle renouvelle 

 
17 « By a strange reversal, in an age where Anglo-American troops hold fire on enemy forces sheltering in holy sites, 
whilst routinely subjecting city-dwelling civilians to missile attack, an act of desecration becomes a way of telling the 
truth. This is to go beyond the mere revelation of internal contradictions; it is to despair at the very idea of human 
progress » (Shaw, 2003, p. 503). 
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cette institution en lui permettant de mieux intégrer les aspects divers de la société. Cette 

intégration a pour corollaire un bénéfice social, dans la mesure où elle légitime celles et ceux qui 

auraient été autrefois exclu.e.s de la culture officielle. L’institution de l’art est donc démocratisée. 

Sous une autre optique encore, les frères Chapman font de la critique historique en portant 

jugement sur le XXe siècle en soulignant ses pires aspects. On entend alors que leurs œuvres sont 

des allégories satiriques d’une période historique violente, dont elles dénoncent implicitement les 

atrocités. Il s’agit donc d’une forme d’art antiguerre, pas si loin de celle de Goya, qui veille sur 

les détails perturbants de la Seconde Guerre mondiale et de l’Holocauste, afin de nous tirer de nos 

rêveries libérales, de nous impliquer dans un cycle de violence permanent, et de nous mettre en 

garde contre la répétition de l’histoire. C’est bien cette lecture qui anime le cadre conceptuel de 

l’exposition Apocalypse : Beauty and Horror in Contemporary Art, au sein de laquelle la 

première version de Hell jouait un rôle important (Rosenthal, 2000, p. 18, 23). 

L’exposition #DaddyWillSaveUs, pourtant, trouble cette narration du pouvoir critique de l’œuvre 

d’art grotesque. Bien que les œuvres présentées dans l’exposition incarnent clairement les délires 

nationalistes racistes et conservateurs de la « white America », selon ses partisans de l’extrême 

droite, l’exposition n’était rien d’autre qu’une critique brillante de l’idéologie dominante 

oppressive, c’est-à-dire une subversion des codes moraux bourgeois et la révélation de 

l’hypocrisie des tabous libéraux-humanistes. Il s’agissait, selon eux, de l’expression créatrice des 

marginaux politiques qui luttaient courageusement pour révéler les contradictions dangereuses de 

nos conditions d’existence actuelles. En effet, avant de réaliser sa performance, Yannopoulos 

(2016) menait un monologue flamboyant qui commençait avec la déclaration suivante : « There’s 

a problem with pop culture. People are not allowed to say things that are true or real. » Il se 

poursuivait en expliquant que son œuvre symbolisait le fossé entre le discours des médias et la 

réalité, entre les priorités de l’ordre dominant et celles de tous les autres. De cette manière, 

l’évènement se présentait comme la révélation d’une vérité obscure et ainsi, comme une critique 

courageuse de l’oppression sociale. En effet, l’exposition s’appropriait les codes de l’esthétique 

(néo)avant-gardiste et contre-culturelle ; elle apparaissait donc initialement à plusieurs comme 

une satire du Parti républicain. Pour pousser l’ironie encore plus loin, plusieurs de ces 

« spectatrices et spectateurs naïfs », se trouvant ainsi dans l’embarras, adoptaient la perspective 
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des critiques culturels conservateurs face à l’art contemporain en niant le projet comme 

« illogique », « irrationnel », « banal » et un affront à l’histoire de l’art avant-gardiste. 

D’un point de vue esthétique, #DaddyWillSaveUs s’inscrit clairement dans le cadre du grotesque 

comme modalité critique. L’air carnavalesque des célébrations, l’atmosphère du monde à 

l’envers, le mélange de contraires, l’excès absurde, l’effet attraction-répulsion et les 

contradictions idéologiques sont tous paradigmatiques. Qui plus est, la nature de son rapport avec 

la réalité indique clairement son statut comme œuvre d’art grotesque dont la problématique 

essentielle est l’écart entre la réalité et l’illusion. En effet, la stratégie artistico-politique de cet 

évènement n’est pas du tout en opposition avec celle des frères Chapman. Tout comme dans leur 

pratique artistique, le projet #DaddyWillSaveUs se manifeste comme une critique sociale et 

politique de l’idéologie confuse de l’ordre dominant oppressif. Il prétend à un rôle pédagogique, 

dans le sens où les organisateurs cherchent à diffuser un message relatif à la vérité cachée. Dans 

ce cadre, l’exposition s’organise autour de l’idée de la critique de l’idéologie. Son extravagance 

sert à subvertir les codes moraux libéraux dominants et souligne l’existence puissante d’une 

réalité non officielle. Elle vise également l’institution de l’art d’avant-garde, dont l’histoire 

officielle minimise ou exclut les perspectives de la droite politique. Dans ce contexte, le geste 

critique le plus important est tout simplement d’endosser le manteau de l’avant-garde en se 

déclarant « dadaïstes conservateurs » (Habighorst, 2016). Peu importe si son orientation politique 

est libérale, communiste ou populiste, #DaddyWillSaveUs traduit en image un aspect de 

l’aliénation capitaliste et ses effets néfastes sur le corps politique. Il s’agit donc de l’expression 

d’une anxiété profonde envers ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Cette anxiété trouve son 

corollaire esthétique dans le geste et l’œuvre d’art grotesque. 

1.2.2 Un symptôme de dégénérescence sociale 

Sans surprise, il existe un courant de pensée critique considérable qui rejette les pratiques 

artistiques grotesques comme l’expression la plus pure de la futilité extrême postmoderne, voire 

même du fascisme (Burchill, 1997). Dans ce contexte, les aspects grotesques des œuvres comme 

celles des frères Chapman sont pris comme symptômes d’une dégénérescence sociale plus 
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large18. Julian Stallabrass (1999), par exemple, relie leurs œuvres à l’échec généralisé de la 

culture oppositionnelle, tandis que Martin Maloney (1996, p. 64-67) les renvoie à un 

sensationnalisme cupide et démodé qui plaît au public peu instruit. Selon Anthony Julius (2002), 

il s’agit d’une fascination ignoble pour l’horreur et la souffrance qui banalise les atrocités réelles, 

telles que la maltraitance des enfants ou l’Holocauste – une espèce de « schlock-horror » qui 

satisfait l’imagination fascinée par des images du carnage et des monstres nazis en glorifiant 

l’idée de corps violés, peu importe leurs circonstances (p. 220). Dans la même optique, le 

philosophe français Paul Virilio (1998) relie le travail des Chapman à « un art terminal » qui « n’a 

plus besoin pour s’accomplir que du face à face d’un corps torturé et d’une caméra automatique » 

(p. 57-63). La condamnation la plus accablante se trouve dans un article de Julie Burchill (1997), 

qui relie le travail des frères Chapman à la pédophilie. Dès la première ligne de cette mise en 

accusation acerbe, qui commente sarcastiquement la bonne fortune actuelle des agresseurs 

d’enfants, il est évident que les œuvres ciblées jouent un rôle plutôt symptomatique, dans la 

mesure où elles impliquent une maladie sociale extensive19.  

Les critiques d’art moins courageux que Burchill ont une tendance marquée à cacher leur outrage 

derrière l’ennui. Il s’agit, dans ce contexte, de désamorcer l’effet-choc cherché par les artistes en 

associant leurs œuvres aux pratiques démodées et issues du mauvais goût. Vue sous cet angle, 

une œuvre comme Zygotic Acceleration n’est pas scandaleuse, mais tout simplement banale. 

Maloney (1996, p. 67), par exemple, se plaint dans un texte célèbre, publié dans Flash Art 

International, que l’œuvre des Chapman le rend profondément embarrassé et ennuyé. Pourtant, 

ce sentiment désagréable ne provient pas du contenu grossier des œuvres, mais plutôt de sa 

croyance qu’elles représentent un art de deuxième rang qui prétend être imposant, important et 

durable. Stallabrass (1999, p. 147) adopte un avis similaire lorsqu’il déclare que les artistes 

 
18 Le précédent historique de cette attitude se trouve dans les écrits de Vitruve, mais il est avant tout une position 
protestante. Dans un passage célèbre de son traité sur l’architecture, Vitruve déplore vivement un style ornemental de 
peinture, dont la description rappelle le style des fresques découvertes dans les ruines de la Domus aurea de Néron à 
la fin du XVe siècle, d’où est né le terme « grotesque ». Vitruve renvoie la licence artistique de ces fresques au 
mauvais jugement et aux « goûts dépravés » (moribus inprobantur) (Vitruve, 2005, p. 100). Voir aussi Barasch 
(1971 p. 56-57). 
19 « These are the days in which the most obscenely oppressive images are not challenged, but actually celebrated as 
some sort of liberation. […] It is an issue not of self-expression, but of the continuing power of men and the way they 
eroticise the powerlessness of women, and now children, in order to feed it back to them as something sexy – as a 
grotesque sort of compliment » (Burchill, 1997). 
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participent à une tendance antiscientifique commune et démodée afin de présenter sous forme 

divertissante et politiquement incorrecte une opposition plate entre le bon corps et le mauvais 

intellect. 

Ces énoncés méritent qu’on s’y attarde. D’abord, ce genre de critique jaillit souvent d’une 

déception profonde de la part des critiques d’art qui constatent le succès populaire que 

connaissent de telles œuvres. C’est l’état intellectuel du grand public, sa séduction facile à la 

faveur de gestes artistiques vides ou éculés, qui sont visés. Ensuite, signalons que l’excès attribué 

à ces œuvres ne réside pas dans la nature de leur transgression – leur contenu affreux –, mais 

plutôt dans son contraire, dans l’absence d’une réelle transgression, c’est-à-dire dans 

l’épuisement de l’art transgressif en tant que genre (Julius, 2002, p. 10). On pourrait également 

conclure que cet ennui sert un but stratégique, dans la mesure où il nie la possibilité de plaisir 

pour ainsi protéger la critique de la complicité perverse exigée par l’œuvre. Or, l’idée que de 

telles œuvres transgressent, non par leur contenu répugnant, mais par leur insipidité, reste 

toujours une question de dégoût, et témoigne ainsi d’un outrage moral tout aussi satisfait de lui-

même20. 

Dans la réception des hellscapes, la question du rire joue un rôle central puisque ces œuvres 

constitueraient un exercice d’humour noir ou cynique, destiné à provoquer un rire inquiet, 

hystérique ou même convulsif – un rire qui indique la présence de ce que les frères Chapman 

appellent « moral panic » (Norris, 1997). Dans la mesure où cet humour conteste l’ordre 

dominant, donc, il devrait également comporter un élément satirique. Il est rare qu’une critique, 

qu’elle soit favorable ou non, ignore cet aspect de leur pratique, qui est souvent réduite à une 

tension simple entre l’attirance et la répulsion. Pourtant, un examen plus détaillé de leur œuvre 

révèle qu’il est imprégné d’ambivalence et n’exprime pas un point de vue fondé sur une position 

morale nette, un état qui ne convient pas vraiment à la satire, qui doit prendre parti contre quelque 

chose (Rabb, 2017a, p. 568). L’effet de cette ambivalence – l’incertitude ou les émotions 

conflictuelles qu’elle provoque chez la spectatrice ou le spectateur – est donc souvent lié à un état 

 
20 C’est bien la perspective des frères Chapman dans leur réponse à Maloney : « We’re so vain we actually thought 
his text was about us. Imagine our surprise to find that it wasn’t[…] [Martin Maloney] is a man with an erotically 
intense interest in his own opinion, a man who airs his narcissistic delusions in public like a hell-bent missionary 
mistaking ressentiment for jouissance » (Jake et Dinos Chapman, 1996). 
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d’infraction, tel que le plaisir coupable, l’immoralité ou la marge dangereuse. C’est dans ce 

contexte que leur pratique glisse également vers l’abject. Selon Douglas Fogle (1996), par 

exemple, le travail des frères Chapman réduit la critique morale à un rire hystérique et 

incontrôlable, qui abandonne la spectatrice ou le spectateur à une position ambivalente où il 

oscille entre « the binary poles of abject disgust and perverse delectation. » Maia Damianovic 

(1997), quant à elle, positionne leurs œuvres sur l’« ambivalent edge between fascination and 

repulsion », tandis que Bernard Schütze (2007) souligne la manière dont « notre fascination et 

notre amusement d’enfant devant » de telles ignominies se changent subitement « en plaisir 

coupable […] de se délecter d’actes aussi répréhensibles » (p. 28). 

Vu que l’œuvre d’art grotesque se défend souvent sous la rubrique de la satire, il convient 

d’examiner leurs différences, surtout parce que, d’une certaine perspective, on peut regarder les 

deux catégories comme complètement opposées. D’abord, la satire se fonde sur une distinction 

claire entre le bien et le mal, le beau et le laid. Des personnages et des phénomènes culturels qui 

brouillent cette distinction sont souvent l’objet de son attaque, un assaut effectué presque toujours 

dans l’intérêt du public. Selon Ruben Quintero (2007), « [S]atirists do not wither in despair but, 

on the contrary, feel compelled to express their dissent […] And they write not merely out of 

personal indignation, but with a sense of moral vocation and with a concern for the public 

interest » (p. 1). Le grotesque, par contre, naît de la confusion des contraires et de la dégradation 

des catégories morales. Il s’épanouit dans le relativisme et l’ambiguïté et il ébranle tout code de 

conduite rigoureux. Comme le fait observer Philip Thomson (1972), « Unlike the satirist, the 

grotesque writer does not analyse and instruct in terms of right and wrong, or true or false, nor 

does he attempt to distinguish between these. On the contrary, he is concerned to demonstrate 

their inseparability » (p. 42). 

Cette distinction se maintient lorsqu’on considère la relation entre la satire et l’histoire. Les 

spécialistes dans ce domaine remarquent souvent que l’image satirique a tendance à perdre son 

pouvoir mordant avec le passage du temps, jusqu’à devenir parfois complètement 

incompréhensible. Pour comprendre les caricatures politiques de Jacques-Louis David, par 

exemple, il faut comprendre, entre autres, l’histoire de la Révolution française, les personnages 

importants de l’époque, les symboles des classes sociales françaises du XVIIIe siècle, le discours 

scatologique de la période et la nature du conflit entre le néoclassicisme et l’art moderne (Biome, 
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1988, p. 69-85; Baridon et Guédron, 2011, p. 87-108). Cela est dû au fait que la satire s’enracine 

dans les faits divers et historiques d’une période précise, sur lesquels elle fait pleuvoir le 

jugement moral. Curieusement, la satire peut sortir de cette prison temporelle en touchant au 

grotesque – en présentant, par exemple, le roi en forme de diable pétant sur la foule de ses 

adversaires ou un homme riche en ogre qui mange des bébés. À partir de là, on voit comment une 

lecture satirique des hellscapes ne tient pas face à l’atmosphère grotesque qui y prédomine. 

Comme Catherine Millet (2010) le note dans son article « Jake and Dinos Chapman : Fucking 

Hell » : « Si beaucoup d’éléments du décor laissent penser qu’on se trouve en présence de 

reconstitutions de camps mis en place par les nazis pour exterminer les juifs, aucune figurine ne 

représente une victime historique. Ce ne sont que bourreaux qui massacrent d’autres bourreaux » 

(p. 42). Si la satire est un art discursif qui s’ancre dans un temps historique particulier, le 

grotesque, cependant, brise les règles du langage et de la conduite sociale afin d’exprimer ce qui 

ne s’exprime pas, et ce, d’une manière vraisemblablement universelle21. 

Dans un renversement tout à fait grotesque, alors, #DaddyWillSaveUs a été d’abord confondu 

avec une satire des excès du trumpisme. Originellement prévu pour avoir lieu au The Boiler, un 

lieu d’exposition à Brooklyn, New York, géré par la galerie commerciale Perogi Gallery, 

l’exposition a été annulée deux jours avant son vernissage lorsque le copropriétaire Joe Amrhein 

a compris avec regret qu’il ne s’agissait pas d’une farce et que les sentiments politiques du 

commissaire et des artistes étaient sincères. Ensuite, Wintrich a loué à la dernière minute la 

galerie commerciale Wallplay, convaincant sa fondatrice Laura O’Reilly qu’il s’agissait d’un cas 

de censure et qu’il pourrait présenter son exposition dans l’espace au nom de la liberté 

d’expression (Cascone, 2016). Pendant la soirée inaugurale, Wallplay a installé des panneaux 

indiquant que la galerie n’appuyait pas Donald Trump et que les frais de location payés par 

Wintrich seraient donnés à la campagne d’Hillary Clinton (Sherman, 2016). Pourtant, O’Reilly a 

admis par la suite qu’elle avait initialement pensé que l’exposition était une satire, et qu’elle 

regrettait sincèrement de l’avoir présentée dans son lieu d’exposition. En présentant ses excuses 

officielles, elle expliquait : 

 
21 Il faut se méfier, cependant, de l’idée que le grotesque serait une catégorie esthétique universelle.  
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I had no intention of facilitating a platform for hate. I did not fully understand the 
true nature of the art show until the opening began. I was under the impression that it 
was a satire, a farce performance piece. Instead of giving the curator a refund & 
shutting them down on the spot, I chose not to fuel their narrative that liberals are 
fascist and the art world was censoring them (Cascone, 2016). 

Confrontés à ce simulacre de satire, celles et ceux qui ont été trompé.e.s par l’objectif de 

#DaddyWillSaveUs ont fui rapidement en prétextant de l’indignation ou l’ennui. Selon le point de 

vue, l’évènement se présentait soit comme une réalisation dérangeante du pouvoir croissant de la 

haine conservatrice (Sherman, 2016), soit comme « a sad attempt to make Trump cool » (Hsu, 

2016). En effet, cet évènement insolite provoquait un renversement de rôles intéressant et, il faut 

le dire, assez carnavalesque, où les partisans traditionnels des pratiques artistiques choquantes 

avant-gardistes étaient contraints de déployer les stratégies critiques normalement retenues contre 

eux par leurs adversaires conservatrices et conservateurs. Selon cette perspective, 

#DaddyWillSaveUs était soit un outrage immoral, soit une tentative pathétique de transgression 

qui ne convainquait personne. Cette contradiction se résume parfaitement dans un article publié 

dans The New Yorker, où le critique culturel Hua Hsu (2016) déclare : « It was gross. But I 

couldn’t imagine who might feel scandalized22. » Pourtant, selon la plupart des détracteurs, le 

problème ultime de cette exposition et des œuvres présentées était leur ambivalence : il s’agissait 

d’une manifestation artistique à la fois trop réelle (le non-art) et trop artificielle (une mauvaise 

parodie).  

Bien que les différences entre la satire et le grotesque ne soient pas, en général, assez remarquées, 

plusieurs théoriciens importants font une distinction absolue entre les deux catégories. Selon 

Baudelaire (1885/1992), par exemple, le grotesque appartient à une forme spéciale du comique, 

paradoxalement pleine de sérieux, qui se détache de ce que le poète nomme le « comique 

significatif », qui comprend la satire et la caricature, pour s’élever à un niveau supérieur, celui du 

« comique absolu » (p. 193-195). Si le comique significatif est « une imitation » qui s’inscrit dans 

le cadre du sens commun en exprimant la supériorité de « l’homme sur l’homme », le grotesque 

est, par contre, « une création » qui exprime la supériorité de « l’homme sur la nature » (p. 195). 

Cette notion rappelle passablement l’idée de « sublime inversé » avancée par le philosophe 

 
22 De toute évidence, il y avait une indignation profonde contre l’exposition.  
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allemand Jean Paul (1804/1979, p. 132) qui, d’une manière similaire, fait une distinction entre le 

comique et l’humour. Selon Baudelaire, le rire suscité par le grotesque est « le rire de l’homme, 

mais rire vrai, rire violent » (p. 195). Il s’agit d’un rire subit, qui se produit « à l’aspect d’objets 

qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses semblables », mais qui 

contreviennent à la raison et l’ordre des choses (p.195). Dans un cadre baudelairien, donc, la 

satire constitue un art intéressé, qui sort de la vie quotidienne, et qui n’arrive jamais à un niveau 

de conscience plus élevé. Le grotesque, par contre, appartient à un monde différent – à un monde 

autonome et autoréférentiel. En distinguant le rire satirique et du rire grotesque, Baudelaire 

observe : « Il y a entre ces deux rires […] la même différence qu’entre l’école littéraire intéressée 

et l’école de l’art pour l’art » (p. 195). De cette manière, Baudelaire sépare le grotesque d’un 

régime représentatif de l’art, qui repose sur l’idéal de la mimésis, pour le confier à un régime 

esthétique, qui se préoccupe plutôt des frontières entre l’art et la vie quotidienne23. 

Mikhaïl Bakhtine (1970) fait une distinction, lui aussi, entre la satire et le grotesque, mais d’une 

façon complètement opposée à celle de Baudelaire. En effet, selon le philosophe russe, le 

grotesque jaillit des bas registres du monde matériel et populaire pour exprimer « la plénitude 

contradictoire et à double face de la vie qui comprend la négation et la destruction » (p. 72). Au 

lieu de trouver son autonomie en flottant au-dessous de la vie quotidienne, le grotesque plonge 

dans la boue de cette dernière, où il alimente « la vie seconde », c’est-à-dire non officielle, du 

peuple (p. 84-85). Il s’agit, donc, d’un principe quasi révolutionnaire, qui ne différencie pas le 

haut du bas. La satire, par contre, est plutôt négative et empêtrée dans les détails. Selon Bakhtine, 

« l’auteur satirique qui ne connaît que le rire négatif se place à l’extérieur de l’objet de sa 

raillerie. Il s’oppose à celui-ci ; ce qui a pour effet de détruire l’intégrité de l’aspect comique du 

monde, alors le risible (négatif) devient un phénomène particulier » (p. 20-21). À ce rire partiel, 

conditionné par des structures sociales et travaillant pour elles – le rire de Bergson et de Freud – 

Bakhtine oppose le rire grotesque, un rire populaire ambivalent, qui « exprime l’opinion du 

monde entier en pleine évolution dans lequel est compris le rieur » (p. 20-21). Ainsi, le grotesque 

vient dans ces deux contextes exprimer deux formes différentes de l’autonomie critique : celle de 

l’art face à la vie quotidienne, et celle du peuple face aux structures de pouvoir officielles. Il 

 
23 Nous faisons référence ici à deux des trois régimes des arts décrits par Jacques Rancière ; ensemble, ils sont : le 
régime éthique, le régime représentatif et le régime esthétique (Rancière, 2004, 2015). 
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s’inscrit ainsi dans le cadre d’un conflit, toujours sans solution, qui porte sur l’efficacité politique 

de l’art. D’une part, le grotesque obtient une distance autocritique par laquelle on peut 

comprendre les conditions d’existence de l’institution de l’art ; de l’autre, il réunit l’art et la vie 

quotidienne pour créer une nouvelle formation sociale égalitaire. 

1.3 La récupération capitaliste de l’œuvre d’art grotesque 

De plusieurs façons, la question fondamentale de l’œuvre d’art grotesque est donc celle de la 

frontière entre l’art et le non-art. L’idée qu’elle critique ou même qu’elle conteste l’ordre social 

dominant comporte donc une incohérence idéologique importante. D’un côté, cette œuvre 

annonce une liberté créatrice mêlée d’une prise de conscience critique ; de l’autre, elle implique 

un délire enveloppant qui contrevient aux structures de pouvoir fondées sur la hiérarchie et le bon 

ordre des choses. Dans le premier cas, il s’agit du génie artistique individualiste libéral ; dans le 

deuxième, du mouvement populaire collectiviste. Cette ambivalence, qui ressort dans les œuvres 

examinées dans ce chapitre, devrait nous conduire à poser des questions sérieuses sur l’efficacité 

politique de l’œuvre d’art grotesque, et surtout sur la croyance qu’elle sert toujours aux mieux les 

intérêts des marginaux. Accorder à cette œuvre une fonction politique uniquement 

révolutionnaire c’est ignorer les maintes façons dont elle pourrait servir à renforcer, voire 

inoculer, les institutions sociales dominantes contre la révolution. Comme nous l’avons vu avec 

#DaddyWillSaveUs, elle facilite également l’abjection déplacée qui mène historiquement à la 

diabolisation des groupes vulnérables entiers (White et Stallybrass, 1986 ; Limburg, 2021). 

Bien que l’efficacité politique de l’œuvre d’art grotesque demeure une idée retranchée du monde 

de l’art actuel, aujourd’hui elle se trouve confrontée à des courants de pensée critique qui mettent 

en doute cette utilité sociale ou anticapitaliste. Parmi ceux-ci, on retrouve les philosophes post-

adorniens qui affirment que la « subversion » de l’art contemporain est inséparable de sa 

« subvention » (Rochlitz, 1994), ainsi que les théoriciens culturels qui mettent en évidence « la 

récupération » capitaliste des manifestions contre-culturelles (Boltanski et Chiapello, 1999; Root, 

1996; Frank, 1997). Selon ce courant de pensée, la coïncidence des stratégies avant-gardistes et 

capitalistes qui en résulte est elle-même quelque chose de grotesque, le profil d’une nouvelle 

espèce d’« hyperart » qui fétichise l’iconoclasme et fait ses choux gras de la critique artiste et 

sociale. Dans ce contexte, des pratiques culturelles qui auraient été autrefois rejetées comme 
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marginales deviennent la base d’une nouvelle dynamisation du système économique capitaliste24. 

Selon Pierre-Michel Menger (2000), par exemple,  

Dans les représentations actuelles, l’artiste voisine avec une incarnation possible du 
travailleur futur, avec la figure du professionnel inventif, mobile, indocile aux 
hiérarchies, intrinsèquement motivé, pris dans une économie de l’incertain, et plus 
exposé aux risques de concurrence interindividuelle et aux nouvelles insécurités des 
trajectoires professionnelles. Comme si […] l’art était devenu un principe de 
fermentation du capitalisme (p. 9).  

On qualifie d’ordinaire ce genre d’opérations de « marchandisation de la différence », mais Luc 

Boltanski et Eve Chiapello (1999) sont plus près de la réalité quand ils parlent de « la codification 

de la différence », c’est-à-dire l’évolution de la standardisation industrielle en exploitation plus 

flexible, plus variable, qui ramène la disharmonie dans le giron de la conformité. Dans cette 

optique, la démesure et la transgression deviennent des simulations servant à masquer un ordre 

politique plus oppressif que jamais. Cette perspective rappelle la pensée de Baudrillard (1976, 

1981), selon laquelle on pourrait reconsidérer l’œuvre d’art grotesque comme un délit qui sert 

paradoxalement à renforcer les limites mêmes qu’elle prétend dépasser, en d’autres termes un 

simulacre de la transgression qui cherche à cacher le fait que la transgression n’a jamais eu lieu. 

Selon un tel scénario, le pluralisme et l’indétermination typiquement associés de façon positive 

au grotesque ne servent pas de moyen de libération, mais deviennent au contraire, en tant que 

cage totalisante, un dispositif hégémonique qui transforme la possibilité d’enfreindre les règles en 

une forme de règlementation. Étroitement liée à cette perspective, on trouve celle des écrivains de 

gauche actuelle qui notent que les stratégies esthétiques de la contreculture sont devenues le 

nouveau style de la droite populiste, comme c’est le cas avec le projet #DaddyWillSaveUs. À ce 

sujet, Angela Nagel (2017) observe de façon sardonique, « When we’ve reached a point where 

the idea of being edgy/countercultural/transgressive can place fascists in a position of moral 

 
24 Thomas Frank (1997) résume bien la situation : « The counterculture seemed to have it all: the unconnectedness 
which would allow consumers to indulge in transitory whims; the irreverence that would allow them to defy moral 
Puritanism; and the contempt for established social rules that would free them from the slow-moving, buttoned-down 
conformity of their abstemious ancestors. In the counterculture, admen believed they had found both a perfect model 
for consumer subjectivity, intelligent and at war with the conformist past, and a cultural machine for turning disgust 
with consumerism into the very fuel by which consumerism might be accelerated » (p. 119). 
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superiority to regular people, we may seriously want to rethink the value of these stale and 

outworn countercultural ideals » (p. 67). 

En général, ces courants de pensée insistent sur le fait que, avec l’effondrement de la dialectique 

de l’art et de l’économie, l’œuvre d’art « transgressive » ou « contestataire » pourrait se lire 

comme la complice involontaire d’un capitalisme en pleine « métamorphose ». D’après un point 

de vue de plus en plus répandu, la cause de cette « mutation » est justement la contreculture, 

c’est-à-dire « la récupération par l’ordre marchand des dénonciations de ses ennemis » 

(Lipovetsky et Serroy, 2013, p. 124). Cela est bien le constat de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy 

dans leur livre, L’esthétisation du monde : vivre à l’âge du capitalisme artiste (2013). Selon les 

auteurs, cette « métamorphose » récente du capitalisme s’est produite en réponse aux critiques 

des différentes factions anticapitalistes au cours du XXe siècle, mais surtout pendant les 

années 1960. Ils classent ce « nouvel esprit » sous différentes rubriques, tels que « le capitalisme 

créatif », « le capitalisme transesthétique » et « le capitalisme artiste ». De manière implicite, ils 

soutiennent la notion voulant que les stratégies grotesques avant-gardistes (démesure, aliénation, 

effet-choc, œuvres fragmentées ou inorganiques, rejet des hiérarchies institutionnelles ou 

morales, etc.) aient jadis mis l’œuvre d’art avant-gardiste hors du système capitaliste et que ce 

dernier se soit transformé irrévocablement en se la réappropriant. En d’autres termes, l’avant-

garde et ses transgressions grotesques sont en grande partie responsables du profil actuel du 

capitalisme, auquel elles ont contribué involontairement. Dans cette logique, le capitalisme et 

l’œuvre d’art grotesque s’opposaient nettement jusqu’à un moment relativement récent (depuis 

l’ère du capitalisme industriel, dans la périodisation de Lipovetsky et Serroy), après quoi leur 

dialectique s’est brisée. Cette thèse nous laisserait croire qu’avant ce dénouement, l’œuvre d’art 

grotesque constituait une expression esthétique externe à l’économie capitaliste, une sorte d’agent 

pathogène contre lequel le système s’est fait inoculer.  

Afin de nuancer cette problématique et son rôle dans l’art visuel contemporain et actuel, il 

faudrait distinguer entre « la transgression de la loi » et « l’art transgressif », même si cette 

distinction est un peu artificielle25. Certes, on a le sentiment que la transgression est partout dans 

 
25 La division entre une vraie transgression et un acte transgressif n’est pas nette. Par exemple, il existe toujours des 
lois sur la décence. 
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l’art actuel, que tout est permis, et que l’avant-gardisme s’est désormais émoussé et qu’il a perdu 

son mordant. Pourtant, l’artiste n’a toujours pas le droit d’enfreindre les lois essentielles à la 

société capitaliste, telle que la loi sur la propriété privée. Ai Weiwei peut, par exemple, casser 

une urne précieuse de la Dynastie Han dans un geste néo-avant-gardiste, mais Maximo Caminero 

ne peut pas casser l’œuvre d’Ai Weiwei dans une manifestation contre la mondialisation 

(Madigan, 2014). L’idée que tout est permis n’est donc pas tout à fait exacte, ni la notion que la 

transgression a perdu tout son pouvoir politique, comme en témoigne le succès de Donald Trump 

(Place, 2017 ; Melamid, 2017 ; Nagle, 2017)26.  

Force est de constater que ces deux conceptions antagonistes du rôle politique de l’œuvre d’art 

grotesque – celle qui le prône comme purement critique et celle qui le présente comme 

pleinement institutionnalisée et même cooptée par l’alt-droite – ont toujours une base commune : 

la notion de cette œuvre comme une forme d’opposition à l’ordre économique capitaliste. En 

d’autres termes, toutes deux reposent sur la croyance que l’œuvre d’art grotesque marque, ou 

jadis aurait pu marquer, les frontières de la sphère économique capitaliste. Le point de divergence 

concerne la récupération de cette œuvre : alors que le premier courant de pensée maintient que 

son efficacité politique de gauche reste toujours intacte, le deuxième la voit cooptée par le 

système capitaliste ou appropriée par le libertarianisme de la droite. Toutefois, ces deux 

formulations sont aveugles au problème qu’elles posent : elles écartent la possibilité que la 

catégorie du grotesque soit, en réalité, un mode de production esthétique propre au capitalisme.  

Ces deux manières apparemment antagonistes de comprendre le rôle sociopolitique de l’œuvre 

d’art grotesque nous empêchent en effet de penser le grotesque comme une construction 

culturelle capitaliste. Il en est ainsi parce qu’elles supposent que cette catégorie esthétique vient 

au monde en opposition avec la rationalité des moyens et des fins bourgeoises, et donc avec le 

système capitaliste lui-même. La théorie de la récupération des œuvres d’art grotesques témoigne 

de cette compréhension partagée de la nature de la catégorie. On ne récupère pas quelque chose 

 
26 Dans un essai satirique publié sous le titre « A Trumpist Manifesto » (2017), Vanessa Place observe, « We herald 
Trump as the new leader of the new avant-garde, and Trumpism as the most avant-garde of all prior avant-gardes 
[…] Trumpism is for the fake, the easily grasped, the sell-off and the sell-out. For the double-take and the triple-
play, the aside, the seeming mistake, the selective slip of the tongue and unwanted press of the flesh, the crude and 
the rude and the telling like it is, or will be, because what you want is to be free. » 
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qui s’inscrit dans le système. L’hypothèse que le grotesque naîtrait avec la libre entreprise et 

traduirait en images l’élan fondamentalement transgressif de celle-ci est donc exclu. Par 

conséquent, la possibilité que l’œuvre d’art grotesque soit moins un affront aux aspirations 

capitalistes (peu importe que cet affront soit efficace ou non) et plutôt l’expression esthétique des 

rapports, des échanges et des manœuvres idéologiques capitalistes demeure inexplorée. Loin de 

constituer une image externe à l’ordre économique libéral, soit un reflet critique, soit un aperçu 

de l’au-delà de l’aliénation, soit un symptôme de la dégénérescence de nos institutions sociales, 

nous proposons que l’œuvre d’art grotesque incarne et, d’une certaine manière, confirme l’aspect 

délirant du système socioéconomique capitaliste, qui repose sur l’inégalité engendrée par sa 

matrice de contradictions, dont les limites de la matérialité et l’infinitude du capital ; le désir de 

dérèglementation et le besoin de cohésion sociale ; l’individu libre et créateur et la main-d’œuvre 

productive, docile et autorégulée. Bref, la société capitaliste ne peut pas « récupérer » cette œuvre 

parce qu’elle n’est jamais sortie de son cadre socioéconomique.  

Ce premier chapitre a donc servi à ouvrir la voie à une analyse plus profonde de la relation de 

l’œuvre d’art grotesque à la formation sociale capitaliste actuelle et son développement 

historique. Pourtant, c’est une chose de spéculer à partir d’une étude de cas sur la nature 

intrinsèquement capitaliste de la catégorie du grotesque ; c’en est une tout autre de fournir 

l’évidence historique de cette corrélation. C’est à cette dernière question que nous porterons notre 

attention dans les chapitres suivants. 

.
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CHAPITRE 2 

LE GROTESQUE PERÇU COMME EFFET DU CAPITALISME 

The grotesque is defined by what it does to 
boundaries, transgressing, merging, 
overflowing, destabilizing them. Put more 
bluntly, the grotesque is a boundary 
creature and does not exist except in 
relation to a boundary, convention, or 
expectation […] [It] is in a constant 
struggle with boundaries of the known, the 
conventional, the understood (Connelly, 
2003, p. 4). 

Le deuxième chapitre de cette thèse traite du développement historique de la catégorie esthétique 

du grotesque et de sa théorie. Il sert à « préparer la scène » pour une analyse de la forme-

marchandise qui, selon Marx (1867/2009), « entre en scène » comme un véritable artiste « et se 

transforme en une chose sensible suprasensible » (p. 81). En ce sens, notre étude de cas n’est pas 

une œuvre d’art, mais plutôt le discours sur le grotesque. À cette fin, notre premier objectif sera 

d’esquisser un portrait du grotesque comme objet théorique en faisant ressortir les fils 

conducteurs des théories les plus importantes. Tout comme on ne voit pas mieux les ombres en y 

jetant une lumière, on ne saisirait jamais un concept comme le grotesque en cherchant à 

l’appréhender directement. À ce titre, nous ne tentons pas de définir le concept lui-même, dont 

l’une des caractéristiques principales est l’absence d’une définition précise, mais plutôt la nature 

de ce manque et son rapport avec le capitalisme. Dans un deuxième temps, nous examinerons le 

développement historique de la catégorie esthétique du grotesque afin de souligner son 

imbrication profonde avec celui de l’économie politique capitaliste et la réalité des images qui lui 

appartient. Pour ce faire, nous aurons recours à la théorie des simulacres et de la simulation du 

philosophe français Jean Baudrillard. Nous déroulerons ainsi le fil d’un virage socio-esthétique 

occidental important par le biais duquel nous pourrons joindre la catégorie esthétique du 

grotesque à la forme-marchandise capitaliste. 
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2.1 Questions de définition 

À première vue, le sens du mot français « grotesque » semble clair. Dans la vie quotidienne, on 

traite sans hésiter de grotesque tout ce qui nous paraît ridicule ou bizarre. C’est tout aussi clair en 

anglais, même si la définition du terme vise davantage l’horrible et le dégoûtant. Peu importe la 

langue, la connotation incontestablement négative du mot ne laisse aucune incertitude quant au 

point de vue exprimé. Cette façon de comprendre le grotesque ne sera pas la nôtre, mais on 

reconnaît le propos. On ne se perd pas dans la confusion. 

Toutefois, en analysant le grotesque, on constate qu’il s’agit d’une catégorie esthétique 

extrêmement embrouillée. Dans ce contexte, ce mot autrefois simple à comprendre se transforme 

en véritable chimère. Au lieu d’un adjectif vaguement exotique, on découvre un monstre 

conceptuel, dont le sens confus ressemble aux formes des créatures hybrides souvent rangées 

sous sa rubrique. Au lieu de théories claires, on trouve des listes d’attributs confus et entremêlés. 

Pour qualifier une œuvre d’art de grotesque, il suffit de faire l’une ou l’autre des opérations 

suivantes : mélanger l’art et la culture de masse ; confondre des contraires, surtout lorsqu’il s’agit 

de catégories morales ou ontologiques (vieux/jeune, haut/bas, beau/laid, vie/mort, humain/non 

humain, homme/femme, personne/chose, organique/inorganique, pur/impur, sérieux/absurde, 

normal/pervers, etc.) ; incarner une espèce de démesure qui menace le sens commun ; être 

empreint d’humour noir ou railleur ; polluer l’espace muséal « neutre » avec les contingences de 

la corporalité ; invoquer l’hybridité et la métamorphose ; se concentrer sur les limites, les 

ouvertures ou les déchets du corps (orifices, sécrétions, génitalités, selles, vomissements, 

infections, mort, décomposition, etc.) ; déformer la réalité d’une façon extrême ou ridicule ; nous 

éloigner de la vie quotidienne en la rendant étrange et inquiétante ; mélanger des traits archaïques 

et modernes ; créer un sentiment de tension ou de conflit extrême et insurmontable ; aborder des 

sujets ou des thématiques à la fois séduisants et repoussants ; s’inscrire dans une tradition 

particulière d’imagerie ornementale fantasque ; inventer des récits fantastiques ou mythiques 

(rêves, contes de fées, histoires de fantômes, rêveries, etc.) ou conjurer des monstres (vampires, 

zombies, loups-garous, cyclopes, etc.) ; invoquer la multiplicité ou le dépassement des limites. 

Malgré sa longueur, cette liste n’est pas exhaustive.  
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L’idée du grotesque comme un concept esthétique « insaisissable » se retrouve d’une manière ou 

d’une autre dans tous les textes modernes et contemporains sur le sujet. En effet, il s’agit d’un 

des rares points d’accord dans le discours, qui traite le caractère insaisissable du concept presque 

comme un principe sacré. Une revue de littérature révèle cette tendance importante. Geoffrey 

Galt Harpham (1982/2006, p. 17), par exemple, décrit le grotesque comme « a species of 

confusion » qui se produit en présence d’une « entity » suscitant des interprétations à la fois 

multiples et antinomiques. Pour sa part, Dominique Iehl (1997) commence son texte introductif 

sur le grotesque en expliquant que, dans l’histoire de l’art, « le terme s’est prêté à de multiples 

définitions » (p. 3). Selon lui, il constitue « une notion aussi évasive que séduisante », qui se situe 

« à la frontière de notions très mobiles elles-mêmes » (p. 3). Philip Thomson (1972, p. 20) note 

que le grotesque n’a pas de sens fixe, même si l’on peut identifier certaines notions récurrentes 

sur le sujet, tandis que Frances K. Barasch (1971, p. 9) lui attribue des connotations multiples et 

des dénotations souvent ambiguës. Abordant le problème avec plus de verve, l’historienne de 

l’art Kristen A. Hoving (2003) remarque prosaïquement : « The grotesque is a slippery idea. Like 

slime mold, it is difficult to grasp, sliding first one way, then another, only to ooze through 

clutching hands and splatter to the ground » (p. 220).  

Selon Harpham (2006, p. xxiv), le champ d’études du grotesque est unique du fait que les 

spécialistes sont toujours en désaccord sur la nature de leur objet d’étude sans être vraiment en 

conflit. Ce caractère à la fois clair et nébuleux confère au grotesque le statut d’une véritable 

énigme. Concept sans forme et forme sans concept, son sens et sa substance restent tous deux 

imprécis. Par conséquent, il est difficile à circonscrire, mais curieusement facile à reconnaître27. 

Une fois noté, ce caractère insaisissable s’avère rapidement un problème méthodologique grave 

qui risque de faire échouer, non seulement l’analyse du grotesque, mais la possibilité même de la 

réflexion rationnelle. Selon Connelly (2003), par exemple, on ne peut pas définir le grotesque 

selon les catégories traditionnelles de l’histoire de l’art (p. 2). De même Elisheva Rosen (1991), 

pour qui le grotesque est « une catégorie que la réflexion artistique est incapable d’assimiler, mais 

 
27 « Whereas most ideas are coherent at the core and fuzzy around the edges, the grotesque is the reverse. It is 
relatively easy to recognize the grotesque “in” a work of art, but quite difficult to apprehend the grotesque directly » 
(Harpham, 2006., p. xxii). Parlant du même phénomène, quoique d’un point de vue davntage psychologique, Alton 
Kim Robertson (1996) observe : « It is substantially easier to recognize the emotional and intellectual response to 
the grotesque than it is to identify and name the specific elements that constitute its essence » (p. vii). 
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qu’elle ne peut pas pour autant rejeter » (p. 6). Mais certains théoriciens du grotesque vont encore 

plus loin, y voyant la défaite de tout ordre, de tout système de classification, de signification ou 

de représentation. Dans cet esprit, Leonard Cassuto (1997) déclare :  

The grotesque has a peculiar disruptive power – it is a conflicting mixture of signals 
that intrudes upon the desired order of the world. This idea of disorder is central to 
the working of the grotesque; tension is the common element of virtually every 
definition of the term. This tension results from anomalousness. That is, the grotesque 
is hard to apprehend because it doesn’t fit neatly into a category. This makes it a 
threat to the entire system (p. 3).  

Bien que le caractère insaisissable du grotesque semble souvent comme un fait inéluctable, un 

survol du discours révèle qu’il n’en fut pas toujours ainsi. En effet, ce n’est qu’au XVIe siècle que 

le mot « grotesque » vient à désigner un principe esthétique (Connelly, 2012, p. 36); il faut 

attendre jusqu’au XVIIIe siècle pour qu’il atteigne le niveau d’une catégorie esthétique (Puelles, 

2012, p. 22). Avant cette période, son sens est davantage lié au style ornemental du grottesche. 

Quand Victor Hugo et John Ruskin écrivent sur le grotesque, en 1827 et 1881 respectivement, la 

définition du terme ne pose aucun problème. Ce n’est que plus tard, dans la période moderne, que 

les difficultés commencent à apparaitre, même si le renoncement à la possibilité d’arriver à un 

consensus sur la nature de la catégorie n’est pas encore reconnu. Par exemple, Wolfgang Kayser, 

qui a le mérite d’avoir écrit en 1957 la première théorie moderne du grotesque, soutient qu’il est 

nécessaire d’en parler comme un principe structurel exhaustif des œuvres d’art (1981, p. 180). 

Selon P. Thomson (1972), qui ose lui-même une définition du concept, cela implique « a certain 

pattern peculiar to the grotesque, a certain fundamental structure which is perceivable in the 

grotesque work of art and its effect » (p. 19). 

Quoique certains théoriciens du grotesque considèrent le concept éternel (Bakhtine, 1970, p. 40 ; 

Harpham, 1982/2006, p. 30; Roberston, 1996, p. viii ; Cassuto, 1997, p. 7), l’idée qu’il est 

impossible de le définir date des cinquante dernières années. Au début des années 1980, Harpham 

(1982/2006, p. 4) observe que les entités grotesques ne possèdent aucune caractéristique 

constante, sauf leur propre « grotesqueness » : « [Grotesques] are neither so regular and 

rhythmical that they settle easily into our categories, nor so unprecedented that we do not 

recognize them at all » (p. 3). De cette manière, elles exigent une définition, tout en y échappant. 

Des textes subséquents sont progressivement moins à l’aise avec ce genre de compromis. Dans 
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les actes d’un colloque international organisé à Paris en 1993 par l’Institut finlandais sous le titre 

symptomatique d’« À la recherche du grotesque », on lit : « Le grotesque a en commun avec le 

fantastique qu’il échappe à tout travail de fixation. Il ne supporte pas de définition, sa qualité est 

l’indétermination » (Kunnas, 2003, p. 9). Bien sûr, ceci n’empêche pas les conférenciers de se 

prononcer librement sur sa nature et son histoire, mais c’est souvent sous réserve de ne pas fixer 

le concept. De même, Connelly reconnaît dans l’introduction de l’anthologie, Modern Art and the 

Grotesque, publiée en 2003, que toute tentative visant à définir le grotesque représente une 

contradiction dans les termes (p. 2-5)28. Cette configuration atteint son apogée dans un livre de 

Justine D. Edwards et Rune Graulund. Dans Grotesque, publié en 2013, les auteurs déclarent :  

As a term, the grotesque can […] never be locked into any one meaning or form, 
historical period or specific political function. This means that any attempt to locate 
the grotesque is by definition bound to fail. For if there is any one thing that defines 
“the” grotesque it is precisely that it is hybrid, transgressive and always in motion 
(p. 15). 

Il en résulte que la majorité de théoriciens modernes et contemporains est prise entre un désir de 

connaître leur sujet d’étude et une sorte de révérence pour sa nature énigmatique. Cela signifie 

également que la question de l’essence du grotesque – ou plutôt de son manque d’essence – a 

supplanté d’autres questions plus intéressantes. Pourquoi, par exemple, avons-nous besoin d’une 

catégorie esthétique si embrouillée qu’on ne puisse pas la définir ? Est-ce qu’il s’agit donc d’une 

catégorie esthétique obscure ou tout simplement obscurcie ? Quelle est la nature de la relation 

entre cette ambiguïté et l’économie politique ? 

2.2 Le grotesque et la réalité des images sous le capitalisme 

Selon notre hypothèse, les difficultés liées à la définition du grotesque se dissipent lorsqu’on 

examine le rapport particulier que cette catégorie entretient avec le capitalisme et plus 

précisément avec la forme-marchandise capitaliste. Cette proposition se base sur des observations 

 
28 Toujours dans le même ouvrage, K. Hoving observe avec plus de pessimisme, « Much ink has been spilled in 
attempts to define it, but the grotesque resists discrete form, being naturally indiscrete. The grotesque exists in 
opposition to things that have clear identities, set places in the world, comprehensible boundaries. It undoes form, 
picking away at beauty, rationality, harmony, and shape like fingernails worrying a scab. By means of parasitic 
prefixes it sucks life form what it is not, becoming misshapen, deformed, unfocused, indistinct, disintegrated, and 
antithetical » (p. 220). 
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à la fois historiques et spéculatives. En ce qui concerne le contexte historique de notre argument, 

il faut reconnaître qu’il s’agit d’un sujet complexe, dont l’ampleur dépasse les limites de cette 

thèse. Cela dit, il faut néanmoins démontrer que nous n’inventons pas des circonstances 

historiques qui conviennent à notre hypothèse et que nous travaillons à partir d’indications 

solides. Dans cet esprit, pour la suite de ce chapitre, notre objet de recherche sera plutôt le 

développement historique du discours sur le grotesque et sa nature idéologique évolutive. Dans 

cette tentative, la théorie de Jean Baudrillard, et plus particulièrement sa périodisation des ordres 

des simulacres, nous offre un cadre clé pour affiner la compréhension de cette problématique.  

Lorsqu’on examine les grandes lignes du développement historique du grotesque par rapport à 

celles du capitalisme, il devient évident que l’avènement de cette catégorie esthétique correspond 

à une évolution dans la conception européenne de la réalité des images. Ce déroulement 

accompagne la montée de la mécanisation et la notion de reproduction (copie) ainsi que la 

croissance de catégories intermédiaires entre le vrai et le faux, telles que le faux-semblant, la 

contrefaçon, la falsification, la caricature et l’imposture. Ce développement correspond 

également à la transition d’un régime visuel plutôt représentatif (imitation de la nature ou des 

modèles artistiques) à un régime esthétique (autonomie de l’art). De nombreuses possibilités 

s’offrent à nous pour retracer la voie de ce développement. La théorie du postmoderne de Fredric 

Jameson (1991) (perte de l’histoire, suppression de la distinction entre l’art et la culture de masse, 

nouvelle superficialité, sublime/schizophrénie, nouvelles technologies29), les trois régimes 

d’identification de l’art de Jacques Rancière (2000) (éthique, représentatif, esthétique) et même la 

théorie de la « bullshit » de Harry G. Frankfurt (2006) ont tous participé à notre réflexion. 

Pourtant, comme indiqué ci-dessus, c’est le lien entre la généalogie de la valeur capitaliste et la 

théorie de l’évolution des simulacres fournie par Baudrillard, d’abord dans son livre L’échange 

symbolique et la mort (1976) et plus tard dans Simulacres et simulation (1981), qui nous apparaît 

correspondre le mieux au profil du grotesque. 

En effet, les théories de Baudrillard ont elles-mêmes une saveur grotesque, surtout après sa 

rupture avec le marxisme. On a souvent constaté que ses textes tardifs se rapprochent des 

 
29 En effet, le livre de Jameson s’inspire de la théorie de Baudrillard. 
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simulacres philosophiques30. Vu que le postmoderne est compris de plus en plus comme le 

complice du capitalisme mondial, cette œuvre vertigineusement nihiliste nous apparaît démodée à 

de nombreux égards. Néanmoins, elle recèle des idées précieuses. La généalogie des simulacres 

aboutissant au concept de l’hyperréel en est un exemple, surtout parce qu’elle semble être en 

phase avec le développement historique du concept du grotesque. 

En grande partie, la théorie de Baudrillard repose sur la théorie sémiotique de Ferdinand de 

Saussure et sur la théorie marxiste de la valeur. Il importe donc d’examiner la correspondance 

qu’il fait entre les deux, mais plus précisément entre la structure du signe linguistique et la 

structure de la forme-marchandise. En effet, outre la référence évidente de son titre, les premières 

pages de L’échange symbolique et la mort relie la théorie saussurienne du signe à l’économie 

capitaliste31 : « Saussure donnait deux dimensions à l’échange des termes de la langue, en 

assimilant ceux-ci à la monnaie » (Baudrillard, 1976, p. 17). Il convient de noter que Baudrillard 

ne parle pas de la monnaie de manière générale, mais en tant que « cristal qui produit 

nécessairement le procès d’échange » des marchandises (Marx, 1867/2009, p. 99). Donc, il 

commence son analyse avec une compréhension moderne, et plutôt marxiste, de la forme-

monnaie. Selon cette correspondance structurelle, un signe, tout comme une pièce de monnaie, 

« doit pouvoir s’échanger contre un bien réel de quelque valeur, d’autre part elle doit pouvoir être 

mise en rapport avec tous les autres termes du système monétaire » (Baudrillard, 1976, p. 9). Le 

signe, tout comme la monnaie, a donc une valeur d’usage (signifiant) et une valeur d’échange 

(signifié). Cette configuration « classique » du signe linguistique (Saussure) et de la marchandise 

(Marx) correspond à ce que Baudrillard appelle « la loi marchande de la valeur » et les simulacres 

de 2e ordre (nous en dirons plus sur les ordres bientôt). Sous cet ordre, la règle d’équivalence 

enchaine le signe toujours au réel, mais une nouvelle division interne – signifiant/signifié, valeur 

 
30 Arthur Kroker et David Cook (1991) notent, par exemple, que les textes de Baudrillard construisent « a mirrored 
reflection of the sign-system they seek to describe. Everywhere in [Baudrillard’s] writings are traces of 
disintegration, decadence, exhaustion, and brilliance […] which light the sky of a darkening society » (p. 170). 
31 Sous une certaine perspective, la théorie de Baudrillard s’articule autour de cette liaison, de sorte qu’elle semble 
curieusement positionner la modernité comme le pivot de son argument. 
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d’usage/valeur d’échange32– marque l’horizon derrière lequel la réalité disparaitra en simulacres 

de 3e ordre, celui de l’hyperréel.  

Selon Baudrillard, le passage du réel vers l’arbitraire du signe correspond au passage de 

l’économie féodale à l’économie capitaliste. Ce passage déclenche un processus de 

transformation de la loi de la valeur selon laquelle « la loi naturelle de la valeur » (où la nature, 

Dieu ou le seigneur livre ou refuse ses ressources, les échanges sont régis par l’obligation et la 

richesse s’associe à la propriété des terres plutôt qu’à la monnaie) est supplantée par « la loi 

marchande de la valeur » (dialectique de la marchandise) avant de passer à « la loi structurelle de 

la valeur » (indétermination du code). À chaque configuration de la valeur correspond un ordre de 

simulacre et chaque ordre de simulacre se sépare de l’ordre ultérieur par un événement que 

Baudrillard (1976) dépeint de différentes façons comme une révolution (p. 9), une mutation 

(p.20, 22), une irruption (p. 21) et une métamorphose (p. 22-23). Bien que ce schéma ressemble à 

une périodisation historique, il est en réalité beaucoup plus complexe, car « chaque configuration 

de la valeur est ressaisie par la suivante dans un ordre de simulacre supérieur. Et chaque phase de 

la valeur intègre dans son dispositif le dispositif antérieur comme référence fantôme, référence 

fantoche, référence de simulation » (p. 9). En outre que cette « périodisation » n’est pas du tout 

linéaire ; on pourrait bien avoir plusieurs ordres présents au même moment historique, même si 

l’un entre eux prend le dessus. 

Afin de mieux comprendre la manière importante dont cette théorie s’entrecroise avec l’histoire 

du grotesque, il convient d’examiner les caractéristiques des trois ordres de simulacres plus en 

détail, mais également par rapport au développement historique du grotesque en tant que 

catégorie esthétique. Ce faisant, la grande affinité entre le grotesque et le capitalisme deviendra 

évidente. En explorant cette convergence plus en détail, la forme-marchandise se révèlera comme 

le concept clé pour comprendre cette relation, qui a été jusqu’à maintenant peu examinée. 

 
32 On pourrait également y ajouter lien réel/rapport avec tous les autres signifiés du système d’échange, opération 
concrète limitée/échangeabilité infinie, consommation/équivalence, référentiel/structurel, production/simulation, 
contenu réel/relativité total, obligation/émancipation et étalon d’or/flottaison. 
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2.3 Le simulacre de 1er ordre. La contrefaçon et le style ornemental grotesque 

Le simulacre de 1er ordre est celui de la contrefaçon. Il se produit pendant la Renaissance, lors du 

passage de l’économie féodale à l’économie capitaliste. La contrefaçon se distingue de la notion 

de fausseté classique basée sur un réalisme naïf en postulant une illusion référentielle. Selon 

Baudrillard (1976), ce glissement vers l’atténuation de l’opposition classique entre le réel et 

l’imaginaire découle de l’émancipation du signe provoqué par le développement d’une économie 

de marché régie par la concurrence : « La contrefaçon naît (et la mode du même coup) avec la 

Renaissance et la déstructuration de l’ordre féodal par l’ordre bourgeois et l’émergence d’une 

compétition ouverte au niveau des signes distinctifs » (p. 78). L’arrivée de cet ordre marque la 

dissolution d’une société dans laquelle la mouvance des classes est nulle et « un interdit protège 

les signes et leur assure une clarté totale » (p. 76). Dans l’ancienne société féodale, où les signes 

sont fixes et jamais arbitraires, le mélange des signes est une infraction grave à l’ordre même des 

choses, voire la magie noire ou le sacrilège (p. 76). « L’arbitraire du signe commence lorsque, au 

lieu de lier deux personnes par une réciprocité infranchissable, il se met, signifiant, à renvoyer à 

un univers désenchanté du signifié, dénominateur commun du monde réel, envers qui personne 

n’a plus d’obligation » (p. 76). 

La contrefaçon et les concepts connexes, tels que l’imposture, la falsification et le faux-semblant, 

peuvent donc se comprendre comme le fruit d’une mutation dans le concept occidental de 

l’inauthentique par laquelle on passe de la notion de faux (false) à celle de contrefait (fake). C’est 

le schème dominant du 1er ordre de simulacre, ce que Baudrillard nomme l’époque « classique », 

qui dure jusqu’à la révolution industrielle. Le jeu grotesque de cet ordre est celui du double, mais 

plus particulièrement le double de la ressemblance, qui garde toujours la distinction entre 

l’original et l’imitation. Nous pouvons prendre l’automate, le trompe-l’œil et le stuc baroque 

comme exemples de la contrefaçon33. 

 
33 En effet, selon Baudrillard (1976), le stuc, dont l’importance côtoie avec la fresque dans l’histoire du grotesque 
ornemental, est la matière par excellence des simulacres de 1er ordre, parce qu’il peut apparaitre comme une tout 
autre substance. Il s’agit, donc, d’une sorte d’équivalent général de la matière : « Le stuc, c’est la démocratie 
triomphale de tous les signes artificiels, l’apothéose du théâtre et de la mode, et qui traduit la possibilité pour la 
nouvelle classe de tout faire, dès lors qu’elle a pu briser l’exclusivité des signes. C’est la voie ouverte à des 
combinaison inouïes, à tous les jeux, à toutes les contrefaçons – la visée prométhéenne de la bourgeoisie s’étant 
d’abord engouffrée dans l’imitation de la nature, avant de se lancer dans la production » (p. 79-80). 
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2.3.1 Les grottesche 

Dans une perspective d’histoire de l’art, on pourrait relier les changements sociosémiotiques qui 

correspondent au 1er ordre des simulacres au développement de la catégorie du grotesque par une 

analyse des fresques excavées de la Domus aurea et du style ornemental moderne qui en découle 

au cours des XVe et XVIe siècles – la pittura a grottesca ou les grottesche. D’abord, il semble 

important de souligner la différence énorme entre le grotesque en tant que style ornemental de la 

Renaissance et les œuvres d’art modernes et contemporaines qui s’associent au terme. Certains 

historiens de l’art, tels que André Chastel (1988) et Philippe Morel (2011), insistent sur le fait 

que le concept moderne du grotesque se différencie nettement des grottesche, et que la catégorie 

esthétique moderne empêche une compréhension plus profonde des peintures originales en 

obscurcissant leur essence. Ils défendent ainsi une séparation radicale entre les deux. Cependant, 

malgré ce désir de définir, et dans un sens de protéger, les grotesques originales du grotesque 

moderne, les aspects fondamentaux de la catégorie esthétique, tels que son caractère 

contradictoire et conflictuel, l’absence d’une définition adéquate, sa propension à l’hybride et au 

monstrueux, et sa relation paradoxale avec l’illusion et la réalité, demeurent inéluctablement 

présentes34. Il nous paraît important, donc, de souligner quelques continuités notables entre 

l’histoire du style décoratif initial des grotesques et la catégorie esthétique moderne du grotesque. 

Le terme grotesque est né à la fin du XVe siècle, lorsque des antiquaires, des artistes et d’autres 

personnes curieuses commencent à visiter les grottes de l’Esquilin qui recélaient les ruines de la 

Domus aurea de l’empereur romain Néron, aussi bien que les restes des thermes de Titus. C’est 

ici qu’on découvre un style de fresque35 – le troisième style pompéien – qu’on appellera en italien 

grottesca, dont l’étymologie renvoie à ce lieu de découverte sous terre36. Donc, ce terme ne 

désigne pas seulement cette imagerie ornementale, qui consiste en un mélange de formes 

organiques et inorganiques, parsemé de structures impossibles et de blagues érotiques, mais 

 
34 Il convient de reconnaître la pauvreté générale du discours sur la pittura a grottesca, à laquelle le travail de Chastel 
et Morel répond admirablement. Vus sous cette optique, les textes des deux historiens de l’art tentent de mettre de 
l’ordre là où cela est nécessaire. 
35 Un peintre connu proverbialement sous le nom de Fabullus fut chargé de la décoration de la Domus aurea 
(Harpham, 2006, p. 29). 
36 Giorgio Vasari et Sebastiano Serlio sont les premiers Italiens à utiliser le mot « grottesche » pour désigner ce style 
ornemental (Barasch, 1971, p. 19, 56-57; Connelly, 2012, p. 35-36). 
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également le lieu dans lequel elle est redécouverte, un labyrinthe souterrain de salles indistinctes 

où débris et déchets tranchaient avec les fragments de l’art antique. Chastel (1988) saisit 

l’essence de cette atmosphère particulière lorsqu’il observe que « les découvreurs » avaient relevé 

les restes de fresques antiques « à la lueur un peu fantastique des lampes » (p. 25). Dès ses débuts, 

donc, le terme « grotesque » connote une expérience paradoxale, à la fois merveilleuse et 

aliénante, lumineuse et cauchemardesque, capricieuse et macabre. 

Figure 2.1. Vue du cryptoportique de la Domus aurea, Rome, German Archaeological Institute, DAI 846497 

 

Quant à l’aspect esthétique des grottesche, son imagerie se révèle contradictoire. Elle mélange un 

naturalisme soigneusement observé avec des fantaisies oniriques où règnent la fusion d’espèces 

et la négation des normes de la représentation (Chastel, 1988, p. 25). Selon Chastel, les fresques 

de la Domus aurea révèlent « un principe de style exactement inverse de ce qu’exige et fonde au 

même moment l’ordre classique » (p. 25) ; elles provoquent ainsi un sens du merveilleux et un 

intérêt fervent. Les notions d’imitation et d’illusion – la base de toute compréhension de la 

représentation dans l’art classique – n’ont pas disparu de cette imagerie au service de 

l’imagination et de la fantaisie. La mimésis y est toujours présente, mais elle cherche des 

chimères.  

Les artistes de la Haute Renaissance qui adoptaient avidement le nouveau style, tels que Filippino 

Lippi, Pinturicchio, Raphaël, Giovanni da Udine, Perino del Vaga, Taddeo Zucchero et Michel-

Ange, distinguaient le côté terrible et diabolique des fresques – leur extravagante hybridité située 
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dans la scène funèbre des ruines antiques – de leur côté merveilleux, dans lequel les choses 

naguère opposées trouvaient une harmonie belle et innovatrice (Chastel, 1988, p. 3). Ce genre de 

division, ou de dissociation même, persiste à travers l’histoire du grotesque, si bien qu’on puisse 

croire qu’il s’agit de l’une de ses caractéristiques fondamentales37. Cependant, ce type de conflit 

interne n’existe pas dans le discours antique portant sur le troisième style pompéien, dont 

l’architecte romain Vitruve (Marcus Vitruvius Pollio) fournit l’exemple le plus connu. Dans un 

fameux passage de son traité De architectura38 (vers 25 av. J.-C.), Vitruve rejette de façon 

véhémente l’imagerie des fresques du troisième style pompéien comme des « monstres 

extravagants » et une marque de mauvais goût (moribus inprobantur)39. Il ne laisse aucun doute 

 
37 Victor Hugo (1827/1949), par exemple, loue le grotesque comme antidote à la monotonie excessive du 
néoclassicisme qui met « le sublime sur le sublime » et qui offre « un temps d’arrêt, un terme de comparaison, un 
point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus excitée » (p.24). Cette 
célébration romantique est néanmoins hantée par un dégoût caché pour l’objet grotesque en soi. « Nous dirons 
seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la 
plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art » (p.23-24). Il faut entendre par là que le grotesque tout seul ne 
serait pas aussi désirable. Si le gnome grotesque embellit le sylphe sublime, pour emprunter l’exemple d’Hugo, ce 
premier perdrait son statut positif hors de cette relation. Hugo reprend donc un point de vue assez italien, selon 
lequel le grotesque positif libère sans abandonner complètement la règle. La théorie de John Ruskin (1881) divise 
également le grotesque en deux registres : le noble et l’ignoble. Selon Ruskin, le grotesque noble donne libre cours à 
l’imagination dans le contexte d’un objectif raisonnable et sérieux. « A fine grotesque is the expression, in a 
moment, by a series of symbols thrown together in bold and fearless connection, of truth which it would have taken 
a long time to express in any verbal way » (p. 121-122). Le grotesque ignoble, en revanche, relève d’une espièglerie 
frivole qui renvoie, dans les meilleurs des cas, à un non-sens extravagant, mais dans les pires, à un avortement 
monstrueux (Connelly, 2012, p 151). Cette habitude persiste jusqu’à nos jours. Le critique littéraire américain James 
Goodwin (2009), par exemple, oppose un grotesque « traditionnel » à sa forme contemporaine contrefaite (p. 188), 
tandis que l’historienne de l’art Eva Kuryluk (1987, p. 6-7) distingue un vieux grotesque authentique de la quasi 
grotesque hétérogénie de l’art plus récent.  
38 Dans ce passage célèbre, Vitruve (25 av. J.-C./2005) vitupère : « On ne peint à présent sur les murailles que des 
monstres extravagants, au lieu de choses véritables et régulières. On met pour colonnes des roseaux qui soutiennent 
un entortillement de tiges, des plantes cannelées, avec leurs feuillages refendus et tournés en manière de volutes; on 
fait des chandeliers qui portent de petits châteaux, desquels, comme si c’étaient des racines, il sort quantité de 
branches délicates, sur lesquelles des figures sont assises; en d’autres endroits, ces branches aboutissent à des fleurs 
dont on fait sortir des demi-figures, les unes avec des visages d’hommes, les autres avec des têtes d’animaux; toutes 
choses qui ne sont point, qui ne peuvent être et qui n’ont jamais été […]. Personne pourtant ne reprend ces 
impertinents mensonges; mais on s’y plaît, sans prendre garde si ce sont des choses qui soient possibles ou non; tant 
les esprits sont peu capables de connaître ce qui, dans les ouvrages, mérite l’approbation des hommes. Pour moi, je 
crois que l’on ne doit pas estimer la peinture si elle ne représente pas la vérité ; car ce n’est pas assez que les choses 
soient bien peintes, il faut aussi que le dessin soit raisonnable, et qu’il ne s’y trouve rien qui choque le bon sens » (p. 
100). 
39 Vitruve semble se faire son opinion à l’instar du poète Horace (Quintus Horatius Flaccus), qui songe dans Art 
poétique (v. 19 av. J-.C./1950), « Supposez qu’un peintre ait l’idée d’ajuster à une tête d’homme un cou de cheval et 
de recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste du corps, composé d’éléments hétérogènes; si bien qu’un beau 
buste de femme se terminerait en une laide queue de poisson. À ce spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater 
de rire? Croyez-moi, chers Pisons, un tel tableau donnera tout à fait l’image d’un livre dans lequel seraient 
représentées, semblables à des rêves de malade, des figures sans réalité, où les pieds ne s’accorderaient pas avec la 
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que ce style de fresque mine le bon ordre et le bon sens et qu’il devrait être éliminé40. Bien que 

les artistes de la Renaissance connaissent la désapprobation de Vitruve envers ce genre 

d’ornement fantasque, ils osent quand même l’associer à l’innovation moderne. Là où Vitruve 

voit « des choses qui ne sont pas, qui ne peuvent être, qui n’ont jamais été » (p. 100), c’est-à-dire 

une violation de l’ordre classique fondé sur l’imitation des modèles beaux et rationnels, les 

artistes de la Renaissance, et Giorgio Vasari en particulier, trouvent une façon de combiner les 

meilleurs aspects de plusieurs modèles antiques et contemporains pour créer un style innovateur 

et personnel (Schlitt, 2004, p. 377-406). Leur perspective est donc beaucoup plus ambivalente 

que celle de Vitruve, dans la mesure où les deux côtés du conflit entre l’innovation et la 

dégénérescence viennent s’intégrer dans une seule idéologie. Selon cette dernière, le grotesque de 

Michel-Ange est le fruit du génie artistique pur, tandis que les motifs grotesques du gothique 

proviennent de l’extravagance inculte. Ce caractère moins dichotomique et plus dialectique se fait 

ressentir au niveau du contenu des images, qui renforce le collectionnisme et l’accumulation 

bourgeoise, mais rejette « l’extravagance barbare ». En outre, le jugement moral anti-gothique de 

Vasari est sous-tendu par un conflit nationaliste géopolitique clairement capitaliste qui aligne le 

gothique allemand à la monstruosité, à la maladie, à la déformation et au pouvoir géopolitique 

des Goths abominables41. En effet, contrairement à la Renaissance, les « monstres extravagants » 

de l’époque de Vitruve sont plutôt raisonnables, dans le sens où ils envahissent seulement la 

 

tête, où il n’y aurait pas d’unité. – Mais, direz-vous, peintres et poètes ont toujours eu le droit de tout oser. – Je le 
sais; c’est un droit que nous réclamons pour nous et accordons aux autres. Il ne va pourtant pas jusqu’à permettre 
l’alliance de la douceur et de la brutalité, l’association des serpents et des oiseaux, des tigres et des moutons […]. 
Bref, écris ce que tu voudras; que du moins ton sujet ait simplicité et unité » (p. 263-265). 
40 On ne sait pas s’il y avait des défenseures antiques de ce style, car leurs écrits n’ont pas été préservés. Pourtant, 
l’existence des œuvres indique une telle possibilité. 
41 En effet, Vasari paraphrase Vitruve lorsqu’il dénonce le gothique : « We come at last to another sort of work 
called German, which both in ornament and in proportion is very different from both the ancient and the modern. 
Nor is it adopted now by the best architects, but avoided by them as monstrous and barbarous, and lacking 
everything that can be called order. Nay it should rather be called confusion and disorder. In their buildings, which 
are so numerous that they sickened the world, doorways are ornamented with columns which are slender and twisted 
like a screw, and cannot have the strength to sustain a weight, however light it may be. Also, on all the façades, 
wherever else there is enrichment, they build a malediction of little niches one above the other, with no end of 
pinnacles and points and leaves, so that, not to speak of the whole erection seeming insecure, it appears impossible 
that the parts should not topple over at any moment […] This manner was the invention of the Goths for, after they 
had ruined the ancient buildings, and killed the architects in the wars, those who were left constructed the buildings 
in this style. They turned the arches with pointed segments, and filled all Italy with these abominations of buildings, 
so in order not to have any more of them their style has been totally abandoned. May God protect every country from 
such ideas and style of buildings! They are such deformities in comparison with the beauty of our buildings that they 
are not worthy that I should talk more about them » (Panofsky, 1955, p. 176-177). 
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couche de l’ordre social dominant ; les personnes réduites en esclavage, par exemple, n’ont pas 

de fresques fantaisistes sur leurs murs. Les grottesche, cependant, envahissent les décors de 

l’Europe continentale. Tout comme le capital et sa forme-marchandise, elles franchissent les 

frontières géopolitiques et de classe d’une façon inouïe, pour circuler à une vitesse et sur une 

étendue inconnues à l’époque de Vitruve. 

2.3.2 Le grotesque ornemental et le développement de l’économie capitaliste 

Effectivement, dès la fin du XVe siècle, le grotesque ornemental se répandait rapidement dans la 

peinture murale, dans la tapisserie et dans l’art graphique européen. Selon P. Morel (2011), il y 

avait toute une « industrie » des grotesques, « avec les décors de tapisseries, des meubles, des 

vitraux, des céramiques, des pièces d’orfèvrerie et de tous les autres objets d’art qui confirment 

l’exceptionnelle diffusion de ce genre de peinture, mais témoignent plus rarement de son 

originalité ou de sa capacité d’invention » (p. 20). Cette adoption rapide se faisait d’une manière 

« intoxiquée », de sorte que « les tentatives d’interprétation et les efforts pour légitimer la 

nouvelle modalité du décor ne sont intervenus que beaucoup plus tard dans le [XVIe] siècle, après 

que les réussites spectaculaires – comme celle des Loges de Raphaël et Giovanni da Udine – 

eurent consacré le modèle » (Chastel, 1988, p. 12). Par conséquent, les critiques de l’époque 

avaient de la peine à trouver un nom pour le nouveau style (p. 12)42.  

À l’évidence, la diffusion rapide de ce style ornemental est un élément essentiel de son caractère. 

Il s’intègre inéluctablement à la révolution industrielle en annonçant la modernité et ses régimes 

visuels, tel que le collectionnisme éclectique, l’hybridité, la répétition et le spectacle désorientant 

(Hetherington, 2008). Frances K. Barasch (1971, p. 32) note que l’imitation des peintures de la 

Domus aurea arrive rapidement après leur découverte, d’abord dans les motifs des peintres 

italiens, et ensuite dans le reste de l’Europe, grâce aux copies gravées et aux motifs de l’art 

décoratif. En effet, pendant les XVIe et XVIIe siècles, le style grotesque était plus que populaire : 

il était envahissant. Cette omniprésence se confirme dans les divers inventaires de meubles de la 

période (Barasch, 1971, p. 33). Dans l’introduction de son livre sur la falsification, qui date de 

1557, Johann Fischart parle des « strange, peculiar, grottogrotesque, fantastic jars, chests, and 

 
42 Trouver un nom n’est pas la même chose que de trouver une définition. Il faut se méfier, donc, du réflexe à voir 
dans cette apparente confusion les mêmes questions et préoccupations que chez les théoriciens modernes. 
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boxes which can now be seen in our pharmacies » (Kayser, 1957/1981, p. 24). Le mot 

« grotesque » et ses synonymes se retrouvent par la suite dans les écrits de Rabelais, Montaigne et 

Ronsard, entre autres43. On pourrait donc raisonnablement classifier le grotesque ornemental 

parmi les premiers effets de mode modernes.  

Cette ligne de réflexion se confirme lorsqu’on considère le rôle que les fresques grotesques 

italiennes jouaient, dès le XVIe siècle, dans l’industrie naissante du tourisme et les relations 

géopolitiques entre l’Europe du Nord et du Sud. En Angleterre, le grotesque ornemental fut 

d’abord appelé « anticke » ou « antique »44. Avec l’essor des voyages d’agrément, dont les 

destinations préférées étaient la France et l’Italie, le mot « grotesque » est devenu plus courant 

(Barasch, 1971, p. 56-71). Le développement du Grand Tour, à partir des années 1760, est venu 

augmenter l’intérêt pour les motifs ornementaux grotesques, qui figuraient dans l’art et les décors 

de beaucoup des sites touristiques en vogue. Les contours d’une société de classe, ainsi que des 

routes commerciales, se renforcent au cours de ces voyages45. La Domus aurea elle-même fut 

une sorte d’attraction touristique avant la lettre puisqu’à partir des années 1500, des antiquaires, 

des artistes et d’autres curieux, y compris Giacomo Casanova et le Marquis de Sade, ont visité et 

laissé des graffiti sur ses murs (Dacos, 1967; Harpham, 2006, p. 31). À ce sujet, Nicole Dacos 

(1967) remarque : 

[S]’enfonçant dans l’obscurité de la lumière des torches et des chandelles, les 
hommes avaient conscience de leur exploit. À la manière des pionniers anxieux de 
planter leur drapeau sur la terre conquise, ces espèces de spéléologues-antiquaires 
tenaient à ce que le souvenir de leur expédition fût perpétué et […] ils noircissaient 
les voûtes d’inscriptions, sans que les effleurât le moins du monde le souci de 
respecter ces décorations antiques, qu’ils venaient voir à si grand-peine (p.146).  

Le rôle que le grotesque jouait dans ce virage socioculturel peut se lire dans sa transformation, 

vers la fin des années 1600, en mot péjoratif qui évoque le bizarre, l’extravagant, le ridicule, le 

 
43 À noter que, lorsque Rabelais commence à écrire le premier livre de son épopée, publiée en 1532 et considérée 
comme l’origine de la satire grotesque comme genre, il n’utilise pas le mot « grotesque », qui n’existait pas encore. 
Le mot se trouve, pourtant, dans le Cinquième livre, publié en 1562 (Barasch, 1971, p. 33-34). 
44 Dans son histoire admirable du mot, Frances K. Barasch (1971) énumère les autres synonymes initiaux du 
grotesque, dont la crotesque, l’arabesque et le moresque (p. 32-52, 63).  
45 Le Grand Tour était d’abord une pratique de l’aristocratie adoptée ensuite par la classe bourgeoise, y compris 
finalement les propriétaires d’usine, ce qui perturba les riches de l’ordre ancien (Gyr, 2010). 
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caricatural ou le parodique, et qui s’associe, surtout dans un contexte anglais, avec le mauvais 

goût des classes inférieures et la licence et la paresse du sud de l’Europe et de l’Église 

catholique46. À l’encontre de l’enthousiasme initial pour les grottesche, ce courant de pensée voit 

dans les têtes de monstres parmi les feuilles d’acanthe une renonciation totale de la raison et donc 

un excès dangereux. Cette imagerie – qui se sert des formes hybrides et contre nature, ainsi que 

des motifs artificiels et sans objet – implique ainsi un relativisme moral barbare qui brouille la 

distinction entre le vrai et le faux, et, par conséquent, entre le bien et le mal. Au lieu d’indiquer 

une liberté créatrice, le grotesque joue plutôt comme symptôme de la dégradation morale et il 

devient un emblème des conditions sociales déplorables généralisées. De cette manière, il 

s’associe étroitement avec la notion du déclin d’empires (Morel, 2011 p. 135-136, 143, 160-165; 

Connelly, 2003, p. 151, 156-174).  

Ce virage idéologique est en phase avec l’essor de l’hégémonie du commerce de l’Atlantique 

Nord qui vient, au XVIIe siècle, supplanter le vieux centre économique méditerranéen (Rapp, 

1975, p. 502). En effet, les produits artisanaux jouaient un rôle décisif dans cette transition, dans 

la mesure où, durant les années 1600, les pays du Nord, mais surtout l’Angleterre, ont braconné 

les artisans de Venise, puis développés à partir de leur expertise des techniques quasiment proto-

industrielles pour fabriquer les biens de luxe plus rapidement (Rapp, 1975, p. 508; Belfanti, 2017, 

p. 1128-1131). Ces marchandises, parfois même qualifiées d’« anti-vénitiennes », étaient 

écoulées sur les marchés du Sud, d’abord grâce aux contrebandiers, et contribuaient largement à 

la destruction de plusieurs industries italiennes, telle que celle du tissu laineux (Rapp, 1975, p. 

511). Le fait que le style ornemental prédominant de l’époque fut grotesque marque le début du 

lien étroit entre cette catégorie et ce que l’on qualifie maintenant de « kitsch ». 

L’arrivée de l’imagerie grotesque, où l’ornement semble communiquer avec la raison et dont 

l’imaginaire se rapproche du naturalisme, sert, dans un premier temps, à légitimer une pratique 

artistique moderne qui brise les règles au nom du progrès et, dans la mesure où elle l’emporte sur 

 
46 Si pendant la Haute Renaissance le style grotesque des Goths était considéré « barbare », dans un renversement 
intéressant, pendant le XVIIIe siècle, lorsque l’Empire britannique était en pleine croissance, l’écrivain et le critique 
d’art anglais John Ruskin liait le « grotesque ignoble » aux grotesques de Raphaël et le « grotesque noble » au style 
gothique (Ruskin, 1881, p. 122-121, 135-136, 143, 160-165; Connelly, 2003, p. 151, 156-174; Morel, 2011, p. 87-
100). 
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la tradition désuète, elle signale une évolution dans les valeurs et les relations sociales. Cette 

indépendance artistique nouvelle entraine la séparation du signe de son référent. À l’opposé des 

idéaux antiques connus jusque-là, qui mettaient l’accent sur la vraisemblance, l’équilibre, 

l’autorité fixe des modèles précédents et le corps beau et autonome, les compositions 

hétérogènes, mais uniformes des grottesche donnaient crédit à l’idéal d’un groupe d’individus 

autonomes unifiés dans une formation harmonieuse et libre. Dans cet idéal, partager le tout ne 

remet pas en cause la spécificité unique, et la subordination aux règles se révèle paradoxalement 

une forme d’autodétermination. On peut détecter dans ce modèle esthétique les contours d’une 

forme de domination sociale se basant sur le consentement plutôt que sur la contrainte47. Elle 

annonce donc le progrès et la civilisation par le dépassement des modèles désuets, comme quand 

les foires féodales cèdent à l’hybridité internationalisante des marchés modernes (réseau de 

boutiques, arcades, carrefours, etc.). Toutefois, elle s’associe à la culture de masse qui nait avec 

l’économie de marché, et dont la devise est le plaisir et le divertissement. Dans ce contexte, 

l’imagerie grotesque mine l’importance du travail, brouille les différences de classe et menace la 

formation sociale que cette nouvelle liberté a d’ailleurs rendue possible. Il en résulte que le 

grotesque et l’extravagance évoluent de façon dialectique au sein de la culture bourgeoise 

(Stallybrass et White, 1986, p. 27-79). De manière connexe, la notion selon laquelle l’imagerie 

grotesque comporte une évolution esthétique progressiste est nécessairement contrebalancée par 

un autre courant de pensée qui le voit comme une espèce de fraude dangereuse menaçant la 

stabilité sociale.  

Bien qu’il puisse sembler un peu anachronique de parler de l’idéologie bourgeoise dans ce 

contexte – même si, selon certains schémas, l’Italie de la Renaissance est considérée comme le 

creuset du capitalisme (Goldthwaite, 1993) – cette attitude envers l’ornement correspond à une 

relation changeante avec l’autorité qui permettrait dans le temps le développement des valeurs 

capitalistes. L’art joue un rôle important dans cette transformation socioéconomique, qui 

déclenche une explosion de production de la culture matérielle italienne et crée le premier marché 

 
47 Cette analogie se fait plus évidente lorsqu’on considère la façon dont Vasari justifie le grotesque par rapport aux 
réalisations des maitres classiques : « Il leur manquait encore une certaine liberté qui, sans être entravée par la règle, 
ne devait pas la transgresser et ne devait pas entraîner de confusion, ni compromettre l’ordre. Il fallait à celui-ci une 
invention toujours riche, une beauté présente dans les plus petits détails pour apparaître sous un jour plus relevé » 
(Vasari, 2005, p. 19). 
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de l’art au sens moderne (Goldthwaite, 1993). Il ne faut pas comprendre par cela que le grotesque 

est la source de ce développement, mais plutôt que son évolution en catégorie artistique 

accompagne ce développement. Par exemple, en même temps que les grottesche se popularisent 

au sud de l’Europe, au Nord, mais surtout dans les pays flamands, les dessins et les motifs 

comiques et étranges d’un esprit similaire – c’est-à-dire les drôleries naguère réservées aux 

marges des manuscrits illuminés – deviennent un principe esthétique populaire qui s’entrelace 

avec l’essor du gothique. Au lieu de témoigner de la persistance des pratiques antiques à travers 

le Moyen Âge, nous proposons l’idée que cette corrélation signale que l’esthétique de telles 

images répond aux besoins d’un virage social plus vaste, une évolution que cette thèse tente de 

relier à la forme-marchandise capitaliste et, à cette époque, à la notion de contrefaçon qui 

l’accompagne.  

Dans cette optique, nous soulignons la manière dont la majorité des historiennes et historiens de 

l’art préfèrent relier les grottesche à l’Antiquité, malgré le caractère inéluctablement moderne de 

ce style d’ornement, de sorte qu’ils le positionnent comme l’héritage plastique pur des 

Romains48. La vulgarisation de cet héritage sous la Renaissance est donc perçue comme un 

phénomène négatif, qui conduit à la triste banalisation du style original en papier peint. Chastel 

(1988) cherche l’origine de cette tendance à la massification dans l’Antiquité même en notant que 

le troisième style pompéien avait aussi envahi les décors romains, et ce malgré la vive censure de 

Vitruve : « Fait remarquable, la condamnation de Vitruve et de ses amis n’a rien empêché de tout. 

Et le phénomène s’est très exactement répété à la Renaissance » (p. 32). 

Le lien entre la banalisation du grotesque ornemental et la condamnation de Vitruve est très 

souvent fait dans l’histoire du grotesque. En effet, peu importe si l’on approuve ou désapprouve 

le style, la tendance lourde est de chercher ses origines dans l’Antiquité, ou bien de le 

comprendre comme une esthétique transculturelle et transhistorique49. Il convient de noter, 

pourtant, que la diffusion des grotesques à la Renaissance est un phénomène beaucoup plus 

étendu que dans l’Antiquité. Il faut se rappeler que les Romains n’avaient pas de la reproduction 

 
48 Morel (2011) note, par exemple, que les grotesques « sont d’une certaine façon à la charnière entre deux grandes 
phases de l’histoire de l’ornement dans l’art occidental », celui de l’Antiquité et celui de la modernité (p. 13). 
49 Nous examinerons cette tendance à universaliser et rendre éternel le grotesque plus tard dans cette thèse. 
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technique au sens moderne, et, même s’ils avaient une économie de marché et le travail salarié 

qui en découle (Temin, 2013, p. 114), ils ne pratiquaient pas le capitalisme ; de même que 

l’esclavage persiste sous le capitalisme sans que celui-ci puisse se classer comme un système 

économique antique (Singh, 2016). Le contexte politique, social et économique de l’imagerie des 

grotesques est donc complètement différent sous la Renaissance, si bien qu’il vaut mieux 

comprendre le grotesque ornemental comme un phénomène décoratif et esthétique unique à la 

modernité. La raison principale de cette assertion se trouve dans la structure paradoxale du 

concept du grotesque et son rapport avec le développement de la société bourgeoise et ses 

structures politiques et morales. Celles-ci se distinguent des structures antiques et féodales, qui 

sont dichotomiques, terriennes et régies par le statut social, en favorisant le mouvement 

dialectique et dynamique, voire une force de pouvoir libre qui peut se métamorphoser et 

transcender toute frontière nationale50. Cette libération passe nécessairement par un 

affaiblissement des concepts oppositionnels ancré dans le réel et une amplification de la pensée 

dialectique qui favorise l’ambivalence et l’abstrait. Dans le cadre théorique de Baudrillard, ce 

virage social coïncide avec la montée du capitalisme et ses « mutations de la loi de la valeur » et 

donc aux simulacres de 1er ordre51.  

En revanche, le double de la reproduction, qui vient avec la révolution industrielle, met l’accent 

sur l’équivalence. « Le simulacre de 1er ordre n’abolit jamais la différence : il suppose 

l’altercation toujours sensible du simulacre et du réel (jeu particulièrement subtil dans la peinture 

en trompe-l’œil, mais l’art tout entier vit de cet écart) » (Baudrillard, 1976, p. 83). Il s’agit donc 

de l’imitation de la nature, non comme un hommage rendu à celle-ci, mais plutôt comme 

méthode pour renforcer le pouvoir croissant des signifiés et leur autonomie fascinante. Là où il y 

a de l’autonomie des signifiés, pourtant, il doit forcément y avoir de l’aliénation. La merveille de 

la contrefaçon conduit donc nécessairement à son contraire, la monstruosité. « Contrefaçon et 

 
50 Selon l’économiste allemand Johann Karl Roberts (1805-1875), par exemple, « [C]apital is movement itself. It 
possesses the power to transform itself into all forms, to transcend all national boundaries » (Houlton, 1985, p.12). 
51 Il convient de noter une certaine confusion dans la description du 1er ordre de simulacre fournie par Baudrillard 
(1976, p. 76). Bien qu’il l’identifie comme le premier ordre, il semble qu’un ordre antérieur existe – un ordre 
« archaïque », plutôt féodal – et que le 1er ordre corresponde mieux à la dissolution du féodalisme dans le 
capitalisme. Cette orientation correspond à l’assertion que les ordres de simulacres se développent parallèlement aux 
mutations de la loi de la valeur. 
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reproduction impliquent toujours une angoisse, une inquiétante étrangeté.52 » C’est 

l’intensification de cet effet d’aliénation et d’inquiétante étrangeté qui marque la transition vers le 

2e ordre des simulacres. 

2.4 Le simulacre de 2e ordre. Le grotesque, le kitsch et le ready-made 

Une fois établis, les traits principaux du grotesque – son rapport particulier avec 

l’(in)authentique, la nature essentiellement dialectique de son concept (innovation-

dégénérescence, génie-folie, etc.), sa tendance à la prolifération et son caractère de plus en plus 

embrouillé – augmentent et s’intensifient. Cette amplification est en phase avec le développement 

historique du capitalisme et le concept de modernité. Selon la théorie de Baudrillard, elle marque 

également la transition vers le 2e ordre des simulacres, celui de la (re)production, c’est-à-dire le 

capitalisme industriel, dont le paradigme global est la série et la matière essentielle, le plastique. 

Ici, l’atténuation de la différence entre le réel et l’imaginaire se précipite dans un domaine 

d’équivalence croissante. Tous les objets d’une série sont les mêmes ; il n’y a pas d’original dans 

la production de masse. Dans ce contexte, la valeur n’est plus donnée ; elle est produite. Son 

indice est le travail aliéné et la loi généralisée de l’équivalence de tous les travaux (Baudrillard, 

1976, p. 22). Le faux, l’inorganique et l’artificiel ne s’opposent plus à la réalité de façon nette, et 

l’essor du marketing favorise une culture où les signes se réfèrent et s’échangent entre eux pour 

créer leur propre valeur, ce que Baudrillard appelle la valeur-signe. Il s’agit d’une réalité « sans 

image, sans miroir, sans apparence » (p. 83), où le principe de l’illusion théâtrale est remplacé par 

le principe opérationnel (p. 84). À la place de l’automate, on trouve le robot, à celle du stuc 

baroque, le kitsch. 

Pour mieux comprendre ce bilan et son entrecroisement avec notre sujet, il convient de rappeler 

que le grotesque a toujours été très étroitement lié à la modernité. En effet, dès qu’il devient une 

catégorie esthétique, il renvoie à un « signe des temps » modernes. Cette tendance est très bien 

établie au XIXe siècle quand Victor Hugo (1827/1949) observe, « Dans la pensée des modernes 

[…] le grotesque a un rôle immense. Il y est partout ; d’une part, il crée le difforme et l’horrible ; 

 
52 Bien que Baudrillard (1976, note 1, p. 83) ne mentionne jamais le grotesque, ses remarques sur l’inquiétante 
étrangeté et la magie-diablerie-sorcellerie des simulacres s’inscrivent dans le discours sur la catégorie, dans la 
mesure où elles correspondent clairement aux points de vue freudiens et marxistes. 
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de l’autre, le comique et le bouffon » (p. 22). Presque cent ans plus tard, Kayser (1957/1981) 

affirme l’intensification de cette tendance dans l’introduction de son livre sur le grotesque : « The 

art of our own day shows a greater affinity to the grotesque than that of any other epoch » (p. 11-

12). Plus récemment, Connelly (2012) renforce cette perspective dans sa propre analyse :  

By the twentieth century, modernity veered towards a nearly constant state of flux, 
where change was the norm and reality itself was rendered unstable. It is not difficult 
to see why the grotesque has such a robust presence within the modern world: it is 
strongly aligned with the experience and expression of modernity, and gives visual 
form to its changeful and contested terrain (p. 17).  

Comme nous venons de l’observer, pendant les XVe et XVIe siècles, le style grotesque 

ornemental était omniprésent dans les décors de l’Europe. À cet égard, Barasch (1971) observe, 

« Walls, sculptures, tapestries, embroideries, utensils, fabrics, and furniture in Italy, France, and 

all over Western Europe were saturated with designs in grotesque » (p. 32). Dans un sens 

important, donc, la popularité du grotesque ornemental se rapproche d’un phénomène de culture 

de masse, si bien que nous avons même évoqué la notion de « kitsch ». À l’évidence, les 

similitudes entre le kitsch et le grotesque sont notables. En 1917, par exemple, le poète Frank 

Wedekind a remarqué, « Kitsch is the contemporary form of the Gothic, Rococo, Baroque » 

(Călinescu, 1987, p. 225) – trois styles modernes régulièrement associés au grotesque. 

L’historienne culturelle Celeste Olalquiaga (1998) relie le kitsch à l’« intoxication de la 

modernité » (p. 11) de la même manière que Chastel et Morel décrivent l’engouement pour les 

grotesques ornementales comme une sorte d’ivresse se précipitant aveuglément vers l’avant. Les 

deux concepts sont similairement difficiles à définir53 et ils connotent une relation particulière 

avec la fausseté54. Selon le critique américain Clement Greenberg (1939/1988), par exemple, le 

kitsch est le « domaine de l’expérience par procuration et des sensations fausses », voire 

l’incarnation du « ramassis de tous les faux-semblants de la vie de notre temps » (p. 16-17). 

Harold Rosenberg (1952/1962) y voit quant à lui un « mysticisme faible » et une paresse 

artistique qui aboutit à l’« apocalyptique papier peint » (p. 33-34), une allusion qui rappelle 

 
53 Selon Călinescu (1987), « We are dealing here indeed with one of the most bewildering and elusive categories of 
modern aesthetics[…] kitsch cannot be defined from a single vantage point » (p. 232). 
54 « Kitsch clearly centres around such questions as imitation, forgery, counterfeit, and what we may call the 
aesthetics of deception and self-deception » (Călinescu, 1987, p. 229). 
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l’histoire du grotesque ornemental55. Pour sa part, Baudrillard (1970) définit le kitsch comme un 

« pseudo-objet, c’est-à-dire comme simulation, copie, objet factice, stéréotype, comme pauvreté 

de signification réelle et surabondance de signes, de références allégoriques, de connotations 

disparates, comme exaltation du détail et saturation par les détails » (p. 165-166). La teneur de 

telles critiques rappelle celle des censures encourues par le grotesque tout au long de son histoire. 

Selon John Ruskin (1881), par exemple, le « grotesque ignoble » relève d’une espièglerie frivole 

qui renvoie, dans les meilleurs des cas, à « an elaborate and luscious form of nonsense », mais 

dans les pires, à un avortement monstrueux qui nait de « the most hopeless state into which the 

human mind can fall » (p. 121-122)56. Baudrillard (1970) fait écho à cette récrimination lorsqu’il 

renvoie le kitsch à « l’excroissance cancéreuse du parc des “pseudo-objets” » (p. 166). Plus 

récemment, Luis Puelles (2012) a observé, « Something becomes grotesque when we can no 

longer trust it, when there is no possible way to maintain the illusion of credible meaning once 

the contiguity of being and believing has been severed » (p. 31). 

 
55 De telles définitions se rapprochent de la teneur des condamnations portées contre le grotesque au cours du XVIIIe 
siècle, après que la vogue initiale pour le style se soit épuisée. À cette époque, l’écrivaine et poète Lady Mary 
Wortley Montagu (1718) a remarqué de façon acerbe, « These grotesque daubers give me a still higher esteem of 
[…] natural charms » (Barasch, 1971, p. 97). Idem l’architecte Nicolas Du Bois (1715), qui a dénoncé « les maisons 
bousillées » de l’architecture gothique en raison de leurs « chimerical beauties, where the Parts are without 
proportions, solids without their true bearing, heaps of materials without strength, excessive ornament without 
grace[…], and a ridiculous mixture of Gothick and Roman, without Judgment, Taste, or Symmetry » (Barasch, 1971, 
p. 109). 
56 Cette conception du grotesque semble, à première vue, assez proche à l’attitude vasarienne. Comme nous l’avons 
vu, dans un renversement intéressant, Ruskin (1881) lie le grotesque ignoble aux grotesques de Raphaël et le 
grotesque noble au style gothique. 
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Figure 2.2. Une tapisserie grotesque, vers la fin du XVIe siècle, Pays-Bas  

 

2.4.1 Le kitsch et le régime visuel capitaliste 

En effet, l’émergence du grotesque est inéluctablement en phase avec celle du régime visuel 

capitaliste57. Celui-ci possède plusieurs traits distinctifs, tous liés à un paradoxe perceptuel 

particulier. D’un côté, ce régime encourage une perception des choses qui est moins directe, dans 

le sens où elle ajoute une dimension supplémentaire, celle de la valeur d’échange et de la 

fabrication en série. Il crée donc une sorte de zone grise de distraction obsessionnelle où le sujet 

s’isole, médusé par le spectacle en même temps qu’il est animé par l’envie de voyager plus loin 

dans ce « royaume d’artifice » (Olalquiaga, 1998). De l’autre, il libère les objets de leur simple 

utilité et leur permet de circuler librement comme marchandises. Il leur donne ainsi « une vie 

autonome » qui s’exprime d’un point de vue esthétique dans une excroissance d’ornement et de 

matérialité. Giorgio Agamben (1977/1981) décrit cette efflorescence comme un festin grotesque : 

 
57 Normalement, on cherche l’origine du régime visuel capitaliste dans le Crystal Palace de la Grande exposition de 
1851, où naissent, selon Kevin Hetherington (2008, p. 167-168), le spectacle moderne et l’idée de la marchandise 
comme une expression de subjectivité. Parfois on déplace le jalon aux Arcades de Paris, des palais étincelants de 
marchandises qui inaugurent la foule urbaine, la distraction, l’anonymat moderne, la restructuration de la ville autour 
de l’idée de loisir et du spectacle, et l’effondrement de la différence entre l’espace intérieur et extérieur, privé et 
public (Olalquiaga, 1998, p. 19-29). Baudrillard (1976, p. 78-81) cherche les origines de l’esthétique kitsch dans la 
Baroque, pourtant Gary Tedman (2012, p. 139) va plus loin et cherche cette origine dans le Maniérisme, citant son 
mélange d’élégance, d’accomplissement, d’invention et de fantaisies bizarres. On pourrait même en rechercher les 
racines dans les cabinets de curiosités de la Renaissance (Wunderkammern) et leur transformation, dès le XVIe 
siècle, en représentations de la totalité (Morel, 1997, p, 139-164). 
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« Avec un incroyable éclectisme, tous les styles et toutes les époques sont invités à banqueter 

dans le temple extratemporel de la marchandise, sur les dépouilles de l’objet » (p. 77). 

Figure 2.3. Carolyn Grossman, Cherubs, roses and hearts, 2023, motif de tissu  

 

Il n’y a rien de très controversé dans l’observation que le kitsch soit le produit d’une société régie 

par des rapports de production et de propriété capitalistes, où l’apparence devient plus importante 

que la réalité où la valeur d’échange l’emporte sur celle de l’usage. Le lien entre le kitsch et le 

développement économique capitaliste est même si fort que Matei Călinescu (1987, p. 226) 

considère l’existence du premier comme indicateur clé de la modernisation. Bien que le 

grotesque semble entretenir un rapport comparable avec la modernité et la modernisation, 

l’histoire et la théorie de l’art et de l’esthétique négligent cette corrélation, ainsi que son lien 

évident avec l’essor du capitalisme mondial. Dans le discours sur le grotesque, le sujet de 

l’économie politique capitaliste demeure obscur ou évoqué de manière indirecte. Les « virages de 

la modernité » et l’excroissance du grotesque qui les accompagne apparaissent donc comme des 

phénomènes autonomes de la montée du capitalisme. Or, le grotesque et les catégories 

esthétiques modernes connexes, telles que le kitsch, le camp et la quétainerie, traduisent en 

images une contradiction essentielle de la société bourgeoise. D’un côté, l’imagerie grotesque 

touche quelque chose de banal et d’impur – une sorte d’excrétion ou de refus culturel. Dans ce 
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sens, elle incarne une matérialité excessive et une dégénérescence morale. Tout comme le 

phénomène des grotesques ornementales tourne autour de l’idée de l’accumulation – dans les 

compositions surchargées, dans les espaces vides de l’architecture, dans les décors européens – 

les formes modernes du grotesque se nourrissent de la reproduction mécanique et de 

l’obsolescence rapide, ainsi que des montagnes de copies et d’ordures qui en résultent. De l’autre 

côté, l’imagerie grotesque provoque la merveille et les fantaisies idéalistes et même délirantes. 

Dans les mots de Milan Kundera (2007), qui parle dans ce cas du kitsch, il s’agit d’une 

chatoyante « négation absolue de la merde […], [un fantasme] qui exclut de son champ de vision 

tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable » (p. 375). Dans ce contexte, le 

grotesque implique une immatérialité excessive, voire une illusion, une forme de déception et 

d’autodéception (idéologie) (Călinescu, 1987, p. 229). Son corollaire économique est donc « la 

richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de production capitaliste » qui, selon Marx 

(1867/2009, p. 39), apparait comme une collection gigantesque de marchandises dont le spectacle 

étincelant jette une grande ombre troublante de pauvreté.  

Ce qui est en jeu ici est la notion paradoxale d’une catégorie esthétique qui incarne une nouvelle 

forme de fausseté tout en affirmant la primauté de l’authentique. La mauvaise copie consolide la 

suprématie de l’original au moment même où il la met en crise. Dans ce contexte, l’authenticité 

se transforme ironiquement en quelque chose d’enchanté et de surnaturel – la « fleur bleue » dont 

parle Benjamin dans son essai sur la reproductibilité technique58. À travers les voiles chimériques 

des rapports de production capitaliste, l’aura de l’authentique se transforme en « halo bleuté » de 

la marchandise (Agamben, 1977/1981, p. 77): 

A true fetish, authenticity stands for an era where the perception of things was more 
direct, mainly because it lacked both the complicating dimension of capital, with its 
added symbolic layer of a false equivalence system – exchange value – and the 
process of mechanical reproduction, in which the proliferation of copies 
unintentionally enhances the value of immediacy and originality […] Rather than an 
intrinsic aspect of an object, therefore, the aura is a consequence of the particular 

 
58 « Au pays de la technique, la saisie immédiate de la réalité comme telle est désormais une fleur bleue » (Benjamin, 
1971-1983, p. 92). La fleur bleue est un symbole central du romantisme allemand et représente le désir et la 
nostalgie, ainsi que l’infini et l’inatteignable. 
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mode of production that generated it, much like the glow of a comet, which does not 
emanate from its body but from the dust that surrounds it (Olalquiaga, 1998, p. 16). 

2.4.2 Le ready-made et la métamorphose de la (re)production industrielle 

Dans la catégorie du grotesque, tout comme dans la modernité et les simulacres du 2e ordre, 

« l’authentique » s’avère à la fois une réalité fantôme (aura) et une illusion réelle (fétiche). Dans 

ce contexte, la notion de fétichisme se présente dialectiquement comme croyance irrationnelle et 

explication scientifique, de même que l’aura renvoie aux conditions matérielles sans perdre son 

aspect religieux59. Du point de vue de l’histoire de l’art, nous pouvons mieux saisir cette tension 

en portant un regard sur le « readymade », mais plus précisément l’histoire célèbre de la sculpture 

Fountain de Marcel Duchamp (1887-1968). Si le kitsch et ses ordures étincelantes occupent le 

pôle dialectique du grotesque où l’excroissance décorative incarne la déréalisation, le ready-made 

se trouve à l’autre extrême, où l’effet-choc inattendu renverse grossièrement le bon ordre des 

choses. 

Figure 2.4. Marcel Duchamp, Fountain, 1917, 291 Art Gallery. Photo : Alfred Stieglitz 

 

 
59 Nous examinerons la structure ironique et la politique coloniale de l’idée contestée du fétiche et du fétichisme plus 
en détail dans le cinquième chapitre. 
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En 1917, Duchamp a tenté de présenter Fountain à l’exposition annuelle de la Society of 

Independent Artists à New York, ce qui a déclenché un conflit au sein de l’organisme concernant 

le statut d’art de son œuvre. Celle-ci consistait tout simplement en un urinoir signé avec le 

pseudonyme de R. (Richard) Mutt. D’un côté, le Conseil d’administration de la société déclarait 

l’œuvre « indécente » et « offensive » ; de l’autre, les amis de Duchamp évoquaient la forme 

plaisante et anthropomorphique de la sculpture, la comparant même à celle d’un Bouddha 

(Camfield, 1993, p. 171). Walter Aresnberg, par exemple, a défendu Fountain en termes plus 

esthétiques : « A lovely form has been revealed, freed from functional purpose, therefore a man 

clearly has made an aesthetic contribution » (p. 137). George Bellows, en revanche, affirmait son 

obscénité : « It is gross, offensive! There is such a thing as decency » (p 139). Au cœur de ce 

conflit réside une tension essentielle à toute forme esthétique grotesque, celle entre la révélation 

de la vérité et la dégénérescence morale. Cette forme ambivalente, tout comme Fountain, menace 

donc la distinction claire entre les catégories esthétiques modernes opposées, telles que l’art et le 

non-art, le beau et le laid, le fait et le fétiche.  

Dans le cas de Fountain, au moins en 1917, ce jeu de l’(in)authentique est celui des simulacres du 

2e ordre. En tant qu’objet issu d’une manufacture industrielle, cette sculpture n’est pas une œuvre 

originale ou authentique. En même temps, son aspect obscène ne provient pas de la fausseté, mais 

plutôt de son statut trop réel de non-art. L’aspect théâtral de la mimésis, qui mise sur l’opposition 

entre la réalité et l’illusion, est déplacé par un bas « principe opérationnel », où le choix artistique 

devient équivalent au besoin machinal de « pisser ». Dans ce contexte, les techniques artistiques 

manuelles acquises difficilement sont remplacées par un simple geste, un tour de main. En effet, 

d’après Duchamp, le choix presque mécanique du ready-made cherche à libérer l’artiste de la 

matérialité de l’objet :  

C’est que le choix du ready-made a été un grand problème. Il fallait arriver à choisir 
un objet ou même un tableau que je signais et qui était fait par un autre avec l’idée de 
ne pas être impressionné par cet objet d’une façon de délectation esthétique d’aucun 
ordre (Jouffroy, 1997, p. 44). 

Cette feinte diabolique rappelle la manière selon laquelle les simulacres de 2e ordre se libèrent 

« de toute ressemblance » (Baudrillard, 1976, p. 83), c’est-à-dire de jeu de la contrefaçon, afin de 

se reproduire exponentiellement dans une autre « réalité sans image, sans écho, sans miroir, sans 
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apparence » (p. 83), comme le balai dans le mythe de l’apprenti sorcier. Comme Baudrillard 

(1997) explique dans L’échange symbolique et la mort,  

La revanche du simulacre, qui alimente le mythe de l’apprenti sorcier, n’a pas lieu 
avec l’automate – elle est par contre la loi du 2e ordre : il y a toujours hégémonie du 
robot, de la machine, du travail mort sur le travail vivant, qui en procède. Cette 
hégémonie est nécessaire au cycle de la production et de la reproduction. C’est avec 
ce retournement qu’on sort de la contrefaçon pour entrer dans la (re)production. On 
sort de la loi naturelle de la valeur et de ses jeux de formes pour entrer dans la loi 
marchande de la valeur et ses calculs de forces (p. 84). 

L’histoire de Fountain nous intéresse d’autant plus qu’elle montre comment un simulacre du 2e 

ordre peut passer à l’ordre suivant. En 1963, presque cinquante ans après la débâcle de la Society 

of Independent Artists, Fountain faisait partie d’une exposition d’envergure, organisée par le 

Pasadena Art Museum, qui présentait la pratique artistique de Duchamp à un public plus large. 

L’œuvre incluse dans cette exposition n’était pas l’urinoir « original » de 1917, qui a été perdu 

quelque temps après sa création, mais une « copie » faite par l’artiste. C’est lors de cette 

exposition que les artistes pop et conceptuels prennent conscience de l’urinoir et des autres ready-

mades de Duchamp. Dans un essai perspicace, l’historien de l’art William Camfield (1993) note 

le contexte artistique complètement différent :  

In a telling reflection of the new context […] the critics of the 1960s who perceived 
Fountain as anti-art were not the counterparts of those conservative philistine folk of 
1917. More often than not they were notable figures in the artworld who respected 
Duchamp and viewed the anti-art nature of Fountain as praiseworthy or as a 
significant historical fact (p. 163). 
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Figure 2.5. Marcel Duchamp, Fountain, 1917, 5e version, 1964, collection du Musée des beaux-arts du Canada, 
Ottawa 

 

Nous pouvons relier Fountain dans ces deux contextes historiques différents à la transformation 

des modes de production industrielle, aussi bien qu’à l’évolution des attitudes à l’égard de 

l’authenticité sous le capitalisme. Aux deux extrêmes – l’un esthétisant, l’autre avant-gardiste – 

Fountain fait toujours partie de la dialectique de l’art et du non-art, de l’original et de la copie. 

Pourtant, en 1963, il y a une autre force évidemment à l’œuvre. Si, en 1917, Fountain existait en 

quelque sorte comme une œuvre d’art originale, en 1963, il n’existait que des copies. Au cours 

des décennies suivantes (la période du postmoderne, qui correspond au 3e ordre des simulacres), 

le ready-made devient donc moins une question de l’original opposé à la copie – voire une 

confusion entre l’authentique et la production en série, l’aura et la reproduction technique, 

l’institution de l’art et l’avant-garde –, et plus un dispositif pour un certain type de pratique 

artistique. L’artiste Jeff Koons (2006) témoigne de cette transformation particulière lorsqu’il 

décrit le ready-made comme la recherche de « grâce » et le « retrait des jugements » : 

My hero of twentieth century art is Duchamp, as the contribution of the readymade is 
wonderful. People think of him as an aloof outsider and never talk about him in terms 
of generosity. They see Duchamp as being more of an alienator, in that the work is 
very esoteric, but the core of it, the very base of it, is about finding grace in the world 
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around us. The readymade has always been for me about the acceptance of people 
and the removal of judgements (p. 66). 

Figure 2.6. Marcel Duchamp, Fountain, 1917, 5e version, 1964, et Jeff Koons, Moon (Light Blue), 1995-2000, 
comme sur la couverture du livre Appearance Stipped Bare: Desire and the Object in the Work of Marcel Duchamp 
and Jeff Koons, Even (2019), M. Gioni (dir.), Phaidon 

 

Dans cette explication du ready-made, Koons ne réfère pas aux choix esthétiques se basant sur 

« une délectation esthétique », pour emprunter les mots de Duchamp, mais plutôt à un état 

d’ambivalence où l’opposition entre le vrai et le faux, le bien et le mal, a perdu tout son pouvoir 

moral et idéologique. La nature de cette ambivalence correspond bien à la constellation de 

virages socioéconomiques connus sous le terme « postmoderne ». Sur ce point Fredric Jameson 

(1991) est particulièrement éloquent :  

The problem of postmodernism—how its fundamental characteristics are to be 
described, whether it even exists in the first place, whether the very concept is of any 
use, or is, on the contrary, a mystification—this problem is at one and the same time 
an aesthetic and a political one (p. 55).  
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2.5 Les simulacres de 3e ordre. La simulation et le postmoderne 

La domination croissante d’une forme de réalité irréelle, disons esthétique, correspond au 

« capitalisme tardif » et à la période du « postmoderne60 ». Baudrillard (1981) tente de rendre 

l’idée de ce « réalisme » de la simulation, qui abolit la différence du vrai et du faux, avec la 

notion d’« hyperréel » (p. 12). Celui-ci « substitue au réel des signes du réel » (p. 11) et se 

retrouve sous la rubrique du 3e ordre des simulacres. Sous cet ordre, les formes ne sont plus 

produites, ni reproduites, mais conçues en fonction de leur reproductibilité. Le capitalisme accède 

à un stade nouveau, celui de la mondialisation et du capital financier (hypercapitalisme) 

(Baudrillard, 1976, p. 23). La découverte de l’ADN positionne les êtres humains, non comme des 

produits variables de la nature, mais comme des expressions d’un code génétique préexistant. Le 

« craquage » de ce code rend possible la création de clones. La différence entre le réel et 

l’imaginaire devient une question d’indifférence conceptuelle, une implosion du rapport 

antithétique des contraires classiques, qui entraîne la croissance des « machines de dissuasion » 

destinées à simuler cette différence perdue.  

Si les modernistes avaient détecté dans la (re)production la fin de l’art de qualité (goût, moralité, 

aura, etc.), les avant-gardistes y voyaient la fin de l’art autonome (dépassement d’une 

contradiction dialectique, révolution, Aufhebung, etc.). Sous le 3e ordre des simulacres, pourtant, 

les manifestations avant-gardistes contre l’institution de l’art sont acceptées dans le cadre de cette 

intuition et la contestation artistique vient obscurcir ironiquement la réalité de son absence. Nous 

venons de voir comment cette transition se manifeste dans l’histoire importante du ready-made : 

au début du vingtième siècle, cette pratique s’attaque aux institutions de l’art, mais, en 1963, elle 

fait partie intégrante de leur structure. 

 
60 La question du postmoderne est aussi complexe que celle du grotesque. En France, par exemple, le postmoderne 
est souvent considéré comme une période historique tandis qu’en Amérique du Nord il obtient le statut d’un 
paradigme intellectuel équivalent à la modernité. Une grande partie de la théorie postmoderne repose sur les 
traductions anglaises des ouvrages philosophiques français qui n’emploient jamais le terme postmoderne, et 
participent encore moins à son discours. En tant que catégorie esthétique, le postmoderne est lié aux formes 
paradoxales, contradictoires, hybrides ou multiples, et, tout comme le grotesque, il échappe à tout travail de fixation. 
Pour comprendre ce qu’est le postmoderne, il est important de tenir compte de son imbrication dans une série de 
virages socio-économiques se produisant dans les pays industrialisés après la Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci 
comprennent, sans s’y limiter, l’échec politique de 1968, le début de la période néolibérale (1979), la fin de l’étalon-
or, le début du régime de changes flottants, l’essor du capitalisme financier, la « révolution » numérique, l’expansion 
des moyens de communication et le « craquage » du code génétique. 
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2.5.1 La crise du grotesque 

On pourrait penser que les théoriciens du grotesque sont ravis de se plonger dans une période 

culturelle si favorable à leur sujet de recherche. Curieusement, l’ère de l’« indetermanence » 

postmoderne – où règne, selon Ihab Hassan (1987, p. 92), l’ambiguïté, la discontinuité, la 

simulation, l’hétérodoxie, le pluralisme, l’aléatoire, la révolte, la perversion, la déformation et la 

rhétorique de l’ironie et de la rupture – déclenche une crise dans la théorie du grotesque. Si, 

jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’histoire de cette catégorie donne souvent l’impression 

d’un phénomène esthétique en état d’intensification constante, entre 1980 et 2000, cette 

croissance atteint une masse critique et les théoriciens du grotesque commencent à s’inquiéter de 

la disparition éventuelle de la catégorie. La raison de cette préoccupation ne réside pas, comme 

jadis, dans la nature obscure et insaisissable du concept, mais plutôt dans son omniprésence 

grandissante. D. Iehl observe (1997), par exemple, que « le grotesque, longtemps tenu pour une 

forme d’insignifiance ou de bizarrerie, est associé de plus en plus à toute l’activité humaine, et 

souvent à la plus haute […] L’homme contemporain se retrouve dans le monde des grotesques » 

(p. 122). Ce monde des grotesques, dont le caractère rappelle si bien celui du postmoderne, 

amène quelques historiennes et historiens de l’art à prononcer la mort du grotesque. Selon 

l’artiste et l’historienne de l’art polonaise, Eva Kuryluk (1987) : « The old grotesque is dead. 

Every aspect of contemporary culture has become heterogeneous, and the chaotic and confused 

has become the principal of our time […] it makes no sense to uphold the traditional notion of a 

cultural underground » (p. 6-7). Dans une optique similaire, Ihel observe (1997), « Les 

grotesques omniprésents risquent de cacher le grotesque » (p. 121)61. La formulation de la 

problématique la plus réfléchie se retrouve, pourtant, dans les écrits de G. Harpham (1982/2006) : 

Despite the accelerating acceptance of the grotesque as a “mode” in contemporary 
art […] [it] is becoming less and less possible because of the pervasive, soupy 
tolerance of disorder, of the genre mixte […] In short, the grotesque – with the help 
of technology – is becoming the victim of its own success: having existed for many 
centuries on the disorderly margins of Western culture and the aesthetic conventions 
that constitute that culture, it is now faced with a situation where the centre cannot, 
or does not choose to, hold; where nothing is incompatible with anything else; and 

 
61 Dans le même ordre d’idées, le critique littéraire américain James Goodwin (2009) oppose le grotesque 
« traditionnel » à sa forme actuelle contrefaite : « Instead of the grotesque in its traditional senses, a current reader 
and observer is much more likely to encounter the gratuitous and the utterly ridiculous and on occasion the 
monstrous as the signs now of our times » (p. 188).  
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where the marginal is indistinguishable from the typical. Thus the grotesque, in 
endlessly diluting forms, is always and everywhere around us – and increasingly 
invisible (p. xxvi-xxvii).  

Selon notre perspective, évidemment, le grotesque n’a jamais été marginal au sein de la culture 

euroaméricaine. Comme nous l’avons déjà observé, ses formes et son imagerie sont répandues 

dans cette culture. Malgré cette envergure, pourtant, le grotesque est si peu étudié qu’on pourrait 

croire qu’il fait l’objet d’une censure active. Qui plus est, le discours mince qui existe détient un 

aspect auto-réprimant, dans la mesure où il insiste sur le fait que le grotesque ne peut pas être 

défini. Dans le postmoderne, pourtant, ce refoulement semble s’affaiblir au point où le concept du 

grotesque risque ironiquement de perdre sa charge dialectique pour devenir complètement inutile. 

Son ubiquité mine radicalement sa dynamique conflictuelle, qui puise son pouvoir 

« révolutionnaire » dans les ombres de la marge et les distorsions de l’anormal. Comme 

l’explique bien Brian Crews (2010), 

The postmodern grotesque is different in that a grotesque transformation, rather than 
alluding to an absent normality, has become accepted as the norm itself, and one 
reason for this stems from what we might call a new sense of order, a generalized 
shift in the old established hierarchies, both social and cultural as well as literary, 
which postmodernism seems to have deliberately sought […] We now accept the 
distorted image as real (p. 684).  

Face au triomphe apparent de la simulation, qui est, en outre, le triomphe de l’économie 

d’échange et l’apothéose de la marchandise, Baudrillard offre comme solution un projet 

sociosémiotique qui pousse la logique de cet ordre jusqu’à l’absolu, ce qu’il appelle, à l’instar de 

Baudelaire, « la marchandise absolue » (Baudrillard, 1988). Celle-ci paraît comme l’implosion du 

fétichisme de la marchandise, dans le sens où la valeur d’échange l’emporte sur la valeur d’usage 

jusqu’au point où la valeur s’anéantit. Selon Baudrillard (1988), l’œuvre d’art postmoderne 

fournit la référence par excellence de cette modalité critique nouvelle. « L’objet d’art, nouveau 

fétiche triomphant (et non triste fétiche aliéné !), doit travailler à déconstruire de lui-même son 

aura traditionnelle, son autorité et sa puissance d’illusion pour resplendir dans l’obscénité pure de 

la marchandise. Il doit s’anéantir comme objet familier et devenir monstrueusement étranger » 

(p. 9). Dans cette formulation nouvelle, la dialectique du grotesque, tout comme celle du 

fétichisme de la marchandise, implose en super-grotesque (p. 9). 
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On a souvent constaté que les théories de Baudrillard ne représentent pas précisément les 

conditions d’existence vécues au sein du capitalisme avancé, mais plutôt les fantaisies de 

l’économie de marché. En effet, selon la logique de sa propre théorie, le triomphe révolutionnaire 

de la marchandise absolue n’est qu’un feu d’artifice. Une lecture à rebours de son travail nous 

permet donc d’imaginer une situation sociale dans laquelle la démesure et la transgression ne sont 

que des simulations servant à masquer un ordre politique plus oppressif que jamais. Dans ce 

contexte, l’œuvre d’art grotesque revient à un délit qui sert paradoxalement à renforcer les limites 

mêmes qu’elle prétend dépasser, en d’autres termes un simulacre de la transgression qui cherche 

à cacher que la transgression n’a jamais eu lieu. Selon un tel scénario, le pluralisme et 

l’indétermination typiquement associés de façon positive au grotesque ne servent pas de moyen 

de libération, mais au contraire, en tant que cage totalisante, deviennent un dispositif 

hégémonique qui transforme la transgression de règles en forme d’obéissance. 

2.5.2 La connerie et la persistance du grotesque 

Comme c’est souvent le cas, le vocabulaire grotesque nous fournit un terme très pertinent au sujet 

du rapport entre l’hyperréel et la marchandise absolue : la connerie (bullshit). En effet, la 

connerie est la véritable ombre du postmoderne, si bien que l’argot « postmodern bullshit » était 

très présent dans le milieu universitaire nord-américain des années quatre-vingt et quatre-vingt-

dix. En effet, la connerie est le sujet d’un essai très populaire du philosophe américain Harry G. 

Frankfurt publié initialement en 1986 dans la revue littéraire Raritan Quarterly, puis réédité sous 

forme de livre en 2005. Le livre On Bullshit a obtenu un grand succès, occupant pendant vingt-

sept semaines la liste des meilleures ventes publiée par le New York Times. Il fut par la suite 

traduit en français sous le titre De l’art de dire des conneries (2006), une traduction qui devait 

influencer le philosophe Maurizio Ferrais, l’auteur du livre plus récent L’imbécilité est une chose 

sérieuse (2017), aussi bien que d’autres théoriciens de l’« ère post-vérité ». En effet, Frankfurt a 

écrit son essai lorsqu’il enseignait la philosophie à l’université Yale durant la période de « la 

tyrannie des critiques Yale » (Campbell, 1986, p. 20), un groupe de théoriciens poststructuralistes 

qui comptait dans leurs rangs Paul de Man et Jacques Derrida62.  

 
62 Frankfurt insiste pourtant qu’il n’a jamais eu l’intention d’attaquer le postmodernisme (2006, p. 12-13). 
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Tout comme les simulacres du 3e ordre, la connerie ne constitue pas une trahison ou une 

moquerie de ce qui est juste, vrai ou pur, mais plutôt une sorte d’imposture fluide – un penchant, 

mieux qu’un calcul. Selon Frankfurt (1986/2006), par exemple, « l’essence même [de la 

connerie] est l’imposture, et non pas la fausseté63 » (p. 57). Conforme à cette distinction, le 

déconneur est donc une personne qui « se moque de savoir s’il décrit correctement la réalité » (p. 

57). Au contraire, « Il se contente de choisir certains éléments ou d’en inventer d’autres en 

fonction de son objectif » (p. 56). La connerie comme telle est un art panoramique qui se pratique 

sans considérer l’existence des faits réels. Il ne s’agit pas de mentir au sens propre, mais plutôt 

d’improviser sans connaître ni le vrai ni le faux. Parce que cette approche est plus expansive et 

pleine d’improvisation que celle du menteur toujours cerné par un but précis, Frankfurt infère que 

la connerie est « less a matter of craft than art » (2005, p. 53)64. Damien Hirst démontre bien 

l’évolution de ce détournement lorsqu’il décrit le ready-made comme une manifestation flottante 

du pouvoir autocréant de l’artiste :  

I’m operating at the top end of the art world […] so I can come in and you’re not 
going to think, “It’s a fucking birthday card.” So I can take a birthday card and re-
represent it to you and you’re gonna go, “Fucking hell, that’s gotta be important if 
it’s been put here” (Osborn, 2006).  

Si nous acceptons que le kitsch, en tant qu’un simulacre du 2e ordre, est un mensonge qui dit une 

vérité, la connerie se distingue, donc, par son aspect plutôt autotélique : le mensonge pour le 

mensonge. Déconner (bullshiter) n’est pas mentir au sens propre, mais plutôt improviser sans 

connaître ni le vrai ni le faux. Comme nous l’avons déjà indiqué, Baudrillard appelle ce genre 

d’improvisation « dissuasion » : la création d’une sorte d’effet de réel qui sert paradoxalement à 

éliminer le réel. Sous le 3e ordre des simulacres, donc, c’est la différence même entre la réalité et 

la simulation qui est, en effet, simulée. Cela est observable dans la plupart des formes de la 

reproduction sociale, mais surtout la téléréalité, les médias sociaux, la publicité et d’autres formes 

de la réalité virtuelle. Selon Baudrillard (1981),  

 
63 « The essence of bullshit is not that it is false but that it is phony » (Frankfurt, 2005, p. 47). 
64 La traduction française de cet extrait ne convient pas : « Il demande le talent d’un artiste plutôt d’un artisan » 
(Frankfurt, 2006, p. 63). 
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Il ne s’agit plus d’imitation, ni de redoublement, ni même de parodie. Il s’agit d’une 
substitution au réel des signes du réel, c’est-à-dire d’une opération de dissuasion de 
tout processus réel par son double opératoire […] qui offre tous les signes du réel et 
en court-circuite toutes les péripéties (p. 11).  

2.6 Le grotesque capitaliste 

Dans ce chapitre, nous avons examiné l’essor du capitalisme et sa curieuse corrélation avec la 

prolifération du grotesque. Comme nous l’avons découvert dans le cadre de cette analyse, le 

discours historique et actuel sur le grotesque, et tout particulièrement sur l’œuvre d’art grotesque, 

néglige complètement cette corrélation. Cette lacune devient d’autant plus surprenante lorsqu’on 

cherche une catégorie esthétique qui convient aux bizarreries du système capitaliste, qui est fondé 

sur l’incongruité, la croissance et l’aliénation, et qui se caractérise par un éloignement progressif 

de la réalité. Certes, l’idéologie libérale classique tient à nier cette connexion, associant le 

capitalisme plutôt à la rationalité, à l’épargne et au sublime. Pourtant, l’économie capitaliste 

s’épanouit dans des zones intermédiaires, dont le caractère douteux prévoit le détournement des 

relations autrefois directes. En effet, parmi les premières manifestations du capitalisme, on trouve 

la création d’une sphère de circulation aux abords du marché public – un terrain flou, fuyant la 

transparence, qui rompt les relations directes entre producteur et consommateur, pour mettre en 

place de longues chaînes marchandes (Braudel, 1985, p. 56-57). Cette sphère vient d’être 

qualifiée de marché privé, mais l’historien français Fernand Braudel (1985) préfère le terme 

« contre-marché » pour souligner la nature inégale et essentiellement transgressive de ce milieu. 

En fait, derrière les prétentions rationalistes de l’économie politique libérale, on trouve une 

dynamique déraisonnable qui privilégie implicitement la transgression des règles, la subversion 

des relations sociales « traditionnelles », la multiplicité, la fluidité et la croissance démesurée – 

soit la non-définition même du grotesque contemporain. Son moteur est, comme Marx le savait 

bien, une force monstrueuse qui cherche à se libérer de toute limite. 

L’aspect économique du grotesque est très peu analysé, ce qui contribue à la notion qu’il s’agit 

d’une catégorie esthétique universelle et transhistorique. À notre connaissance, il n’existe qu’un 

seul ouvrage qui relie le grotesque à l’économie politique d’une façon directe. Dans son livre 

intéressant Absolute Erotic, Absolute Grotesque : The Living, Dead, and Undead in Japan’s 

Imperialism, 1895-1945 (2019), Marc Driscol rapporte le grotesque au biopolitique capitaliste et 

à la forme-marchandise, si bien qu’il utilise le verbe « grotesquer » pour décrire la « nécrologie » 
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du capitalisme et son usurpation du « travail vivant » et de la « production désirante ». Pourtant, 

malgré l’importance de son livre et la nouveauté de sa démarche, Driscol ne présente pas une vue 

complète du sujet, parce qu’il néglige complètement la théorie esthétique et le développement 

historique du grotesque en tant que catégorie occidentale. Cela s’explique en partie du fait qu’il 

importe le terme du travail du sociologue japonais Akagami Yoshitsuge et le discours sur l’« ero 

guro nansensu », un mouvement artistique japonais des années 1930 qui se concentrait sur 

l’érotique, le contre-nature, le corrompu et la décadence65. De cette manière, Driscol n’explique 

pas ce qu’il veut dire par grotesque ni sa façon de différencier entre celui-ci et les traditions 

esthétiques japonaises précédant la période moderne, telles qu’on les trouve dans l’Ukiyo-e. Qui 

plus est, il limite le grotesque à une manifestation purement négative.  

La tendance dominante est, pourtant, de comprendre le grotesque comme une catégorie 

universelle, même si elle est susceptible de changements historiques et peut varier selon le 

contexte culturel. Mikhaïl Bakhtine (1970), par exemple, commence son historique du grotesque 

en notant que « la méthode [grotesque] de construction des images date de l’époque la plus 

reculée : nous la rencontrons dans la mythologie et dans l’art archaïque de tous les peuples, y 

compris l’art préclassique des Grecs et Romains » (p. 40). Selon G. Harpham (1982/2006), le 

grotesque a sans doute toujours existé, mais chaque culture individuelle apporte les conventions 

et les suppositions qui déterminent sa forme particulière (p. xxvi). Leonard Cassuto (1997) 

partage cet avis : « Every culture has its grotesque. As cultures differ across time and place, so 

does the grotesque. (This variability is one reason the term is so difficult to define » (p. 7). 

Plus récemment, quelques historiennes et historiens de l’art ont commencé à contester le statut du 

grotesque comme catégorie esthétique universelle. Frances S. Connelly (2003) note, par exemple, 

que le grotesque est « particulièrement occidental », comme l’indique son rapport avec 

l’aliénation et l’art dit « primitif » (p. 6). Elle poursuit :  

Many image traditions throughout the world include structures that resemble the 
western grotesque, but they do not carry the same cultural associations. On one 
hand, this belies modernist (and primitivist) myths of universality, but also 

 
65 En effet, le terme ero guro nansensu est une locution dont l’étymologie est entièrement anglaise (un wasei-eigo) 
dérivé des mots « erotic » (ero), « grotesque » (guro) et « nonsense » (nansensu). 
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demonstrates the extent to which the grotesque is rooted in the powerful mind-body 
duality of western thought (p.6).  

Pourtant, Connelly n’examine pas le développement historique de cette dualité ni son importance 

dans la pensée libérale en particulier, et l’idée que l’œuvre d’art grotesque est plutôt ancrée dans 

une critique sociale progressiste de gauche demeure intacte. Comme nous l’avons montré dans le 

premier chapitre, la notion voulant que l’œuvre d’art grotesque transgresse toujours, et que cette 

transgression sert plutôt les intérêts politiques des groupes marginaux opprimés, est tenace et 

généralisée dans le discours de l’art contemporain et actuel. Cependant, dans l’histoire de la 

pensée occidentale, la notion de transgression n’est pas du tout immuable. Si aujourd’hui elle 

s’inscrit « au cœur du système de production de nos images » (Bartholyens, Dittmar, Jolivet, 

2008, p. 9), ce n’était pas le cas pendant le Moyen Âge, où les images qu’on classerait 

aujourd’hui comme « transgressives » – tels que des marginalia montrant des scènes de sodomie 

ou des bas-reliefs d’église figurant des organes génitaux – proliféraient et sont souvent 

commandées par les garants de l’ordre pour exprimer la norme et renforcer la morale (p. 9). De 

toute évidence, pendant cette période historique, on ne débat pas de la décence d’une image, 

même si le discours normatif est exigeant et autoritaire (p. 9). Ce n’est qu’avec l’essor de la 

culture bourgeoise que la décence et l’indécence des images deviennent un problème urgent. En 

effet, cette morale binaire structure l’idéologie bourgeoise, et, comme nous allons le voir, elle est 

essentielle à la construction de l’identité de celle-ci et de son inconscient politique. 

Nous avons proposé que le grotesque soit, d’abord et fondamentalement, une catégorie 

européenne moderne qui émerge tôt dans le processus complexe et non linéaire de la transition du 

féodalisme au capitalisme. Ce qui distingue ce concept de ses précédents comiques et esthétiques 

est la notion d’illusion référentielle – tel qu’elle se manifeste dans la contrefaçon, la 

(re)production et la simulation – qui mine une sémiotique féodale ou précapitaliste, où les signes 

sont fixes et gouvernés par l’obligation. Ce constat important ouvre la voie à une théorie du lien 

fondamental entre le grotesque et le capitalisme. Si l’on cherche à préciser le rapport entre ce 

phénomène et la société capitaliste, une voie s’élève au-dessus de toutes les autres : celle de la 

forme-marchandise, cette entité à la fois saisissable et insaisissable, réelle et irréelle, qui, selon 

Benjamin (1939/1982), « accouple le corps vivant au monde inorganique » (p. 11). Comme nous 

espérons le démontrer par la suite, cette corrélation, qui hante le discours sur le grotesque, 
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devient tout à fait évidente dans le travail de Karl Marx (1867/2009, p. 81-95), mais surtout dans 

la partie du premier tome du Capital, où est énoncée la théorie du fétichisme de la marchandise. 
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CHAPITRE 3 

L’ŒUVRE D’ART GROTESQUE ET LA FORME-MARCHANDISE CAPITALISTE 

Le troisième chapitre de cette thèse porte sur la question de l’œuvre d’art grotesque et son rapport 

avec la forme-marchandise capitaliste, mais plus particulièrement le « caractère fétiche » de 

celle-ci. Selon notre hypothèse, l’œuvre d’art grotesque ne fonctionne ni comme une subversion 

simple de l’ordre dominant ni comme un renforcement simple des pouvoirs en place. Il s’agit 

plutôt de la traduction en image d’une relation sociale particulière à une société capitaliste. Nous 

proposons que le meilleur paradigme théorique pour comprendre cette relation soit celui de la 

forme-marchandise. Nous vérifierons cette hypothèse avec deux œuvres d’art grotesques qui 

incarnent la dialectique de la forme-marchandise telle qu’elle est décrite par Marx (1867/2009, 

p. 39-164). Par la suite, nous examinerons les symétries entre cette dialectique et celle de l’œuvre 

d’art grotesque. Tout comme la forme-marchandise, celle-ci est censée révéler une vérité cachée 

et une distorsion de la réalité. Cette analyse nous conduira à nous pencher sur la principale 

opposition du champ théorique du grotesque, celle qui existe entre les théories de Wolfgang 

Kayser et Mikhaïl Bakhtine. Par le biais d’une réévaluation de la pensée de Kayser, de concert 

avec une critique de la théorie de Bakhtine, nous effleurerons la question du rapport entre le 

grotesque et l’idéologie avant de passer à un examen de l’interdépendance de la forme-grotesque 

et la forme-marchandise capitaliste. Le chapitre se termine avec une considération de la 

dialectique de « la seconde vie » grotesque de la forme-marchandise capitaliste. 

3.1 De la vie au cirque au spectacle de la marchandise. Les valences de l’œuvre d’art 
grotesque 

Afin de clarifier cet argument, nous analyserons deux œuvres, l’une d’Andy Feehan (né en 1950) 

et l’autre de Wim Delvoye (né en 1965), qui portent toutes deux sur le symbolisme 

socioéconomique du cochon. Dans leur livre important The Politics and Poetics of Transgression 

(1986, p. 49), Peter Stallybrass et Allon White notent que la portée symbolique du cochon est 

fluide, se transformant selon le contexte et à l’intérieur des pratiques discursives complexes et 

contradictoires qui structurent les diverses sphères culturelles. Une « créature de seuil » qui 

incarne à la fois l’utilité et l’excès, la sauvagerie et la domesticité, le carnaval et l’État, la richesse 

et la pauvreté, le prolétaire et le capitaliste, la police et le criminel (p. 44-59), le cochon figure 
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l’aspect conflictuel du grotesque aussi bien que la double face de la forme-marchandise 

capitaliste. Il nous sert, donc, comme un point de repère symbolique qui rattache la 

problématique du grotesque à celle du capitalisme.  

Les deux œuvres ciblées de notre étude de cas datent de la période néolibérale, qui commence 

dans les années soixante-dix et s’étend jusqu’à aujourd’hui. Elles sont censées critiquer les modes 

de production capitalistes en brouillant la distinction entre l’art et la vie quotidienne, l’être 

humain et l’animal, le sujet et l’objet. Pourtant, elles occupent des positions politiques assez 

différentes. Le travail d’Andy Feehan, par exemple, cherche à sauver de l’abattoir deux porcs en 

les transformant en artéfacts esthétiques. Wim Delvoye, par contre, prétend sauver des cochons 

du même destin en les transformant en marchandises de luxe. La démarche politique de Feehan 

repose donc sur une séparation nette entre le monde de l’art et celui de l’économie. En revanche, 

celle de Delvoye mise sur la destruction de cette distinction. Ces deux œuvres interrogent, même 

si c’est de façon différente, la catégorie esthétique du grotesque, et plus largement troublent 

l’autonomie de l’art et l’efficacité politique de l’art grotesque. La question du fétichisme de la 

marchandise se trouve au cœur de ces enjeux. 

3.1.1 Andy Feehan, Tattooed Pigs (1976-1984) 

Entre 1974 et 1984, l’artiste américain Andy Feehan obtient et tatoue deux porcelets qu’il baptise 

Minnesota (1975-1977) et Artemis (1984). Ce projet débute après qu’une vision d’un cochon 

volant lui soit venue en rêve. Peu après, l’artiste devient « obsédé » par l’idée de tatouer une paire 

d’ailes sur un cochon vivant. En réalisant cette impulsion, il croit participer à un processus 

naturel d’individuation stimulé par une image de son inconscient qui souligne une contradiction 

personnelle ayant besoin de résolution (Feehan, 1977, p. 2). Cette quête personnelle atteint un 

niveau politique lorsque l’artiste la comprend également comme une façon de sauver des cochons 

de l’abattoir. « My intention, in addition to making them art, was to save their lives » (Kavini, 

2014). 
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Figure 3.1. Andy Feehan, Artemis the Tattooed Pig, 1984. Photo: Mark Green 

 

Pour achever son projet, Feehan fait des recherches exhaustives sur différentes espèces de 

cochons, ainsi que le sort qui leur est réservé dans des fermes industrielles et des laboratoires 

voués à la recherche scientifique. À un moment donné, il tente de se procurer un porc d’un 

laboratoire pratiquant des nécropsies sur des animaux intoxiqués. Ironiquement, sa demande est 

refusée car son projet est jugé trop cruel et immoral (Kalil, 2000, p. 34). Feehan est souvent 

déconcerté par l’outrage provoqué par un seul cochon tatoué, alors que les horreurs que 

l’industrie agro-alimentaire inflige à des millions de bêtes semblent passer inaperçues (Kalil, 

2000, p. 34).  

L’aspect bricolage collaboratif de ce projet s’annonce dès le début. Puisqu’il est impossible pour 

Feehan de tatouer un cochon tout seul, il faut former une équipe de professionnels prêts à le faire, 

dont un éleveur de porcs, un tatoueur, un vétérinaire, un photographe et un vidéographe (Feehan, 

1977). Vu que le projet se déroule en 1975, époque à laquelle cette pratique artistique est encore 

très marginale, il est évidemment difficile de trouver des participants ouverts d’esprit. Selon 

l’artiste, « It was definitely outside of what I knew about. So I was kind of on my own and had to 

make things up as I went along » (Kalil, 2000, p. 34). Il faut noter que, durant les années 1970, 

les tatouages sont associés à la classe ouvrière, ainsi qu’aux criminels. Il est donc difficile pour 

Feehan de trouver un tatoueur ouvert à son projet, non pas nécessairement pour des raisons 

morales, mais à cause de la position sociale précaire de toute personne travaillant dans ce 

domaine, ainsi que la crainte d’être poursuivi pour violation des codes sanitaires. Pour des raisons 

similaires, Feehan éprouve des difficultés à trouver un vétérinaire pour anesthésier le cochon. À 
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ces obstacles s’ajoute en outre une interdiction totale portant sur la présence des cochons dans les 

limites de la ville ; un propriétaire irrité et des voisins mécontents ; et la mort de sa première truie, 

Rosebud, tuée par des chiens sauvages (Feehan, 1977, p. 11). 

Figure 3.2. Le cochon Minnesota reçoit ses ailles le 21 novembre 1976 

 

Après avoir surmonté une myriade d’obstacles, Minnesota, un petit cochon Chester White, 

obtient ses ailes le 21 novembre 1976 et Feehan le présente dans le cadre de l’obtention de sa 

maîtrise en arts visuels. L’exposition de cette œuvre déclenche une petite controverse, dont la 

teneur morale est bien résumée dans une lettre écrite par Kim J. Campbell (1977) au North Texas 

Daily :  

Suffering through a tattooing is humiliating enough, but having the operation 
photographed and videotaped is outright overkill […] The best part of opening night 
was the spectators, comprised of numerous Femme Fatales and Screaming Fags 
trying to out-strut each other. Maybe it was Little Minnesota, the Texas Tattooed Pig, 
who finally made the most sincere statement of the night when he urinated on his 
plastic pigsty (p. 67). 

Pour plusieurs raisons, Feehan finit par être désillusionné de son projet. Après que les 

circonstances le forcent à trouver un autre abri pour son œuvre, l’artiste se met en contact avec 
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Stanley Marsh 366, un homme d’affaires, mécène et « prankster » célèbre d’Amarillo, Texas. 

Bien que l’artiste ne connaisse pas personnellement cet homme, ses contributions au fameux 

Cadillac Ranch d’Ant Farm lui font croire qu’il pourrait adopter Minnesota. Justement, Marsh est 

ravi de trouver une place pour le porc ailé dans sa ménagerie de paons, de chevaux miniatures et 

de lamas. Feehan consent à donner son œuvre au millionnaire excentrique à condition que 

Minnesota ne soit jamais abattu. Deux mois plus tard, Minnesota meurt. Dans une lettre adressée 

à l’artiste, Marsh explique que le cochon « overdosed on chocolate Easter eggs and champagne » 

(Feehan, 2014). Marsh empaille le porc qui apparaît plus tard dans un épisode du Today Show 

consacré à son mode de vie extravagant. À plusieurs reprises, il déclare que c’est lui qui a eu 

l’idée de tatouer des ailes sur un cochon67.  

Dégoûté, Feehan décide de ne plus tatouer de cochons. Pourtant, dix ans plus tard, un ami le 

convainc de reprendre son projet. Cette fois-ci, il s’agit d’un cadeau d’anniversaire pour un 

ancien parlementaire. Appelée Artemis, la truie vit une expérience terrifiante quand elle est 

présentée à son nouveau propriétaire pendant la fête d’anniversaire, une soirée de bon goût tenue 

dans un château de Beverly Hills. Terrorisée par un neveu intoxiqué de l’invitée d’honneur, la 

truie finit par déféquer de peur sur le grand buffet et plusieurs invités. Peu après cet incident, 

Feehan découvre qu’Artemis a été abattue par le parlementaire, qui n’aimait pas son cadeau 

insolite68. L’artiste renonce à son projet une fois pour toutes (Feehan, 2014 ; Kalil, 2000). 

3.1.2 Wim Delvoye, Art Farm (1998-2008) 

Tournons notre attention vers un projet contemporain similaire : l’Art Farm de l’artiste belge 

Wim Delvoye. Ce projet célèbre, qui a été réalisé entre 1998 et 2008, implique deux fermes 

porcines près de Beijing en Chine, où l’artiste engage des équipes d’ouvriers pour élever et 

tatouer des porcelets qui sont soumis à la spéculation des collectionneurs-investisseurs. Dès leur 

mort, les animaux sont écorchés et souvent empaillés, puis exposés comme des œuvres d’art plus 

traditionnelles. Même si Delvoye préfère exposer ses cochons tatoués vivants, les 

collectionneurs-investisseurs ont toujours le droit de réaliser leur capital en faisant tuer leur porc 

 
66 Pour des raisons plutôt égoïstes, Marsh préfère ne pas utiliser les chiffres romains dans son nom. 
67 Éventuellement, Marsh et Feehan se réconcilient, puis le mécène finance un autre projet de l’artiste. 
68 Pour une narration de cette historie, voir Feehan (2014).  
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(Kieffer, 2013). Ils ont alors le choix entre une taxidermie ou une peau encadrée comme un 

tableau. Les images que l’artiste choisit pour les tatouages sont souvent des appropriations de 

marques commerciales ou de la culture de masse, dont des personnages de Walt Disney, des 

motifs de Louis Vuitton, des super héros de bandes dessinées, des figures politiques (Lénine) et 

religieuses (Bouddha, le Christ) et des dessins inspirés par des tatouages de prisonniers russes. 

Cette imagerie est conforme au personnage de macho entreprenant de Delvoye : « Je suis un 

garçon, dit-il, et je n’ai pas honte de ce qui me constitue : la science, les camions, les voitures, les 

maquettes, aussi un peu le côté agressif » (Bourriaud, 2010, p. 17). 

Figure 3.3. Wim Delvoye, Art Farm, 1998-2008, porcs vivants tatoués 
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Figure 3.4. Wim Delvoye, Sylvie, 2006, porc tatoué empaillé 

 

Aucun critique d’art ne rate l’aspect grotesque d’Art Farm, qui s’exprime dans une convergence 

de contradictions et d’alliances dérangeantes, dont la vie et la mort, l’art et la marchandise, l’être 

humain et l’animal, l’artiste et le capitaliste, l’objet et le sujet, le rural et l’urbain, l’ordurier et 

l’ornemental, sans parler des enjeux des diverses classes sociales. « J’ai toujours travesti les 

choses, explique l’artiste, alors pourquoi ne pas tatouer un cochon ? En plus, sur un cochon, un 

tatouage devient complètement futile, perd de son sens » (Thély, 1999, p. 56-57). Il poursuit : 

« Mais tout ce qui est bien dans l’art est “inutile”. Il faut accepter d’être irrationnel » (Bourriaud, 

2007, p. 9). 

Il faut souligner que les journalistes et les critiques d’art associent souvent l’œuvre de Devloye à 

un monde ou à un univers autre – un espace incroyable et diabolique qui attire autant qu’il 

repousse. On ne compte plus les textes qui commencent par la phrase, « Bienvenue dans le 

monde de Wim Delvoye », puis se précipitent dans une description de son projet actuel le plus 

choquant. Simultanément, ces mêmes textes attestent de la mission de l’artiste « de montrer la 

société telle qu’elle est. Une société de consommation qui mélange les codes et les valeurs » 

(Naa, 2007, p. 40-42). L’idée que ses œuvres fonctionnent comme un miroir social mettant à nu 

la logique du système capitaliste côtoie l’idée qu’elles constituent leur propre univers à part. Dans 

cette optique, elles incarnent à la fois un reflet fidèle et une distorsion de l’envers du miroir. Ce 

reflet et cette distorsion sont en harmonie avec l’ambivalence inhérente à l’œuvre de Delvoye, qui 
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cherche à brouiller les frontières entre l’art et la vie, mais renforce une division du travail basée 

sur cette même distinction (par ex. capitaliste/ouvrier, artiste/artisanat, etc.). Cette contradiction 

est évidente dans son attitude envers ses cochons aussi bien que ses employés. Par exemple, selon 

l’artiste,  

The pig represents the ultimate proletarian. It is one of the least prestigious animals 
and at the same time, one of the most despised. I like producing art that involves 
these kinds of elements; elements with no prestige like shit, pigs, ironing boards, or 
shovels. These truly are democratic elements; the equalisers. The pig is a great 
equaliser (Singer et Rinaldo, 2010, p. 49). 

Pourtant, lorsqu’un intervieweur lui demande s’il fait plus d’argent que ses artisans, Delvoye 

répond comme un véritable capitaliste : « I hope so. I bring the idea, without me there is no 

artwork, and I take the risk » (Landauro, 2014). 

Cette contradiction trouve son autre versant dans le projet de Feehan, qui tente d’extraire du 

monde réel, c’est-à-dire du monde de l’abattoir industriel, deux porcs pour les mettre à l’abri dans 

le monde de l’art autonome : « I wanted to extract them permanently from the pig factory. I 

wanted them to be art. I wanted them to have an unusual life of luxury, like a pet, like a precious 

weird animal in the circus of humanity » (Kalil, 2000, p. 34). Dans ce projet, les animaux cessent 

d’être des métonymies, ou des marques, et deviennent des individus qui cherchent à se dégager 

de la tyrannie de la valeur. Ils sont des marchandises qui fuient le marché pour se réfugier dans le 

monde de l’art, comme de vrais bohémiens utopistes. Tragiquement, cependant, chaque fois 

qu’ils se croient sauvés de la règle de la marchandise, ils aboutissent dans les griffes d’un 

capitaliste ou d’un politicien qui les retournent au « cycle naturel de la vie ».  

Dans les deux œuvres, il s’agit donc d’une incertitude concernant la relation de l’art à l’économie 

et à la reproduction de la vie quotidienne. Dans les deux cas, cette instabilité a des aspects réels et 

illusoires. Par exemple, le désir de Delvoye de montrer au monde des œuvres d’art tellement 

vivantes, tellement réelles, qu’elles doivent être vaccinées (Breerette, 2005), repose sur 

l’hypothèse que ses cochons ne sont pas réels au sens quotidien de cette espèce, mais différent, 

dans un monde à part, celui de l’art. Le travail de Feehan, par contre, montre que cette différence 

entre le monde de l’art et la vie quotidienne est illusoire. Dès qu’on tente d’extraire les valeurs 
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d’usage du cycle d’échange en les enfermant dans la tour d’ivoire de l’art, on les livre soit à 

l’abattoir, soit à une forme plus avancée du capitalisme. Cette incertitude, comme nous l’avons 

déjà remarqué, est un aspect fondamental de l’œuvre d’art grotesque, qui est censée incarner à la 

fois une distorsion extrême et une vérité profonde. 

3.2 La réalité et l’illusion dans la théorie du grotesque 

En général, les théoriciens du grotesque s’entendent pour dire que la catégorie entretient une 

relation instable avec la réalité. Nous avons déjà remarqué comment la nature ambivalente de ce 

rapport crée des incertitudes quant à la fonction sociale du grotesque, qui est, selon certaines 

théories, émissaire d’une vérité cachée, et selon d’autres, l’imagination devenue incontrôlable. Il 

s’agit, donc, d’un mélange particulier de réalité et d’illusion, dont l’orientation morale et 

politique reste incertaine. Nous venons de voir dans nos études de cas comment cette 

ambivalence pourrait miner les objectifs de l’artiste en introduisant l’illusion là où on cherchait la 

réalité et inversement. En mettant l’accent sur l’autonomie du grotesque – qui est, selon 

Baudelaire (1885/1992, p. 195), celle de l’art pour l’art – l’œuvre de Feehan se trouve confrontée 

au caractère illusoire de cette autonomie, qui se révèle n’être rien d’autre qu’un produit du 

système socioéconomique. En revanche, celle de Delvoye brouille cette autonomie au service 

d’une critique de l’idéologie capitaliste pour finalement arriver à une perpétuation extrême de sa 

logique. 

Il est important de souligner que cette dichotomie structure le champ théorique du grotesque et la 

façon dont il s’applique aux œuvres. En général, les théoriciens ont tendance à situer le grotesque 

entre la réalité et la fantaisie, ou mieux, dans une zone de conflit entre les deux. Certains estiment 

que le grotesque corrode notre perception de la réalité, tandis que d’autres observent que ses 

distorsions servent ironiquement à l’augmenter. Selon Gerhard Mensching, par exemple, la 

marque du grotesque est la confusion volontaire de la fantaisie et de la réalité (Thomson, 1972, p. 

24). Dans le même registre, Iehl (1997, p. 26, 69) distingue entre le fantastique et le grotesque en 

notant que ce dernier s’appuie sur le réel comme domaine du sens et de la raison ; engendre une 

inquiétante étrangeté qui traduit un malaise existentiel ; et provoque le rire. Selon Hegel (1843), 

dans le grotesque, l’imagination s’affirme par des distorsions et fait « place à un monde 

d’énigmes » (p. 215). Baudelaire veille également au côté création du grotesque, mais il lui 
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impute un aspect positif, tandis que Kayser (1957/1981, p. 184-185) définit le grotesque comme 

le monde quotidien devenu étrange et aliéné. La conception du grotesque comme dégradation de 

la réalité atteint son apogée dans un contexte postmoderne où le mot devient, selon Pilippe 

Wellnitz (2004), « synonyme de factice et simulacre » (p. 25). 

Bien que la théorie du grotesque comme inversion ou corruption de la réalité soit importante, il 

existe des penseurs essentiels qui affirment le contraire. Victor Hugo (1827/1949), par exemple, 

rattache le grotesque au réel plutôt qu’au fantastique. Idem pour Thomas Mann (1975), qui prend 

une position encore plus radicale, définissant le grotesque comme « ce qui est plus vrai et 

absolument réel, non pas l’arbitraire, le faux, le contraire du réel et l’absurde » (p. 470). Pour sa 

part, Bakhtine parle d’un « réalisme grotesque » qui glorifie le monde corporel excessif et qui 

fonctionne comme « le correctif matériel, corporel et universel aux prétentions individuelles, 

abstraites, et spirituelles » (Bakhtine, 1970, p. 31). 

Cette faille du champ théorique du grotesque est souvent réduite à une opposition nette entre les 

théories de Kayser et Bakhtine. Selon plusieurs penseurs, il s’agit d’un conflit central du 

discours. Iehl (1997), par exemple, parle même de « deux pôles du grotesque » et maintient que 

Kayser et Bakhtine « utilisent le même mot pour décrire deux réalités qui semblent totalement 

étrangères l’une de l’autre » (p. 9). Selon Kayser (1957/1981), le grotesque réside dans la 

distorsion et la fusion d’opposés sinistres et inquiétants. Il s’agit de « the distortion of all 

ingredients, the fusion of different realms, the coexistence of beautiful, bizarre, ghastly, and 

repulsive elements, the merger of the parts into a turbulent whole, the withdrawal into a 

phantasmagoric and nocturnal world » (p. 79). Cependant, Bakhtine (1965/1970, p. 56-61) est 

très critique envers cette conception du grotesque, parce qu’il pense qu’elle est seulement 

applicable à certaines manifestations modernes. Selon sa propre théorie, le grotesque est un 

phénomène beaucoup plus complexe, dont les caractéristiques majeures sont l’ambivalence, le 

rabaissement, l’inachèvement et le rire. Incarnant une force à la fois destructive et régénératrice, 

le grotesque « offre la possibilité d’un monde totalement autre, d’un autre ordre mondial, d’une 

autre structure de la vie. Il fait franchir les limites de l’unité, de l’indiscutabilité, de l’immuabilité 

factices (mensongères) du monde existant » (p. 57). Afin de comprendre cette opposition, il 

convient d’analyser ces deux théories incontournables plus en détail.  
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3.3 Wolfgang Kayser. Le monde devenu étrange 

Dans la préface de sa pièce de théâtre Cromwell (1827), Victor Hugo songeait, « Il y aurait, à 

notre avis, un livre bien nouveau à faire sur l’emploi du grotesque dans les arts » (p. 23). Défini 

d’abord en 176169 comme notion esthétique autonome du style ornemental dont il est issu, le 

grotesque n’est le sujet d’aucun livre entier jusqu’à ce que Kayser publie son ouvrage Das 

Groteske : seine Gestaltung in Malerei und Dichtung (Le grotesque dans l’art et la littérature) en 

1957. Bien que Bakhtine rédige une dissertation portant sur le grotesque dans l’œuvre de 

Rabelais pendant les années quarante, son livre L’œuvre de François Rabelais et la culture 

populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance ne voit pas le jour avant 1965, avec les 

traductions en anglais et en français qui apparaissent en 1968 et 1970 respectivement70. 

Kayser et Bakhtine sont d’accord sur un point : le grotesque existe depuis toujours et appartient à 

toutes les cultures (Kayser, 1957/1981, p. 10; Bakhtine, 1970, p. 40). En effet, le projet de Kayser 

nait durant sa première visite au Museo Nacional del Prado, où il voit se répéter à travers les 

œuvres de Velásquez, de Goya et de Bosch les mêmes caractéristiques esthétiques déroutantes 

(Kayser, 1957/1981, p. 9-10). Par les écrits de Jean Paul71, il arrive au concept du grotesque, qui 

le préoccupe pendant plusieurs années, même si, dans la préface de son livre, il avoue, « My 

prolonged concern with the grotesque must not be taken as a sign of wholehearted enthusiasm 

for the subject » (Kayser, 1957/1981, p. 10-11). En effet, il dresse un portrait du grotesque 

comme une catégorie esthétique plutôt négative, qui correspond bien aux peurs et aux anxiétés du 

monde moderne. Dans un sens, il entame ce projet historique afin de mieux comprendre l’art de 

sa propre époque (Kayser, 1957/1981, p. 12). Alors, d’un côté, Bakhtine a raison lorsqu’il accuse 

Kayser d’avoir modernisé le concept. De l’autre, comme nous allons le voir, Bakhtine modernise 

le grotesque à sa propre façon.  

Aujourd’hui, la théorie de Kayser a moins d’importance que celle de Bakhtine. En général, il est 

convenu que la critique menée par le philosophe russe contre sa contrepartie allemande reste 

 
69 Iehl (1997) cite l’essai « Harlequin ou la défense du comique grotesque » de Justus Möser (1761) comme le 
premier texte à définir le grotesque « comme une notion autonome et positive » (p. 27). 
70 Même selon Bakhtine, « l’ouvrage de Kayser est la première étude […] consacrée à la théorie du grotesque. » 
(1970, p. 55). 
71 Jean Paul appelle le grotesque “l’humour meurtrier.” 
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toujours valable. Cela a été particulièrement le cas pendant les années quatre-vingt-dix, quand le 

monde des arts visuels nord-américain se préoccupait davantage des concepts d’excès, tels que 

l’abject et le carnavalesque. Il en résulte que les idées de Kayser sont souvent abordées à travers 

celles de Bakhtine. Sa théorie est ainsi réduite à une définition simple du grotesque – le monde 

devenu étrange – qui semble exister seulement en opposition à celle de son détracteur. Pourtant, 

Kayser élabore une théorie robuste du grotesque moderne, dont il trace l’évolution du XVIe au 

XXe siècle. Malgré les limitations de cette théorie, elle ouvre, comme nous espérons le montrer, 

une piste de réflexion importante sur le rapport entre le grotesque et l’économie politique 

capitaliste, une piste que Bakhtine néglige.  

Pour Kayser (157/1981, p. 10, 180), le grotesque est une structure esthétique soumise au 

développement historique. Face aux difficultés de la définition du terme, il insiste néanmoins sur 

son statut comme un principe structurel exhaustif des œuvres d’art qui peut être retracé à travers 

l’histoire. Selon sa fameuse définition, le monde grotesque est, et n’est pas, notre monde : c’est la 

réalité envahie par des forces obscures et sinistres, qui déclenchent un vertige et une épouvante 

ainsi qu’un sentiment de désenchantement. Selon lui, « The ambiguous way in which we are 

affected by [the grotesque] results from our awareness that the familiar and apparently 

harmonious world is alienated under the impact of abysmal forces, which break it up and shatter 

its coherence » (p. 37). 

La définition complète du grotesque fournie par Kayser (1957/1981) comporte trois parties qui 

sont souvent réduites à une seule. En plus d’être une question d’aliénation, le grotesque kayserien 

est également « a play with the absurd » et « an attempt to invoke and subdue the demonic 

aspects of the world » (p 187-188). Il s’agit donc d’une structure esthétique qui s’amplifie avec le 

développement de la période moderne ; une stratégie artistique libérée des règles du sens 

commun ; et une forme de déblocage avec un aspect social. Vue sous cette optique, l’œuvre d’art 

grotesque est terrifiante, car on y trouve un reflet reconnaissable, mais non fiable du monde 

existant. Les éléments familiers de la réalité quotidienne s’y révèlent soudainement arbitraires et 

diaboliquement vivants, comme s’ils s’ouvraient sur un domaine obscur et inhumain qui risque 

de tout dévorer (p. 157). Kayser comprend la surprise et l’inquiétude que nous éprouvons devant 

l’œuvre d’art grotesque comme « an agnonizing fear of the dissolution of the world » (p. 31). 

Cette peur nait dans une zone étrange où la fantaisie semble infecter notre réalité, ce qui veut 
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dire, en revanche, que l’illusion y est confrontée à des aspects vrais (p. 31). L’œuvre d’art 

grotesque, donc, se situe entre le monde réel et des forces sinistres envahissantes provenant de 

l’inconnu. Dans ce sens, elle traduit en image l’aliénation au cœur des relations sociales sous le 

capitalisme. 

3.4 Mikhaïl Bakhtine. La possibilité d’un monde totalement autre 

Pour Bakhtine, l’idée selon laquelle le grotesque se définit par un effet ou une expérience 

horrifiante d’aliénation, dont le seul apport social serait une confrontation plutôt surnaturelle avec 

les aspects démoniaques du monde (Kayser, 1957/1981, p. 188), trahit la complexité du concept 

et sa dimension politique en le réduisant à ses aspects négatifs et statiques modernes. Dans cette 

optique, Kayser fournit une théorie moderne du grotesque qui est « inapplicable aux millénaires 

de cheminement antérieurs au romantisme » (Bakhtine, 1970, p. 56). Au moyen de cette théorie, 

il présente le monde grotesque comme « lugubre, terrible et effrayant » et déforme toute l’histoire 

de la catégorie en négligeant sa proximité avec la culture comique populaire (Bakhtine, 1970, p. 

56-58). Tout comme Kayser, pourtant, Bakhtine attribue une qualité transhistorique au grotesque 

(Bakhtine, 1970, p. 40). Dans son cas, cependant, la période la plus importante, sur la base de 

laquelle il érige toute sa théorie, est celle du Moyen Âge.  

Bakhtine (1923/1998) arrive à la question du grotesque grâce à son intérêt pour le carnaval et 

l’influence de celui-ci sur la littérature, ce qu’il nomme d’abord « la carnavalisation » (p. 189-

191). Il aborde ce sujet pour la première fois dans son livre important La Poétique de Dostoïevski 

(1923), où il présente le noyau d’un argument qu’il développera dans son projet sur Rabelais, sur 

la base duquel il fera évoluer sa théorie du « réalisme grotesque ». Pour plusieurs raisons, les 

recherches de Bakhtine irritaient les autorités staliniennes (le fait que son projet était une 

allégorie antisoviétique n’était pas la moindre) (Stallybrass et White, 1986 p. 11). Après la 

publication de son étude sur Dostoïevski, il s’est exilé au Kazakhstan pendant six ans, et sa 

dissertation sur Rabelais, soumise en 1940, a été rejetée, retardant la publication de son livre 

jusqu’en 1965 (Lacapra, 1983, p. 292). Afin de mieux comprendre la conception du grotesque 

avancée par Bakhtine, il faut faire la distinction entre les divers concepts informant sa théorie, 

tels que le carnaval, le carnavalesque et le rire populaire. Ces catégories distinctes sont souvent 

confondues, alors il convient de prendre le temps nécessaire pour les démêler. 
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3.4.1 Le carnaval, le carnavalesque et le réalisme grotesque dans la pensée de Bakhtine 

L’objectif ostensible du projet de Bakhtine (1965/1970) est de « déchiffrer » les images 

énigmatiques de l’œuvre de Rabelais. Selon le philosophe, le seul moyen pour ce faire est « de se 

livrer à une étude approfondie de ses sources populaires » (p. 11), dont le carnaval en particulier. 

Malgré l’accent qu’il met sur cette démarche, sa conception du carnaval est idéalisée et 

nostalgique, et elle n’est donc pas nécessairement conforme au rôle social véritable du 

phénomène (Lacapra, 1983, p. 294-295). En bref, selon Bakhtine (1970), pendant le Moyen Âge 

et sous la Renaissance, le carnaval est le lieu prééminent du rire populaire. Il s’agit d’« un 

spectacle sans la rampe et sans la séparation en [sic] acteurs et spectateurs » (Bakhtine, 

1923/1998, p. 180), situé « aux frontières de l’art et de la vie », qui s’oppose « à la culture 

officielle, au ton sérieux, religieux et féodal » (Bakhtine, 1965/1970, p. 15-18). C’est un lieu 

collectif édifié à côté du monde officiel, voire « un second monde et une seconde vie », et son 

principe est un mélange non hiérarchique régi par le rire collectif (p. 13). Bakhtine insiste sur 

l’idée du carnaval comme rituel collectif vécu par l’ensemble du peuple. Il précise : 

Pendant toute la durée du carnaval, personne ne connait d’autre vie que celle du 
carnaval. Impossible d’y échapper, le carnaval n’a aucune frontière spatiale. Tout au 
long de la fête, on ne peut vivre que conformément à ses lois, c’est-à-dire selon les 
lois de la liberté (p. 15) […] La fête marquait en quelque sorte une interruption 
provisoire de tout le système officiel, avec ses interdits et barrières hiérarchiques. 
Pour un bref laps de temps, la vie sortait de son ornière habituelle, légalisée et 
consacrée, et pénétrait dans le domaine de la liberté utopique. Le caractère éphémère 
de cette liberté ne faisait qu’intensifier l’effet de fantastique et de radicalisme 
utopique des images nées dans ce climat particulier (p. 97). 

Vu sous cette optique, le carnaval signale à la fois une espèce de cohésion sociale importante et 

« une fuite provisoire », mais quand même puissante, « hors du monde de vie ordinaire (c’est-à-

dire officiel) » (Bakhtine, 1970, p. 16). Dans cette fuite joyeuse et régénératrice, les rapports 

hiérarchiques prédominants s’abolissent pour créer un espace d’égalité dans laquelle l’aliénation 

féodale cède la place à « un authentique humanisme » qui s’exprime par un type de 

communication à la fois idéale et réelle (p. 18-19).  

À l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte 
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, 
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d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous 
[…] [Il] portait ses regards en direction d’un avenir inachevé (p. 18). 

Cette seconde vie de libre communication est l’origine du carnavalesque. Celui-ci est 

essentiellement le principe comique et la conception du monde du carnaval transmués en style de 

langue et d’art. À l’opposé du carnaval, le carnavalesque n’a pas de temps ni de lieu limité. 

Pourtant, tout comme le carnaval, sa conception du monde est « hostile à tout ce qui est tout prêt 

et achevé, à toutes prétentions à l’immuable et à l’éternel » et son esthétique repose sur « des 

formes d’expression dynamiques changeantes (protéennes), fluctuantes et mouvantes » 

(Bakhtine, 1970, p. 19). Le rire populaire y joue un rôle très important. Ce rire ne vient pas d’une 

parodie ou d’une satire purement négative, mais comporte un aspect fort ambivalent. Par ce rire, 

la peur et l’épouvante prennent un aspect joyeux. Il s’agit du « bien ensemble du peuple […] Il 

est joyeux, débordant d’allégresse, mais en même temps il est railleur, sarcastique, il nie et 

affirme à la fois, ensevelit et ressuscite à la fois » (p. 20). 

Selon Bakhtine (1970), le carnavalesque – c’est-à-dire le principe de la vie matérielle et 

corporelle chez Rabelais et les autres créateurs de la littérature moderne européenne, tels que 

Boccace, Shakespeare et Cervantès – est « l’héritage de la culture comique populaire » (p. 10), y 

compris le carnaval et d’autres rites et spectacles joués sur la place publique ; certaines œuvres 

verbales (parodies ou écrits en langue vulgaire) ; et certaines formes de vocabulaire familier 

(jurons, injures, etc.) (p. 12). Pourtant, la conception esthétique particulière au carnavalesque est 

celle du « réalisme grotesque » (p. 28). Bakhtine décrit celui-ci comme un « système d’images de 

la culture comique populaire du Moyen Âge » et « une méthode de construction des images » (p. 

40-41). En général, le réalisme grotesque se caractérise par le principe matériel et corporel positif 

de la fête traduit en imagerie particulière, dont les traits constitutifs sont le devenir, l’ambivalence 

et le rabaissement. Cette imagerie « caractérise le phénomène en état de changement, de 

métamorphose, de la croissance et du devenir » (p. 33). Tout comme dans le carnaval et le 

carnavalesque, dans le réalisme grotesque « le principe matériel et corporel est perçu comme 

universel, propre à l’ensemble du peuple » (p. 28). La conception du corps qui y est célébrée 

s’oppose nettement à celle des idéaux classiques, qui privilégient l’achevé et la maturité parfaite 

enfermée et sans interface avec le monde extérieur. Sa marque est le corps incomplet, ouvert, non 

prêt et dans un état de changement. C’est un corps qui, selon Bakhtine, « franchit ses propres 
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limites » en se mêlant avec le monde, les animaux et les choses (p. 35). À l’égard des canons 

classiques, il s’agit d’un monstre horrible. Pourtant, pendant le temps des fêtes et du carnaval, il 

incarne la liberté et le renouvèlement d’une vie publique affranchie de la division des classes et 

des structures sociales féodales fixes. « Le trait marquant du réalisme grotesque est le 

rabaissement, c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan 

matériel et corporel, celui de la terre et du corps dans leur indissoluble unité » (p. 29). Dans ce 

transfert, le sublime rapporte au ciel, lieu par excellence des idéaux, tandis que la terre devient à 

la fois la tombe, le ventre et le sein maternels. Il s’agit, en effet, du lieu de la mort d’une 

organisation sociale et la naissance d’une autre (p. 30). « En rabaissant, on ensevelit et on sème 

du même coup, on donne la mort pour redonner le jour ensuite, mieux et plus » (p. 30). 

Malgré la façon selon laquelle cette théorie est souvent abordée dans le domaine des arts visuels 

contemporains et actuels, Bakhtine maintient que la conception de monde avancée dans le 

carnavalesque, dont le réalisme grotesque est la traduction en image, ne soit plus en force, tant 

son aspect positif, régénérateur et collectif a été affaibli et obscurci par l’émergence de la société 

bourgeoise. « Tout le champ de la littérature réaliste des trois derniers siècles est littéralement 

jonché des débris du réalisme grotesque, qui parfois même, tout débris qu’ils soient, se montrent 

des cas des images grotesques qui ont soit entièrement perdu, soit affaibli leur pôle positif, leur 

lien avec le tout universel du monde en plein devenir » (Bakhtine, 1970, p. 33). Malgré ce 

scepticisme, pourtant, le philosophe impute néanmoins un pouvoir éternel à cette conception de 

monde en déclarant le principe de la fête populaire du carnaval indestructible (p. 43). Dans les 

débris du réalisme grotesque, donc, il voit sommeillant « le souvenir confus des anciennes 

hardiesses du carnaval, de sa vérité » (p. 37). L’implication est bien que ce souvenir puisse être 

éveillé et les fragments du réalisme grotesque réunis, afin de nous permettre encore une fois « de 

jeter un regard nouveau sur l’univers, de sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et que, par 

conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible » (p. 44). C’est en partant de 

cette base que le monde de l’art nord-américain, depuis les années quatre-vingt et quatre-vingt-

dix, a embrassé l’idée du réalisme grotesque, d’abord par le biais d’une fascination pour le 

carnavalesque bakhtinien, et puis dans un intérêt plus général pour la satire, l’humour noir et 

d’autres formes de contestation comique. Dans ce contexte, le grotesque porte simultanément son 

aspect moderne et médiéval. 
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3.4.2 Critique de la théorie du grotesque de Bakhtine 

Arriver à une compréhension nette de la théorie du grotesque de Bakhtine c’est donc comme 

éplucher un oignon. La tentative de réduire sa définition au concept du réalisme grotesque est 

séduisante, mais elle trahit la complexité de sa vision et l’élan politique qui la sous-tend. Comme 

nous venons de le voir, les liens entre le carnaval, le carnavalesque, le rire populaire et le 

réalisme grotesque sont forts, mais il ne s’agit pas d’une seule entité nette. Pour aggraver la 

situation, le réalisme grotesque n’est qu’un seul moment dans le développement historique global 

de la catégorie du grotesque. Certes, Bakhtine met l’accent sur ce moment, mais c’est dans le 

contexte d’une périodisation plus large du grotesque, qu’il faut aussi prendre en considération.  

Bakhtine divise le grotesque d’abord en deux régimes temporels majeurs : celui du temps 

cyclique – dont le grotesque archaïque, qui est dominé par l’alternance des saisons et le cercle 

bicosmique du cycle de la vie – et celui du temps historique – dont le grotesque carnavalesque, 

romantique et moderne, qui vient englober des phénomènes sociaux en portant un égard critique 

sur eux. Ensuite, Bakhtine identifie trois phases du grotesque : l’archaïque, le classique et le 

postantique. Selon lui, le grotesque du temps historique atteint son apogée dans le postantique 

pendant le Moyen Âge, et le meilleur reflet de cette culmination se trouve dans l’œuvre de 

François Rabelais. Dans les grandes lignes de cette évolution historique, le grotesque suit une 

sorte de trajectoire incurvée. S’il atteint son sommet comme catégorie esthétique au Moyen Âge, 

ce qui suit consiste essentiellement en l’édulcoration graduelle du concept qui subit les forces 

néfastes de la société bourgeoise émergente, qui brisent sa dialectique en le réduisant au 

phénomène plutôt négatif, épeurant et fondé sur le sujet social isolé. Même si Bakhtine 

(1965/1970) considère le principe du grotesque comme éternel, il maintient que son état actuel est 

« édulcoré et dénaturé de son aspect » cosmique et ambivalent (p. 38). Il s’agit du grotesque 

subjectif et individuel du temps moderne – un « grotesque de chambre, une manière de carnaval 

que l’individuel vit dans la solitude, avec la conscience aigüe de son isolement » (p. 57). En 

surface, cette périodisation n’est pas trop loin de celle de Kayser, qui s’attarde également sur 

l’évolution du grotesque en catégorie esthétique de plus en plus sombre et isolante. Pourtant, 

Bakhtine reste extrêmement hostile à la théorie de l’auteur allemand. En effet, il s’indigne devant 

sa compréhension unidimensionnelle du grotesque : « Nous sommes frappé en lisant ses 
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définitions par le ton général lugubre, terrible, effrayant du monde grotesque que l’auteur est le 

seul à saisir » (p. 56). 

Selon Bakhtine, Kayser se trompe en projetant un sens moderne du grotesque sur les phases 

antérieures du genre qui ne correspond pas à leur vrai contexte sociohistorique. Par le biais de 

cette erreur, Kayser voit « le monde devenu étrange » là où il devrait voir « la possibilité d’un 

monde totalement autre » (Bakhtine, 1970, p. 57). Pourtant, si Kayser part de la modernité et 

recule dans l’histoire afin d’englober le grotesque dans une définition partiale et trop négative, 

Bakhtine commence au Moyen Âge et avance dans l’histoire pour se débarrasser de la question 

de l’aliénation. Le philosophe russe comprend donc les manifestations modernes du grotesque 

comme des mutilations bourgeoises d’une version authentique du grotesque plus positive, 

hybride et mobile. En plus de commettre la même erreur que Kayser en idéalisant le rôle social 

du carnaval et du réalisme grotesque selon une perspective moderne, il sous-estime deux choses 

importantes : le rôle normatif du carnaval, qui pourrait servir les intérêts de l’ordre dominant ou 

d’autres hiérarchies sociales en expulsant certains éléments sociaux par le rituel du bouc 

émissaire, ce que Peter Stallybrass et Allon White nomment « displaced abjection72 » ; et le fait 

que le carnaval prend lieu dans la place du marché et se retrouve dans le développement même de 

la société bourgeoise. Écrivant dans le contexte politique de la Russie de Staline, Bakhtine trouve 

dans le grotesque un populisme qui pourrait s’opposer à cet ordre dominant oppressif particulier. 

En espérant ainsi trouver une porte de sortie au communisme étatique sans tomber dans le 

capitalisme, Bakhtine ne voit pas le grotesque comme une expression de réification ni le carnaval 

comme un lieu d’activité commerciale (Stallybrass et White, 1986, p.28-30). En effet, selon 

Petter Stallybrass et Allon White (1986), le carnaval ou la foire médiévale était un lieu 

d’hybridation qui rassemblait l’exotique et le familier, le villageois et le bourgeois, et qui 

fournissait le squelette d’un réseau marchand. Il s’agissait d’un carrefour de cultures et 

d’économies qui favorisait l’innovation, la transgression et la mondialisation (Stallybrass et 

White, 1986, p. 36) : « Languages, images, symbols and objects met and clashed at the fair and it 

was their interconnection which made for their significance » (p. 38). Si le carnaval était bien le 

 
72 « Carnival often violently abuses and demonizes weaker, not stronger, social groups – women, ethnic and 
religious minorities, those who “don’t belong” – in a process of displaced abjection » (Stallybrass et White, 1986, p. 
19). 
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site d’une opposition aux idéologies officielles féodales, il était également un moyen pour 

l’intérêt mercantile émergeant de stimuler de nouveaux désirs (Stallybrass et White, 1986, p. 38). 

Au départ, ces deux fonctions ne sont pas en conflit. Pourtant, dès que la classe bourgeoise prend 

le dessus, elle doit régler ce site de transgression sans enfreindre la circulation du capital et la 

stimulation du désir du consommateur. La division du carnaval en deux parties – le cirque ou la 

foire, lieux licencieux et moralement suspects des classes et des cultures inférieures et le marché 

capitaliste moderne, rationnel et civilisant – aide à résoudre ce problème73. Par ce moyen, tout ce 

qui est irrationnel, excessif et immoral dans le capitalisme est déplacé du côté de la collectivité 

sociale (la populace inculte) pour devenir l’hystérie de la foule, tandis que le carnaval cède la 

place à la « foire permanente » et civilisée des boutiques et par la suite à la fantasmagorie des 

arcades (Stallybrass et White, 1986, p. 30).  

C’est parfois frustrant de lire L’œuvre de Rabelais dans cette perspective. En effet, il y a des 

moments dans le livre où on sent cette erreur comme une sorte d’obstination. La possibilité que 

l’avenir inachevé soit celui du capitalisme, dont l’élan essentiel favorise la transgression, 

l’éclatement des barrières, la circulation fluide et l’hybridation, n’est pas admise, même si elle 

cogne très fort à la porte. Dans le chapitre sur les formes et les images de la fête populaire, par 

exemple, Bakhtine décrit à la perfection le rôle symbolique que pourrait jouer le carnaval et le 

réalisme grotesque dans la transition d’une société féodale fondée sur la coercition et les signes 

fixes vers une société capitaliste fondée sur le consentement et la libre circulation des 

marchandises et des signifiants. En présentant un rite qui consiste en un détrônement, symbole 

parfait de cette transition, il note comment de tels rites changent « l’ancienne vérité […] en pantin 

de carnaval, en épouvantail comique que le peuple déchire à grands éclats de rire sur la place 

publique » (Bakhtine, 1970, p. 213). Pourtant, sur cette place publique pousse également le 

germe de l’économie de marché capitaliste où, selon l’idéologie libérale classique, tout le monde 

est libre et égal.  

Comme plusieurs critiques l’ont déjà souligné, la notion bakhtinienne de carnaval ne correspond 

pas vraiment à sa réalité empirique en tant que phénomène social (Lacapra, 1983; Eco, 1984; 

 
73 « As the bourgeois laboured to produce the economic as a separate domain, partitioned off from its intimate and 
manifold interconnectedness with the festive calendar, so they laboured conceptually to reform the fair as either a 
rational, commercial, trading event or as a popular pleasure ground » (Stallybrass et White, 1986, p. 30). 
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Stallybrass et White, 1985). Parmi eux, Umberto Eco sera l’un des plus virulents. Alignant le 

carnaval et le comique avec le spectacle moderne des médias de masse, Eco (1984) comprend le 

carnavalesque comme un « instrument de contrôle social » exercé par le pouvoir dominant. Il 

s’agit donc du contraire des activités révolutionnaires :  

Carnival can exist only as an authorized transgression […] In this sense, comedy and 
carnival are not instances of real transgression: on the contrary, they represent 
paramount examples of law reinforcement. They remind us of the existence of the rule 
(p. 6)74.  

Eco (1984) contribue ainsi à dissiper les chimères de « l’idéologie hyper-Bakhtinienne du 

carnaval » (p. 3), mais il va encore plus loin en notant que le carnaval n’existe pas sans une règle 

à transgresser. Dans un contexte néolibéral, où « le cirque » du marché s’infiltre dans tout aspect 

de la vie, le carnavalesque n’est alors même plus possible. « In a world dominated by diabolical 

powers, in a world of everlasting transgression, nothing remains comic or carnivalesque, nothing 

can any longer become an object of parody, if not transgression itself » (Eco, 1984, p. 7). En 

effet, Eco et Bakhtine sont plutôt d’accord sur ce point. Ils rejoignent ainsi un courant de pensée, 

examiné dans notre deuxième chapitre, selon lequel le grotesque « authentique » n’est plus 

possible à cause de l’omniprésence des motifs grotesques et l’affaiblissement de leur pouvoir 

dans une culture de plus en plus hybride et relativiste (Kuryluk, 1987 ; Harpham, 1982/2006 ; 

Iehl, 1997 ; Goodwin, 2009). Pourtant, Eco néglige les indications historiques qui montrent que 

le carnaval est un véritable creuset de soulèvements sociaux (Stallybrass et White, 1986). Il faut 

donc le reconnaitre comme un agent de changement historique effectif. Le problème c’est que la 

révolution n’a pas le même sens selon notre place sur le spectre politique.  

La vision du grotesque présentée par Bakhtine n’est donc pas du tout en conflit avec la 

dynamique capitaliste. Loin d’être une figure classique lisse et remplie d’elle-même, le capital 

cherche toujours à déborder ses limites, qui sont ostensiblement celles de l’économie marchande, 

qu’elle soit traditionnelle ou totale75. Alors, il préfère circuler dans des zones énigmatiques où les 

échanges peuvent éviter « la transparence et le contrôle » (Braudel, 1985, p. 56). Pour reprendre 

 
74 À la place du comique, Eco privilégie l’humour comme forme de critique sociale.  
75 On ne mention pas ici les limites du monde matériel (la distance géographique, les besoins physiques des corps 
ouvrants, l’organisation du temps, etc.). 
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la terminologie de Fernand Braudel, il s’agit d’un « contre-marché » – un lieu flou, à la marge où, 

au début, les marchands autonomes achetaient des biens à des producteurs pour les acheminer 

vers les grandes villes ou les ports exportateurs, superposant ainsi une couche floue de longues 

chaînes marchandes où le capital pouvait se développer sans entraves76. Dans un contexte actuel, 

cette espace devient celui des contrats dérivés, de l’économie informelle et de l’économie « Big 

Data ». Pour sa part, Marx aligne cette zone grise qu’est le capital naissant en faisant appel à la 

conception du monde et au corps grotesques (Neocleous, 2003, p. 668-684 ; McNally, 2011, p. 

113-173).  

Si la corrélation entre le capitalisme et le grotesque semble peu évidente, c’est parce que le 

grotesque est en général évacué de la culture bourgeoise. Pourtant, comme nous venons de le voir 

dans le deuxième chapitre, le fait qu’il soit marginalisé ne signale pas qu’il soit étranger à cette 

culture ni que son « authenticité libératrice » soit en conflit avec l’individualisme et l’aliénation 

modernes. Si son esthétique joue un rôle symbolique dans la culture bourgeoise dont la portée ne 

correspond pas à son statut faible comme sujet du discours esthétique, c’est parce qu’il est partie 

intégrante de la formation des structures idéologiques de cette culture. Celles-ci cherchent à 

camoufler leurs propres contradictions en les déplaçant sur des éléments dits « pervers » ou 

« marginaux ». Dans ce contexte, le corps grotesque horrifiant et indiscipliné vient d’être associé 

soit avec le corps social collectif monstrueux (le monstre de Frankenstein), soit avec le solitaire 

abject (le vampire Dracula) (Moretti, 1988), tandis que les sensibilités bourgeoises s’alignent 

avec l’idéal classique du beau corps qui est associée à la rationalité et l’illumination. Il en résulte 

que le grotesque est partout dans la culture libérale, mais qu’on l’examine très peu. Si la société 

libérale est censée régler harmonieusement la tension entre le général et le particulier, l’universel 

 
76 Braudel précise : « Que ce type d’échange substitue aux conditions normales du marché collectif des transactions 
individuelles dont les termes varient arbitrairement selon la situation respective des intéressés, c’est ce que prouvent 
sans ambigüité les procès nombreux qu’engendre en Angleterre l’interprétation des petits billets signés par les 
vendeurs. Il est évident qu’il s’agit d’échanges inégaux où la concurrence – loi essentielle de l’économie de marché – 
a peu de place, où le marchande dispose de deux avantages : il a rompu les relations entre producteur et celui à qui 
est destiné finalement la marchandise (seul il connaît les conditions du marché aux deux bouts de la chaîne, et donc 
le bénéfice escomptable) et il dispose d’argent comptant, c’est son argument principal. Ainsi, de longues chaînes 
marchandes se tentent entre production et consommation, et c’est assurément leur efficacité qui les a imposées, en 
particulier pour le ravitaillement des grandes villes, et qui a incité les autorités à fermer les yeux, pour le moins à 
relâcher leur contrôle » (Braudel, 1985, p. 57-58). 
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et l’individuel, la forme et le contenu, le sentiment et le sens, son visage caché – celui du capital 

– est effectivement un « grotesque travesty » de cet idéal (Eagleton, 1990, p. 22). 

3.5 Illusion réelle. Le grotesque et l’idéologie 

La proposition selon laquelle les écrits de Kayser et de Bakhtine « appartiennent à deux mondes 

théoriques tout à fait différents et a priori inconciliables » (Eynde, 2003, p. 89) est une idée reçue 

de la théorie du grotesque. Elle provient de la tendance à envisager ce phénomène esthétique 

comme une façon de représenter ou déformer la réalité. Nous proposons que ces deux pôles 

s’harmonisent dès que le grotesque se comprend comme une façon de représenter une relation à 

la réalité, c’est-à-dire une relation aux conditions de l’existence.  

La question de l’idéologie nous semble donc très pertinente pour aborder la problématique de 

l’œuvre d’art grotesque. Comme nous venons de le noter, la notion que cette œuvre comporte un 

pouvoir politique se fonde principalement sur la croyance qu’elle entretient une relation 

particulière avec la réalité. On pourrait qualifier cette relation d’instable : soit l’œuvre d’art 

grotesque dévoile le côté caché de nos relations sociales ; soit elle déforme la réalité afin de 

souligner son caractère mutable ; soit elle brouille la distinction entre réalité et fiction pour 

évoquer la possibilité d’un ordre social totalement autre. Dans tous ces exemples, elle annonce 

l’existence d’une zone énigmatique et mobile superposée entre les individus et leurs conditions 

d’existence. Cette médiation rappelle celle de l’idéologie en tant que phénomène social que 

Marx, et plus largement la théorie marxiste classique, associe à l’univers irréel des rêves et des 

chimères. Afin de mieux comprendre cette corrélation importante, il convient de réfléchir à la 

question de l’idéologie.  

Tout comme le grotesque, l’idéologie est un concept difficile à cerner dont le champ sémantique 

inclut des sens très différents, vastes (une vision du monde) ou limités (la fausse conscience). 

Certaines écoles de pensée la considèrent comme un outil exclusif du pouvoir dominant, tandis 

que d’autres la discernent aussi dans les slogans scandés des manifestations radicales. Bien qu’à 

l’origine l’idéologie soit une « science d’idées » iconoclaste sortie de la tradition empiriste, elle 

en vient finalement à signifier aussi son contraire. Marx et Engels la conçoivent comme un 

processus d’inversion au moyen duquel les idées finissent par apparaître autonomes et distinctes 
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de la pratique sociale, assumant ainsi le rôle trompeur de moteur des développements historiques. 

Les penseurs marxistes après la Deuxième Internationale, par contre, s’efforcent de la justifier 

comme force proprement matérielle. Le philosophe français Louis Althusser, par exemple, 

théorise l’idéologie comme une opération éternelle selon laquelle les individus sont 

« interpellés » comme sujets. D’après lui, elle n’a pas d’histoire ni d’extérieur, et malgré les 

prévisions marxistes orthodoxes, elle persistera dans toute formation sociale postcapitaliste. Une 

version excessive de cette conception théorique se trouve dans les travaux de certains penseurs 

postmodernes, qui mettent fin à l’idéologie en soutenant que toute conscience est socialement 

déterminée et donc « fausse » (Eagleton, 1991, p. 10). 

Les théoriciens de l’idéologie les plus pertinents la traitent plutôt comme concept relationnel. 

Parmi eux, Althusser (1976) sera le plus influent. Cernant l’idéologie comme « une 

“représentation” du rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence », il la 

comprend comme un processus à travers lequel un sujet se dote d’un sens illusoire de cohérence 

(interpellation) – un « reflet » qui lui permet de devenir agent social (Althusser, 1976, p. 38). La 

sphère idéologique n’est donc pas limitée à la vie politique : elle est universelle. Il ne s’agit plus 

d’une connaissance de la « réalité » vraie ou fausse, mais plutôt d’une forme de méconnaissance 

de soi – le leurre rassurant d’un sujet ordonné et uniforme. Notre conception de la liberté 

individuelle s’avère donc être un mécanisme selon lequel nous sommes assujettis au pouvoir 

dominant.  

Le sociologue marxiste Slavoj Žižek élargit la théorie de l’interpellation idéologique d’Althusser 

par une analyse de ses fondements lacaniens. Il remplace le stade du miroir par le passage du 

sujet au symbolique. Il distingue ainsi entre une identification imaginaire et une identification 

symbolique. D’après lui, l’interpellation survient au moment où le sujet entre dans le symbolique 

(langage, grand Autre). Au lieu de s’identifier à une image, comme dans le scénario althussérien, 

le sujet finit par s’identifier à un signifiant-maître (communisme, dieu, liberté).77 Selon Žižek, 

celui-ci ne sert qu’à cacher l’identification plus fondamentale du sujet à un manque 

« traumatique » de l’ordre symbolique. L’idéologie est donc une fantaisie/symptôme qui se 

 
77 « The subject is always fastened, pinned, to a signifier which represents him to the other, and through this pinning 
he is loaded with a symbolic mandate, he is given a place in the intersubjective network of symbolic relations » 
(Žižek, 1989, p. 113). 
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présente après une identification initiale avec quelque chose d’inaccessible (le réel au sens 

lacanien, l’inconscience, le non-symbolique), et qui fonctionne comme une sorte de présentation 

négative78.  

Žižek rejoint ainsi le penseur allemand Peter Sloterdjik (1983/1987), qui développe le concept de 

la « fausse conscience éclairée » afin de mieux cerner le rôle de l’idéologie actuelle. Selon les 

deux penseurs, la conception de l’idéologie marxiste classique ne fonctionne plus dans une 

société immunisée à la critique moderne. Dans ce contexte, Žižek propose que l’idéologie ne 

réside pas dans le savoir ou l’ignorance du sujet social, mais plutôt dans ses actions79. Les sujets 

sociaux peuvent connaitre la vérité que l’idéologie cache tout en agissant comme si elle leur 

échappait totalement. L’idéologie fonctionne donc comme un espace fantasmatique qui brouille 

la véritable horreur de la situation. Si, pour Marx, la religion était l’idéologie par excellence, pour 

Žižek et Sloterdijk, c’est plutôt le cynisme80. L’idéologie n’est donc pas un tissu de mensonges 

qui voile la réalité ; c’est une fantaisie qui structure note réalité sociale (García et Sanchez, 2008). 

Dans un certain sens, sa logique rappelle celle du fétichiste décrit par Freud (1927), qui doit 

connaître la réalité d’une situation afin de mieux la désavouer.  

Malgré leurs différences importantes, au cœur de presque toutes les théories de l’idéologie se 

trouve la notion d’une forme de tromperie sociale quelconque – une illusion ou une dissimulation 

qui sert à embrouiller les contradictions qui se produisent entre les idéaux politiques dominants 

d’une formation sociale et les conditions réelles d’existence de ses sujets. Même dans les cas 

d’Althusser et Žižek, où la théorie de la fausse conscience ne tient plus, la notion du faux-

semblant persiste sous forme d’automéconnaissance du sujet social. Pour emprunter les mots de 

W. J. T. Mitchell (1986, p. 172), le paradoxe de l’idéologie réside dans le fait qu’il ne s’agit pas 

 
78 Une situation grotesque se produit quand il y a un échec d’interpellation, quand « the hysterical question opens the 
gap of what is “in the subject more than the subject,” of the object in the subject which resists interpellation » 
(Žižek, 1989, p. p. 114). Il s’agit ici de l’angoisse de tout individu qui refuse son mandant symbolique au moment 
même où il le cloue. 
79 Selon la tournure fameuse de Žižek, qui parodie les mots de Jésus, « They know it, but they are doing it anyway » 
(Žižek, 1989, p. 30). 
80 « Cynicism is enlightened false consciousness. It is that modernized, unhappy consciousness, on which 
enlightenment has labored both successfully and in vain. It has learned its lessons in enlightenment, but it has not, 
and probably was not able, to put them into practice. Well off and miserable at the same time, this consciousness no 
longer feels affected by any critique of ideology; its falseness is already reflexively buffered » (Sloterdijk, 1987 p. 5). 
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d’une simple erreur ou de non-sens, mais plutôt de la compréhension erronée – un système 

d’erreur cohérent et logique qui obéit à ses propres règles. 

Nous avons déjà mentionné ci-dessus la tradition marxiste selon laquelle l’idéologie s’associe 

aux rêves, aux spectres et aux créatures mythologiques telles que les chimères. Selon cette 

conception, l’idéologie se présente comme illusion spectrale et monstre irréel qui nait d’une 

aberration dans notre relation à la réalité. Pourtant, ce fantasme n’est pas simplement un 

phénomène imaginaire – c’est-à-dire une méconnaissance individuelle, qui peut se corriger par un 

simple changement d’idée – mais plutôt le produit des activités et relations qui ont lieu dans le 

monde matériel. Il s’agit bien d’une illusion, mais cette illusion est réelle81. Comme plusieurs 

penseurs marxistes l’ont déjà souligné, la question de l’image y est très présente82. De toute 

évidence, l’une des raisons de cet iconocentrisme réside dans la théorie de Marx, mais plus 

particulièrement L’Idéologie allemande, où le philosophe et Friedrich Engles relient l’idéologie à 

l’effet optique d’une camera obscura : un mécanisme proto-photographique qui projette sur le 

mur d’une chambre noire un reflet fidèle, mais inversé du monde existant83. Selon cette 

métaphore fameuse, l’illusion de l’idéologie nait des processus historiques fondés sur notre 

monde matériel « tout comme l’inversion des objets sur la rétine provient de leur processus de vie 

directement physique » (Marx, 2003, p. 308). Bien que cette métaphore repose sur l’effet spectral 

d’une illusion optique, il évoque également le terrain grotesque en impliquant une chambre noire, 

dont l’atmosphère n’est pas très loin d’une grotte, aussi bien que le monde sens dessus dessous de 

l’enfer. En effet, Marx file cet aspect de la métaphore dans le premier livre du Capital, où la 

chambre noire devient la grotte de l’usine industrielle (Wolff, 1988), et le capitalisme se révèle 

un enfer social dantesque84. 

 
81 « Ideology is now less a matter of reality becoming inverted in the mind, than of the mind reflecting a real 
inversion. In fact it is no longer primarily a question of consciousness at all, but is anchored in the day-to-day 
operations of the capitalist system » ( Eagleton, 1991, p. 85). 
82 Mitchell (1986) aborde même le sujet de la perspective de l’iconologie. 
83 Évidemment, l’origine plus large de ce biais est l’oculocentrisme de la philosophie occidentale.  
84 Selon William Clare Roberts (2017), Marx a modélé la structure littéraire du Capital sur celle de l’Enfer de Dante 
Alighieri. 
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Si, dans L’idéologie allemande, Marx et Engels (2003) associent l’idéologie aux « chimères » et 

« êtres d’imagination » (p. 299), c’est alors parce qu’ils la conçoivent comme « illusion pure » – 

un fantasme qui nait du monde matériel, mais auquel elle ne corresponde pas. Il ne s’agit pas 

d’un reflet fidèle, mais plutôt d’une création à laquelle ses créateurs confèrent de façon erronée le 

statut de vérité, c’est-à-dire une idole de l’esprit. En développant sa propre théorie de l’idéologie, 

Althusser (1970) renvoie cette perspective aux théories freudiennes du rêve : « L’idéologie est 

alors pour Marx un bricolage imaginaire, un pur rêve, vide et vain, constitué par les “résidus 

diurnes” de la seule réalité pleine et positive, celle de l’histoire concrète des individus concrets, 

matériels, produisant matériellement leur existence » (p. 36). Pour notre démonstration, il nous 

est indifférent de savoir qui entre Marx et Althusser a développé la meilleure théorie de 

l’idéologie. Sous une certaine perspective, ils occupent les deux extrémités de l’argument : d’un 

côté, l’idéologie est complètement autonome de la réalité ; de l’autre, il s’agit d’une prison totale 

sans horizon historique. Ce que nous aimerions souligner ici, c’est plutôt la notion que l’idéologie 

est « une composition arbitraire » et « un bricolage imaginaire. »  

Les liens entre l’idéologie définie comme telle et l’œuvre d’art grotesque ne sont pas difficiles à 

tisser. Leur racine commune semble se trouver dans la création d’une couche supplémentaire – 

une zone grise, comme nous l’avons nommée – entre la réalité et les idées, de sorte que les deux 

phénomènes incarnent à la fois la vérité et l’illusion. Pour emprunter les mots de D. Iehl (1997), 

« Le grotesque est toujours actif et éclate dans la confrontation entre […] les signes de la réalité 

et les chevaux de l’idéal » (p. 35). Ce qui est moins évident, pourtant, c’est l’orientation politique 

de cette zone grise, ainsi que les œuvres d’art qui l’annoncent. Sont-elles les émissaires de 

l’idéologie en tant qu’illusion totale ? Ou, au contraire, pratiquent-elles la critique de l’idéologie 

en révélant la nature irréelle de ses images ? Nous montrent-elles les incohérences et les failles 

dans la conception du dominante monde ? Ou, servent-elles plutôt à perpétuer l’illusion que les 

stratégies de l’absurde ou du monde à l’envers transcendent cet ordre et ouvrent sur son 

extérieur ?  

Il convient maintenant de vérifier nos observations auprès des œuvres d’art concrètes. Dans 

l’œuvre de Feehan, par exemple, tatouer des ailes sur un cochon révèle certaines contradictions 

de l’idéologie libérale et de sa structure morale. On peut y voir la diabolisation du carnaval 

bourgeoise en microcosme. Ce qui provoque l’outrage n’est pas le fait que l’économie politique 
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torture et massacre de façon systématique des millions de cochons ; c’est l’immoralité de 

contaminer le monde propre et moralement supérieur de l’art avec la saleté et l’immoralité de la 

place publique et la collectivité sociale. Dans sa critique, Kim J. Campbell associe la dégradation 

de ce spectacle – et l’humiliation du cochon qui vient ironiquement dans ce contexte à symboliser 

la violation des codes moraux bourgeois – avec l’image carnavalesque de stéréotypes queers et 

misogynes, ainsi que la miction du cochon sur le sol. En revanche, cette critique utilise elle-

même l’imagerie et les stratégies grotesques, telles que le sarcasme et l’ironie, pour montrer les 

faiblesses idéologiques de l’œuvre. Qui plus est, l’œuvre comporte sa propre critique en mettant 

en évidence, par sa réalisation même, que l’idée selon laquelle de telles stratégies pourraient 

transcender l’ordre politique dominant est une fantaisie, ou pire encore qu’elles font partie 

intégrante de cette structure de domination. À ce titre, cette œuvre illustre la théorie marxiste 

classique de l’idéologie comme la fausse image d’une réalité vraie.  

L’Art Farm, en revanche, figure l’aspect plutôt cynique des structures d’oppression idéologiques 

actuelles. Même s’il est très évident que Delvoye pratique le capitalisme de bon cœur, on persiste 

à interpréter largement son œuvre comme une critique du libéralisme. Selon Nicolas Bourriaud, 

par exemple, 

Le geste primordial de l’art de Wim Delvoye réside dans ce brusque mouvement de 
l’ordurier à l’ornemental, de l’appareil digestif à la pensée pure, du corps dans sa 
matérialité la plus grossière jusqu’aux figures les plus subtiles de son organisation 
sociale. En ce sens, il introduit dans le monde des formes un programme 
philosophique qui plonge ses racines dans celui de Georges Bataille, qui élabora en 
son temps [une] machine de guerre contre l’idéalisme (Bourriaud, 2010, p. 43-44).  

En même temps, le pouvoir de cette pratique entend résider dans la façon selon laquelle elle 

matérialise les fantasmes de l’illusion en allant au bout d’une métaphore pour l’installer dans le 

réel : « […] autant de chimères de la réalisation desquelles Delvoye tire une force colossale : ça 

existe » (Bourriaud, 2010, p. 19). À travers cette stratégie clairement grotesque, « ce qui est 

d’ordinaire opaque s’y révèle transparent ; ce qui apparaît habituellement dans la plénitude d’un 

corps, ou d’une scène sociale, y devient sombre et inquiétant » (Bourriaud, 2010, p. 15). 
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3.6 Réalité fantôme. Le grotesque et la forme-marchandise 

Le lien entre l’œuvre d’art grotesque et l’économie politique capitaliste se révèle plus clairement, 

pourtant, lorsqu’on s’éloigne de la question de l’idéologie pour aborder celle de la marchandise. 

Marx lui-même a suivi cette voie en s’éloignant de la sphère des théories et des idées pour 

interroger celle des objets matériels et des pratiques concrètes. En effet, c’est par le biais de cette 

évolution dans sa façon de penser qu’il arrive à la question de la forme-marchandise. Cela ne veut 

pas dire, pourtant, que la question de l’idéologie n’est plus pertinente. En effet, comme l’explique 

Mitchell dans son livre Iconology (1986), l’idéologie et la marchandise sont les aspects 

mutuellement satisfaisants d’un seul processus dialectique : 

The first thing we might notice about [Marx’s] account of the commodity is the way 
its figures overlap with those of the camera obscura and the optical process as a 
metaphor for ideology. The commodity is a fantastic form – literally, a form produced 
by projected light; these forms, like the “ideas” of ideology, are both there and not 
there – both “perceptible and imperceptible by the sense.” The difference from the 
images projected by the camera obscura is that the fantastic forms of the commodity 
are “objective character[s]” in the sense that they are projected outward, “stamped 
upon the product of […] labour.” The evanescent, subjective projections of ideology 
are imprinted and fixed the way a printing press (or photographic press) stamps the 
“characters” of typographic or graphic imagery (p. 189).  

Sans conteste, selon Marx, la nature de cette fantasmagorie – sa forme aussi bien que son contenu 

– est grotesque. Afin de mieux comprendre cette corrélation, nous passons à une analyse du 

rapport entre la catégorie du grotesque et ce que Marx (1867/2009) appelle, à la fin du deuxième 

chapitre du premier volume du Capital, « le caractère fétiche de la marchandise » (p. 81)  

3.6.1 Le fétichisme de la marchandise 

Celles et ceux qui cherchent chez Marx une théorie rigoureuse de l’économie politique ont 

tendance à ignorer la partie du livre qui traite du fétichisme de la marchandise, surtout parce 

qu’elle figurait en appendice de la première édition. Ce n’est qu’avec la deuxième édition de 

l’ouvrage qu’elle prend sa place finale. Les historiennes et historiens de l’art et les théoriciens 

culturels, au contraire, voient dans ce passage le noyau de la vision marxiste du monde. Cela est 

dû fort probablement au fait que l’élaboration de cette théorie constitue un des moments 
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d’inversion dialectique spectaculaire du Capital, où Marx le rationaliste des Lumières cède la 

place à Marx le poète qui cherche à mettre le monde à l’envers (Harvey, 2012, p. 48).  

En bref, le « caractère fétiche de la marchandise » est la façon dont Marx décrit une formation 

idéologique particulière à la société capitaliste85. Dans celle-ci, les individus et les entreprises 

privées créent des valeurs d’usage afin de les échanger et de réaliser leur valeur marchande. Cette 

économie diffère de celle d’une société féodale, où les paysannes produisent les moyens 

d’existence pour eux-mêmes, ainsi que pour les propriétaires avec un statut social héréditaire. 

Bien que les marchandises capitalistes doivent satisfaire les besoins ou les désirs des 

consommateurs, pour le capitaliste, cette fonction est secondaire à leur rôle comme porteuses de 

valeur. Puisque la valeur se réalise grâce à l’échange de marchandises, son origine semble résider 

dans le marché capitaliste. Pourtant, comme fait remarquer Marx dans sa critique de l’économie 

bourgeoise, « la valeur ne porte […] pas écrit sur le front ce qu’elle est » (Marx, 1867/2009, p. 

85). 

Contrairement à ce qui semble se passer dans la circulation, les marchandises ne contiennent pas 

de valeur intrinsèque et elles ne la génèrent pas à travers l’échange. En effet, selon la théorie 

valeur-travail marxiste, la valeur est une représentation du travail humain, ou bien le travail dans 

sa « forme phénoménale ». Cela dit, le montant nécessaire de travail pour produire une 

marchandise quelconque ne détermine pas sa valeur non plus. Si tel était le cas, comme fait le 

remarquer Marx (1867/2009), « on pourrait croire que […] plus un homme sera fainéant ou 

malhabile, plus sa marchandise aura de valeur, étant donné qu’il lui faudra d’autan plus de temps 

pour la fabriquer » (p. 43-44). La valeur est plutôt déterminée par ce que Marx nomme « le temps 

de travail socialement nécessaire », qui est d’ailleurs « le temps de travail qu’il faut pour faire 

apparaître une valeur d’usage quelconque dans les conditions de production normales d’une 

société donnée et avec le degré social moyen d’habileté et d’intensité du travail » (p. 44). 

Dans la théorie de la valeur-travail marxiste, donc, le travail humain forme de la valeur, tandis 

que le temps socialement nécessaire correspond à sa grandeur. Pourtant, ils ne sont pas eux-

 
85 Marx utilise l’expression « le caractère fétiche de la marchandise »; « le fétichisme de la marchandise » est 
l’expression utilisée plutôt par des marxistes ultérieurs. 
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mêmes valeur (Marx, 1867/2009, p. 58). Le travail humain ne devient valeur qu’« à l’état 

coagulé, dans une forme objective » (p. 58). Si la forme-marchandise nous apparaît comme une 

énigme, c’est parce qu’elle est précisément cette « forme objective » : une cristallisation de 

relations sociales dont l’existence apparemment autonome cache ses origines. Des échanges réels 

des personnes travaillant sous des conditions sociales particulières y assument « la forme 

fantasmagorique » (p. 83) d’un échange entre les choses. Comme Marx l’explique dans un 

passage fameux du Capital, 

Ce qu’il y a de mystérieux dans la forme-marchandise consiste donc simplement en 
ceci, qu’elle envoie aux hommes l’image des caractères sociaux de leur propre travail 
comme des caractères objectifs des produits du travail eux-mêmes, comme des 
qualités sociales que ces choses possèderaient par nature : elle leur renvoie ainsi 
l’image du rapport social des producteurs au travail global, comme un rapport social 
existant en dehors d’eux, entre des objets (p. 82-83). 

Vue sous une perspective plus large, cette théorie sert à montrer que la société capitaliste se 

présente à la conscience d’une façon fausse mais néanmoins réelle. Dans la conception de Marx, 

la marchandise est une chose utile possédée par un fantôme à deux visages. Pierre Macherey 

(1996) résume bien cette dualité lorsqu’il remarque, 

La marchandise, c’est deux choses à la fois. La marchandise en elle-même, dans son 
immanence à elle-même, dans son intériorité, dans ses contours et sans bavures, 
s’appelle la chose ; la marchandise, confrontée à elle-même ou plutôt son double, 
dans cette expérience décisive qu’est pour elle l’échange, se révèle habitée par 
quelque chose d’étranger et d’étrange, qui ne lui appartient pas, mais à quoi elle 
appartient, et qui se nomme valeur (p. 224).  

Pour présenter plus avant cette énigme, Marx emploie une figure satirique particulière – un 

bouffon affreux en guise de créature hybride qui représente la transformation tragicomique des 

rapports sociaux en choses sociales. Il s’agit, bien sûr, de cette fameuse bête étrange : la table de 

bois qui fait la culbute et dont la tête dure (Holzkopf) éructe des bizarreries. Au premier regard, 

dit Marx (1867/2009), cette table « semble une chose tout ordinaire », un objet utile fabriqué de 

matières naturelles (p.81). Toutefois, dès qu’on se met à l’analyser, on constate qu’elle est « une 

chose extrêmement embrouillée, pleine de subtilités métaphysiques et de lubies théologiques » 

(p.81). Ce n’est rien de très grave tant qu’elle reste une chose simple, un meuble pratique. « Mais 

dès qu’elle entre en scène comme marchandise, elle se transforme en une chose sensible 
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suprasensible » (p. 81). Cette transformation n’est pas chose anodine. En se métamorphosant 

ainsi, la table « ne tient plus seulement debout en ayant les pieds sur terre, mais elle se met sur la 

tête, face à toutes les autres marchandises, et sort de sa petite tête de bois toute une série de 

chimères qui nous surprennent plus encore que si, sans rien demander à personne, elle se mettait 

soudain à danser » (p. 81). 

Cette image carnavalesque est utilisée par Marx précisément parce qu’elle incarne la relation 

paradoxale que la marchandise entretient avec la réalité, celle d’une illusion devenue réelle et 

d’une réalité devenue fantôme. D’après Derrida (1993), cette table est un meuble délirant qui 

« extrait de sa tête de bois toute une lignée de créatures fantastiques ou prodigieuses, des lubies, 

des chimères (Grille), des rôles de composition non ligneuse, c’est-à-dire la lignée d’une 

progéniture qui ne lui ressemble plus, des inventions bien plus bizarres ou plus merveilleuses 

(veil wunderlicher) que si, jusqu’à tourner la tête, cette table folle, capricieuse et intenable 

commençait à danser de son propre chef » (p. 242). L’idéologie libérale cherche toujours à cacher 

de telles contradictions derrière un masque de nécessité imminente et naturelle, tandis que les 

vomissements de l’esprit de la table surgissent des contradictions sociales que Marx vise à 

divulguer d’une façon exagérée.  

3.7 La seconde vie du grotesque et son secret 

En commençant Le Capital par la richesse, Marx passe rapidement à sa « forme élémentaire », la 

marchandise. Ce qui suit consiste en un décorticage rigoureux de la compréhension de la 

marchandise avancée par l’école classique en économie, ainsi que sa vision du marché comme un 

terrain rationnel et simple où une valeur s’échange contre une autre valeur égale à la lumière du 

jour. À la fin de cette autopsie, Marx évoque le fétichisme. Ce faisant, Marx a recours à une 

image grotesque particulière, celle de la table tournante dansante éructant une tête de bois pleine 

à en vomir de lubies86. La catégorie esthétique qui convient le mieux à cette table est sans doute 

le grotesque, si bien que certaines traductions anglaises du Capital utilisent le mot87. L’image 

 
86 Comme plusieurs penseurs l’ont déjà remarqué, Marx semble avoir une relation amour-haine avec ce genre 
d’imagerie. Les figures mythiques et surnaturelles hantent son œuvre d’une façon difficile à ignorer. 
87 « It not only stands with its feet on the ground, but, in relation to all other commodities, it stands on its head, and 
evolves out of its wooden brain grotesque ideas, far more wonderful than if it were to begin dancing of its own free 
will » (Marx, 1867/1990, p. 163-164). 
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comique d’une table faisant la culbute contraste de façon sinistre avec celles des bizarreries 

éructant de sa petite tête de bois dure. Objet inanimé et créature pleine de vie, elle est tout à la 

fois : chose vivante-être mécanique, illusion réelle-réalité fantôme, phénomène cristallisé-

matériau habité. Une chose utile possédée par un fantôme à deux visages, cette table dérangeante 

incarne le paradoxe d’une illusion devenue réelle (c’est-à-dire la forme fantasmagorique88) dont 

l’autre pôle dialectique est la réalité devenue fantôme (c’est-à-dire la forme phénoménale89). Elle 

traduit en image la duplicité perverse, non tout simplement de la marchandise, mais de la société 

régie par la forme marchandise. Cette forme substitue la part pour le tout en réduisant la 

collectivité aux fragments ; donne vie aux objets pour mieux objectiver des êtres ; donne corps 

aux illusions pour saper l’esprit de corps ; et dépouille les signes de leurs référents pour qu’ils 

puissent s’échanger librement entre eux. En termes simples, il s’agit d’une tromperie propre au 

capitalisme. 

La théorie de Marx révèle qu’il y a une corrélation profonde entre le grotesque et le capitalisme, 

une corrélation qui trouble la notion que cette catégorie esthétique est « éternelle » et qu’elle 

comporte toujours une subversion de l’ordre politique dominant. La clé de ce lien semble résider 

dans la forme-marchandise capitaliste, mais plus particulièrement le « fétichisme » qui s’y 

rattache et qui réduit les rapports sociaux directs à la matrice magique des choses (Taussig, 1980, 

p. 32). Cette hypothèse est renforcée par la théorie de Wolfgang Kayser, que nous avons évoqué 

au début de ce chapitre. Rappelons que, pour Kayser (1957/1981, p. 224), le grotesque constitue 

une structure d’aliénation particulière qui déstabilise notre relation à la vie quotidienne en la 

rendant étrange et inquiétante. Dans cette optique, le grotesque est le monde quotidien devenu 

bizarre et aliéné. On pourrait objecter que Kayser utilise le mot « Verfremdung » (distanciation, 

défamiliarisation) au lieu d’« Entfremdung » (aliénation). Or, la description du grotesque qu’il 

offre se rapproche continuellement de celle du fétichisme de la marchandise, si bien qu’à un 

moment donné, il décrit l’œuvre d’art grotesque comme la réification d’« un ça » spectral 

(Kayser, 1957/1981, p. 184). Qui plus est, parmi les motifs du grotesque que Kayser juge les plus 

importants on trouve « tools which unfold a dangerous life of their own » (p. 183), un tour de 

 
88 L’aspect fantaisie de la marchandise, qui cache le caractère social propre du travail qui l’a produit (Marx, 
1867/2009, p. 81-106). 
89 La marchandise comme gélification de cette substance sociale que Marx appelle « le temps de travail socialement 
nécessaire » (Marx, 1867/2009, p. 39-56). 
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phrase qui rappelle l’animation de la table dansante. En effet, comme D. Iehl (1997) le souligne, 

« Il ne s’agit pas d’une Verfremdung au sens, devenu courant depuis Brecht, d’une distanciation. 

Kayser, dans une optique fort différente, décrit un processus d’aliénation. L’harmonie entre la 

conscience de la réalité est rompue, pour faire place à un monde d’incohérence » (p. 13) 90. 

Le grotesque, tout comme le fétichisme de la marchandise, n’est pas tout simplement une 

question d’objets inanimés prenant vie ; c’est également celle de l’objectivation des êtres vivants. 

Ainsi Kayser (1957/1981) note que, dans le grotesque, « the mechanical object is alienated by 

being brought to life, the human being by being deprived of it » (p. 183). Dans ce contexte, il est 

important de remarquer que parmi les motifs grotesques les plus reconnus on trouve les poupées 

de cire, les marionnettes, les masques et les automates (Thomson, 1972, p. 35). Même Bakhtine 

(1965/1970) note l’importance grandissante de la marionnette dans le développement historique 

du grotesque : « Dans le grotesque romantique, les marionnettes jouent un grand rôle. Ce motif 

n’est évidemment pas étranger au grotesque populaire. Mais le romantisme y place au premier 

plan l’idée d’une force inhumaine, étrangère, qui régit les hommes et les transforme en 

marionnette » (p 50). Thomson (1972) poursuit cette ligne de réflexion plus en détail dans un 

passage qui semble évoquer à la fois la théorie du fétichisme de la marchandise et la conception 

du rire bergsonien : 

Certainly there is something potentially grotesque about marionettes, automatons 
and the like. Human-like, animated yet actually lifeless objects, they are apt to be 
simultaneously comical and eerie – comical because of their imperfect approximation 
to human form and behaviours, eerie probably because of age-old, deep-rooted fears 
in man of animated and human-like objects. Conversely, a human being giving the 
appearance of being a marionette or robot is likewise grotesque: comical and 
strangely disturbing at the same time (p. 35). 

En effet, le grotesque, surtout comme il est défini dans le discours moderne, annonce une forme 

d’aliénation propre à une société capitaliste – une société où les moyens de production sont 

massivement concentrés entre les mains d’un nombre limité de capitalistes blancs euro-

 
90 De toute façon, ignorer la connexion entre ses deux formes d’aliénation, c’est opposer trop rigidement la 
désobéissance civile à la désobéissance esthétique, une erreur qui risque de négliger toute l’histoire et la théorie de 
l’avant-garde. Jonathan A. Neufeild commet cette erreur dans son essai, « Aesthetic Disobedience » (2015, p. 115-
125). 
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américains ; où le travail est atomisé et organisé dans un réseau de production dont l’objet est 

l’exploitation et l’efficience toujours croissante ; où la majorité de personnes dépend de ce réseau 

pour sa survie ; et où l’inégalité sociale ainsi créée se maintient par le consentement plutôt que 

par la coercition (même si celle-ci est toujours présente). Au fond, le grotesque est donc moins 

une question de peurs associées à l’animisme ou à l’imbrication de l’humain et de l’animal – ces 

idées ont effectivement existé depuis toujours, mais pas comme une source de crainte91 – mais 

plutôt à l’instabilité créée par la confusion généralisée entre la réalité et l’artifice, la nature et le 

fabriqué, qui se produit sous le capitalisme. Selon un truisme marxiste, dans une société 

capitaliste, « The mediation of human activity through the commodity form produces a strange 

and alien world – one which those who produced it can no longer control or even recognize as 

their own creation » (Gunster, 2004, p. 75). L’œuvre d’art grotesque est, tout simplement, la 

traduction esthétique de cette confusion, de cette aliénation au cœur de laquelle on trouve le 

fétichisme de la marchandise. Cette œuvre, tout comme cette confusion, a deux visages 

horribles : le misérable défiguré et le propriétaire cruel. En effet, comme l’indique Franco Moretti 

dans son texte sur la dialectique de la peur, on pourrait observer à la perfection cette double face 

dans deux romans grotesques modernes incontournables, dont la source est une soirée pluvieuse 

de 1816 dans un salon près de Genève : Frankenstein de Mary Shelley et Dracula de Bram 

Stoker (Moretti, 1988, p. 83). En effet, dans Le Capital, les figures du vampire capitaliste et du 

monstre prolétaire semblent issues de ces deux histoires d’horreur grotesques, qui viennent chez 

Marx résumer la dialectique de l’expérience humaine sous le capitalisme. Ensemble, ils sont la 

contrepartie allégorique de la table à quatre pattes possédée par des esprits qui, quant à elle, 

dramatise le fétichisme de la marchandise du côté non humain (voire l’inanimé-animé et 

l’animal-chose).  

L’horreur et le caprice de cette dialectique sont très présents dans notre étude de cas. 

L’expression anglaise rhétorique « quand les cochons voleront » indique quelque chose 

d’inconcevable par l’excès absurde de l’image d’un animal associé fortement avec le monde 

imparfait de la matérialité, s’envolant vers le ciel des idéaux. Alors, tatouer des ailles sur un 

porcelet est une espèce d’hyperbole visuelle qui joue avec l’absurde tout en renvoyant l’idéalisme 

 
91 Dans la mythologie grecque et romaine, par exemple, aussi bien que dans les systèmes de croyance d’une 
multitude de cultures autochtones. Voir Taussig (1980) et Matory (2018).  



 

114 

au domaine du corps. Selon Feehan, la plupart du temps le public réagissait à son projet avec une 

horreur mêlée de rires : « They’d laugh out loud, maybe, then show utter disgust » (Kalil, 2000, p. 

34). L’artiste avait conçu son œuvre en termes mythiques et carnavalesques, mais également 

comme le sauvetage du cochon de l’abattoir (Kalil, 2000, p. 34). Son projet se situe ainsi entre la 

réalité et l’imaginaire dans une espace hybride qui cherche à créer « une seconde vie » pour les 

deux animaux qu’il adopte. Cependant, son projet se termine dans l’aliénation ultime de la mort. 

Alors, le côté fantastique de son projet cède le pas à celui de l’abyssal. On veut rire à l’idée d’un 

cochon dévorant trop de chocolat et buvant trop de champagne ou déféquant sur des banqueteurs 

bourgeois, pourtant si l’on voit la scène avec la perspective de l’animal, la comédie est tempérée 

par un fort sens de la tragédie. En revanche, le spectacle d’un porc tatoué et présenté à la place 

d’un objet esthétique dérange celles et ceux qui défendent l’ordre commun, car de telles 

aberrations semblent infecter le statu quo avec une altérité excessive et indésirable. Cette 

combinaison hybride d’art et de vivant est déconcertante, et elle provoque ainsi un dégoût 

moralisateur. 

Le projet de Delvoye provoque une désorientation et un outrage similaires, mais selon une 

logique inverse. Ceux-ci s’expriment cette fois-ci par la revendication des droits des animaux et 

le jugement moral sur l’art qui cherche la controverse. Cela est sûrement dû au fait que, 

contrairement au projet de Feehan, il n’y a pas de doute que l’objectif ultime d’Art Farm est la 

mort des cochons. Si, selon Delvoye, ces porcs vivent comme des œuvres d’art, c’est 

expressément pour qu’ils puissent mourir dans le même état. Leur seconde vie est donc celle de la 

consommation et de l’investissement. Voir leurs forces vitales réduites à une croissance 

économique engendre un sens d’aliénation et de vertige, car les porcs apparaissent ainsi comme 

extérieurs au cycle de vie « normale », même si cela veut dire que la qualité de leurs vies est bien 

supérieure à celles de la majorité de leur espèce. Le fait qu’ils ne meurent pas pour nourrir les 

gens, mais plutôt pour accroitre le capital, se joint au fait qu’ils sont mieux traités que la plupart 

des ouvriers, ce qui crée un sens de l’outrage et une désorientation à deux volets. On y voit les 

aspects familiers de notre monde, mais ils sont tordus et inversés. Le caractère absurde du projet 

est contrebalancé par son caractère terrible, qui est souvent compris comme une critique sociale 

qui tente de montrer les « aspects démoniaques » de l’ordre social, afin de nous pousser à les 
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chasser.92 À l’inverse de cette perspective, on trouve les utopistes tel que le cinéaste Ben Lewis, 

qui déclare que l’Art Farm n’est rien d’autre qu’« un prototype pour un monde meilleur » (Lewis, 

2007, p. 30-33). D’un côté, donc, l’artiste imite le capitalisme afin de « met en évidence la nature 

agressive, brutale ou conquérante de tout geste artistique, à travers l’image d’une exploitation 

généralisée » (Bourriaud, 2010, p. 17) ; de l’autre, il participe au mécanisme capitaliste si bien 

qu’il le mène à « son paroxysme93 ». 

Cette ambivalence est due certainement au fait qu’Art Farm présente une version extrême de la 

forme-marchandise et du mode de production dominante actuelle. L’œuvre touche donc aux 

fondements de la formation sociale capitaliste. Mais contrairement aux lectures habituelles, il ne 

s’agit pas de montrer la vérité ou la fausseté de cette formation. Il s’agit plutôt d’exagérer un 

processus idéologique à travers lequel une pratique sociale contradictoire et embrouillée vient de 

se naturaliser. On pourrait dire la même chose pour le projet de Feehan, mais dans une logique 

inverse. Il s’agit moins d’une question de l’interférence de la réalité dans son illusion fantastique, 

mais plutôt d’une illustration du dispositif idéologique libéral selon lequel l’art est censé être 

désintéressé et donc capable de se libérer de l’économie politique. Alors, lorsque le 

collectionneur Stanley Marsh 3 abat et écorche Minnesota, le cochon cesse d’être une œuvre d’art 

vivante « transcendantale » et devient tout simplement « an awful morbid object » (Kalil, 2000 p. 

35). 

Ce qui dérange vraiment dans les deux cas – au point où il est tentant de dire qu’il s’agit du vrai 

drame derrière la scène – n’est pas l’extravagance ni l’immoralité attribuée à ces œuvres, mais 

plutôt la notion qu’elles sont à la fois trop vraies (c’est-à-dire du non-art) et trop fausses (c’est-à-

dire l’imitation et la tromperie). Dans le cas de Feehan, par exemple, le problème n’est pas tout 

simplement que ses porcs aillés brouillent la distinction entre l’art et le non-art en introduisant les 

éléments « bas » du monde matériel et technique (les cochons et le tatouage, mais également le 
 

92 Nicolas Bourriaud, par exemple, songe que le projet de Delvoye « pourrait bien être celui d’une représentation 
apocalyptique de la praxis, de “jour d’après” du labeur […] Le monde de Delvoye est celui du post-travail : d’un 
côté, un univers fonctionnel figé par le décoratif, activités vivantes saisies par des styles morts; et de l’autre, des 
productions hollywoodiennes destinées à reconstituer les fonctions les plus banales, comme si l’espèce humaine elle-
même n’existait plus que sous verre ou dans un passé lointain, et qu’il fallait reconstituer son folklore social et ses 
fonctions organiques » (Bourriaud, 2010, p. 30). 
93 « Menant à son paroxysme le mécanisme capitaliste, l’Art Farm propose d’enchérir sur le vivant. Elle en imite le 
processus économique (élevage, spéculation, mort, exportation, transformation » (Perlein et François, 2010, p. 7).  
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vétérinaire et des technologies audiovisuelles), mais aussi bien que, ce faisant, l’artiste soit perçu 

ironiquement comme remplaçant l’art avec l’artifice et l’imposture. Ce paradoxe se révèle 

clairement dans la lettre de Campbell, où l’auteur se plaint à la fois de l’aspect documentaire du 

projet, qu’elle déclare ennuyeux comme le fait de regarder un bulletin météo, et de 

l’inauthenticité carnavalesque de cochon-vedette et son entourage queer qui brouillent la 

distinction entre noble et populaire, spectateur-trice et performeur-euse, sans même parler des 

catégories liées à l’orientation sexuelle94. Il s’agit, donc, d’un évènement dérangeant qui mélange 

trop de réel (c’est-à-dire le trop-vivant d’un cochon qui urine sur le plancher et le trop-technique 

des technologies de documentation perçues comme moyen de preuve) avec trop d’artifice (c’est-

à-dire la vanité, l’insincérité, et l’absurdité de l’artiste, de son projet et de ses partisans).  

Dans le cas d’Art Farm, l’artiste se vante d’avoir créé des œuvres tellement réelles qu’il faut les 

vacciner (Breerette, 2005). Pourtant, cette authenticité est assujettie au rôle allégorique des porcs 

comme porteurs de valeur. La vie des truies pourrait s’écouler tranquillement, mais leur valeur 

continue de s’accroître après leur mort comme un zombie. Nicolas Bourriaud aligne cet aspect 

réel-irréel du projet avec un renversement du projet (néo)avant-garde, dont l’objet historique était 

de mettre fin à la distance entre l’art et la vie. « À la déconstruction militante du quotidien et des 

structures du pouvoir, qui domine le monde de l’art depuis les années 1990, [Delvoye] oppose la 

construction d’une entreprise biopolitique qui tronçonne toute identité, et s’avère capable de 

surenchérir par rapport au capitalisme lui-même » (Bourriaud, 2010, p. 15). De cette manière, 

Bourriaud voit dans l’œuvre de Delvoye une réfection de la narration de l’autonomie de l’art, 

dans une sorte de distorsion de l’autre côté du miroir, où le capitaliste assume le rôle de l’avant-

garde. Dans ce cas, pourtant, celui-ci cherche à brouiller la distinction entre l’art et l’économie 

pour améliorer cette dernière. L’économie capitaliste continuera, mais elle sera changée en 

mieux par la subsomption de l’art. De toute évidence, cette fusion a effectivement eu lieu, mais 

son impact sur la majorité des êtres vivants sur la planète n’est pas du tout positif. Sans surprise, 

le résultat est plutôt une exacerbation de l’aliénation, de l’inégalité et de l’exploitation. Pour faire 

référence à la théorie de Baudrillard, on pourrait dire que ce qui est devenu plus réel est l’illusion 

de la réalité. 

 
94 Campbell exprime une homophobie et une aversion pour les femmes agressives. 
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En fin de compte, nous parlons ici du renversement dialectique de la notion de « la seconde vie ». 

Comme nous l’avons déjà souligné, Bakhtine loue le carnavalesque dans son essence comme 

incarnant la possibilité d’une vie ou un monde second, c’est-à-dire la vie transitoire du carnaval 

qui se déroule en dehors des structures du pouvoir officiel. On connaît déjà les aspects 

esthétiques de cette vie seconde, qui, selon le philosophe, « pénétrait temporairement dans le 

royaume utopique de l’universalité, de la liberté, de l’égalité et de l’abondance » (Bakhtine, 1970, 

p. 17.) On connaît aussi son insistance sur le fait que, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, la 

vision du monde carnavalesque, « avec son universalité, ses hardiesses, son caractère utopique et 

son orientation vers l’avenir, commence à se transformer en simple humeur de fête » (p. 43). 

Avec l’essor de la culture bourgeoise, « la fête a quasiment cessé d’être la seconde vie du peuple, 

sa renaissance et rénovation temporaires » (p. 43). 

Mais qu’est-ce que cette seconde vie ? D’où nait-elle ? Selon Bakhtine (1970) lui-même, son 

territoire est la place publique qui est aussi la place du marché : « Cette place livrée à la fête […] 

constituait un second monde spécial à l’intérieur du monde officiel du Moyen Âge. Un type 

particulier de communication humaine y présidait : le commerce libre et familier » (p. 157). Si 

l’on retrace l’évolution historique du pouvoir de cette place, et ainsi de cette seconde vie, on ne 

trouve pas qu’elles se dissipent et s’affaiblissent avec l’ascension de la culture bourgeoise. Au 

contraire, elles sont au cœur de sa domination croissante. Mark Driscoll (2010) résume bien la 

nature de cette emprise : « Working to shock and awe metropolitan subjects into a state of 

stupefaction, neuropolitical capitalism then allows stunned subjects to purchase a substitute 

“second life” back from capitalism in the form of consumable commodities. » Tout comme le 

grotesque, cette seconde vie est ambivalente : elle libère et assujettit à la fois. Il ne s’agit pas, tout 

simplement, de la possibilité d’un autre monde, mais plutôt de cette possibilité comme forme 

d’emprisonnement dans le monde existant.  

En plus d’être intéressant en soi, le lien apparent entre le grotesque et la forme-marchandise met 

en doute encore une fois l’idée que l’œuvre d’art grotesque conteste toujours l’ordre 

socioéconomique dominant. Certes, elle peut s’opposer à la culture officielle, renverser les 

hiérarchies et rabaisser ce qui règne d’en-haut en se revêtant d’un corps qui, selon Bakhtine 

(1965/1970), « n’est pas démarqué du restant du monde, n’est pas enfermé, achevé ni tout prêt, 

mais [qui] se dépasse lui-même, franchit ses propres limites » (p. 35). Pourtant, cette vision n’est 
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pas du tout en conflit avec la dynamique capitaliste, dont « l’articulation entre ordre et désordre » 

est le moteur (Boltanski et Esquerre, 2017, p. 13). Loin d’être une figure classique belle et 

autonome, le capital est, selon Marx (1867/2009), un monstre aberrant qui « vient au monde 

dégoulinant de sang et de saleté par tous ses pores » (p. 853). Qui plus est, il n’est pas garanti que 

la révolution prolétarienne laisse place à une société « meilleure ». Bien que « les guerres 

culturelles » nous aient formés pour associer la transgression culturelle à la pensée de gauche, la 

politique de droite a toujours pratiqué l’abjection déplacée et, de plus en plus, elle utilise des 

stratégies artistiques transgressives, voire (néo)avant-gardistes, avec beaucoup d’efficacité. Dans 

ce contexte, subvertir l’ordre dominant devient la justification morale pour la misogynie et la 

suprématie blanche. Avec le trumpisme et la montée actuelle du populisme d’extrême droite, cela 

semble de moins en moins comme « une fuite provisoire hors du monde de vie ordinaire » 

(Bakhtine, 1970, p. 16). Comme le souligne Angela Nagel (2017), « The emergence of this new 

online right is the full coming to fruition of the transgressive anti-moral style, its final 

detachment from any egalitarian philosophy of the left or Christian morality of the right » (p. 36-

39). 

D’autre part, Marx lui-même pratiquait le « schadenfreude ethnologique » lorsqu’il a utilisé 

l’esclave noir comme « socle » pour l’élévation du travailleur salarié blanc européen95. Selon J. 

Lorand Matory (2018), Marx évacue l’esclave noir et son pouvoir économique et politique de 

l’analyse du capitalisme (par exemple, Marx ne fait aucune référence à la révolution haïtienne 

dans les pages du Capital). En outre, il transforme l’esclave noir en appareil rhétorique pour 

suggérer que les conditions de travail du prolétaire blanc européen sont en quelque sorte pires que 

celle des personnes réduites en esclavage96. En effet, la politique de gauche n’est pas du tout 

exempte des extrêmes néfastes de la rhétorique grotesque, qui vise à égaliser le pouvoir social (ou 

 
95 En effet, Marx affirme une théorie de l’évolution sociale linéaire, selon laquelle la société capitaliste constitue une 
évolution de la pratique « primitive » de l’esclavage (entre autres pratiques socioéconomiques féodales) en nouvelles 
formes de domination subtiles et sophistiquées. 
96 Voir tout le chapitre sur la journée de travail dans Le Capital, mais plus particulièrement la sixième section sur la 
lutte pour la journée de travail normale et les paragraphes qui closent le chapitre (Marx, 1867/2009, p. 313 et 337-
338). En revanche, Matory commet lui-même l’abjection déplacée lorsqu’il recourt à l’antisémitisme pour expliquer 
le racisme de Marx. Selon lui, le philosophe a commis cette distorsion, parce qu’il était un juif hypocrite avec un 
dégoût de soi-même et des aspirations bourgeoises. Dans un rebondissement encore plus bizarre, Matory va aussi 
loin que de veiller sur les traits physiques « noirs » de Marx – sa coiffure afro, par exemple – et offre comme preuve 
(presque phrénologique, il faut le dire) la juxtaposition de son portrait à celui de Frederick Douglas. (Matory, 2018, 
p. 57, 64, 86-87, 88.) 
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bien, la distribution du sensible) d’une manière choquante, excessive ou transgressive, et dont 

l’effet secondaire pernicieux est souvent le renforcement des suppositions implicites de ce même 

déséquilibre socio-symbolique. Mark Fisher, par exemple, comparait « left-wing Twitter » à un 

château de vampire où le néolibéralisme s’alimente de jeunes crédules (voire « dupe-servants of 

the ruling class ») qui ont commis le « grand sacrilège » de ne pas pratiquer la politique de classe 

comme l’a décrété le marxisme (Fisher, 2013). D’une façon similaire, Marc Léger (2013) déplace 

sa propre abjection comme marxiste blanc mis sur la touche par des activistes femmes, noires, 

autochtones et de couleur sur les auteures et les signataires d’une lettre ouverte (Falvey et 

Placentile, 2010) à Marc Mayer (alors directeur du Musée des beaux-arts du Canada), qui 

condamnait les paroles racistes de celui-ci lors d’une entrevue diffusée par la CBC en 2010 (CBC 

The National, 2010). Dans son livre The Neoliberal Undead (2013), Léger traite cette lettre 

comme une l’idiotie dangereuse de zombies qui ne reconnaissent pas leur asservissement à 

l’idéologie libérale :  

This is indeed a frightening situation since these are not the slow-moving, funny 
zombies of the early Romero films, but the quick, weapon-wielding, flying, and 
severed-skull type Nazi zombies weaned on the blood and bile of post-structuralism, 
discourse theory and difference politics (p. 11). 

Pourtant, selon la perspective des penseurs postmarxistes, tels que Jacques Rancière, c’est 

précisément cette attitude de maitrise envers des « subalternes » qui sert à abrutir les gens :« Ce 

que les ambitieux gagnent de pouvoir intellectuel en ne se jugeant inférieurs à quiconque, ils le 

reperdent en se jugeant supérieurs à tous les autres » (Rancière, 1987/2010, p. 96-97). En outre, le 

zombie, comme toute figure grotesque d’ailleurs, recèle une ambivalence importante. Certes, 

dans un contexte blanc nord-américain, il pourrait symboliser le sujet libéral décérébré par 

l’idéologie dominante. Pourtant, en tant que collectif, les zombies semblent beaucoup mieux 

organisés que la plupart des marxistes actuels. En effet, ils s’organisent et travaillent à la 

réalisation d’un objectif commun de façon très efficace. On dirait même que leur collectivité fait 

leur force dans une lutte contre l’oppression de l’individualisme bourgeois renfermé dans le 

fantasme d’une vie autonome (Weed, 2009, p. 20-30). Du plus, selon Sarah Juliet Lauro, le 

zombie populaire relève directement de l’histoire du colonialisme, de l’esclavage, de 

l’exploitation et du vol capitalistes. À l’origine, il s’agit d’une figure grotesque créée à partir des 

mythes africains de « la capture d’âme » par des esclaves noirs africains enlevés de leurs terres et 
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transportés en Haïti par des capitalistes blancs européens. « In its earliest iteration, the zombi 

was read as symbolic of the Caribbean country’s past as a plantation economy built on slave 

labor: drained of its own resources and existing only for the benefit of others » (Lauro, 2017, p. 

ix-x). Pourtant, Haïti est aussi le lieu de la première révolte d’esclaves réussie du monde 

moderne. Si le zombi haïtien symbolise le vol du pouvoir de l’autodétermination des Africains 

asservis par des vampires capitalistes européens, il est également, en tant que produit culturel des 

esclaves auto-libérés, une réappropriation de ce même pouvoir. 

L’œuvre d’art grotesque ne se réduit donc pas à une subversion simple de l’ordre dominant que 

ce soit politique, esthétique ou autre, parce que son développement historique l’attache 

profondément à celui du capitalisme. Cependant, vu que cette œuvre détient néanmoins un 

pouvoir transgressif réel, on ne devrait pas non plus conclure tout simplement qu’elle renforce le 

dominant. Nous avons souligné le rapport complexe et difficile qu’elle entretient avec l’illusion 

et la réalité, l’idéologie et le fétiche. Incarnant à la fois une distorsion extrême et une vérité 

profonde, elle est simultanément un produit de l’idéologie et de la critique de l’idéologie. Nous 

soutenons que cette instabilité est la clé pour comprendre cette œuvre qui, selon nous, traduit en 

image une relation sociale particulière dans une société capitaliste, celle que Marx a cernée dans 

l’aliénation et le caractère fétiche de la forme-marchandise. Dès qu’on met le conflit politique 

essentiel à l’œuvre d’art grotesque dans ce contexte – c’est-à-dire son statut comme soit un signe 

avant-coureur de la libération sociale, soit une forme étrangement inquiétante oppressive – cette 

dialectique s’avère fausse ou bien contrefaite97, parce que le capitalisme, l’ordre social dominant 

depuis le XVIIIe siècle, semble occuper les deux côtés du conflit. 

 

 
97 Une dialectique contrefaite divise pour mieux régner. Selon Gary Tedman (2012), il ne s’agit pas d’une « simple 
singular proposition that can therefore be simply refuted with its “opposite”, it always parasitically reflects and 
warps a material dialectic, and always has at least two (superficially) “oppositional” sides, so that if you don’t fall 
for one, you become susceptible to the allure of the other » (p. 38). 
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DEUXIÈME VOLET. NAUFRAGES 
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CHAPITRE 4 

NAUFRAGES AVEC SPECTATEURS. LE GROTESQUE ET LA POSSESSION 

BLANCHE 

Il est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,  
De contempler du bord sur les vagues profondes  
Un naufrage imminent. Non que le cœur jaloux  
Jouisse du malheur d’autrui ; mais il est doux  
De voir ce que le sort nous épargne de peines. 
 
– Lucrèce, De la nature des choses  

 
Dans ce chapitre, nous réunirons plusieurs fils conducteurs principaux afin de mieux comprendre 

la dimension politique de l’œuvre d’art grotesque actuelle. Notre objectif serait d’abord de mettre 

deux œuvres importantes d’art actuelles transgressives en opposition dialectique afin de 

reconcevoir leur conflit apparent comme une concordance. L’étude de cas la plus favorable à 

cette analyse se trouve dans la Biennale de Venise, un événement mondial à grande échelle qui 

réunit l’aspect critique et économique de notre sujet. Deux volets récents de la biennale, en 2017 

et 2019, ont fourni deux projets artistiques grotesques qui semblent, en surface, s’opposer. Il 

s’agit de deux projets grandioses qui exploitent la notion de naufrage : Treasures from the Wreak 

of the Unbelievable (2017) de Damien Hirst et Barca Nostra (2019) de Christoph Büchel. D’un 

côté, on trouve un projet démesuré qui met en œuvre le délire et la fantasmagorie ; de l’autre, un 

projet monumental qui implique la phénoménalité et la convocation des spectres. Ensemble, ces 

œuvres incarnent les deux valences de la forme-marchandise décrites par Marx. En examinant ces 

deux projets, individuellement et dans un dialogue, notre examen tente de les décrire comme les 

deux faces d’une seule médaille esthético-économique. Une analyse détaillée de la réception 

critique de chaque œuvre reprendra la dialectique du génie artistique et de la dégénérescence 

morale, examinée dans notre premier chapitre, qui marque toute œuvre d’art grotesque. Notre 

objectif sera de repenser ce « conflit » comme un faux-fuyant capitaliste qui sert à assurer que les 

questions de la forme-marchandise et de l’économie politique ne se posent pas. Au lieu d’une 

opposition, il s’agit donc d’une entente, dans le cadre de laquelle la célébration de l’innovation et 

du génie artistique sert à embrouiller la transgression capitaliste et le vol colonialiste. Dans le 

même cadre, les débats sur le « mauvais goût » servent également à obscurcir l’exploitation et 

l’abus systémiques. Cette analyse sera complétée par l’ajout d’une troisième œuvre, une 
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performance de l’artiste noire américaine Tsedaye Makonnen intitulée When Drowning is the 

Best Option (2019). Celle-ci prend la forme d’une réponse artistique quasiment spontanée à 

l’œuvre de Büchel. À travers un examen de cette performance, nous abordons la question de 

l’exploitation raciste qui existe au cœur de l’idéologie de la transgression artistique actuelle. 

4.1 La politique du naufrage. Du spectacle sublime à la noyade grotesque 

Dans son livre Naufrage avec spectateur (1985), le « métaphorologiste » allemand Hans 

Blumenberg retrace la métaphore occidentale du naufrage de l’antiquité au début de la période 

postmoderne. Passant des conceptions classiques de la navigation comme une profession 

mauvaise et contre-nature à ses incarnations modernes comme l’image même de la curiosité de la 

Renaissance et du siècle des Lumières, l’auteur examine le rapport entre l’individu qui risquent le 

naufrage et celui qui le contemplent de loin : le dilemme éternel entre la distance critique et 

l’engament vécu. Un traité convaincant et soigneusement élaboré, Naufrage avec spectateur 

néglige néanmoins un aspect essentiel de la métaphore de la navigation : celui qui représente, non 

les actes délibérés des aventuriers motivés par la passion, l’avarice ou la curiosité, mais la 

situation désespérée des personnes qui sont à la merci de la calamité, du stigmate social ou de 

l’économie de l’esclavage. Dans ce contexte, les naufrages symbolisent l’oppression, 

l’exploitation et le colonialisme dévastateur. Ces trois aspects de la métaphore du naufrage – 

celui de l’observateur lointain, celui de l’aventurier et celui du noyé – sont présents dans les trois 

œuvres de notre étude de cas, qui englobe également les extrêmes de l’art critique et son échec. 

Cette tension s’exprime dans les œuvres elles-mêmes, aussi bien que dans le discours qu’elles 

suscitent. 

4.2 Damien Hirst. Treasures from the Wreck of the Unbelievable (2017) 

Il existe peu d’autres expositions qui résument si parfaitement la question du grotesque et la 

forme-marchandise en art actuel que celle de l’artiste britannique Damien Hirst (né en1965) 

intitulée Treasures from the Wreck of the Unbelievable (2017). De son esthétique carnavalesque, 

qui se régale de la notion de l’excès, de la débauche, du merveilleux et de l’imaginaire, à son 

aspect fantasmagorique, qui brouille la distinction entre l’illusion et la réalité, cette exposition 

relie clairement la question de l’œuvre d’art grotesque à l’économie politique actuelle sans perde 

de vue les précédents historiques, notamment l’importance de Venise dans l’histoire de cette 
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catégorie esthétique. Malgré sa grande utilité, qui met en évidence le lien fort entre le grotesque 

et les excès démesurés engendrés dans une formation sociale capitaliste, l’exposition est souvent 

réduite aux folies personnelles de l’artiste, voire sa propre cupidité ou surdité face à la situation 

géopolitique actuelle, ou au thème éternel de l’avidité humaine. Celles-ci sont les perspectives 

qui conviennent le mieux à l’idéologie néolibérale, qui préfère présenter les inégalités les plus 

flagrantes du système économique comme la faiblesse morale de quelques mauvais individus98. 

Pour ces raisons, et beaucoup d’autres encore, cette exposition nous offre une occasion sans 

pareille d’examiner le lien entre l’œuvre d’art grotesque et l’économie politique.  

En avril 2017, à l’occasion de la 57e Biennale de Venise, mais hors de son programme officiel, 

Hirst fit sensation lorsqu’il dévoilait l’exposition époustouflante Treasures from the Wreck of the 

Unbelievable. En gestion depuis une décennie, cette exposition fut présentée comme le retour 

remarquable de l’artiste-provocateur et le fruit de dix ans de recherche, d’invention, de 

fabrication et d’investissement grandioses. Présentée au Palazzo Grassi, un palais du XIIIe siècle 

construit pour la famille de Grassi, et à la Punta della Dogana, l’ancien point des douanes de 

Venise, l’exposition couvrait 5 016 m2 – la quasi-totalité du musée d’art moderne et 

contemporain du milliardaire et homme d’affaires François Pinault. Organisée par la commissaire 

Elena Geuna, dont la gamme de responsabilités incluait l’orchestration du transport de plusieurs 

gigantesque sculptures en bronze d’une fonderie du Gloucestershire jusqu’à l’installation d’une 

douzaine de petits écrans vidéo dans une multitude de vitrines, l’exposition était censée relancer 

la carrière de l’artiste, qui souffrait d’un ralentissement depuis la crise financière mondiale de 

2008 (Vogel, 2017).  

Au cœur de ce projet démesuré, on trouvait une histoire fabuleuse, inventée par Hirst bien en 

amont de la fabrication des œuvres, qui servait de base à la conception de l’exposition99. Cette 

affabulation épique tournait autour d’un esclave affranchi turc du 1er siècle appelé Aulus Calidius 

Amotan, aussi connu sous le nom Cif Amotan II ; cette dernière appellation figure parmi de 

nombreuses anagrammes dans l’exposition et se décode comme la phrase « I am fiction ». Ce 

 
98 Il s’agit ici de l’équivalent pour le milieu artistique du mythe des quelques pommes pourries. 
99 Pour ce qui suit, les références principales sont Vogel (2017) ; Dalley (2017) ; Russeth (2017) ; Jones, (2017) ; 
Sooke (2017) ; Lejins (2017) ; et Aloi (2017). 
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personnage entreprenant, soudainement libre et mystérieusement riche, aurait rapidement 

assemblé une bouleversante collection d’art, d’artéfacts et de trésors de tous les coins du monde, 

dont l’Égypte, l’Inde, l’Afrique, la Grèce classique, la Rome des empereurs, la Bali et le Pérou. 

Malgré tous les détails séduisants de cette fanfaronnade présentée comme vérité historique, Hirst 

n’explique nulle part comment un esclave affranchi d’Antioche aurait pu amasser une collection 

si merveilleuse. Cette espèce d’accumulation demeure donc mystérieuse.  

Malheureusement pour Cif Amotan II, une grande partie de sa collection s’est perdue lors du 

naufrage de l’Apistos – ce mot en grec ancien peut se traduire par « incroyable » et 

« désobéissant », mais également par « invraisemblable » et « pas digne de confiance » (Bailly, et 

al., 2000, p. 215) – un navire chargé de transporter une centaine de ses plus beaux trésors (400 

tonnes d’artéfacts) vers un lointain temple du soleil. Ayant coulé au large des côtes de l’Afrique 

orientale, ce vaisseau capricieux a déposé sa précieuse cargaison au fond de l’océan Indien, où 

elle serait restée pendant 2 000 ans, peu à peu incrustées de dentelles de corail et de crustacés. Le 

public est donc invité à croire que l’artiste a découvert ce trésor inouï, qu’il a consacré les dix 

dernières années à son sauvetage, et que l’exposition est le fruit de ce travail. À l’occasion de 

l’avant-première à la presse de l’exposition, la commissaire a raconté cette histoire sans 

s’esclaffer, aidée peut-être par un article écrit par Catherine Mayer, paru une semaine avant dans 

le journal londonien Financial Times, qui donnait une légère crédibilité à la narration100, sans 

mentionner les photographies et les vidéos qui parsemaient l’exposition, et qui semblaient fournir 

la preuve documentaire de l’histoire. En effet, Hirst a déposé ses propres œuvres au fond de 

l’océan Indien afin de conférer une aura de légitimité à leur récupération. Par la suite, il a vendu 

un « mocumentary » détaillant l’histoire de la collection et son sauvetage à Netflix. Celui-ci a 

enchanté de nombreuses personnes, mais notamment les participants au site web communautaire 

Reddit, qui se trouvaient agréablement dupés par la fable jusqu’au grand dévoilement à la fin du 

film (Halpern, 2018). 

Quant au contenu de l’exposition, c’est assez grotesque dans tous les sens du terme. Elle 

comprend 189 œuvres (100 sculptures, une vingtaine de vitrines, et plusieurs dessins, 

photographies et vidéos) fabriquées dans une gamme de matières somptueuses par plus de 1 000 

 
100 Pourtant, le ton ironique de son texte est très évident (Mayer, 2017, p. 18).  
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fournisseurs et artisans provenant d’Italie, d’Allemagne, d’Angleterre, des États-Unis et de 

l’Afrique du Sud, parmi d’autres pays. Chaque œuvre est produite en trois versions – un corail 

(l’œuvre « originale » découverte au fond de l’océan), un trésor (l’œuvre restaurée par les 

conservateurs) et une copie (une reproduction moderne de l’originale) (Schacter, 2017; Vogel, 

2017; Dalley, 2017, p. 11). De façon intéressante, ce schéma correspond aux ordres du simulacre 

décrits par Baudrillard : la contrefaçon, la (re)production et la simulation. Chaque version est 

également produite en éditions de trois avec deux épreuves d’artiste, pour un total de cinq 

(Dalley, 2017, p. 11). Alors, un calcul rapide fixe le nombre total d’œuvres à 2 835. C’est donc 

littéralement une « gigantesque collection de marchandises » (Marx, 1867/2009, p. 39) qui 

participe à une « immense accumulation de spectacles » où, selon Debord (1967/1992, p. 15), 

tout ce qui est directement vécu s’éloigne dans une représentation. En effet, les trois ordres de 

simulacre, examinés dans notre deuxième chapitre, s’entrecroisent dans cette fantasmagorie 

grotesque pour la transformer en leurre d’une marchandise absolue. 

Sans surprise, donc, le parcours de l’exposition se présente au public comme une orgie 

d’opulence où des objets curieux et extravagants fabriqués dans des matières absurdement riches 

(le bronze doré, le marbre de Carrare, le jade, le lapis-lazuli, le cristal, le granite bleu et rouge, 

l’agate et la malachite) et ornés de vrais bijoux (les émeraudes, les rubis, les saphirs et les perles) 

envahissent l’espace. Ostensiblement, l’exposition commence avec une pierre de soleil aztèque, 

mais, à l’extérieur du Palazzo Grassi, sur le Grand Canal, on trouve également un monument en 

bronze représentant en grandeur réelle un homme sur un cheval cabré enserré par un serpent 

énorme aux dents acérées (The Fate of a Banished Man [Rearing], 2017) ; une version encore 

plus opulente de cette sculpture se trouve à l’extérieur de la Punta della dogana (The Fate of a 

Banished Man [Standing], 2017), cette fois-ci taillée en marbre de Carrare. L’atrium du Palazzo 

est rempli d’une sculpture monumentale d’une figure sans tête (1 822 x 789 x 1 144 cm) 

fabriquée en résine peinte en imitation de bronze (Demon with Bowl [Exhibition Enlargement], 

2017), tandis que l’intérieur du palais comporte les plus extravagantes sculptures en bronze. 

Celles-ci sont peintes de manière à ressembler à des trésors incrustés de coraux et de crustacés et 

parsemés de trous de vers de mer. À l’ancienne Pointe de la douane, opportunément construite au 

XVe siècle en forme de bateau, on trouve plusieurs vitrines renfermant une collection 

vertigineuse d’artéfacts anthropologiques et d’histoire de l’art. Ceux-ci font référence aux 
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cabinets de curiosité, un motif récurrent dans l’œuvre de Hirst. À travers l’exposition, on 

rencontre également des caissons lumineux contenant des photographies documentaires du 

sauvetage du trésor, ainsi que des séquences documentaires présentées sur écrans vidéo. 

Figure 4.1. Damien Hirst, The Fate of a Banished Man (standing), 2017, marbre de carrare. Photo : Tiernan Morgan 
(Hyperallergic) 

 

4.2.1 Le faux-semblant. La stratégie artistique de Hirst 

Afin de mieux comprendre la stratégie artistique de Hirst, il est opportun d’examiner certaines 

œuvres célèbres. Parmi les plus remarquées, on trouve, par exemple, The Warrior Bear (2017), 

une sculpture géante en bronze (713 x 260 x 203 cm) représentant une ourse debout sur ses 

pattes, rugissant, avec une femme guerrière – rugissant elle aussi et brandissant deux épées – à 

califourchon sur les épaules de l’animal. Le tout est recouvert de coraux et de crustacés 

soigneusement reproduits, mais peints dans des couleurs artificielles et même « kitsch ». Un 

cartel didactique nous explique que cette sculpture est fabriquée à l’aide d’une technique 

ancienne – la cire perdue – et qu’elle fait référence à l’« arkteia », un rite des Grecs anciens 

pendant lequel les filles athéniennes imitaient des ourses en dansant et « pratiquant des 

sacrifices » (Fondation Pineault, 2017, p. 7). Le cartel se poursuit : « While the practice of arkteia 

was intended to expel the animalistic qualities of a woman’s nature in preparation for a life of 

domesticity, this figure subverts the tradition by celebrating the ferocity that inhered within the 

goddess » (Fondation Pineault, 2017, p. 7). On reculerait devant le ton de cette explication, qui 

rappelle celle d’une œuvre d’art contemporaine pseudo-féministe plutôt que celle d’un artéfact 
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historique. En effet, on ne met pas longtemps à remarquer que l’ourse ressemble à un animal de 

cirque, tandis que la femme guerrière à l’air d’un mannequin, et tout cela sans rien dire des 

couleurs criardes des débris océaniques. Ce jeu se poursuit à travers l’exposition. Dans la 

sculpture Andromeda and the Sea Monster, une femme nue avec un corps fortement sexualisé se 

trouve enchainée à une roche tout en étant menacée par un serpent de mer et un requin qui 

ressemble étrangement à celui du thriller américain Jaws (1975). Le tout est coulé en bronze, 

mais le produit final est peint de manière à ressembler au plastique de piètre qualité de certains 

jeux d’enfants fabriqués en série. Dans une autre salle, une série de trois statues nues grecques en 

forme de torse sans membres rappellent la taille de Barbie (Five Grecian Nudes) ; elles sont 

accompagnées d’une photographie de la première exposition surréaliste britannique 

« photoshoppée » pour faire croire qu’elles en faisaient partie (cet anachronisme est 

particulièrement en conflit avec la chronologie de l’histoire de Cif Amotan II). Le visage du 

collectionneur incarné dans l’œuvre Bust of the Collector n’est autre que celle de Hirst, et il a 

également signé quelques œuvres « In this dream », une anagramme de son propre nom, Damien 

Hirst (Dalley, 2017).  

Figure 4.2. Damien Hirst, Warrior Bear, 2015, bronze et Bust of the Collector, 2016, bronze, vues de l’exposition, 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable, 2017 
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Outre ces références interminables à la culture populaire, l’exposition recèle un éventail 

ahurissant de repères mythologiques, anthropologiques et d’histoire de l’art. On y trouve une 

armure grecque, des cloches chinoises, des sphinx, des crânes de licorne moulés en or et en 

argent, des devises anciennes (inventées), des vases à boire corrodés, des armes d’antan 

émoussées et des déesses mésopotamiennes. Tout cela se côtoie avec une myriade de références à 

l’art occidental, y compris des artistes canoniques, tels qu’Albrecht Dürer, William Blake, 

Michel-Ange et Léonard de Vinci, ainsi que des œuvres d’art classiques importantes, telles que le 

Groupe du Laocoon. Il faut noter, cependant, que ces références n’apparaissent jamais sans un 

aspect canular. Le meilleur exemple à ce sujet serait Demon with Bowl, qui est parmi l’une des 

œuvres à la référence la plus explicite de l’exposition. Cette sculpture colossale, fabriquée en 

résine peinte imitant le bronze, remplit entièrement l’atrium du Palazzo Grassi. Elle reprend une 

figure de l’œuvre The Ghost of a Flea (vers 1819-1820), une peinture miniature fantastique de 

l’artiste et poète anglais William Blake (en effet, c’est l’une de ses plus petites œuvres) afin de la 

rendre gigantesque et balourde. Le monstre minuscule hématophage de Blake se retrouve 

absurdement gonflé puis décapité par Hirst, qui dépose sa tête un peu plus loin dans l’entrée du 

palais, comme les restes d’un artéfact trouvé dans un état de grave dégradation. 

Figure 4.3. William Blake, The Ghost of a Flea, v.1819-1820, tempera avec feuille or métallisée, collection de la 
Tate; Damien Hirst, Demon with a Bowl, 2014, vue de l’exposition, Treasures from the Wreck of the Unbelievable, 
2017. Photo: ARTnews 
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De toute évidence, il n’y a rien de subtil dans cette farce. Effectivement, pour croire à la prémisse 

de l’exposition, il faudrait soit ne rien connaître à l’art contemporain, à l’histoire de l’art, à la 

mythologie et à la culture populaire américaine (presque impossible), soit être crédule jusqu’à la 

sottise101. Le jeu entre la vérité et la fiction est explicitement le fils conducteur du projet et 

l’artiste fait des efforts extraordinaires pour que son conte semble réel seulement pour le plaisir 

de mieux le faire dérailler. En effet, ce serait une erreur de comprendre l’exposition comme une 

espèce de fraude, car elle est tellement pleine d’indications flagrantes que l’artiste joue avec son 

audience. Si la fraude et la contrefaçon essaient toujours de passer pour la vérité, ce qui est en 

œuvre ici est plutôt le faux-semblant, parce que l’exposition trouve toute sa force dans le fait 

qu’elle ne présente pas un simulacre complètement convaincant. Comme le trompe-l’œil ou le 

musée de cire, elle triche, mais on ne peut pas l’apprécier sans savoir qu’elle triche. 

4.2.2 Génie et dégénérescence. La réception critique de Treasures from the Wreck of the 
Unbelievable 

En effet, le fait que Hirst essaie de berner son audience avec une histoire invraisemblable ne 

figure pas parmi les vraies controverses entourant l’exposition. Hormis un conflit autour de la 

question de l’appropriation culturelle (Meiselman, 2017), tristement minimisé dans les médias, et 

une manifestation mal conçue d’une association pour la défense des animaux (il n’y avait pas 

d’animaux dans l’exposition), qui a vu 40 kilos de fumier jetés à proximité du Palazzo Grassi 

avec une notice implorant l’artiste de rentrer chez lui (Muñoz-Alonso, 2017) les deux 

controverses principales gravitaient autour des choix esthétiques de l’artiste et du contexte 

économique de son projet. En ce qui concerne ce dernier, il n’y a rien de surprenant dans la 

formulation du reproche. En effet, un grand nombre de critiques voyaient cette exposition comme 

un exercice économique vulgaire, conçue tout simplement pour enrichir l’artiste et ses 

collectionneurs, et ce parce qu’elle était financée principalement par Hirst et le milliardaire 

François Pinault. En plus d’être le propriétaire à la fois du musée où l’exposition a été présentée 

et de la maison de vente aux enchères Christie’s, ce dernier est depuis trente ans un grand 

collectionneur des œuvres de Hirst (Vogel, 2017). Dans un entretien avec la BBC (2018), Hirst 

affirmait qu’il avait investi 50 millions d’euros de ses propres fonds dans l’exposition et que 

celle-ci avait coûté entre 50 millions et 100 millions d’euros à produire. Bien avant l’ouverture 

 
101 Cela dit, pourtant, au départ certains membres du public se sont bien trompés (Cumming, 2017). 
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officielle de l’exposition, les agents de vente des galeries commerciales Gagosian Gallery et 

White Cube ont mené une « tournée » au cours de laquelle il a voyagé à travers le monde, armé 

d’iPad, aux fins de convaincre les collectionneuses, les collectionneurs potentiels d’acheter une 

ou plusieurs œuvres102 (Vogel, 2017). Comme nous le signalons plus haut, le nombre d’œuvres 

fabriquées est frappant, surtout lorsqu’on considère que leurs prix commencent à 500 000 pour 

atteindre 5 millions de dollars. Selon une estimation qui donne à réfléchir, la valeur totale de 

l’exposition approche un milliard de dollars103 (Lejins, 2017 ; Schachter, 2017). Ce chiffre 

dépasse largement celui des deux aventures économiques notoires précédentes de Hirst, c’est-à-

dire le crâne recouvert de diamants (For the Love of God, 2007) évalué à 50 millions d’euros et la 

vente aux enchères de Sotheby’s de 2008, au moyen de laquelle Hirst a contourné ses marchands 

d’art afin de faire des profits de 111,5 millions de livres sterling (Morris, 2017). Il convient de 

noter que la date de cette dernière affaire, le 15 septembre 2008, coïncide avec le jour même où la 

banque d’investissement multinational Lehman Brothers a fait faillite, aussi bien que la 

« découverte » du trésor de Cif Amotan II. 

Malgré le cynisme qui teinte toute cette exposition, Pinault et Hirst ont faiblement essayé 

d’adopter un comportement désintéressé. Lorsqu’un journaliste accusait Pinault d’avoir utilisé 

son espace muséal à des fins commerciales, il répondit avec résignation, « What can I say? I 

cannot avoid these comments. But this is not commercial. It’s about showing the art that I love » 

(Vogel, 2017). Hirst, pour sa part, insistait sur son projet comme une célébration du pouvoir de 

l’imagination confrontée à une situation sociale difficile : 

When you’re an artist, everything you do you think is about the world we are living in 
today. And now, with all the liars running our governments, it’s far easier to believe 
in the past than [in] the future […] Believing, it’s different from religion. It’s what we 
need to do today (Vogel, 2017).  

C’est l’insincérité de ces explications, plutôt que l’artifice des œuvres, qui a horrifié un grand 

nombre de journalistes, qui condamnaient le gaspillage de temps, d’argent et d’expertise du 

 
102 Plusieurs collectionneurs ont mordu à l’hameçon, y compris la famille Mugrabi, la famille Nahmad et le 
milliardaire chinois Qiao Zihbing. Le collectionneur canadien François Odermatt, récemment accusé d’inconduite 
sexuelle, a obtenu une œuvre au prix de 2 millions de dollars (Freeman, 2018). 
103 Selon Hirst, au début du mois de novembre 2017, l’exposition a déjà tiré des profits de 330 millions de dollars de 
profits (Coleman, 2017) 
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projet, ainsi que l’insensibilité de l’artiste face au contexte politique global actuel. À leurs yeux, 

Hirst semblait inconscient des menaces actuelles déclenchées par le capitalisme mondial, dont la 

crise migratoire (l’Italie figure parmi les pays européens les plus affectés) ; le réchauffement 

climatique (Venise est particulièrement menacé par ce phénomène, et, pendant l’exposition, 

l’Europe a souffert d’une canicule exceptionnelle baptisée Lucifer) ; et l’essor du nationalisme 

d’extrême droite dans les pays occidentaux, pour n’en citer que quelques-unes. Pour utiliser un 

exemple emprunté au grotesque, il semblait que Hirst avait fait une folie néronienne et jouait du 

violon pendant que Rome brulait. En effet, l’opulence folle de l’exposition rappelle parfaitement 

celle de la Domus aurea de Néron, qui, selon Suétone, était « dorée et enrichie de pierreries et de 

coquillages à grosses perles » et recélait dans son vestibule une statue colossale de l’empereur 

(Suétone, 1893/2001). 

Malgré la quasi-omniprésence de ce genre de condamnation, le différend le plus tranchant tourne 

autour de la question de la qualité esthétique de l’exposition et le goût de l’artiste et de ses 

partisans. Dans ce cadre, deux groupes complètement opposés s’affrontent : celui qui voit 

l’exposition comme le fruit d’un génie artistique époustouflant et celui qui la juge comme un 

échec total issu d’une faillite morale sans remède104. Pour ce qui est de ce premier groupe, en 

général il souscrit à la notion que Treasures from the Wreck of the Unbelievable n’est rien d’autre 

que le retour en forme foudroyant, voire même le salut, d’un des plus grands génies artistiques de 

tous les temps. À cet effet, Jonathan Jones, critique d’art pour le journal The Guardian, proclame,  

[Art] has made Damien Hirst rich, colossally so, and now it has done something else. 
It has redeemed him. For years he appeared a figure of strangely wasted promise and 
ruin, whose commercialism snuffed out his creative spark. Yet with his exhibition 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable […] the arrogant, exciting, hilarious 
and mind-boggling imagination that made him such a thrilling artist in the 1990s is 
audaciously and beautifully reborn. The young artist who put a tiger shark in a glass 
tank never died, after all, and we who lost faith in him look like fools for failing to 
believe (Jones, 2017). 

 
104 Pour ce qui est du premier groupe, les meilleurs exemples sont Jonathan Jones et Laura Cumming, critiques d’art 
pour le journal The Guardian; Matthew Collings, critique d’art pour le journal The Evening Standard; et Karen 
Wright, critique d’art pour le journal The Independent. 
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Dans cette optique, l’exposition constitue le retour triomphal de l’artiste, dans lequel il médite 

assidument sur la question de la croyance tout en nous présentant « the end of our world reflected 

in the end of ancient worlds » (Collings, 2017). Il s’agit donc d’une « extravaganza » incroyable, 

merveilleuse, prodigieuse, comique et monstrueuse conçue pour l’ère post-vérité (Cumming, 

2017) – un « comeback » qui met en avant l’imagination fertile de l’artiste, ainsi que sa capacité à 

amuser et mystifier son audience (Wright, 2017). Cette perspective rappelle celle que nous avons 

effleurée dans le premier chapitre lors de notre analyse de la réception des œuvres des frères 

Chapman, qui sont souvent mises dans la même catégorie que celles de Hirst. Dans ce contexte, 

l’exposition de Hirst serait issue d’un génie artistique insondable, mais merveilleux – ce que 

Jones appelle « the underwater grotto in his mind where the monsters live » (Jones, 2017). Ce 

produit de son génie nous amène, soit à croire comme des convertis séduits à sa passion et son 

amour de l’art, soit à faire face aux contradictions qui sous-tendent notre situation sociale 

actuelle, en ce cas la nature fallacieuse, mais réelle de l’ère post-vérité. Dans tous les cas, la 

transgression et l’excès sont permis, et même salués, parce qu’ils dirigent le public vers une 

vérité plus profonde. « The joke is already more subtle than many of the objects, nous explique 

Laura Cumming en résumant bien ce point de vue, 

[T]his is art for the post-truth world […] It gradually becomes apparent that this is 
not just a spectacular combination of storytelling, visual invention, and slow-building 
humour, but a meditation on belief and truth […] [But] the joke turns serious. Every 
time you are invited to regard some artefact as farfetched, outlandish, you are urged 
to consider something equally improbable from real life […] The true artwork was 
the whole astonishing vision, the spectacle of a lifetime – his wondrous invented 
museum (2017). 

À l’opposé de ces critiques d’art et des journalistes qui défendent Treasures from the Wreck of 

the Unbelievable comme la révélation brillante d’un génie artistique, on trouve celles et ceux qui 

affirment ardemment son statut d’échec ennuyeux. Leurs voix se mêlent à celles qui déclarent 

l’exposition obscène, criarde, repoussante, forcée et de mauvais goût. Bien que ces deux groupes 

de censeurs puissent sembler en conflit, comme nous avons noté dans le premier chapitre, la 

plainte d’insipidité sert plutôt comme antidote aux sensations de choc et d’outrage sollicitées par 

l’artiste. Au bout du compte, cette plainte rejoint la perspective moralisatrice de celles et ceux qui 

se présentent comme scandalisé.e.s par la répugnance tant esthétique qu’éthique des œuvres. Au 

fond de ces deux critiques morales réside l’idée que l’artiste est allé trop loin, qu’il n’a pas réussi, 
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comme un artiste vrai et bon, à créer des formes artistiques belles et inventives, et qu’il est tombé 

dans un vortex d’excès et d’inutilité absurde et dépravé105.  

En général, ce genre de critique prend plusieurs formes qui ne sont pas mutuellement exclusives. 

D’abord, l’exposition est souvent condamnée comme scandaleusement banale et sans vie. Dans 

cet ordre d’idées, on trouve un article d’Andrew Russeth, critique d’art pour l’ARTnews, qui la 

déclare à court d’idées, esthétiquement insipide et « ultimately snooze inducing » (Russeth, 

2017). Dans cette optique, tout comme dans celle qui censure les frères Chapman pour leur 

manque d’originalité, la grande transgression de Hirst est d’avoir échoué à transgresser 

« réellement ». Étroitement liée à cette critique, on trouve l’idée que l’exposition est une folie 

égocentrique machiste. Dans ce contexte, Hirst est perçu comme une caricature d’orgueil macho 

qui est allé si loin qu’il tombe dans son contraire. Il convient de noter l’homophobie et la 

misogynie qui se cache à peine derrière cette perspective. Selon la critique d’art britannique 

Hettie Judah (2017), l’exposition est tellement masculine qu’elle tombe ironiquement dans un 

« high camp » qui rappelle Physique, un magazine de musculation queer des années soixante. 

Kenny Schachter, pour sa part, associe cette extravagance plutôt à la prostitution féminine en 

qualifiant Hirst de « diamond-encrusted, gold-plated whore » (Schachter, 2017). 

Un grand nombre de critiques se plaignent également de l’énorme gaspillage de ressources, de 

matières, d’expertise technique, et de talents artistiques nécessaire à l’exposition. Selon cette 

perspective, la grande folie de Hirst, voire même son crime, est d’avoir transformé des choses 

pures, bonnes et altruistes en stupidités dépravées et égocentriques. Vu sous cet angle, les 

compétences des artisans qui ont fabriqué les œuvres pour l’exposition, et qui semblent à ce titre 

représenter un idéal romanesque de travail commun, sont perverties lors de leur appropriation par 

Hirst. Le fait que Hirst dispose des moyens pour produire un tel délire inutile est dûment 

 
105 Il convient de noter que le nombre de critiques d’art qui avancent cette perspective est plus élevé que celui qui 
déclare l’exposition une réussite spectaculaire. À l’exception de Panero (The New Criterion) et Jan Dalley (Financial 
Times), il s’agit plutôt d’écrivains autonomes travaillant pour les médias en ligne. On y compte Andrew Russeth 
(ARTnews), Pracilla Frank (Huffington Post), Kenny Schachter (artnetnews), Alistair Sooke (The Telegraph), Hettie 
Judah (iNews et artnetnews), et Tiernan Morgan (Hyperallergic), ainsi que d’innombrables bloggeurs et utilisateurs 
de Facebook. 
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revendiqué comme une injustice déplorable, laquelle, selon un critique vraiment en colère, aurait 

même de graves implications négatives pour le changement climatique (Schachter, 2017).  

Comme nous l’avons déjà indiqué, la critique la plus omniprésente tourne autour de la question 

du mauvais goût, et ce d’une manière étrangement démodée pour le XXIe siècle. Dans un article 

publié sous le titre « Death of Taste in Venice », pour en prendre l’exemple le plus évident, 

James Panero se lamente, « Here, in the town of Titian, among the genuine treasures of culture, 

Damien Hirst has furthered the decline of art into artifice with his fraudulent spectacle » (Panero, 

2017). Cela n’est pas si étonnant pour le directeur général de The New Criterion, une publication 

connue pour son conservatisme culturel. Pourtant, même les critiques les plus enracinées dans les 

enjeux théoriques du postmodernisme et de l’ère post-vérité semblent incapables de s’empêcher 

des remarques subjectives laissant transparaître leur jugement de goût. Dans l’article de loin le 

plus percutant sur le sujet de l’exposition, Giovanni Aloi observe, par exemple, que les œuvres de 

l’artiste bouleversent les chronologies de l’histoire de l’art tout en ébranlant les normes de goût, 

et que l’exposition est en quelque sorte une punition proportionnelle aux délits de la post-vérité 

(Aloi, 2017). Quant aux autres critiques de ce genre, ils s’expriment d’une façon beaucoup plus 

violente en se servant d’un vocabulaire vif qui englobe des mots et de termes critiques colorés, 

tels que vomitif, « tone deaf », « tasteless », « garish », « kitsch », « lurid », « schlock », 

« tawdry », « bling », contrefait et frivole. 

Finalement, on trouve une tendance critique qui passe des faiblesses morales de l’artiste et de ses 

œuvres à celles de la société dont ces derniers sont issus. G. Aloi observe, par exemple, que 

l’exposition de Hirst semble être ancrée profondément dans l’essence de notre temps : 

As a meditation on systems of belief and truth, [Treasures from the Wreck of the 
Unbelievable] is the art exhibit the post-truth world deserves […] To some, Hirst’s 
work might be too easy, too tacky, to superficial, too concerned with the wallets of its 
clientele. But whether we like it or not, it also deeply incarnates the cultural essence 
of this particularly troubling moment in time (Aloi, 2017). 

De même, Janice Lejins, critique pour le journal The Guardian, remarque que l’exposition de 

Hirst « best surmises the prevailing vapidity of our curent cultural moment » (Lejins, 2017). Dans 

cette optique, Treasures from the Wreck of the Unbelievable ne devrait pas être réduit aux fautes 
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d’un seul individu, parce qu’elle incarne une dégénérescence morale plus grande. Selon cette 

logique, l’exposition ne peut pas être autre que dégénérée, parce qu’elle est le produit d’une 

société soufrant de cette condition. À ce titre, elle fonctionne soit comme un bouc émissaire sur 

lequel on pourrait déplacer notre abjection, soit comme une révélation d’un état social qu’on 

préfère ne pas voir.  

4.3 Christoph Büchel. Barca Nostra (2019) 

Si Barca Nostra se rapproche de Treasures from the Wreak of the Unbelivable en termes de 

dimensions et de posture provocatrice, à plusieurs égards les deux œuvres semblent 

complètement opposées. Là où Hirst propose une mise en scène baroque – une constellation 

complexe comprenant une profusion écrasante d’œuvres à faire jalouser un cabinet de curiosité, 

ou bien un ramasseur compulsif – le projet de l’artiste suisse Christoph Büchel (né en 1966) 

bouleverse par sa simplicité conceptuelle. En effet, il s’agit tout simplement d’obtenir et présenter 

au cœur de la 58e Biennale de Venise l’épave d’un chalutier qui sombra dans la Méditerranée 

avec des centaines de migrants. L’un des pires naufrages de la crise migratoire en Europe106, ce 

bateau de pêche d’environ vingt mètres de long et conçu pour accueillir vingt personnes a échoué 

dans les eaux libyennes en avril 2015. Au moment de la tragédie, il transportait de 900 à 1 000 

immigrants clandestins d’origine africaine – ou qui utilisaient l’Afrique comme porte d’entrée 

vers l’Europe –, y compris une cinquantaine d’enfants et 200 femmes, dont la majorité était 

enfermée dans les cales. Ces migrants fuyaient leur pays d’origine, tel que l’Érythrée, le 

Bangladesh et l’Éthiopie, pour plusieurs raisons, dont l’instabilité politique, la pauvreté, la 

persécution et l’exploitation économique. Dès que le chalutier est entré dans les eaux 

internationales, les trafiquants libyens ont envoyé un signe de détresse. À ce moment, selon la loi 

des mers, tout vaisseau dans son voisinage est obligé de l’aider. Le bateau a chaviré en cinq 

minutes après être entré en collision avec un navire portugais qui répondait à l’appel de détresse. 

Se transformant rapidement en cercueil flottant, le chalutier a sombré en pleine nuit, à environ 

200 km de l’Île italienne de Lampedusa. Bien que les garde-côtes italiens aient monté une 

importante opération de secours, ils n’arrivèrent à sauver qu’une vingtaine de personnes, y 

compris le capitaine tunisien Mohammed Ali Malek, qui a été finalement poursuivi pour trafic 

 
106 Selon le NGO United for Intercultural Action (UNITED), à compter du 20 juin 2018, 34 361 migrants ont péri 
dans la crise migratoire (McIntyre et Rice-Oxley, 2018). 
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d’êtres humains et meurtre (« Mediterranean capsized », 2015). Pour faire suite à cette 

catastrophe, une réunion d’urgence du Conseil européen sur les « pressions migratoires en 

Méditerranée » a été convoquée pour répondre à la crise migratoire croissante, qui voyait et 

continue de voir, des dizaines de milliers de personnes tentant de rejoindre l’Europe dans des 

bateaux décrépits et surchargés, faisant ainsi des milliers de morts (BBC News, 2015). En 2016, 

la marine italienne a fait remonter à la surface le bateau, qui a été transporté par la suite à Melilli, 

une base navale de l’OTAN près d’Augusta en Sicile. À cet endroit, un commissaire 

spécialement nommé par le gouvernement a supervisé l’identification des morts (Mezzofiore et 

Borghese, 2019). 

4.3.1 Le semblant faux. La stratégie esthétique de Büchel 

Il pourrait sembler insensible de parler de l’aspect esthétique de cette œuvre au lieu de réfléchir 

sur la perte de vies dans laquelle elle est impliquée. On proposerait ainsi des explications en 

apparence dépourvues d’empathie, qui se concentreraient sur la façon dont l’œuvre emploie des 

stratégies esthétiques, telles que la fusion des contraires (attirance/répulsion, 

affinité/antagonisme, vie/mort, etc.), le détournement (matière déplacée, ready-made) et 

l’ambivalence, afin de produire une réponse particulière chez la spectatrice ou le spectateur. 

Pourtant, dire sans réfléchir que l’œuvre est dégoûtante et que l’artiste est ainsi immoral, n’est 

pas non plus une posture compatissante. Certes, il y eu des personnes horrifiées à juste titre par 

cette œuvre. Celles-ci l’ont déclarée répugnante, obscène, nauséabonde et « absolument vile » 

(Pes et Rea, 2019) en réclamant qu’elle soit enlevée de la Biennale. Là encore, les calomnies 

portaient plutôt sur le cynisme de l’artiste et son statut d’homme blanc privilégié plutôt que sur la 

géopolitique du système économique qui permet ce privilège en infligeant de la souffrance à des 

personnes de couleur dont la richesse a été volée par les empires coloniaux. Cette posture morale 

rappelle l’accueil négatif accordé à l’exposition de Hirst, où les personnes outrées affichaient leur 

dégoût comme preuve de leur supériorité morale.  
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Figure 4.4. Christoph Büchel, Barca Nostra, 2019, Biennale de Venise. Photo: Jean-Pierre Dalbéra 

 

Bien que les critiques de Barca Nostra aiment présenter la conception artistique du projet comme 

le produit unique d’un artiste blanc, privilégié et insensible, l’idée d’exposer au public la carcasse 

du bateau s’était déjà présentée à plusieurs reprises. C’était, par exemple, un projet envisagé par 

Sebastiano Tusa, un biologiste marin et homme politique italien, avant que celui-ci ne périsse 

dans l’écrasement du vol 302 d’Ehtiopian Airlines (O’Grady, 2019). Selon un article du 

Washington Post, qui cite Giovanni Angileri, chef du personnel du département du patrimoine 

sicilien, l’un des derniers messages du biologiste a été de souligner l’importance de faire de la 

carcasse du bateau un monument : « [The public display of the boat] is a very important project, 

that boat is the symbol both of the human tragedy and of the political crisis that the migrant flow 

is causing to all of Europe » (O’Grady, 2019). En effet, plusieurs initiatives de ce genre se sont 

présentées pendant les années qui suivirent la récupération du bateau. Selon divers récits en ligne, 

y compris la page web pour Barca Nostra sur le site web de la Biennale de Venise, en 2016, 

Matteo Renzi, premier ministre de l’Italie de l’époque, proposait de transporter la carcasse à 

Bruxelles, afin de critiquer l’Europe pour son inaction face à la crise migratoire107. Un an plus 

tard, il y a eu un projet consistant à inclure le bateau dans un nouveau musée pour les droits de la 

personne à Milan, un projet qui a été subventionné par le gouvernement Gentiloni à hauteur de 

500 000 d’euros (Paynter et Miller, 2019). Ce projet a été torpillé après les élections générales de 

2018, qui voyaient l’élection du gouvernement de coalition de droite de Giuseppe Conte. La 

même année, une pétition est apparue sur l’internet pour un projet appelé « Barca Nostra : A 

 
107 Nous n’arrivons pas à trouver la source primaire pour cette proposition.  
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Monument to the European Union » (EU Refugee crisis, 2018). Celui-ci se présentait comme 

l’initiative d’un groupe communautaire migrant situé à Palerme, qui réclamait la carcasse du 

bateau dans un acte d’appropriation chargée de signification symbolique et politique, pour le 

transporter au Parlement européen dans une procession similaire à celle de la Santa Rosalia, au 

cours de laquelle une effigie du premier navire à amener la peste à Palerme est brulée comme 

symbole du triomphe de la vie sur la mort. Par la suite, la carcasse du bateau serait devenue un 

monument mobile, traversant les frontières de l’Europe grâce au droit de la liberté de circulation 

(Barca Nostra, an Exhibition, 2019).  

Alors, c’est à Palerme que Büchel s’est impliqué pour la première fois dans cette histoire. Selon 

un article paru dans le journal The Guardian, c’est en visitant cette ville pendant Manifesta 12, en 

2017, que l’idée de Barca Nostra « came to him » (Higgins, 2019). Un autre article plus élaboré, 

paru cette fois dans la revue le Los Angeles Review of Books, indique que l’artiste avait participé 

à la scène politique des droits des migrants à Palerme. Pourtant, vu que Büchel n’accorde jamais 

d’entretiens, il est difficile de connaitre la totalité de ses activités liées à cette communauté. Il est 

à noter que, en 2017, Büchel a transformé une grande partie du rez-de-chaussée du musée 

municipal d’art actuel S.M.A.K., Gand, en centre d’accueil pour réfugiés (Desseau, 2017). 

L’artiste inaugure ensuite une relation de travail avec la commissaire italienne Maria Chiara di 

Trapani, qui intervenait comme coordinatrice et comme visage public du projet. À ce moment-là, 

cependant, le changement du climat politique en Italie produit une situation où le bateau est 

effectivement abandonné, car il est devenu un symbole que personne ne voulait toucher (Paynter 

et Miller, 2019). Les migrants qui s’impliquaient dans le projet initial ont été forcés de s’en 

retirer pour des raisons diverses liées à leurs situations de plus en plus précaires (Paynter et 

Miller, 2019). En avril 2019, la marine italienne a transféré la propriété du bateau à la ville 

d’Augusta, qui la fait parvenir par la suite à Büchel et son équipe (Paynter et Miller, 2019). Bien 

que le site web de la Biennale fasse une vague référence à cette histoire complexe, l’ensemble est 

largement minimisé afin de présenter l’idée de l’œuvre comme celle de l’artiste, ce qui fait du 

bateau et du discours qui l’entoure une sorte de ready-made monumental108.  

 
108 L’évolution du projet et son contexte politique sont admirablement élaborés dans un excellent article d’Eleanor 
Payante et Nicole Miller, paru dans le Los Angeles Reveiw of Books (2019). 
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Büchel intervenait en fait dans un projet social déjà en cours, dont l’objet était de transformer un 

naufrage tragique et évitable en monument et memento mori public itinérant. La contribution de 

l’artiste s’apparentait donc largement à celle d’un producteur, celui qui établit et dirige les 

moyens logistiques à travers les réseaux complexes de lois et de télécommunications capitalistes. 

En s’appropriant le concept de l’œuvre issu des groupes sociaux, le travail de Büchel et de son 

équipe consistait largement à collecter des fonds et à négocier avec plusieurs entités 

gouvernementales italiennes. Bien que ce travail ne soit pas insignifiant – en effet, le projet a été 

entravé par de multiples obstacles bureaucratiques, notamment le fait que personne n’était 

propriétaire du bateau, étant donné que, selon la loi italienne, tout reste d’un naufrage doit être 

détruit (Higgins, 2019) – il ne s’agit pas du génie artistique au sens stéréotypé, qui se profile 

toujours dans la notion d’art conceptuel lorsqu’il met l’accent sur la capacité de l’artiste seul à 

définir ce qui est l’art. Dans ce sens, la pratique de Büchel s’approche de celle de Hirst, qui, selon 

Luke White, est issue d’une « phantasy of the power of telecommunications, when backed with 

money, to set an enormous logistical machine in motion across the world from one’s armchair or 

desk » (White, 2009b, p. 6). Ironiquement, la souplesse et la fluidité de cette machine contrastent 

sombrement avec le nouvel aspect statique apporté au naufrage par la Biennale, qui le transforme 

en une chose lourde et immobile, symbolisant ainsi le triomphe de la mort sur la vie – un art 

« zombie », pour emprunter les mots d’un critique dégoûté (Prichard, 2019) – plutôt qu’une 

conjuration commune par laquelle on pourrait partager la souffrance ainsi que la responsabilité 

collective. 

4.3.2 Spectacle, spectateurs-trices et spectres. La réception critique de Barca Nostra 

Outre sa forme matérielle imposante, Barca Nostra comprend également des aspects importants à 

la fois spectaculaires et spectraux. Elle s’annonçait d’abord au public par sa seule présence 

physique sur la partie de l’Arsenal de Venise consacré à la Biennale, où la carcasse du bateau se 

trouvait en exposition, sans aucune affiche explicative, près d’un café, de la salle de presse de la 

Biennale (lieu d’un point d’accès Wifi) et de quelques toilettes portatives (Stock, 2019). Elle 

servait ainsi de pont symbolique curieux entre la vie antérieure du lieu, qui a été jadis un chantier 

naval industriel d’importance mondiale, et son utilisation actuelle plutôt culturelle – un lieu 

emblématique aussi bien régional que mondial de la transition d’une économie industrielle vers 

une économie de l’enrichissement (Boltanski et Esquerre, 2017). L’énorme coque du chalutier 
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surgissait au-dessus des passants, qui prenaient des « selfies » devant, ainsi que des touristes et 

des amateurs d’art, qui s’amusaient dans le café voisin. Petit à petit, la nouvelle qu’il s’agissait du 

pire naufrage de la crise migratoire s’est répandue. Cette information a été affichée dans plusieurs 

endroits, tels que le site web et la publication officiels de la Biennale, et diffusée par des 

annonces de presse et d’autres moyens de communication moins scrupuleux, telles que la rumeur 

et les médias sociaux. C’est au moment où il y eu une masse critique de personnes au courant de 

l’histoire de l’objet que la controverse s’est déclenchée. 

Figure 4.5. Une personne prend un « selfie » devant Barca Nostra, 2019, de Christophe Büchel. Photo : David 
Levene (The Guardian) 

 

Bien que plusieurs critiques d’art aient d’abord compris l’œuvre dans la logique du ready-made, 

il s’agissait en effet de son rejeton, l’art social. Dans ce contexte, Barca Nostra ne se limite pas 

au spectacle « sublime » du bateau, mais s’ancre profondément dans l’interaction et la réaction 

publique qui l’entoure. Selon une annonce officielle de l’équipe de l’artiste, par exemple, le 

bateau n’était pas l’œuvre d’art ; l’œuvre d’art était l’histoire et le voyage continus du bateau, y 

compris la réponse publique (articles de presse, essais critiques, médias sociaux, cette thèse 

même, etc.) (Ruiz, 2019). Cette stratégie artistique est typique de Büchel, qui est connu pour sa 

pratique esthétique relationnelle provocatrice109.  

 
109 Son projet précédent à Venise, intitulé The Mosque (2015), consistait en une église historique du Xe siècle 
transformé temporairement en mosquée et centre communautaire musulman. Celle-ci était censée être active pour la 
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Bien qu’il soit trompeur de dire que l’indignation provoquée par Barca Nostra soit exactement la 

même que celle catalysée par le projet de Hirst, elle suit certainement des pistes similaires. Il y 

avait, bien sûr, les personnes qui comprenaient l’œuvre de Büchel comme un geste critique 

puissant. Dans ce contexte, on connait bien déjà la nature des arguments évoqués, dont nous 

avons examiné la portée dans notre premier chapitre. Rappelons les trois catégories de critique 

que nous avons identifiées jusqu’ici : la critique sociale, la critique institutionnelle et la critique 

historique. Elles sont toutes présentes dans le discours élogieux sur l’œuvre, qui l’établit comme 

« une invitation au silence et à la méditation » (« Migrant death ship », 2019) ; un rappel éloquent 

à l’inégalité crée dans le monde par le militarisme, le colonialisme et l’exploitation économique  

(Collings, 2019); une critique de la structure économique du monde de l’art et plus 

particulièrement de la géopolitique de la Biennale conçue comme « a showroom for oligarchs » 

(Thaddeus-Johns, 2022) ; et un monument commémoratif aux atrocités historiques et les 

politiques collectives qui créent de telles tragédies (« La Biennale di Venezia », 2019)110. Le 

terrain d’entente de ces critiques est la croyance que l’objectif de Barca Nostra soit pédagogique 

et mnémonique, c’est-à-dire qu’elle sert à instruire le grand public à travers un geste révélateur 

par lequel on est censé devenir conscient d’une vérité importante cachée, ignorée ou oubliée. 

Malgré cette louange importante, les voix critiques dominent le discours public autour du projet. 

Là aussi, les censures suivent un schéma connu de nos analyses antérieures. D’un côté, on 

trouve les critiques s’indignent devant la banalité de l’œuvre ; de l’autre, celles et ceux qui se 

 
durée de la biennale, pourtant la police italienne l’a fermée « pour des raisons de sécurité » liées au nombre de 
participants dans l’édifice (Kennedy, 2015). Cette injonction, qui censurait l’œuvre tout en soulevant la peur des 
musulmans au sein du public, semble conçue cyniquement à l’appui de perspectives populistes de droite sur 
l’immigration (Kennedy, 2015). 
110 Un éditorial dans La voce di New York résume bien les trois perspectives en déclarant, « Barca Nostra is […] a 
relic of a human tragedy but also a monument to contemporary migration, engaging real and symbolic borders and 
the (im)possibility of freedom of movement of information and people […] The public exhibition of Barca Nostra at 
the Arsenale – in the context of the cultural spectacle and economic operation of the Biennale in Venice, a city based 
on migration that feeds the machine of its own destruction through mass tourism – opens up the possibility of 
actively using the collective shipwreck Barca Nostra as a vehicle of significant sociopolitical, ethical, and historical 
importance » (Barca Nostra, an Exhibition, 2019). Le critique d’art Vladimir Bjelicic adopte la même perspective 
lorsqu’il observe dans un article paru le lendemain, « Barca Nostra surely is more than just a shipwreck; rather, it is 
a signifier of our reality, a relic of a human tragedy, as well as a monument to migration narrating the contemporary 
status of freedom of movement on a global scale. It is an indicator of collective responsibility and the horridness of 
nationalist discourses and current policies of the majority of European societies today » (Bjelcici, 2019). 
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dégoutent de son aspect sensationnel, ainsi que son prix exorbitant111. Cependant, il y a dans ce 

discours certaines inversions importantes. D’abord, personne ne dit que Barca Nostra est une 

œuvre ennuyeuse par son aspect spectaculaire à l’instar de Treasures from the Wreck of the 

Unbelievable. Au contraire, le problème dans ce contexte est que l’œuvre s’avère trop banale, 

c’est-à-dire qu’elle apparait d’abord comme un vaisseau ordinaire, tandis qu’elle recèle une 

histoire exemplaire de la souffrance d’une multitude de personnes privées de leurs droits et de 

leurs vies. Là où Hirst agresse la spectatrice ou le spectateur avec trop de cartels, pleins de 

niaiseries coquines, Büchel laisse son œuvre sans aucun repère artistique habituel, afin que son 

monument devienne une sorte d’anti-monument, dont l’histoire est chuchotée sur la place 

publique, voire dans les médias aussi bien que sur la place de l’Arsenal. Cette forme de 

communication minimale a outré un grand nombre de personnes, qui ont réagi comme si les 

informations sur l’œuvre ne pouvaient pas circuler éthiquement sans le cadre institutionnel de 

l’art. La critique Christina Ruiz (2019), par exemple, déclarait l’œuvre la plus troublante de la 

Biennale en raison de l’absence de cartel. Selon elle, cette absence marquait la ligne entre une 

œuvre d’art réussie, qui traite des questions les plus importantes de notre époque, et une œuvre 

d’art cynique, qui profite d’une tragédie dont la majorité de visiteurs de l’exposition ne 

connaitrait jamais les protagonistes112. 

Cette critique se répète à travers les médias traditionnels et sociaux en se concentrant sur le style 

de communication de l’œuvre plutôt que sur son contenu. Elle atteint son apogée dans une 

pétition en ligne initiée par la photographe, mannequine et « influenceuse » Siima Itabaaza, qui 

appelait au retrait de l’œuvre de la Biennale. La pétition résume la controverse ainsi : 

Art exists to probe, upset and dismantle the status quo. The ongoing deaths of 
migrants on the Mediterranean sea is a global crisis that many of us seem oblivious 
to. Barca Nostra, if displayed in a different manner could have played an important 
role in drawing attention and raising awareness to the crisis. However, there are no 
signs and labels around the boat. The only information about the significance of the 
vessel is available in the Biennale catalogue which only a small number of visitors 

 
111 Selon un article publié par l’organe de presse égyptien Mada, elle aurait couté 33 millions d’euros à réaliser, mais 
ce chiffre semble exagéré (Stock, 2019). 
112 Ruiz (2019) se poursuit : « So many, if not most, exhibition goers will eat and drink in the shadow of this ship (it 
is positioned near a cafe) with absolutely no idea of the tragedy that unfolded there. We will trudge past it without 
knowing it is the site where hundreds perished because we have failed to solve one of the most urgent crises of our 
time. “Peak art world” as one user put it on Twitter ».  



 

144 

purchase. Lack of information about the boat in the Arsenale reduces the boat, a 
deathtrap and grave, to a mere object that visitors dine around (there is a cafe near 
the vessel) and use as a prop for their selfies and photographs. This is grossly 
disrespectful and insensitive to the victims, their loved ones and indeed Black people 
as we are reminded of the ceaseless consumption of Black death (Itabaaza, 2019). 

Bien que l’impulsion derrière cette critique soit louable, elle est plutôt inconsciente de 

l’hypocrisie de sa position. Au lieu de répondre aux questions soulevées par l’œuvre, quelle que 

soit la manière inepte dont elle le fait, elle convertit l’outrage provoqué par un symbole viscéral 

de la crise migratoire et l’oppression des personnes de couleur en outrage contre l’artiste et sa 

violation de l’éthique du monde de l’art. La pétition en ligne, par exemple, met en doute le 

statut d’art de l’œuvre tout en proposant, bizarrement, que l’ajout d’un cartel didactique ait 

désamorcé ce spectacle public de la violence blanche contre le corps noir113. Elle demande 

l’enlèvement de l’œuvre, non pas parce que l’artiste maltraite un sujet délicat, mais parce qu’il ne 

répond pas aux exigences de l’art qui est censé examiner, troubler et démanteler le statu quo 

(Itabaaza, 2019). Vu sous cet angle, Barca Nostra devient un projet artistique « dégoûtant » parce 

que l’artiste ne respecte pas les lois existentielles de l’art, plutôt que parce qu’il exploite la mort 

réelle de près d’un millier de personnes de couleur opprimées. Pire encore, le crime visé devient 

le fait que Büchel n’a pas affiché son œuvre respectueusement, une censure qui semble 

ironiquement contredire l’exigence de troubler les pouvoirs en place. Confrontés par cette œuvre, 

les visiteurs de la Biennale semblent s’excuser de leur privilège, aussi bien que leur manque 

d’empathie, en raison de l’absence d’un cartel. Ils se dégoûtent ; ils plaident l’ignorance. Leur 

dégoût devient ainsi une manifestation de leur innocence. Soyons clairs : nul parmi eux ne 

s’indigne de l’histoire du naufrage. Malheureusement, il ne s’agit pas d’une histoire rare ou 

inconnue. En 2019, on entend des nouvelles sur la crise migratoire quotidiennement. Au 

contraire, ils se sont révoltés parce qu’ils ont découvert cette histoire-là où ils ne la cherchaient 

 
113 « Moreover, the boat being displayed as an “artwork”, without any explanatory text by a White male artist, 
continues the violence of White people appropriating Black bodies and Black death for public spectatorship and 
consumption » (Itabaaza, 2019).  
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pas – à la Biennale de Venise ; pire encore, ces informations leur sont venues par la rumeur et le 

ouï-dire114.  

Sous cette optique, Barca Nostra est troublante parce que sa présence physique aussi bien que 

son message symbolique se trouvent au mauvais endroit. Dans ce sens, sa condition rappelle celle 

de la saleté comme la définit Mary Douglas dans son livre De la souillure : Essai sur les notions 

de pollution et de tabou (1966/2001). Selon l’anthropologue, la saleté est tout simplement 

« quelque chose qui n’est pas à sa place115 » (Douglas, 1966/2001, p. 55) et sa condition 

indisciplinée confirme l’existence de deux choses : un ensemble de relations ordonnées et une 

infraction à cet ordre. « La saleté n’est donc jamais un phénomène unique, isolé (p. 55). Là où il y 

a saleté, il y a système. La saleté est le sous-produit d’une organisation et d’une classification de 

la matière, dans la mesure où toute mise en ordre entraîne le rejet d’éléments non appropriés. » 

(p. 55). En principe, donc, éliminer la saleté n’est pas une ligne de conduite négative, mais un 

effort positif d’organiser notre environnement (p. 24). Pourtant, le cadre éthique change beaucoup 

lorsqu’on parle des personnes déplacées, comme dans la crise migratoire, un glissement 

symbolique exploité à la perfection par l’œuvre. En effet, l’Europe et beaucoup d’autres 

économies au PIB élevé ne veulent pas trouver des places pour les migrants au sein de leurs 

ordres sociaux. 

4.4 La transgression artistique et son caractère raciste 

Bien que la notion de matière déplacée soit pleine de promesses, l’analyse plus poussée montre 

qu’elle ne correspond pas vraiment au statut de Barca Nostra. Comme le concept de la saleté 

s’érige sur une logique binaire (ordre/désordre), la matière déplacée n’est pas vraiment en exil du 

système, dans le sens où elle peut toujours trouver sa place à l’intérieur de l’ordre visé, c’est-à-

dire que l’on peut toujours mettre de l’ordre là où c’est nécessaire (Douglas, 1966/2001). La 

condition de Barca Nostra est pourtant plus complexe. En effet, il s’agit d’une œuvre d’art 

grotesque plutôt que d’une œuvre d’art tout simplement laide, parce que son registre esthétique 

 
114 En effet, les critiques les plus outrés ont souvent appris l’histoire du bateau par le bouche-à-oreille. « I didn’t 
realize the wreckage was part of the main exhibition until I ran into a friend who pointed over my shoulder as we 
were standing in the rain and asked if I’d noticed the boat by the “Swiss-Icelandic artist who made that controvertial 
mosque a few years ago » (Stock, 2019). 
115 Dans la version anglaise originale, il s’agit de « matter out of place » (Douglas, 1966/1984, p. 36).  
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est noble et ignoble à la fois. Nous sommes donc en présence d’une contradiction (l’ordre et le 

désordre à la fois) plutôt qu’une opposition (le désordre comme opposé de l’ordre). Michel 

Chaouli (2003) formule cette différence avec clarté : « The grotesque names a way of assembling 

and disassembling, of permitting one thing to morph into another – in short: it names an 

operation. And this operation, we are told, is mainly concerned with “transgressing, merging, 

overflowing, destabilizing” the boundaries hemming in conventional works of art » (p. 47). Dans 

la controverse qui entoure Barca Nostra, donc, cette opération porte sur la question de la 

mimèsis, et plus précisément sur l’élément fétichiste de toute œuvre d’art qui cherche le plaisir 

par la tromperie. Traditionnellement, afin d’obtenir ce plaisir « magique », on doit simultanément 

reconnaitre et désavouer la ruse mimétique, comme au moment d’éprouver l’impulsion de 

toucher à un trompe-l’œil réussi. Pourtant, comme la théorie de l’esthétique depuis le XVIIIe 

siècle nous le rappelle, trop de mimèsis – c’est-à-dire une représentation qui ressemble trop à la 

réalité – provoque le dégoût (Chaouli, 2003, p. 50-53). Dès que ce sentiment survient, il doit être 

banni, sinon on risque d’abimer le cadre d’art et perdre ainsi notre sensibilité. Chaouli (2003) 

résume bien la situation encore : « When the deception deceives so well […] that the difference 

between nature and imitation vanishes, that nature seems to lie before us, as it were, nakedly, this 

excess of deception – and hence excess of truth – becomes […] unbearable » (p. 50-53). 

Pour mieux exprimer cette observation, Chaouli donne comme exemple un objet de fantaisie 

vendu dans les boutiques de certains musées et appelé tout simplement « L’oreille de Van 

Gogh ». Il s’avère utile de le reprendre ici. « L’oreille de Van Gogh » consiste en une oreille 

moulée en plastique – entièrement détaillée, pâle et sans vie – que le consommateur pourrait 

porter du côté gauche de la tête, c’est-à-dire au-dessus de l’oreille que Van Gogh est censé 

faussement avoir coupée. Cette fausse oreille troublante, qui se ressemble trop à une oreille et 

même flageole organiquement au toucher, est emballée sous plastique et vendue avec une 

reproduction de l’autoportrait célèbre de l’artiste. L’organe artificiel, qui se trouve à la place de 

l’oreille gauche de Van Gogh, est simultanément annexe et autonome du visage de l’artiste. Cela 

fait en sorte qu’il ne se limite pas à sa position spatiale et semble plutôt sur le point d’engloutir 

l’ensemble de la tête. Si la saleté renvoie au déplacement de la matière se trouvant au mauvais 

endroit, cette oreille dégoûtante est plutôt sans lieu, ou mieux encore, elle n’est pas liée à un 

endroit, car elle occupe cet endroit trop emphatiquement. Chaouli (2003) poursuit : 
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“Van Gogh’s Ear” disgusts us precisely because it is where it ought to be. We look at 
an image, arrive at a place where according to the rules of anatomy and, more 
important, composition we might expect an ear, and there it is staring us in the face. 
Only it is too much ear, as it were, too large, large enough to cover the whole 
portrait. It is too little painted and too organic; too similar to the real ear (p. 52). 

« L’oreille de Van Gogh » se présente ainsi comme l’inverse grotesque de l’autoportrait original, 

c’est-à-dire le contraire du génie artistique et de sa noblesse. Dans le contexte de l’histoire 

sublime de Van Gogh, dans laquelle la vision artistique clairvoyante rencontre la tragédie 

personnelle, cet organe artificiel apparait ridicule et vulgaire. Il s’agit d’un gag trop facile en 

guise d’un faux-semblant malhabile. Qui plus est, il est repoussant – il a l’air biogénique et il 

ressemble trop à une oreille réelle. Pour reprendre les mots de Chaouli, il s’agit de trop d’oreille. 

Pourtant, aux deux extrêmes le cadre de compréhension reste uniforme et cohérent dans la 

mesure où il s’agit toujours de l’oreille d’un homme blanc. Cette observation soulève plusieurs 

questions importantes. Qu’est-ce que cela signifierait, par exemple, pour une personne de 

couleur, ou bien une femme de couleur, de porter l’oreille de Van Gogh ? Comment un tel geste 

performatif renverserait-il l’idée de sublime ou de ridicule-dégoûtant visée ?  

À la lumière de ces observations, nous pouvons comprendre l’outrage provoqué par Barca Nostra 

comme le produit d’un excès intolérable aussi bien que d’un manque. Dans ce contexte, l’œuvre 

est troublante, non pas parce qu’elle est au mauvais endroit, mais parce qu’elle est beaucoup trop 

au bon endroit. Il s’agit d’un monument à la domination blanche au sein même d’une espace qui 

est la représentation par excellence de son privilège. Vu sous cet angle, le statut d’art de l’œuvre 

est mis en question parce qu’elle contient, en effet, trop d’art116. L’alibi du cartel manquant ne 

tient pas, donc, parce que l’œuvre s’intègre trop parfaitement à la structure de la Biennale. En 

effet, on ne peut pas avoir un cartel plus efficace pour annoncer le statut d’art d’un bateau 

« ordinaire ». Pour emprunter les mots directs de l’artiste noire Tsedaye Makonnen, « Everyone 

who was there knew what the fuck was going on » (Lanay, 2020). Vue de loin, la controverse 

provoquée par Barca Nostra devient ainsi un exemple spectaculaire de l’hégémonie de l’art 

occidental et sa « fragilité blanche ». Celle-ci détourne l’expérience de la violence raciale vécue 

 
116 Selon Eleanor Paynter et Nicole Miller, qui ont écrit d’ailleurs le seul article lucide à ce sujet, l’œuvre échoue 
précisément parce qu’elle ignore son propre contenu afin de poser plutôt des questions sur la manière dont on 
reconnait ou méconnait une œuvre d’art (Paynter et Miller, 2019). 
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quotidiennement par les personnes de couleur, afin de rediriger les ressources collectives vers une 

amélioration de l’inconfort provoqué par l’avènement importun de la culpabilité blanche et le 

stress racial qui en résulte (DiAngelo, 2011). Dans ce contexte, la question du cartel n’est qu’un 

faux-fuyant et le discours « critique » sert à renforcer le racisme tacite de l’idéologie esthétique 

dominante. 

4.5 La possession blanche 

Cela ne veut pas dire, pourtant, que l’histoire tragique du bateau a été négligée. Effectivement, la 

controverse la plus importante de Barca Nostra portait sur le statut de l’œuvre comme un lieu de 

mort et le lien entre la tragédie et l’exploitation capitaliste des corps noirs. Il est à noter que cette 

question fait aussi partie du projet de Hirst. En effet, tous les bijoux et les pierres précieuses 

utilisées dans Treasures from the Wreck of the Unbelievable sont les produits du capitalisme 

extractif, dont les activités se concentrent en Afrique, en Amérique du Sud et en Asie, et 

dépouillent l’environnement et vampirisent les personnes noires, de couleur et autochtones et 

leurs enfants. Pourtant, ce lien n’est pas du tout mis en avant dans le discours sur l’exposition, 

même si, en 2007, il y avait eu des rumeurs comme quoi For The Love of God comprenait des 

diamants de guerre (Shaw, 2007). Dans ce cas, comme nous venons de le remarquer, l’accent est 

mis sur l’aspect spectaculaire du projet afin d’aligner sa vulgarité et son immoralité avec le 

narcissisme, le gaspillage et le mauvais goût. Même quand les questions de l’exploitation et du 

colonialisme sont soulevées, c’est uniquement dans le contexte de l’appropriation culturelle, 

disons la forme fantasmagorique de l’exploitation économique. L’artiste nigérian Victor 

Ehikhamenor, par exemple, critique l’usage que fait Hirst d’une sculpture yoruba de la déesse Ife 

volée par les Britanniques pendant la période coloniale : « The British are back for more. For the 

thousands of viewers seeing this for the first time, they won’t think Ife, they won’t think Nigeria. 

Their young ones will grow up to know this work as Damien Hirst’s » (Meiselman, 2017). Dans 

ce contexte, l’exploitation économique reste plutôt historique et l’exposition de Hirst rappelle le 

colonialisme et l’esclavage au lieu de les renforcer réellement.  

Quant au côté sensationnel, il reste surtout dominé par le coût de l’exposition, dont l’excès 

confirme, ou même parodie, l’opulence folle de « notre temps ». Là encore, c’est plutôt rare 

qu’on pose la question de la provenance des matières et du capital utilisés par Hirst. En effet, la 
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cargaison spectaculaire et son naufrage fictif poussent le déplacement effectué par la marchandise 

capitaliste à un nouvel extrême, d’où naissent les lubies de son projet, sans rien dire de la manière 

bizarre de juxtaposer le temps et l’espace (Taussig, 2000, p. 250). L’imagerie nostalgique du 

temps des voiliers sert dans ce cadre à dissimuler notre dépendance actuelle par rapport au 

transport des marchandises par voie maritime117. Dans le même registre d’invisibilité se trouve 

l’origine des matières extravagantes utilisées dans l’exposition. Le fait que l’or et les pierres 

précieuses proviennent des pratiques de l’extraction dévastatrice, qui se déroulent souvent sur des 

territoires autochtones non cédés, ou découlent des conflits créés par l’avidité des empires blancs, 

est ignoré. C’est tout particulièrement vrai en Afrique subsaharienne, où la mondialisation se 

repaît de ressources autrefois communautaires et s’enrichit du sang de la main-d’œuvre 

dépossédée et déplacée (McNally, 2011, p. 213-228), fait qui reste également peu remarqué. Pire 

encore, la question de l’esclavage transatlantique, par laquelle des personnes noires et 

autochtones deviennent elles-mêmes des marchandises, reste complètement ignorée, bien qu’elle 

soit explicitement présente dans la narration de l’œuvre. Qu’est-ce que cela signifie, par exemple, 

que Hirst ait choisi un esclave noir « affranchi » comme l’avatar de son succès artistique et 

financier ? N’est-ce pas là l’équivalent esthétique du « blackface » ? 

Effectivement, cette exposition fantasmagorique n’est rien d’autre qu’une célébration opulente de 

ce que la féministe autochtone Aileen Moreton-Robinson nomme « le possessif blanc » 

(Moreton-Robinson, 2015). Celui-ci nourrit le régime de pouvoir de la souveraineté patriarcale 

blanche à travers des actes de possession illégale et non éthique, aussi bien que la réglementation 

des espaces et des pratiques culturelles quotidiennes. Le blackface réel ou figuratif, ou des 

pratiques de domination performatives qui se présentent comme plus anodines, telles que la 

vénération du bronzage, servent ainsi à renforcer la notion que des personnes non blanches sont 

des êtres sans propriété dont l’identité peut être acquise comme une sorte d’accoutrement 

temporaire. À l’encontre de telles acquisitions, la blancheur se renforce comme un état de 

posséder – les choses, les droits, les terres, la liberté – qui est ontologique et permanent. Comme 

l’indique Moreton-Robinson (2015, p. 36), les actes performatifs du possessif blanc sont 

 
117 « The conduct of life today is completely and utterly dependant on the sea and the ships it bears, yet nothing is 
more invisible » (Taussig, 2000, p. 251). 
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constitués, comme le carnaval d’ailleurs, par la violence, la transgression, le voyeurisme, le 

plaisir et la fierté. 

L’ignorance volontaire quant au racisme inhérent du projet de Hirst persiste en ce qui concerne 

Barca Nostra, mais d’une manière inverse. Dans ce cas, la question de l’exploitation et de la mort 

des personnes noires est au cœur du débat public. Pourtant, comme nous venons de l’observer, la 

portée critique de ce débat s’oriente plutôt sur les questions de la définition de l’art et la 

culpabilité de l’artiste comme homme blanc privilégié. De cette manière, les paramètres de 

l’affrontement sont alignés encore avec ceux du goût et de la sensibilité morale occidentale, qui 

œuvrent ensemble à renforcer la blancheur tacite de l’idéologie esthétique en jeu. La possibilité 

d’une autre vision de l’art – d’une perspective hors de la configuration sociale dominante – est 

donc écartée au moment même où elle émerge. Au lieu d’une dialectique, on est donc pris dans 

une tension futile. Cette tension trouve son équivalence dans l’ambivalence trompeuse 

déclenchée par cette œuvre. D’un côté, elle n’est pas assez – elle manque de cartel, elle ne répond 

pas aux critères de l’art et la diffusion de sa signification est trop basse pour être respectable. De 

l’autre, elle est trop – sa signification est trop grande pour son contexte et son statut d’art 

minimise cruellement l’importance de la tragédie dans laquelle elle est impliquée118.  

Dans un article apparu dans le journal The Guardian, Lorenzo Tondo (2019) résume bien la 

situation. D’un côté, on trouve l’art critique et ses défenseurs qui croient fermement au pouvoir 

de l’art à confronter les pouvoirs en place ; de l’autre, on confronte l’art autonome, qui s’érige sur 

un rivage tranquille, loin des institutions responsables de la tragédie aussi bien que les 

communautés qui continuent à subir de telles atrocités119. Tondo met ainsi le doigt sur une 

difficulté essentielle de Barca Nostra et à toute œuvre d’art grotesque d’ailleurs : la question de 

 
118 Pour emprunter les mots d’une critique révulsée, « Even an art context cannot swallow this one whole » (Stock, 
2019). 
119 « I am a staunch believer in the value of art as an instrument to stir the conscience and confront the 
establishment. Art has always performed this role, and it is right that it should continue to do so. And yet, I still have 
the feeling that displaying that wreck in such a purely artistic context – far from the institutions that were 
responsible for the tragedy or the communities that witness this kind of horror year in, year out – risks losing any 
sense of political denunciation, transforming it into a piece in which provocation prevails over the goal of sensitising 
the viewer’s mind. Büchel’s decision risks creating yet another celebration of the nostalgia of tragedy without a 
corresponding act of conviction in the present; it is simply too distant from those towards whom its message should 
be directed » (Tondo, 2019). 
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la proximité. En quoi consiste la distance entre l’œuvre d’art et la société, entre cette œuvre et son 

public, entre l’idéalité nostalgique et la réalité tragique ? Les spectatrices et spectateurs regardent-

iels la souffrance d’autrui depuis la douce sécurité d’un café à Venise ? Se réjouissent-iels de leur 

distance privilégiée par rapport à ce naufrage à la manière de Lucrèce cité dans l’épigraphe de ce 

chapitre ? Ou, au contraire, sont-iels trop proches de ce désastre ? Ont-iels du sang et de la saleté 

sur les mains ? Quelle est la nature de leur rapport avec l’ambivalence représentée par Barca 

Nostra ? Voient-iels une réalité jusque-là obscure ? Ou, à l’inverse, se plongent-iels dans une 

dénégation plus profonde de cette réalité ?  

4.6 Fantasmagorie, hantise et contresort. Tsedaye Makonnen, When Drowning is the Best 
Option (2019) 

Cette distance se présente donc comme une zone grise entre réalité et fantaisie, bon et mauvais, 

vie et mort. Cette zone se remplit de médisance, de faux-semblant, d’ombres et de fantômes. 

Effectivement, à travers les articles portant sur le projet, peu importe qu’ils soient négatifs ou 

positifs, on retrouve les mêmes expressions spectrales : la rumeur comme « attaché de presse » 

(Glez, 2019), une tragédie qui se cache sous nos yeux, l’ombre de la mort, l’art zombie et la 

hantise. Ironiquement, la différence la plus éclairante entre Barca Nostra et Treasures from the 

Wreck of the Unbelievable se trouve dans cette zone fantomatique. Si l’œuvre de Hirst s’aligne 

plutôt avec la fantasmagorie – en effet, cette exposition apparait comme un microsome de 

« l’accumulation immense de spectacles » qui constitue, selon Guy Debord, la culture capitaliste 

moderne –, l’œuvre de Büchel opère plutôt dans le registre de la hantise, c’est-à-dire la forme 

phénoménale de la valeur qui héberge les fantômes de l’exploité (labeur, la nature extrahumaine, 

etc.) et s’exprime par la métaphore du revenant. Du spectacle du faux-semblant, on passe au 

spectre du mort-vivant ; d’une illusion réelle, à une réalité fantôme.  

Dans les deux cas, pourtant, les inégalités les plus violentes du système économique sont 

présentées comme les faiblesses personnelles des artistes, qui viennent ainsi porter leur avantage 

comme un défaut naturel et non pas comme le produit d’une structure sociale fondée sur 

l’inégalité et l’exploitation. L’outrage public se noie, donc, dans des expressions de dégoût en 

ligne. Celles-ci donnent l’impression fausse que des actions politiques ont eu lieu, tandis qu’elles 

ne servent qu’à renforcer un ordre esthétique oppressif et dichotomique qui range le beau et le 
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sublime du côté du moralement bon et le dégoûtant sur celui du mauvais et de l’immoral120. Le 

conflit se révèle donc comme un accord – un accord qui existe pour exclure une troisième 

perspective (et de nombreuses autres) au moment même où elle proclame son inclusion. C’est la 

perspective de ce qui est rejeté lorsque le discours blanc range le primitif, le fétichisme et 

l’animisme sous la rubrique du dégoûtant. Dans ce contexte, le corps et le mort noirs sont 

évoqués afin de disparaître. L’histoire du bateau comme lieu de mort devient ainsi plus 

importante que la mort de ses passagers. Son histoire vit grâce à sa cargaison fantôme.  

L’artiste américaine noire d’origine éthiopienne Tsedaye Makonnen a souligné cette hypocrisie 

dans une performance qui se distingue comme une des seules réponses véritablement politiques à 

Barca Nostra. Intitulée When Drowning is the Best Option (2019), cette manifestation à moitié 

spontanée se déroulait effectivement dans l’ombre de la performance moralisatrice occupant 

l’avant-scène de la controverse autour de l’œuvre de Büchel. Malgré son importance comme la 

seule réponse artistique publique faite par une personne noire d’origine africaine, la performance 

de Makonnen n’a pas eu de fortune critique et elle n’est mentionnée qu’en passant dans la plupart 

des articles de presse. Contrairement à Barca Nostra, le corps noir est au cœur de cette 

performance et ceci d’une manière entièrement concrète. Il s’agit, en effet, du corps de l’artiste, 

et sa présence spontanée sur la place à l’Arsenal a provoqué des réactions éclairantes. 

 
120 « Ce qu’on appelle la politique – les pratiques qui s’adressent aux situations qui divisent et font hésiter – n’est 
plus alors qu’un théâtre des apparences, où l’on s’agite, discourt et magouille, alors que les “vrais enjeux” seraient 
ailleurs » (Pignarre et Stengers, 2005, p. 25-26). 
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Figure 4.6. Tsedaye Makonnen, When Drowning is the Best Option, 2019, performance devant Barca Nostra 

 

When Drowning is the Best Option fait partie d’une série de performances dans laquelle 

Makonnen examine la crise des réfugiés africains et la migration forcée. Dans cette version du 

projet, l’artiste se confronte à l’œuvre de Büchel, qui sert ainsi d’exemple spectaculaire de 

l’hypocrisie de l’économie politique capitaliste, qui exploite le corps noir tout en feignant que ce 

corps n’existe pas. La performance commençait en plein jour dans l’espace entre Barca Nostra et 

le public « innocent » de la Biennale. L’artiste arrivait sur place portant une tenue cérémoniale, 

puis elle jetait des roses blanches sur le sol devant le bateau. Par la suite, elle s’engageait dans 

une série de mouvements et de gestes aux caractères rituels par laquelle elle tentait de réclamer et 

de purifier l’espace public. Ces gestes avaient l’air d’une pratique de guérison, d’une cérémonie 

funéraire et d’un rite d’exorcisme. En regardant la documentation de la performance121, on hésite 

un peu sur la signification de ses mouvements, qui semblent à la fois étranges et familiers, si bien 

qu’on se demande si elle performe un rituel traditionnel ou inventé. À un moment donné, par 

exemple, elle apparait même parodier le pas de l’oie des nazis. À un autre moment, elle repose 

sur le sol avec les os du bassin d’un squelette, un symbole paradoxal qui rappelle l’origine et la 

cessation de la vie. L’artiste évoque ainsi l’idée de la naissance comme une expression de la vie 

 
121 On peut voir une vidéo de la performance sur la platforme Vimeo, https://vimeo.com/439260609. 
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pure qui pourrait néanmoins conduire la femme accouchant, et par extension son bébé, à la mort. 

Ce lien symbolique émane sans doute de l’expérience personnelle de l’artiste, qui travaille 

également comme « doula », une personne qui accompagne les femmes pendant la grossesse et 

l’accouchement (Makonnen, 2020). On est ainsi invité à comprendre la performance comme un 

rituel qui cherche la vie sur le lieu littéral de la mort, c’est-à-dire une invocation de la renaissance 

et de la résurgence. À la place de l’arrogance sublime de la raison blanche européenne, qui se 

présente comme supérieure au monde dit féminin, naturel, fétichiste ou primitif, Makonnen 

propose la noyade, qui englobe l’expérience de l’exploité tout en étant l’antidote classique à 

l’aliénation narcissique.  

La puissance politique de cette performance s’annonce en partie par le fait qu’elle n’était pas 

bienvenue à la Biennale. Dès que Makonnen commença ses actions, les forces de sécurité 

arrivèrent sur place pour protéger l’œuvre de Büchel. Elles érigèrent même une barrière 

provisoire entre Makonnen et l’œuvre. En plus d’être ouvertement raciste, cette réaction rappelle 

le paradoxe de la transgression que nous avons abordé tout au long de cette thèse. Selon le 

consensus, l’art contemporain et l’art actuel existent afin de rompre les conventions et troubler les 

pouvoirs en place, si bien que, dans le contexte actuel, la notion de transgression finit par perdre 

son sens. Pourtant, derrière cette profusion de délits artistiques, les lois essentielles de notre ordre 

social demeurent inébranlées et même se durcissent. Celui sur la propriété privée est parmi les 

plus solides. On ne parle pas ici de la propriété privée comme produit créatif d’un individu, un 

idéal auquel l’art contemporain est souvent assimilé. On vise plutôt son double capitaliste, celle 

qui se crée par l’exploitation d’autrui. Il est à noter que Marx commence le chapitre du Capital 

sur la journée de travail en évoquant la colonisation et ce double sens de la notion de « propriété 

privée » : « Il est dans le principe de l’économie politique de confondre deux sortes de propriétés 

privées très différentes, l’une fondée sur le travail propre au producteur, l’autre sur l’exploitation 

de travail d’autrui. Elle oublie que non seulement cette dernière constitue le contraire direct de la 

première, mais qu’elle ne pousse aussi que sur sa tombe » (Marx, 1867/2009, p. 858). Sous le 

capitalisme mondial, la propriété privée exige donc l’exploitation du travail d’autrui et, dans un 

contexte mondialisé, cette exigence conduit directement à la colonisation et l’esclavage des 

personnes noires et à leur migration forcée. Pour emprunter l’analogie de Marx, si le commerce et 
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la navigation sont les « plantes de serre » (Marx, 1867/2009, p. 846) du système colonial, la 

marchandisation de la terre est son jardin.  

Dans ce contexte, Barca Nostra ne fait pas référence tout simplement à la mer comme lieu 

partagé de liberté et de souffrance, mais également à la terre comme une chose qu’on peut 

posséder ou voler (dépossession), aussi bien que comme un lieu duquel on peut extraire de force 

un peuple tout entier (esclavage). Le discours autour de l’œuvre, et autour du projet de Hirst 

d’ailleurs, passe ainsi à côté de la question de ce qui se passe avec la terre et les peuples qui y 

vivent afin de s’embarquer dans une fantaisie capitaliste où la mer se détache du monde matériel 

pour devenir une manifestation sublime de folie, de triomphe ou de tragédie sans corps ni 

effusion de sang. Dans cet endroit fluide et sans limites, le sublime dynamique (valeur 

d’échange), voire la sublimité de pouvoir infini, rejoint son corollaire céleste, le sublime 

mathématique (plus-value), voire la sublimité de taille infinie, pour créer une marchandise 

absolue, d’une part fantasmagorie, de l’autre spectre. La performance de Makonnen, cependant, 

tente de retourner ce bateau délirant à la terre, c’est-à-dire au monde matériel. De cette manière, 

elle cherche à enterrer symboliquement les morts-vivants du capital pour que le cercle de la vie 

matérielle puisse se refermer. En ce sens, il ne s’agit pas d’un art critique dénonciateur, dont le 

mode de raisonnement affirmerait nécessairement le corps noir comme victime universelle sans 

pouvoir, mais plutôt un art du contresort, qui vise le système capitaliste « qui ressemble au 

magicien qui ne sait plus dominer les puissances infernales qu’il a évoquées » (Marx et Engels, 

2003, p. 21). 

4.7 Le sublime comme sauveteur de la suprématie blanche 

Vue sous cet angle, la Biennale opère donc comme une double parade : à la surface, elle se 

présente comme une fête vibrante destinée à nous libérer temporairement de nos contraintes 

quotidiennes. Il s’agit de la vie seconde du carnaval salué par Bakhtine comme agent de 

transformation sociale. Pourtant, au fond de ce spectacle se trouve la structure primaire de cette 

société et ses contraintes, c’est-à-dire la symbiose entre la propriété privée et l’exploitation, la 

dépossession et l’esclavage. Le carnavalesque se révèle ainsi comme la seconde vie de 

l’aliénation et l’inégalité capitaliste, dont la marchandise est la forme élémentaire.  



 

156 

Ce paradoxe est assez évident dans le cadre commissarial de la Biennale, qui se déroulait sous le 

titre ambivalent May you live in interesting times. Selon le commissaire Ralph Rugoff, la 58e 

Biennale comportait des œuvres d’art qui « reflect upon precarious aspects of existence today, 

including different threats to key traditions, institutions and relationships of the “post-war 

order” » (Rugoff, 2019). Il est intéressant de voir la langue de la précarité sociale, normalement 

réservée aux groupes les plus vulnérables, redéployée ainsi au service de l’hégémonie, de ses 

traditions, ses intuitions et ses relations. Évidemment, ce qui est précaire dans cette vision du 

monde est la domination des croyances morales eurochrétiennes blanches, y compris le respect 

pour la raison et la critique, qui se présente dans l’annonce du commissaire comme un hommage 

à Kant. Dans les premières lignes de son texte, Rugoff déclare que l’art ne fait pas preuve de ses 

forces dans le domaine de la politique122. Face au nationalisme blanc ou au nouvel autoritarisme, 

l’art s’avère inutile. Pourtant, bien qu’il soit politiquement nul, l’art peut toujours nous montrer 

une direction morale en servant comme « a kind of guide for how to live and think in “interesting 

times.” » De cette manière, l’art mélange le plaisir et la pensée critique afin de contester nos 

habitudes en ouvrant de nouvelles pistes de lectures multiples. Cette perspective rappelle la 

théorie kantienne, selon laquelle l’expérience sublime comporte une tension de contraires qui sert 

finalement à alimenter le pouvoir de la raison comme point de vue supérieur. Ce lien ressort le 

plus dans le paragraphe suivant : 

Art of this kind grows out of a practice of entertaining multiple perspectives: of 
holding in mind seemingly contradictory and incompatible notions, and juggling 
diverse ways of making sense of the world. Artists who think in this manner offer 
alternatives to the meaning of so-called facts by suggesting other ways of connecting 
and contextualising them. Animated by boundless curiosity and puncturing wit, their 
work encourages us to look askance at all unquestioned categories, concepts and 
subjectivities. It invites us to consider multiple alternatives and unfamiliar vantage 
points, and to discern the ways in which “order” has become the simultaneous 
presence of diverse orders (Rugoff, 2019). 

 
122 « [L]et us acknowledge at the outset that art does not exercise its forces in the domain of politics. Art cannot stem 
the rise of nationalist movements and authoritarian governments in different parts of the world, for instance, nor can 
it alleviate the tragic fate of displaced peoples across the globe (whose numbers now represent almost one percent of 
the world’s entire population). But in an indirect fashion, perhaps art can be a kind of guide for how to live and 
think in “interesting times.” The 58th International Art Exhibition will not have a theme per se, but will highlight a 
general approach to making art and a view of art’s social function as embracing both pleasure and critical thinking. 
The Exhibition will focus on the work of artists who challenge existing habits of thought and open up our readings of 
objects and images, gestures and situation » (Rugoff, 2019). 
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Rugoff désigne ainsi l’art comme politiquement neutre afin de louer ses pouvoirs de 

transformation en ce qui concerne la sensibilité et notre façon de comprendre le monde. Il enlève 

sa spécificité et ses contextes sociaux multiples afin d’en parler paradoxalement comme une 

expérience universelle du particulier. En effet, Barca Nostra résume cette thématique à la 

perfection. C’est véritablement l’esthétique du naufrage sublime, celle d’un sujet privilégié qui, 

sans conscience de la spécificité extrême de sa « curiosité sans borne et esprit brillant », 

contemple de loin la noyade d’autrui. Le critique d’art Philip Kinnicott résume bien la 

perspective privilégiée et franchement dépourvue d’empathie de ce sujet lorsqu’il tente de 

concilier l’aspect esthétique avec l’aspect « monument commémoratif » de l’œuvre : 

I feel like the lives of those who died here need to be disentangled from this 
magnificent carnival of visual consumption. I try to do it this way: As a light rain 
falls, I put down my umbrella and look up at the underside of the wooden deck and 
imagine that this is the last thing I will ever see (Kinnicott, 2019). 

Pourtant, on n’est pas moins aliéné de ce désastre en culpabilisant l’artiste pour son manque de 

goût et d’empathie. Comme nous l’avons déjà dit, pour ce faire, on doit avoir aussi un sens de 

supériorité morale. Cela est évident dans le discours autour des trois œuvres de notre étude de 

cas. Il y’a, bien sûr, des critiques d’art qui se réfugient dans leur dégoût : Alastair Sooke, par 

exemple, traite l’exposition de Hirst d’un « overblown, kitsch pastiche characterized by lifeless 

surfaces, lurid emotions, and vile excessive details » (Sooke, 2017), tandis que le commissaire 

français Vincent Honoré caractérise Barca Nostra comme un spectacle écœurant qui provoque la 

honte (Pes et Rea, 2019). Tous les deux ne voient pas au-delà de l’aspect spectaculaire des 

œuvres. Il convient de noter que, dans le discours actuel de l’art, on convoque souvent le sublime 

lorsqu’on veut sauver une œuvre, une pratique ou un artiste de l’immoralité et le dégoût. Comme 

les modernes le savaient, cette catégorie esthétique apporte un aspect de respect et de dignité 

critique à quelque chose considéré autrement de ridicule ou de répugnante. Le gnome embellit le 

sylphe, pour emprunter l’exemple de Victor Hugo (v. 1930, p. 13), mais le sylphe rend le gnome 

plus honorable. Alors, Jonathan Jones, critique d’art du Guardian, tente de réhabiliter Treasures 

from the Wreck of the Unbelievable en notant, « It takes a kind of genius to push kitsch to the 

point where it becomes sublime » (Jones, 2019). De même Claire Fontaine défend Barca Nostra 

en conjurant une logique kantienne qui tourne le dos à la difficulté et la détresse d’autrui afin de 
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se concentrer sur ce qui se déroule à l’intérieur du sujet blanc123. Selon cette logique froide et 

égoïste, les migrants meurent pour donner une bonne leçon à la culture de la suprématie blanche. 

Dans le cadre du discours sur l’art critique, on a parfois l’impression que tout est permis. 

Pourtant, en réalité, devant les spectacles du capital et de ses spectres, on se limite à la 

moralisation. Il n’est pas permis de pleurer, par exemple. La performance de Makonnen souligne 

ce fait important. Sur la scène mondiale de la « transgression » artistique, une seule femme noire 

ne peut pas vivre son chagrin publiquement pour des personnes noires exploitées à mort. 

L’expression de ce chagrin – à travers des larmes, des lamentations, des cris, mais aussi des 

caresses et des actes de soin – donne corps à ce qui veut échapper à l’ordre géopolitique dominant 

– un rassemblement et une organisation d’« ephemera », pour emprunter les mots d’Ashon 

Crawley (2016), contre laquelle la souveraineté blanche patriarcale doit ériger des barrières. Le 

message est clair : on peut aimer, détester ou critiquer, mais Barca Nostra est toujours notre 

bateau – voire notre ordre social, notre discours critique, notre sublime, notre possession blanche 

– et les migrants noirs ne sont les bienvenus ici que pour mourir. Vous n’êtes pas bienvenue ici ; 

vous n’en échapperez jamais. Cette hypocrisie étonnante est, en effet, le produit tout à fait 

prévisible d’une idéologie de l’esthétique qui privilégie le suprasensible comme le domaine du 

sublime et de la raison et rejette la sorcellerie et le fétichisme comme appartenant à la déraison et 

au grotesque. Cette idéologie s’infiltre toujours dans notre façon de comprendre l’art actuel, afin 

que les dispositifs d’exploitation (racisme, sexisme, spécisme, etc.) puissent se maintenir 

cyniquement sous nos yeux.  

Il convient de noter l’absence presque totale de raisonnement qui prenne en compte le système 

économique permettant les projets artistiques de Hirst et Büchel. En général, bien que les 

critiques d’art aperçoivent nettement l’inégalité et l’aliénation qui donne vie à ces délires 

artistiques, ils ne remarquent pas les fantômes de l’exploitation qui les hantent ni l’économie 

politique qui les crée. Selon cette logique, un artiste comme Hirst est riche, car il est mauvais-

brillant, et il est mauvais-brillant, car il est riche. Dans ce contexte, parler du goût de l’artiste et 

 
123 « Eschewing political correctness, Büchel is systematically cultivating the unease that contemporary art can still 
produce […] The people who died in the Mediterranean and continue to die despite the efforts of militants, NGOs, 
and charities are not the only devastating losses we are accountable for. Something has also died inside us and 
continues to die. That’s what Büchel is trying to tell us » (Fontaine, 2020).  
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de la dégradation morale de son œuvre, comme si elles étaient des expressions différentes du 

même problème, c’est éviter les questions plus importantes posées par le projet à propos du 

capitalisme et de son idéologie esthétique. C’est également court-circuiter la colère qu’on devrait 

éprouver devant de tels spectacles, afin de la diriger vers des pseudo-actions, tel que des blogues 

furieux, des pétitions en ligne et des « tweets » sarcastiques. On se perd dans une dispute inutile 

sur le bien et le mal, comme si ces concepts ne participaient pas du système socioéconomique 

dominant et de son histoire.  

Comme nous l’avons déjà constaté, les controverses autour de ces deux œuvres gravitent souvent 

autour de la moralité des artistes et leurs œuvres. Pourtant, la question qui domine n’est pas 

seulement une question éthique, mais également une question ontologique – la question de ce 

qu’est ou n’est pas de l’art. Cette opposition – l’art et le non-art – s’avère pourtant un accord, 

parce qu’elle exclut toutes les cultures qui n’ont pas de concept d’art, voire les cultures des 

sociétés non capitalistes, tout en élidant les questions de l’exploitation et de la créativité non 

humaine et des droits de la nature. Le non-art devient ainsi une question qui se pose à l’intérieur 

de la société dominante tout en feignant une ouverture sur son extérieur. C’est le carnaval qui 

promet la transformation sociale, mais qui sert ironiquement à renforcer les structures des 

pouvoirs en place ou à nourrir celle du prochain ordre à venir. Pour s’opposer à cet ordre et son 

avenir, pourtant, il faut participer à son discours. Ainsi la question de l’inégalité qui a produit tant 

de souffrance reste inadmissible. Dans le cas de Hirst, les expériences des personnes noires et de 

couleur qui ont contribué à l’œuvre sont ignorées ou traduites dans l’abstrait de l’appropriation 

culturelle afin de supprimer tout ce qui touche à l’exploitation du labeur du corps noir. Dans le 

cas de Büchel, la question est tellement au cœur de l’œuvre qu’elle ne peut pas être ignorée, 

pourtant, même lorsqu’on l’affronte dans les termes les plus tranchants, c’est dans le contexte 

d’un échec artistique qui ne sort pas du système de jugement esthétique occidental, qui, comme 

nous allons le voir dans le chapitre suivant, s’intègre à des structures de différence raciale 

déplorables. La discussion critique est donc court-circuitée afin de se renfermer sur le cercle 

éternel de ce qui est et ce qui n’est pas de l’art. On voit ce cercle se refermer face à la réalité dans 

la performance de Makonnen, lorsque les forces de sécurité érigent une véritable barrière contre 

l’artiste et les conséquences de son corps noir vivant.  
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Dans les œuvres de Hirst et Büchel, on est porté à voir l’héroïsme et le désastre du naufrage 

sublime. On y voit également les zombies et les fantômes grotesques. On y voit les spectatrices et 

spectateurs qui cachent leur joie d’être sain et sauf derrière le dégoût et le jugement moral. Mais 

où sont vraiment les noyades ? Bien que les deux œuvres parlent de naufrage, en effet, elles n’en 

présentent aucun. Dans les deux cas, il s’agit plutôt de l’exposition des produits du renflouement 

d’une épave, peu importe qu’elle soit vraie ou imaginaire. Que le discours sur ces œuvres 

choisisse d’ignorer ce fait aussi simple qu’évident souligne l’ampleur de la confusion idéologique 

en jeu. Effectivement, les spectatrices et spectateurs ne regardent pas de naufrages. Elles et ils 

regardent tout simplement des pillages. En dernière analyse, les œuvres de Hirst et Büchel sont 

des expressions monumentales de la possession blanche. Elles présentent, donc, l’ombre de la 

métaphore de navigation que la sensibilité libérale ne veut pas admettre – celle de l’esclavage et 

du colonialisme capitaliste qui vole la terre des personnes autochtones et arrache les personnes 

autochtones de leurs terres. Devant cette horreur, on s’amuse à se demander si c’est « bon » ou 

« mauvais ».  

Dans ce chapitre, nous avons examiné trois œuvres présentées dans la cadre de la Biennale de 

Venise. Cette analyse commençait par deux œuvres, Treasures from the Wreck of the 

Unbelievable de Damien Hirst et Barca Nostra de Christoph Büchel, sous la rubrique desquelles 

nous avons abordé plusieurs aspects importants de l’œuvre d’art grotesque par rapport à 

l’économie politique actuelle, y compris la crise des migrants ; l’exploitation des terres, des 

ressources et des personnes non blanches et les êtres non humains ; l’inégalité sociale et 

géopolitique ; et la dialectique de la fantasmagorie et des fantômes capitalistes. Notre 

méthodologie était d’abord de mettre ces deux œuvres en opposition dialectique afin de repenser 

leurs différences comme des accords. Cette réévaluation s’est solidifiée grâce à l’introduction 

d’une troisième œuvre, la performance When Drowing is the Best Option de Tsedaye Makonnen, 

qui a fait ressortir des oppositions omises auparavant. C’est en dévoilant ces contradictions que 

nous avons mieux compris l’idéologie actuelle de la transgression artistique et sa relation avec la 

suprématie blanche. Afin de souligner les aspects à la fois matériels (grotesque) et spectraux 

(sublime) de cette suprématie et son incarnation dans les œuvres de notre étude de cas, nous 

l’avons nommée la possession blanche. Nous passons, dans le prochain chapitre, à un examen 

plus profond de la relation entre le grotesque et le sublime. Ce faisant, nous aurons recours à la 
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question du « suprasensible », tel que ce concept se présente dans la pensée d’Emmanuel Kant et 

de Karl Marx. 
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CHAPITRE 5 

PASSER DU SUBLIME BLANC AU FÉTICHE GROTESQUE 

We take the “monstrous” to describe a 
numenal or vampirical sublime which preys 
upon corporality in moments of aesthetic 
bliss (Jake et Dinos Chapman, 1997). 

Afin de mieux comprendre le système d’oppression colonialiste et raciste qui étaye la notion de 

transgression artistique dominante actuelle, il s’avère utile d’examiner le concept du 

suprasensible (Übersinnlich) dans la pensée d’Emmanuel Kant et Karl Marx, mais plus 

particulièrement la question du sublime. En général, on est porté à croire que l’inverse du sublime 

est le beau, dont les formes gracieuses et harmonieuses semblent en contrastes avec celles plutôt 

nobles, magistrales et transcendantes du sublime. Pourtant, un examen plus approfondi révèle que 

le beau est, en fait, un complément du sublime et que les deux concepts œuvrent ensemble afin 

d’exclure une troisième catégorie esthétique, celle du grotesque, qui règne sur des formes 

dégoûtantes, ridicules et fétichistes. Cette fausse opposition entre le sublime et le beau sert à 

cacher et même déplacer sur les groupes vulnérables et opprimés l’aspect grotesque de 

l’idéologie libérale. Elle empêche, donc, une compréhension plus complète de la dimension 

politique de l’art actuel. 

 Comme nous le verrons, « moderne » et « contemporain » sont souvent absents du discours sur 

le sublime. Dans ce cadre, le sublime renvoie à la liberté de l’esprit et le pouvoir de la raison 

humains, tandis que le rôle de représenter l’oppression et ses effets violents est relégué aux 

catégories jugées plus « corporelles », telles que l’abject, l’obscène, le dégoûtant ou le grotesque. 

Le concept moderne du sublime s’ancre ainsi dans une idéologie capitaliste qui supprime la 

perspective des cultures non blanches et de la nature non humaine (les animaux, les plantes, les 

matières inorganiques, etc.). Les droits et les connaissances de ces « autres » sont subordonnés 

dans le concept du sublime afin de faire croître l’importance de la raison européenne et son droit 

« naturel » de dominer. Il en résulte que la théorie esthétique occidentale ignore le côté raciste, 

misogyne, homophobe et colonialiste de la théorie du sublime qui sert à renforcer la suprématie 

blanche.  
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Comme notre analyse tentera de le mettre en évidence, le sublime et le grotesque sont des 

catégories esthétiques distinctes, mais corrélées. Nous proposons que ce lien se noue dans la 

dialectique du non présentable (suprasensible) et de l’imposture (fétiche) particulière à la culture 

capitaliste. Cette piste de réflexion nous ramène aux questions du fétiche et de la race. Nous 

examinerons par la suite la théorie du sublime dans les écrits de Kant, de Marx et de certains de 

ses successeurs afin de montrer comment le sublime et le grotesque servent à renforcer l’ordre 

capitaliste et la suprématie blanche patriarcale. Dans cette entreprise, notre étude de cas ne sera 

pas une œuvre d’art classique, mais plutôt la figure de la table de bois enchantée que Marx peint à 

la fin du deuxième chapitre du Capital. De cette manière, nous arriverons à une compréhension 

plus subtile du statut ambivalent de l’œuvre d’art grotesque contemporaine et actuelle, ainsi que 

de l’importance de l’idée contentieuse du fétiche. Le chapitre se conclut par un examen du 

sublime capitaliste. 

5.1 La théorie du sublime kantienne et la suprématie blanche capitaliste 

Contrairement à la notion de grotesque, le concept de sublime existe depuis longtemps. Peri 

Hupsos (De la sublimité), un texte du Ier siècle que l’on croyait auparavant d’être l’œuvre du 

philosophe et rhéteur grec Longin (Cassius Dionysius Longinus), est largement reconnu comme 

le premier discours théorique sur le sublime (Shaw, 2017, p. 4-5). Il s’agit d’un traité sur la 

rhétorique dont l’objet est d’apprendre au lecteur comment utiliser certaines techniques oratoires 

qui lui permettent d’émouvoir et de convaincre son public (Shaw, 2017, p. 12). Au cœur de ce 

texte, on trouve la notion de sublime comme un effet rhétorique paradoxal qui emploie la 

représentation en même temps qu’il annule sa possibilité (Shaw, 2017, p. 26). Il s’agit également 

du premier exemple de tentative d’effacer la dépendance de cet effet de non-représentation sur la 

matérialité, dans ce cas celle des paroles ; cette tendance se réalisera plus amplement dans le 

discours subséquent (Shaw, 2017, p. 26).  

Le concept antique du sublime est réhabilité au cours du XVIIIe siècle par des auteurs 

britanniques importants, notamment Edmund Burke. C’est à ce moment que la notion devient, 

selon certaines perspectives, un outil idéologique du capitalisme. Luke White, par exemple, 

souligne la corrélation assez évidente entre l’importance grandissante de la catégorie du sublime 

dans l’esthétique et la critique occidentale et les transformations massives déclenchées par les 
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institutions et les pratiques du capital moderne (White, 2009a, p. 155-171). Selon les historiennes 

et historiens marxistes, il est généralement convenu que l’Angleterre est le point zéro de la 

subsomption réelle du labeur sous le capitalisme effectué à cette époque (Zmolek, 2013). Dans 

son traité important, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau 

(1757), Burke examine les aspects psychologiques de la terreur, mais surtout la terreur qui 

s’attache aux objets du monde naturel, afin d’aligner le beau avec le plaisir, la société et la 

perpétuation de l’espèce (génération), tandis que le sublime renvoie à une grandeur et un pouvoir 

masculins à la fois anarchiques et autoritaires (conservation de soi) (Burke, 1803/1987). Selon 

Terry Eagleton (1990), le sublime burkien est donc « on the side of enterprise, rivalry and 

individuation: it is a phallic “swelling” arising from our confrontation of danger, although a 

danger we encounter figuratively, vicariously, in the pleasurable knowledge that we cannot 

actually be harmed » (p. 54). 

Cette conception du sublime est reprise dans le romantisme, grâce auquel elle devient une 

projection rassurante d’une relation positive du sujet à l’informe du capital (White, 2009b, p. 7-

8). Celle-ci se traduit par la notion romantique de la nature comme un endroit vierge où l’on peut 

communier avec l’être pur. Prenons pour exemple le célèbre tableau La Mer de Glace (1824) du 

peintre allemand Caspar David Friedrich, qui dépeint le naufrage d’un voilier dans la mer polaire. 

Il s’agit d’une image étrange et spectaculaire, largement consacrée aux contours violents d’une 

friche congelée. Dans un coin du tableau, on discerne un infime navire chaviré, à peine visible 

sous la glace. Présenté avec la froideur exacte du romantisme allemand, ce vaisseau apparait 

comme s’il était suspendu dans un moment équivoque. Ni flottant, ni pleinement submergé, il est 

à la fois préservé et abandonné, régi par une force surnaturelle qui a, semble-t-il, le pouvoir de 

faire geler les fureurs de l’océan. 
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Figure 5.1. Caspar David Friedrich, La Mer de glace, 1824, huile sur toile, collection de Kunsthalle de Hambourg 

 

Bien que le tableau de Friedrich puisse sembler comme être la représentation par excellence du 

sublime, il recèle pourtant l’histoire de son contexte historique aussi bien que celle des conditions 

d’existence de son créateur. Si le tableau de Friedrich présente une idée que l’on ne peut pas 

représenter, il répond aussi aux transformations matérielles rapides qui se produisent à l’époque. 

Comme Nicholas Wyatt le souligne, La Mer de Glace reflète l’anxiété qui nait au XIXe et le rôle 

du sublime dans la nature comme un contrepoids culturel face à la domination imminente du 

capitalisme industriel (Wyatt, 2010). C’est seulement de l’intérieur de la société que la nature 

peut être perçue comme belle. De même, sa grâce et sa grandeur majestueuses provoquent le 

sentiment du sublime lorsqu’on est protégé socialement et historiquement de son pouvoir cru 

(Gunster, 2004, p.75). Inversement, dans le capitalisme, les institutions et les processus sociaux 

produits par l’activité humaine sont de plus en plus réifiés comme des entités naturelles. 

Ironiquement, la peur éliminée de la nature « primaire » par le progrès technologique se retrouve 

dans la technologie. Il en résulte que, 

the ghost of that which has been repressed and dominated returns with a vengence to 
haunt those very devices through which it is so effectively controlled […] Market 
cycles, bureaucratic institutions, and even cultural activities […] become the storms, 
swamps and jungles of modernity and are experienced as such by a thoroughly 
alienated population (Gunster, 2004, p. 75-76). 
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On pourrait bien voir ce renversement fantomatique dans la « jungle » de la Biennale de Venise et 

la tempête d’outrage provoquée par les œuvres de Hirst et Büchel, dont l’intensité s’approche 

parfois d’une véritable question de vie ou de mort.  

Si Burke amorce la transition d’un sublime naturel, qui est toujours inhérent en quelque sorte au 

monde matériel, vers un sublime qui existe plutôt dans l’esprit du sujet, Emmanuel Kant la 

réalise pleinement. À la différence de Burke, dont l’accent mis sur l’aspect psychologique du 

sublime n’exclut pas totalement l’état physique, Kant affirme que le sublime n’existe pas dans la 

nature ou dans « aucune forme sensible », mais plutôt « ne concerne que les Idées de raison » 

(Kant, 1985, p. 183). Selon lui, « le vaste océan soulevé par des tempêtes » est odieux à regarder, 

mais il n’est pas sublime (p. 183). Quand devant la mer apparemment sans fin – qu’il s’agisse 

« d’un clair miroir d’eau qui n’est limité que par le ciel » ou d’un « abîme menaçant de tout 

engloutir » (p. 215) – le sublime kantien reste un évènement fugitif qui n’existe qu’en nous. 

Contrairement au beau, qui produit un équilibre plaisant et harmonieux des facultés, le sentiment 

du sublime surgit d’une fissure mentale, d’une division de l’esprit dans laquelle la raison pense le 

presque impensable – l’infini, la mort, l’illimité, le désastre – et l’imagination ne parvient pas à 

lui donner une image équivalente. C’est donc, littéralement, l’inimaginable – l’irruption dans la 

pensée d’un « sourd désir de l’illimitation » (Lyotard, 1991, p. 75). Autrement dit, il s’agit de 

l’incommensurabilité de la matérialité avec une idée (Lyotard, 1992, p. 23).  

Pour sa part, Jean-François Lyotard voit le sublime kantien comme une catégorie esthétique qui 

ouvre l’art à l’éthique, car il suppose une expérience tant du plaisir que de la souffrance, et donc 

déplace le plaisir des limites du goût pur aux dilemmes du choix éthique. Corrélativement, c’est 

précisément ce mélange de forces opposées qui rend le sublime instable tant sur le plan esthétique 

qu’éthique, une ambiguïté qui, en définitive, lui permet de servir à la fois les tyrans et les 

révolutionnaires. Du côté de la raison, par exemple, le sentiment du sublime exprime l’expérience 

d’une conscience du transcendant qui ressemble à l’exaltation narcissique du témoin du poème de 

Lucrèce devant « les maux » des autres. Selon Schopenhauer, le moment sublime est celui où « la 

grandeur du monde tout à l’heure nous épouvantait, maintenant elle réside sereine en nous ; notre 

dépendance à son égard est désormais supprimée ; car c’est elle à présent qui dépend de nous » 

(Blumenberg, 1994, p. 73). Si cette expérience peut être intellectuellement exubérante, du point 

de vue éthique, elle est aussi « la source de toute véritable méchanceté » (Blumenberg, 1994, p. 
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73). Dans son moment de triomphe le plus grand – la conception de l’Idée de grandeur absolue –, 

la raison, paradoxalement, « peut en effet se retirer aussi dans l’égoïsme qui sur la rive tranquille 

jouit en sûreté du spectacle lointain de la masse confuse des ruines » (Blumenberg, 1994, p. 64). 

Cet aspect du sublime, l’élévation de la raison aux dépens d’une imagination appauvrie, risque de 

devenir fasciste, comme c’est le cas avec le futurisme et les écrits du Marquis de Sade.  

Bien que le plaisir négatif du sublime décrit par Kant rappelle en quelque sorte celui des 

phénomènes d’attirance-répulsion associés au grotesque, le mot « grotesque » n’apparait qu’une 

seule fois dans la troisième Critique, où il est lié exclusivement à l’ornement. Dans ce passage 

qui rappelle la perspective de Giorgio Vasari, effleurée dans notre deuxième chapitre, Kant 

évoque le grotesque lorsqu’il observe que trop de régularité dans la conception pourrait contrarier 

le libre jeu des facultés et donc la satisfaction esthétique. À cet effet, il explique : 

C’est pourquoi le goût anglais dans l’art des jardins ou le goût baroque pour les 
meubles poussent la liberté de l’imagination jusqu’à se rapprocher du grotesque, et 
c’est dans cet affranchissement de toute contrainte par la règle précisément que se 
présente ainsi l’occasion où le goût peut montrer sa plus grande perfection dans les 
conceptions de l’imagination (Kant, 1985, p. 179).  

Dans cette optique, le seuil du grotesque agit comme amplificateur de la satisfaction esthétique en 

donnant plus de liberté à l’imagination. Pourtant, lorsqu’on accorde trop de liberté à 

l’imagination, on plonge dans le grotesque propre et donc dans une indistinction qui est contraire 

à la satisfaction esthétique. C’est grâce à ce rapport avec l’imagination qu’on pourrait retrouver le 

grotesque plus tard dans la troisième Critique, dans l’« Analytique du sublime », où il se cache 

derrière le concept de dégoût (Chaouli, 2003, p. 47-62).  

Selon Kant, les beaux-arts pourraient représenter d’une façon belle toute sorte d’horreurs, dont 

les furies, les maladies, et les ravages de la guerre (Kant, 1790/1985, p. 267). Cette capacité 

d’idéaliser le laid et le monstrueux les rend supérieurs. Or, il existe une forme de laideur qui 

échappe même à ce pouvoir d’embellissement : « la laideur qui provoque le dégoût » (Kant, 1985, 

p. 267). Selon le philosophe, celui-ci amène à « une singulière sensation, qui repose sur la seule 

imagination » (Kant, 1790/1985, p. 267). En d’autres termes, dans le dégoût, l’imagination n’est 

pas agréablement libre ; elle est autonome. Il en résulte une sorte de déséquilibre extrême des 
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facultés dans lequel la jouissance apparait là où elle ne devrait pas être, comme une sorte de 

demande intolérable de l’objet : « l’objet est représenté en quelque sorte comme s’il s’imposait à 

la jouissance à laquelle nous résistons violemment124 » (Kant, 1790/1985, p. 267). Le sublime 

n’est donc pas l’autre absolu du beau ; c’est un plaisir négatif assimilable à la raison. Le dégoût, 

cependant, lui échappe et, au lieu de la jouissance, il provoque des vomissements (Derrida, 1975, 

p. 78-93). C’est donc l’inverse de l’expérience sublime, dans laquelle l’imagination s’épuise 

d’elle-même pour le plaisir de la raison et de ses Idées. Dans le dégoût, pourtant, la raison se 

heurte aux limites de la matérialité, ou plutôt à une force matérielle égale à elle-même.  

On aurait tort, pourtant, de penser que Kant considère le dégoût comme un sentiment entièrement 

négatif. En effet, comme Winfried Menninghaus l’explique admirablement dans son livre 

Disgust : Theory and History of a Strong Sensation (2003), Kant attribue des pouvoirs cognitifs 

et même critiques au dégoût, ce qui sert à intégrer le sentiment à sa philosophie morale. Dans ce 

contexte, le dégoût est une faculté de juger indispensable, car il nous permet de distinguer entre le 

salubre et l’insalubre au niveau matériel, intellectuel et moral. Avoir du dégoût est donc une 

marque importante de civilisation : 

Disgust is consequently a negative form of the sublime: an organon for the 
“worried” avoidance of vices, standing at the negative pole of our possibilities, 
alongside the sublime sense of our moral vocation’s superiority to all natural 
obstacles. It is a “most sensitive tool” not only for the health-preserving test-taste of 
smells and food, and aesthetic taste’s judgement of “food for the intellect,” including 
philosophy. At the same time, it aids in the aesthetic-physiological repulsion of 
“vices” that “press consumption on us,” and through this in a negative safeguarding 
of the morally-good (Menninghaus, 2003, p. 117). 

Le dégoût kantien joue donc un rôle dans l’enseignement moral qui se rapproche de celui attribué 

au grotesque par ses défenseurs modernes, notamment John Ruskin, qui divise la catégorie en 

deux registres moraux (le noble et l’ignoble) (Ruskin, 1881). Sous cette optique, le dégoût nous 

 
124 « Ce qui témoigne de la prééminence des beaux-arts, c’est qu’ils donnent une description belle de choses qui, 
dans la nature, seraient laides ou déplaisantes. Les furies, les maladies, les ravages de la guerre, etc., peuvent en tant 
que choses nuisibles être décrites de fort belle manière, et même être représentées en peinture; seul un certain genre 
de laideur ne peut être représenté d’après nature sans ruiner toute satisfaction esthétique, donc la beauté artistique : la 
laideur qui provoque le dégoût. En effet, puisque, c’est dans cette singulière sensation, qui repose sur la seule 
imagination, l’objet est représenté en quelque sorte comme s’il s’imposait à la jouissance à laquelle nous résistons 
violemment, la représentation artistique de l’objet n’est plus distincte, même dans notre sensation, de la nature de cet 
objet : il est alors impossible qu’on la tienne pour belle » (Kant, 1790/1985, p. 267). 
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apprend, par le biais des exemples négatifs, comment se comporter sainement – au sens corporel 

et moral – au sein de la société. Kant considère également le dégoût comme une forme négative 

du rire (Menninghaus, 2003, p. 112), dans la mesure où le sentiment déclenche une accumulation 

de tension, une perspective qui ouvre la voie à un rapport intéressant avec les théories du rire 

avancées plus tard par Henri Bergson et Sigmund Freud. Kant fait pourtant une nette distinction 

entre le dégoût comme un sentiment moral et l’objet qui le provoque, c’est-à-dire le dégoûtant. 

Celui-ci n’a aucune propriété positive. C’est l’insalubre dont notre faculté de dégoût est censée 

nous mettre en garde. Moins on éprouve le dégoût, plus on devient dégoûtant.  

Alors que la corrélation entre le sublime, le dégoût et le grotesque semble quelque peu vague 

dans la troisième Critique, elle devient plus évidente lorsqu’on examine l’œuvre plus large de 

Kant. Dans les Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764), par exemple, le 

philosophe utilise souvent le mot « Fratzen » (grimaces grotesques ou grotesqueries) d’une 

manière qui le positionne nettement comme le contraire immoral du beau et du sublime125. L’une 

des références au grotesque les plus directes se trouve pourtant dans une remarque écrite à la 

main ajoutée au manuscrit de l’Anthropologie du point de vue pragmatique. Ici, le philosophe 

déclare : « Le grotesque, le goût baroque, l’“à la grecque”, l’arabesque, ils sont tous le faux goût 

[falscher Geschmack]. Dans chacun d’eux, l’esprit est ému par la futura consequentia. La peur y 

est présente aussi. L’émotion est de la rage ou de la honte » (Kant, 1798/1912), p. 306)126. 

Comme Menninghaus le note (2003, p. 117), pour Kant, la honte procède du sentiment de dégoût. 

Dans cette optique, le grotesque est synonyme du dégoûtant et de faux goût.  

C’est à ce moment que la question de la race devient importante, ne serait-ce qu’en raison de son 

absence presque totale du discours sur le sublime127. La nature raciste des Observations les a 

 
125 Bien que la traduction anglaise du traité utilise le mot « grotesqueries » librement, la traduction française emploie 
le mot « simagrées ». Selon nous, celui-ci brouille le lien entre le mot original allemand et le grotesque. Par exemple, 
dans sa conclusion, Kant dénigre le style gothique, déclarant de façon acide que celui-ci aboutit aux « Fratzen ». 
Dans ce contexte historique, il va sans dire que de telles « grimaces » sont grotesques. Qui plus est, à la fin de la 
deuxième partie du livre, le philosophe emploie le mot « grotesken » pour résumer toutes les postures antérieurement 
désignées « Fratzen » (Kant,1764/2012). 
126 C’est nous qui traduisons. « Das Groteske, der gout baroc, das a la Grec, die arabesque sind alle ein falscher 
Geschmack. In allen Affecten wird das Gemüt bewegt durch futura consequentia. Furcht ist also in allen. Die Affecte 
aber Zorn oder Scham. »  
127 Hermann Wittenberg (2005) note : « While theories of the sublime have been used to re-examine phenomena as 
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rendues peut-être moins connues dans le champ de l’histoire de l’art, où la tendance lourde est de 

se concentrer sur la troisième Critique. Le rapport entre les deux textes est pourtant important, 

parce que, comme le note Meg Armstrong (1996) dans son article phare « “The Effects of 

Blackness” : Gender, Race and the Sublime in Aesthetic Theories of Burke and Kant » (1996), la 

notion occidentale de jugement esthétique universel se fait aux frais de la différence raciale. Qui 

plus est, cette différence – sa menace aussi bien que son potentiel subversif – est effacée dans la 

troisième Critique afin d’assurer la suprématie de la raison et tout ce qu’elle englobe : l’idéalité, 

le masculin, le pouvoir de l’homme sur la nature et la blancheur comme l’expérience commune 

par défaut. Comme Armstrong le note également, avant la troisième Critique – qui se concentre 

sur la subjectivité universelle, négligeant ainsi les questions de nationalité, de race, ou de sexe –, 

le concept du sublime s’associait à des scènes majestueuses de la nature aussi bien que des corps 

et des personnes – souvent de couleur – considérées comme culturellement incompréhensibles 

(Armstrong, 1996, p. 213).  

À l’inverse de la troisième Critique, les Observations discutent pleinement de la différence 

raciale. En effet, Kant y présente un catalogue de stéréotypes moraux, sexistes et racistes, puisé 

dans des récits anecdotiques, des carnets de voyage et des ouï-dire qui renvoient à une sorte 

d’inventaire des préjugés de caractères et des goûts nationaux128. Kant (1764/1997) introduit la 

notion de grotesque tôt dans les pages de l’ouvrage, dans la première partie du livre, lorsqu’il 

observe gravement, « Il n’est pas dans la nature humaine de qualité louable qui, par des nuances 

infinies, ne puisse dégénérer en une imperfection extrême » (p. 25). Dans l’essentiel, ce qui suit 

est une série de comparaissions qui établissent le beau et le sublime par rapport aux aberrations 

du dégoûtant et du ridicule, qui opèrent ensemble comme synonyme du grotesque. Selon Kant, il 

est sublime et noble de se mettre en danger pour défendre ses droits ; de s’éloigner tristement des 

 
divergent as sado-masochism, tourism and hypermedia computer technology, surprisingly little attention has been 
given to the sublime in postcolonial criticism and theory. » (p. 5). En effet, l’essai de Meg Armstrong, « “The Effects 
of Blackness”: Gender, Race and the Sublime in Aesthetic Theories of Kant and Burke » semble exceptionnel, bien 
que Gayatri Chakravorty Spivak aborde le sujet de manière brève et insatisfaisante dans son livre A Critique of 
Postcolonial Reason (1999). Plus récemment, Michael J. Shapiro consacre un chapitre de son livre The Political 
Sublime (2018) au sujet du « sublime racial ». Pourtant, ses remarques sur le racisme de Kant sont bizarrement 
superficielles. Il note en passant que la théorie du sublime kantienne se fonde sur une notion de différence raciale qui 
« pose des problèmes » et que la version initiale du « sublime racial » du philosophe est liée à une emplacement 
géographique précis, celui de l’Afrique. Pire encore, ces observations sont prises de l’article de Wittenberg. 
128 Il faut noter que Kant a très peu voyagé (Armstong, 1996, p. 223-225). 
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bruits du monde par une juste lassitude ; et de soumettre ses passions par des principes (p. 24-25). 

Par contre, le grotesque surgit de tout ce qui touche à l’imposture et au faux éclat. « Des choses 

outrées auxquelles on prête de la sublimité, quoiqu’elles n’en referment guère ou point, sont des 

simagrées [Fratzen] » (p. 24). Celles-ci comprennent, par exemple, les croisades, l’ancienne 

chevalerie, les duels, la flagellation, les ossements saints et les métamorphoses d’Ovide129. 

Cette matrice de comparaison, selon laquelle tout ce qui tombe en dehors de l’ordre social 

protestant de l’Europe du Nord est également rejeté comme extravagant, ridicule et repoussant, 

est ensuite employée dans une analyse du rapport des sexes et des caractères nationaux. 

Concernant le premier, sans surprise, Kant associe le beau avec le sexe féminin, tandis que le 

sublime est « le signe propre de l’homme » (p. 38). La question du grotesque se présente encore 

sous les rubriques du dégoût et du ridicule : « Rien n’est plus opposé au beau que ce qui excite le 

dégoût, de même que le ridicule est ce qu’il y a de plus contraire au sublime. Dire d’un homme 

qu’il est fou, d’une femme qu’elle est repoussante, il n’est pire insulte » (p. 42). Ainsi, le 

grotesque, en tant que catégorie esthétique qui comprend le repoussant et le ridicule, se présente 

comme le double sinistre du rapport complémentaire du beau et du sublime. Dans la troisième 

Critique, cependant, il devient plutôt l’ombre secrète du rapport entre l’imagination (qui 

correspond au féminin) et la raison (qui correspond au masculin)130. Il s’y trouve en compagnie 

d’un autre silence encore plus troublant : celui créé par l’absence du système de différence raciale 

élaboré par Kant dans les Observations, dont la structure raciste étaye discrètement le dispositif 

esthétique abstrait conçu par le philosophe pour comprendre les expériences universelles du beau 

et du sublime (Armstrong, 1996, p. 225-227).  

La logique préjugée des comparaisons de Kant (1764/1997) se poursuit dans les parties 

ultérieures des Observations, qui confient le grotesque à toutes les nations dont les pratiques 

culturelles ne s’accordent pas avec les mœurs et la culture protestante de l’Europe du Nord. Selon 

Kant, par exemple, « les Italiens et les Français, entre tous les peuples [du continent], se 

distinguent surtout […] par le sentiment du beau ; les Allemands, les Anglais, les Espagnols par 

 
129 Kant réserve ses critiques les plus acides pour la narration fantastique : « Les conte de fées, produit de la déraison 
française, sont les plus misérables sottises qui aient jamais été élucubrées. » (Kant, 1997, p. 25).  
130 Évidemment, dans ce cadre, la fluidité de genre serait grotesque. 
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celui du sublime131. » Étant donné sa proximité avec les pays arabes, l’Espagne a un statut plus 

ambivalent, dû essentiellement à sa tendance à l’extravagance et la superstition. Kant range par la 

suite les autres « peuples du monde » dans une hiérarchie qui correspond inversement à celui 

qu’il vient de créer pour l’Europe. Au sommet se trouvent les Arabes, qui correspondent aux 

Espagnols (selon l’inversion, cette corrélation devient positive). Les Perses sont plutôt français, 

comme l’indiquent leur délicatesse et leur talent pour la poésie, tandis que « la constance » des 

Japonais correspond à celle des Anglais. Plus on descend dans la hiérarchie, plus on rencontre les 

tendances que Kant juge dépravées et grotesques. Les pires exemples se trouvent dans les 

pratiques religieuses et culturelles des Indiens et des Chinois, qui sont assaillis par l’extravagance 

et les simagrées dégoûtantes (p. 59). Selon le philosophe, « Leurs peintures même sont 

grotesques, pleines de figures étranges, tel qu’on n’en rencontre pas dans la nature » (p. 59). Mais 

les peuples les plus étranges aux sentiments du beau et du sublime sont les Noirs de l’Afrique, 

qui, selon le philosophe, « n’ont reçu de la nature que le goût des sornettes » (p. 60). 

Les passages sur l’Afrique sont remarquables pour plusieurs raisons. D’abord, on est frappé par 

leur racisme anti-noir virulent, selon lequel les personnes noires sont réduites à des brutes 

imbéciles sans talent. Dans ce contexte, être noir n’est pas être exotique, c’est être radicalement 

autre, c’est-à-dire inassimilable à la blancheur, sa beauté et sa noblesse. Utiles seulement lorsque 

qu’ils sont des marchandises transportées « loin de leur pays » dans les bateaux qui, en effet, ne 

sont pas si loin des cercueils flottants de notre ère, une fois libérés, les noirs deviennent, selon 

Kant, vaniteux et bavards, comme pour plaire à eux-mêmes, alors il faut « les disperser à coup de 

bâtons » (p. 60). Comme rien ne les dégoûte, rien ne peut leur faire comprendre le beau et le 

sublime. Kant leur refuse ainsi toute sensibilité morale. De son point de vue, ils sont 

complètement barbares, comparables à des animaux dégoûtants. En même temps, pourtant, ils 

semblent humains et c’est peut-être cette imposture qui le dérange le plus. Il s’agit encore une 

fois de la demande intolérable de l’objet grotesque, qui se présente comme un appel aux 

sentiments du beau et du sublime, c’est-à-dire aux facultés de jugement uniquement humaines, 

 
131 Il convient de noter que les Pays-Bas – qui sont, à l’époque, sur le point de céder leur domination économique à 
l’Angleterre, et dont « l’âge d’or » a fourni des œuvres importantes de l’art et de la littérature grotesques –, sont 
considérés comme appauvri de sentiments délicats. « Quant à l’Hollande, c’est un pays où ces sentiments délicats se 
font peu remarquer » (Kant, 1764/1997, p. 51). 
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sans être capable de parler leur langue. Kant illustre bien ce « paradoxe » dans l’anecdote 

suivante : 

Le Père Labat raconte, il est vrai, qu’un charpentier noir, à qui il reprochait de mal 
traiter ses femmes, lui répondit : « Vous autres, sages, n’êtes que des fous, car vous 
commencez par trop accorder à vos femmes pour vous plaindre ensuite qu’elles vous 
fassent perdre la tête. » Cette répartie mériterait, semble-t-il quelque réflexion, mais 
le drôle était noir de la tête aux pieds, preuve évidente de la bêtise de ses discours (p. 
61)132 .  

Il convient de noter que le charpentier noir semble posséder un discours empreint de raison 

seulement lorsqu’il renforce l’ordre social inégal du nord de l’Europe, voire lorsqu’il trouve une 

faille dans son système d’oppression des femmes. Pourtant, même quand il parle la langue de ce 

système, il divague. Il est donc enfermé dans cette logique d’oppression – un objet qui semble 

avoir du sens, un animal qui semble humain. En effet, selon la logique kantienne, il s’agit du 

« faux éclat » de la raison chez son autre absolu. Il faut ainsi discipliner ce simulacre de 

compréhension, ce faux rapport avec le suprasensible, ce faux humain, par le châtiment corporel 

(les coups de bâton), afin qu’il comprenne qu’il appartient au monde matériel, qu’il est 

immatériel au sens de l’insignifiant et qu’il n’est pas donc bienvenu au ciel.  

Être pris pour un objet vivant donne aussi la nausée. Comme plusieurs penseurs noirs l’ont 

remarqué, une telle expérience peut être sublime, mais du côté du désastre duquel le sentiment 

puise son pouvoir d’exaltation. En effet, notre compréhension du sublime, en tant que concept 

esthétique, est appauvrie lorsqu’on prend Kant au mot en présumant que l’expérience est définie 

par un rapport avec la raison seule et que le suprasensible ne peut pas donc être compris du côté 

de l’imagination, c’est-à-dire de la perspective de l’autre noyé. Franz Fanon donne voix à cette 

perspective lorsqu’il décrit le moment où il a découvert sa spécificité noire : 

J’étais tout à la fois responsable de mon corps, responsable de ma race, de mes 
ancêtres. Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma noirceur, mes 
caractères ethniques – et me défoncèrent le tympan, l’anthropophagie, l’arriération 
mentale, le fétichisme, les tares raciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon 
banania. » Ce jour-là, désorienté, incapable d’être dehors avec l’autre, le Blanc, qui, 
impitoyable, m’emprisonnait, je me portai loin de mon être-là, très loin, me 

 
132 Kant fait référence ici aux pages 18 et 19 du livre de Charles de Brosses Du culte des dieux fétiches (1760). 
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constituant objet. Qu’était-ce pour moi, sinon un décollement, un arrachement, une 
hémorragie qui caillait du sang noir sur tout mon corps ? Pourtant, je ne voulais pas 
cette reconsidération, cette thématisation. Je voulais tout simplement être un homme 
parmi d’autres hommes (Fanon, 2015, p. 127). 

Grâce à cette perspective et son inversion dialectique précieuse – qui semble, d’ailleurs, répondre 

presque directement aux observations de Kant – on peut commencer à comprendre l’aspect 

grotesque du sublime européen blanc, voire son propre côté ridicule et dégoûtant, et sa façon de 

le projeter sur les autres au nom de sa moralité et sa raison supérieures. De ce côté, on voit la 

fausseté terrible de l’élément du suprasensible qu’il invente et garde jalousement en son intérieur. 

Le concept qui convient le mieux à cette imposture, cette fausse supériorité, n’est pas le sublime, 

c’est le fétichisme. Cette ironie a été soulignée d’abord par Marx, lorsqu’il proposait la notion de 

fétichisme de la marchandise, et plus récemment par Bruno Latour dans son élaboration autour de 

l’idée de « faitiche » (Latour, 2009). En effet, le concept du fétiche rejoint le dégoûtant et le 

ridicule comme repère discursif du grotesque dans le discours esthétique occidental. Tout comme 

il n’y a aucune coïncidence à ce que Freud invoque le fétiche lorsqu’il parle de l’inquiétante 

étrangeté (Freud, 1927), ce n’est pas par hasard que Kant souligne ce concept dans sa diatribe 

contre les Noirs d’Afrique. En effet, on voit dans la vitupération de ce dernier la même hypocrisie 

qui relie irrévocablement les « faux goûts » des personnes de couleur à un faux rapport avec le 

suprasensible.  

Le culte des fétiches […] est peut-être une sorte d’idolâtrie si misérable qu’elle paraît 
contredire à la nature humaine. Une plume d’oiseau, une corne de vache, une huître 
ou toute autre chose commune, sitôt qu’elle a été consacrée par quelques paroles, 
devient un objet de vénération invoqué dans les serments (Kant, 1764/1997, p. 60)133. 

5.2 Les difficultés de la théorie du fétichisme 

Avant d’aller plus loin dans notre analyse, il convient de faire face aux difficultés importantes du 

mot « fétiche ». Jusqu’à ici, nous l’avons utilisé de façon plutôt neutre. Ce mot est pourtant très 

chargé et il commande donc la prudence, surtout lorsqu’on s’identifie comme colon blanc. 

Comme David McNally (2011, p. 201) l’observe, lorsqu’on invoque le fétiche, on entre dans un 

territoire façonné par l’imaginaire occidental. Pour de nombreuses raisons pertinentes, la notion 

 
133 Kant cite Presque mot à mot Charles de Brosses. 
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de fétichisme est donc critiquée dans le milieu actuel des sciences sociales. D’un côté, il est 

compris comme le produit d’un discours psychanalytique phallocentrique, ainsi qu’une 

compréhension d’« erreurs logiques » figée dans le XVIIIe siècle ; de l’autre, il est rejeté comme 

une idée occidentale corrompue qui obscurcit la vérité des pratiques et artéfacts socioreligieux 

des cultures particulières non européennes. En retenant l’utilité de ce concept, nous avons recours 

au travail de William Pietz, qui, dans une série d’articles limpides publiés dans la revue RES : 

Anthropology and Aestethics, pose la question du fétiche comme une « espace interculturelle 

mercantile » dont l’origine est constituée par les relations d’échange (trade relations) entre deux 

cultures si différentes (africaine et eurochrétienne) qu’elles sont mutuellement incompréhensibles 

(Pietz, 1987, p. 24). Selon cette perspective, l’origine du mot « fétiche » ne se trouve pas tout 

simplement dans l’Europe, mais dans son système économique le plus efficace et plus 

particulièrement la forme-marchandise qui lui appartient134. Selon Pietz, le terme fétiche nait au 

XVIe siècle dans les espaces interculturels créés par les marchands chrétiens portugais explorant 

la côte ouest de l’Afrique (les côtes de l’actuel Ghana en particulier) et les cultures autochtones 

s’y trouvant (Pietz, 1987, p. 23). Pendant plusieurs siècles, ces espaces de rencontre triangulaient 

les systèmes sociaux africains, féodaux chrétiens et capitalistes marchands afin de traduire et 

« transévaluer » leurs objets matériaux respectifs (Pietz, 1985, p. 6). Pendant ces échanges, les 

marchands portugais employaient le terme « fetisso » pour indiquer certains objets, ainsi que les 

pratiques culturelles s’y attachant. Le mot dérive à son tour du mot portugais « feitiço », qui, 

pendant le Moyen Âge, désignait les « pratiques magiques » ou les « sorcelleries » associées 

principalement aux superstitions innocentes des classes simples. Finalement, la racine latine de 

fetitiço est « facticius », qui veut dire « fabriqué » (Pietz, 1987, p. 23). 

Pietz divise le développement historique du concept du fétiche en quatre phases qui forment une 

périodisation très utile. Nous la reprenons ici afin de mieux comprendre ce que le concept 

englobe aujourd’hui. D’abord, on trouve la phase naissante (mentionnée ci-dessus). Celle-ci 

comprend le XVIe et XVIIe siècles et se caractérise par la rencontre économique entre les 

marchands d’abord portugais, et plus tard les protestants de l’Europe du Nord, et les cultures 

autochtones ouest-africaines. Dans ce contexte, le mot fétiche est plutôt argot et désigne un 

 
134 Notamment le mot nait au même siècle que celui du grotesque. Les deux termes apparaissant vers le début de 
l’essor de du capitalisme et partageant un rapport similaire avec la question de la réalité. 
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espace de confusion culturelle. Dans la deuxième phase, le rôle idéologique du terme est bien 

établi. Il s’agit ici de la pensée des Lumières, dont l’ouvrage Du culte des dieux fétiches, ou, 

Parallèle de l’ancienne religion de l’Égypte avec la religion actuelle de la Nigritie (1760) de 

Charles de Brosses est l’exemple par excellence. Ce dernier définit le fétichisme comme une 

erreur de jugement des « primitifs » par lequel les objets sont dotés d’une vie autonome et le 

fétichisme vient ainsi justifier une notion raciste. C’est au cours du XIXe siècle qu’une troisième 

phase s’ouvre de concert avec le développement des sciences humaines (anthropologie, 

psychologie, économie politique) et l’essor des théories évolutionnistes du développement 

culturel. Freud, à la suite de Krafft-Ebing, définit le fétiche sexuel comme une forme primitive du 

développement sexuel (voire une perversion), et l’usage psychologique qui prédomine toujours 

dans la culture populaire entre en vigueur. Marx publie sa théorie du fétichisme économique à 

cette époque et la théorie marxiste de l’économie politique se cristallise. Finalement, Pietz 

désigne une quatrième phase plus récente, à laquelle participent des penseurs marxistes et post-

marxistes tels que Slavoj Žižek et Jean Baudrillard. Ceux-ci tentent de réunir les théories 

économiques, psychologiques et anthropologiques du fétiche dans une seule théorie.  

Bien que cette périodisation soit éclairante, notre attention porte sur son aspect économique, 

parce que, comme nous l’avons déjà souligné, la notion de fétiche et de fétichisme est d’abord 

financière. Cette piste de réflexion nous semble également être la voie la plus sûre vers un usage 

auto-réflexif du terme qui fait face à son racisme inhérent. De cette manière, on définit le fétiche 

comme un concept radicalement historique et un outil idéologique, qui nait d’un rapport 

socioéconomique dont la forme finale sera la domination capitaliste (mondialisation, 

colonialisme, l’esclavage transatlantique). Il faut souligner, dans ce contexte, que le concept de 

fétiche est uniquement occidental ; il n’existe pas de fétiches à l’extérieur des cultures 

européennes actuelles ou d’origine et du système économique qu’elles sous-tendent. Tout ce que 

l’Occident nomme « fétiche » dans les cultures non occidentales et souvent colonisées renvoie en 

fait aux pratiques culturelles diverses, avec leurs propres logiques et régimes de valeur, qui 

doivent être comprises dans leurs contextes socioculturels et linguistiques particuliers. Le 

potlatch135 n’a rien avoir avec un nkisi136, sauf dans le discours anthropologique de l’Occident. 

 
135 Pratique culturelle des peuples autochtones du Nord-Ouest Pacifique. 
136 Pratique spirituelle des peuples BaKongo dans laquelle un objet sculptural héberge un esprit local.  
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Dans ce contexte, le fétiche n’est pas une chose, mais plutôt un dispositif du pouvoir (Matory, 

2018). Il ne faut pas ainsi sous-estimer son rôle – et, par extension, celui de la notion de 

fétichisme – dans le colonialisme européen historique et actuel. Pour tout dire, le fétichisme 

comme catégorie socioculturelle, psychosexuelle, économique et esthétique est érigé sur des 

fondations criblées du racisme instaurées par la suprématie blanche.  

Pourtant, en reconnaissant cette histoire, nous proposons un mode d’emploi du concept qui 

reconnait son aspect troublant tout en le retenant comme concept diagnostique, au moins dans des 

contextes particuliers, tels que celui de l’économie politique et de la marchandisation de la 

culture. Nous ne sommes pas apologistes de Marx, qui figure, en tant qu’humaniste, dans le 

développement historique du terme et son usage inéluctablement raciste ; il souscrivait lui-même 

à l’idéologie raciste de l’évolution sociale. Nous ne nions pas non plus les commentaires 

ouvertement racistes se trouvant dans la correspondance personnelle du philosophe (Matory, 

2018). Pourtant, son emploi du mot « fétiche » ouvre la voie à une compréhension importante du 

rapport entre l’idéologie de l’esthétique occidentale et la forme-marchandise capitaliste. Cette 

compréhension nous est précieuse, parce que la forme-marchandise structure l’ordre social 

dominant d’une manière essentielle. En même temps, l’idée que l’œuvre d’art peut transcender 

cet ordre ou cette forme – qu’elle nait en quelque sorte en dehors de nos structures sociales afin 

d’être capturée et tournée contre elle-même – signifie que parler de l’œuvre d’art transgressive 

comme d’une marchandise est perçu comme une agression contre la pureté de son autonomie 

critique. Dans nos propres études de cas, cette perspective se manifeste dans les critiques qui 

alignent le côté économique des œuvres avec le manque de moralité et l’échec tant éthique 

qu’artistique de l’artiste. Bien que le sublime implique lui aussi la transgression et l’échec, il est 

cependant compris plutôt comme un délaissement qui mène à un état noble, éthique et éclairé. 

Comme nous allons pourtant le voir, cette compréhension du sublime (noble) par rapport à 

l’économie (ignoble) projette une ombre dialectique énorme où toutes les difficultés du grotesque 

et du fétichisme sont convenablement obscurcies. 

5.3 Le grotesque et le sublime dans la pensée de Karl Marx et la théorie marxiste 

Selon la plupart des sources historiques, Marx, comme Kant, rencontre le mot fétiche en lisant le 

livre de de Brosses. Comme nous l’avons déjà remarqué, celui-ci renvoie les pratiques culturelles 
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des peuples africains à la création d’« étranges divinités terrestres » qui sont « forgées par un 

excès de stupidité superstitieux » (de Brosses, 1760, p. 12). En effet, lorsqu’on critique l’usage 

que fait Marx du concept de fétiche, c’est parce qu’il a érigé sa théorie sur un concept colonialiste 

raciste et également parce qu’il l’a renforcée en créant un cadre théorique selon lequel le 

fétichisme renvoie à une erreur ou un manque d’intelligence (Matory, 2018). Pourtant, cette 

critique ignore ou rejette certains choix stylistiques de Marx, voire son ton ironique et son 

imagerie grotesque, qui indiquent que sa stratégie critique est également une stratégie comique et 

artistique (Rasmussen, 2006).  

Effectivement, en lisant l’œuvre de Marx, mais surtout Le Capital, on remarque le style littéraire 

particulier de l’auteur, qui mélange une logique scientifique rigoureuse avec une prose vivante, 

souvent satirique, soutenue par une recherche historique exhaustive, et parsemée par des figures 

gothiques, ainsi que de nombreuses références aux mythes anciens et aux œuvres littéraires de 

l’époque (Wolff, 1988 ; Rasmussen, 2006 ; Bajorek, 2009 ; Roberts, 2017). Ce style peu 

orthodoxe atteint son apogée dans Le Capital, mais il est préfiguré par une expérience créative 

moins connue, celle du manuscrit original des Manuscrits économiques philosophiques de 1844, 

dont le format, la reliure cousue à la main et la pagination étrange donne l’idée d’une véritable 

œuvre d’art137. Nous soulignons, donc, que la théorie esthétique de Marx se révèle à travers son 

œuvre d’une façon double : il y a d’abord ses commentaires particuliers sur la nature esthétique 

du travail humain et la forme-marchandise, mais il y a également l’exemple esthétique de son 

propre travail, qui semble abriter une théorie dans une pratique. En bref, quand il s’agit des 

questions esthétiques, ce que Marx nous dit est aussi important que sa manière de le dire.  

Malgré l’importance des questions esthétiques dans l’œuvre de Marx, le philosophe n’a jamais 

rédigé une théorie esthétique. En fait, il a tenté en vain deux fois et, juste avant d’écrire Le 

Capital, il avait fait un examen approfondi de l’œuvre de l’esthéticien allemand Friedrich 

Theodor Vischer. Il pouvait réciter par cœur de longs passages de Faust de Goethe, il improvisait 

des histoires fabuleuses pour ses enfants, et, jeune homme, il écrivait de la poésie (Rasmussen, 

2006 ; Ollivier, 2014). En plus de nombreuses anecdotes témoignant de son propre penchant 

 
137 Sur ce sujet, voir l’essai intéressant « Marx’s 1844 Manuscripts as a Work of Art » de Gary Tedman (2012, p. 90-
113). Tedman a également publié une version hypertexte des manuscrits se rapprochant, de façon conceptuelle, de 
leur format original. 
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artistique, il suffit de lire son œuvre pour comprendre l’importance qu’il accorde à la littérature, à 

la poésie et, d’une façon mélancolique, au plaisir esthétique. En effet, comme nous le rappelle 

Terry Eagleton (1990), un bon nombre des catégories économiques de Marx sont implicitement 

esthétiques. Dans ce contexte, il convient de noter, d’une façon très grossière, que Marx croit à 

l’instar de Kant que le beau apporte un plaisir désintéressé qui est sa propre récompense. 

Pourtant, cette satisfaction est le produit unique du travail humain non aliéné (Rasmussen, 2006, 

p. 5). Selon Marx, la satisfaction et le plaisir qui découlent du travail sont liés à son caractère 

autonome qui fait en sorte que le travailleur, tout en accomplissant sa tâche, parvient à une 

réalisation de soi, ou pour emprunter le lexique des philosophes grecs anciens, à une forme de 

vertu. Tout ce qui est beau dans le monde humain découle de cette harmonie entre le travailleur et 

son travail, par laquelle l’humanité modifie la nature extérieure, mais également sa propre nature. 

Dans une société capitaliste, cependant, le travail est aliéné, le travailleur est réduit à un 

appendice de la manufacture – Marx renvoie cette aliénation à la figure mythique du Cyclope, 

mais l’exemple actuel serait le zombie138 –, et le beau comme tel est impossible (Marx, 

1844/1996). Dans ce contexte, l’artiste qui tente d’incarner le beau réussira seulement à 

confirmer l’idéologie dominante en ne produisant qu’une beauté contrefaite. Le seul moyen de 

sortir de ce piège, c’est pour l’artiste de se concentrer sur la révélation de la fausse conscience. Il 

s’agit donc de trouver une façon de démasquer l’illusion rationnelle, belle et harmonieuse de la 

société bourgeoise qui ne perpétue pas sa logique (Rasmussen, 2006). Marx nous propose comme 

solution le grotesque. Ce faisant, il préfigure certaines stratégies avant-gardistes que l’on attribue 

d’ordinaire à Brecht et aux surréalistes.  

Dans ce contexte, le sens du mot fétiche devient instable et une autre interprétation du texte de 

Marx devient possible. Sous cette optique, le fétiche devient un produit du colonialisme, et donc 

du capitalisme, et non un produit des races dites inférieures. En effet, lorsque Marx impute un 

sens péjoratif au fétiche, c’est plutôt par rapport aux pratiques religieuses catholiques (voire leur 

 
138 Les Cyclopes font partie des êtres surnaturels qui peuplent les pages du Capital, parmi le vampire et le loup-
garou. Dans la mythologie grecque, les Cyclopes sont souvent associés à la main-d’œuvre, comme le maçon et le 
forgeron, et au « travail aveugle ». Marx invoque le mythe du Cyclope, notamment dans son chapitre sur la journée 
de travail (Marx, 1867/2009, p. 265, 283). Si Marx avait connu le « zombie », il l’aurait aimé sa métaphore. En effet, 
la figure du zombie vient remplacer les monstres modernes européens, tels que Dracula et le monstre de 
Frankenstein, dans la culture populaire nord-américaine, pour des raisons liées au droit d’auteur, qui ne protège pas 
le folklore ou les mythes autochtones (Lauro, 2017, p x). 
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idolâtrie) ou encore aux pratiques magiques européennes (séances, tables tournantes, 

fantasmagorie, etc.) ; celles des Africains sont effectivement absentes de son œuvre139. Il est donc 

intéressant de noter que la théorie du fétichisme de la marchandise englobe une blague 

satirique qui tourne le lexique du colonialisme contre lui-même en accusant le capitaliste d’être 

un fétichiste de l’immatériel, voire du « suprasensible ». Comme le note bien Peter Stallybrass, 

To fetishize commodities is, in one of Marx’s least-understood jokes, to reverse the 
whole history of fetishism. For it is to fetishize the invisible, the immaterial, the 
supra-sensible. The fetishism of the commodity inscribes immateriality as the defining 
feature of capitalism. Thus for Marx, fetishism is not the problem; the problem is the 
fetishism of commodities (Stallybrass, 1998, p. 184).  

La théorie du fétichisme de la marchandise tente donc d’expliquer le paradoxe de la forme-

marchandise capitaliste en tant que « chose sensible suprasensible ». En employant le grotesque, 

Marx présente la marchandise comme un talisman à deux faces surnaturelles : celle de la forme 

fantasmagorique de la valeur – des chimères et des lubies fétichistes – et celle de la forme 

phénoménale de la valeur – l’animisme de la table tournante qui est la hantise du labeur et de la 

nature exploités. Cette imagerie comprend des monstres de l’idéologie (les spectres et les 

fantômes du capital errant), aussi bien que des monstres de nos conditions matérielles (les 

automates et les cyclopes de l’exploitation). De cette manière, Marx emprunte les stratégies 

artistiques de certaines de ses œuvres littéraires préférées, telles que l’Enfer de Dante et 

Frankenstein de Mary Shelley (Conan et Wheen, 2007), afin d’écrire sa propre histoire d’horreur, 

celle du capital.  

 
139 Cela ne veut pas dire, pourtant, que l’œuvre de Marx néglige l’Afrique ou les personnes réduites en esclavage. 
Selon le criminologue nigérian, Biko Agozino, Le Capital est « centered on people of African descent as the 
paradigm for explaining the struggle for liberation from oppression with emphasis on race-class-gender articulation 
contrary to crude economists, feminists, and Afrocentric scholars alike who assume that Marx was concerned only 
with male European working class struggle » (Agozino, 2020). J. Lorand Matory note, cependant, que Le Capital 
représente « enslaved Africans not as the most abused of workers or, as in the case of the Haitian Revolution, the 
vanguard of revolutionary resistance to exploitation but, instead, as mute exemplars of how European wage workers 
like Marx should not be treated » (Matory, 2018, p. xviii). 
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Figure 5.2. Practical instructions in table-moving, 1853, frontispiece, Londres 

 

La table dans la section sur le caractère fétiche de la marchandise est un cas spécial, pourtant, où 

la tendance stylistique de Marx flirte avec le surréel. On constate que l’inspiration pour cette 

imagerie insolite se trouve dans l’œuvre de l’esthéticien allemand Friedrich Theodor Vischer, 

déjà mentionné ci-dessus, mais plus précisément sa théorie du comique sublime140. Rappelons 

que Marx a fait un examen de l’œuvre de Vischer avant d’écrire Le Capital. Parmi celles et ceux 

qui connaissent sa pensée, Vischer est célèbre pour son exploration des projections 

anthropomorphiques attribuées aux objets dans le moment où ils se révèlent intrusifs ou obstinés, 

un état qu’il résume dans l’expression « die Tücke des Objekts » (Modiano, 1987 ; Kreienbrock, 

2013). Cette tournure, qui se traduit en français comme la malveillance ou le côté pernicieux des 

objets, résume la condition moderne d’aliénation et de réification (Verdinglichung) selon laquelle 

les choses prennent vie et les êtres humains sont réduits à être des automates. La catégorie 

esthétique qui convient le mieux à cette théorie et son imagerie conflictuelle est, bien sûr, le 

grotesque141. Ensemble, les concepts du fétichisme de la marchandise et die Tücke des Objekts 

confirment le rapport fondamental entre le grotesque, l’aliénation et la forme-marchandise 

capitaliste. Pourtant, malgré cette complicité évidente, le discours marxiste et post-marxiste 

n’examine jamais le concept du grotesque, même si ses auteurs emploient souvent le mot comme 

 
140 « There is a fairly direct line that leads from Hegel’s apotheosis of comedy to Marx’s poetics. This line is 
complicated by the fact that two philosophers of the Hegelian school, at least one of whom [Vischer] Marx studied 
carefully, devoted great efforts to clarifying the relations of the beautiful, the sublime, and the comic » (Shapiro, 
1985, p. 226). 
141 « The German word for reification, Verdinglichung, literally translates as “turning something into a thing.” In 
Vischer, this specifically modern condition of human estrangement manifests itself in the grotesque idea of malicious 
objects » (Kreienbrock, 2013, p. 124). 
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descripteur péjoratif. Selon le marxisme, l’esthétique du capitalisme est plutôt sublime. Žižek 

(2000), par exemple, privilégie le sublime au point de parler du « sublime ridicule » quand il 

serait plus approprié de citer le grotesque142. En effet, dans la littérature marxiste sur ce sujet, le 

sublime devient un fourre-tout pour les bizarreries esthétiques du capitalisme.  

À ce sujet, Jean-François Lyotard est plausiblement le premier théoricien à faire un lien direct 

entre le sublime et le capital dans son essai phare « Le sublime et l’avant-garde » (Lyotard, 1984). 

Outre une analyse perspicace de la logique du capitalisme et l’accent que celle-ci met sur la 

nouveauté et l’innovation par rapport aux oppositions instantanées de l’avant-garde, ce texte fait 

avancer certains raisonnements adorniens sur l’autonomie de l’art moderne143. Bref, selon 

Lyotard, le sublime moderne se distingue des phases antérieures de la catégorie en annonçant un 

changement selon lequel l’artiste cesse d’être guidé par une culture qui en fait le maître et 

l’émetteur d’un message glorieux et se concentre alors sur le bouleversement du public (Lyotard, 

1984). Il en nait un art de l’immédiat qui cherche à perturber le bon déroulement de la culture 

dominante, à faire sortir le public de sa stupeur médiatisée et à témoigner de ce qui échappe à la 

matrice rationaliste de rentabilité capitaliste, c’est-à-dire l’inexprimable, l’instantané et 

l’évènement (Ereignis). Lyotard offre ainsi une vision sinistre des méfaits du capitalisme face à 

laquelle il positionne le sublime comme un mode de résistance intellectuelle et artistique 

moralement supérieure à l’art de masse. Le sublime est ainsi maintenu comme l’objectif des 

pratiques éthiques de l’art autonome, qui garde sa distance critique face aux folies intéressées, 

dépendantes et dégradées de la culture populaire et commerciale. Il s’agit d’un art du 

suprasensible qui pourrait s’opposer effectivement au fétichisme de la marchandise – un art de la 

métaphysique au lieu de la fantasmagorie.  

Pourtant, comme observe Luke White, Lyotard affaiblit son argument en admettant, vers la fin de 

son texte, une corrélation ambigüe et même perverse entre l’esthétique du sublime et le 

capitalisme financier. Cette corrélation le conduit à proposer une sorte de collusion naissante 

entre le capitalisme et l’avant-garde : 

 
142 En effet, l’œuvre de Žižek elle-même doit beaucoup au grotesque. 
143 On discerne même l’écho de la théorie de l’échec de l’avant-garde de Peter Bürger (1984). 
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La force de scepticisme et même de destruction mise en jeu par le capitalisme, que 
Marx n’a jamais cessé d’analyser et de reconnaître, encourage en quelque sorte chez 
les artistes le refus de se fier aux règles établies et la volonté d’expérimenter des 
moyens d’expression, des styles, des matériaux toujours nouveaux. Il y a du sublime 
dans l’économie capitaliste (Lyotard, 1988, p. 108).  

En ayant déjà trop dit, Lyotard cherche à réhabiliter le sublime en déplaçant le blâme de cette 

complicité sur « un malentendu » engendré par le régime temporel et technologique du 

capitalisme lui-même. À l’intérieur de cette confusion séduisante, l’innovation se confond avec 

l’évènement et le plaisir canaille est pris pour le sublime. Dans ce contexte, les pratiques 

artistiques au fond commerciales – celles qui, tout comme la publicité, mélangent le connu avec 

le surprenant afin de créer un sens de libération là où il n’y a que le statu quo – sont ainsi 

confondues avec l’avant-gardisme. Il s’agit donc d’un procès antidialectique, selon lequel la 

structure essentiellement rigide et immuable de la culture bourgeoise est déguisée par la 

superposition d’éléments superficiellement innovateurs qui ne se développent pas d’eux-mêmes, 

mais suivent les diktats de ce que le philosophe nomme, tout comme Baudrillard d’ailleurs, « le 

code ». De façon éclairante, cette critique rappelle la perspective adornienne sur le jazz. Adorno 

(1936/1990) a notoirement rejeté la « hot music » (p. 50) parce que, de son point de vue, elle 

maintenait un « stereotypology » inexorablement rigide qui se camouflait au moyen d’éléments 

individualisant (p. 48). Elle renvoyait donc à une structure d’oppression immuable 

ingénieusement ornementée par la variabilité. Selon Adorno, cette ornementation, composée de 

signifiants farfelus aliénés de leurs signifiés honorables, était intrinsèquement comique, grotesque 

et anale (p. 67-68). L’accord entre l’élan moral de son analyse et celle de Lyotard saute aux yeux 

lorsqu’on lit dans le texte de ce dernier, 

Telle est l’innovation dans les arts : on reprend des formules confirmées par de 
précédents succès, on les déséquilibre, au moyen de combinaisons avec d’autres 
formules, en principe incompatibles, au moyen d’amalgames, de citations, 
d’ornementations, de pastiches. On peut aller jusqu’au kitch et au baroque144. On 
flatte le « goût » d’un public qui ne peut pas avoir de goût et l’éclectisme d’une 
sensibilité affaiblie par la multiplication des formes et des objets disponibles. On croit 
ainsi exprimer l’esprit du temps, on ne fait que refléter celui du marché. La sublimité 
n’est plus dans l’art, mais dans la spéculation sur l’art (Lyotard, 1988, p. 109). 

 
144 Ce texte a d’abord été publié en 1984 dans le magazine américain Artforum. Dans cette traduction anglaise, le mot 
« grotesque » se trouve à la place de « baroque ». 



 

184 

Il nous paraît très important de noter que la voie vers cette dégradation morale – cet état de 

corruption où le public se trouve dépourvu de toute sensibilité, ou pire encore se dote d’une 

sensibilité factice que l’artiste prétend éveiller – passe par l’amalgame, l’ornement et le pastiche 

pour aboutir dans le kitch et le grotesque. Selon cette logique, le capital apparait sublime grâce à 

une erreur logique, celle de la fausse conscience. Il pourrait y avoir un petit « quelque chose du 

sublime », mais l’idée absolue régulatrice du capital, celle de la richesse et du pouvoir infinis, 

renvoie inexorablement au grotesque. Cette perspective morale, il faut le dire, est assez 

bourgeoise. En effet, elle rappelle l’évaluation que fait Kant lorsqu’il mentionne les jardins 

anglais dans la troisième Critique. Rappelons que, selon le philosophe, l’ornementation de tels 

jardins est louable dans la mesure où elle touche au grotesque sans s’abandonner complètement 

aux régions sauvages de l’imagination où règne l’abîme du ridicule-dégoûtant. Comme nous 

l’avons souligné dans les chapitres précédents, cette perspective informe une stratégie de 

domination bourgeoise, expliquée admirablement par Allon White et Peter Stallybrass, selon 

laquelle le grotesque est évoqué pour créer la panique morale autour d’un ennemi idéologique 

(White et Stallybrass, 1986, p. 51). Dans le cas d’Adorno et de Lyotard, l’adversaire visé est la 

structure oppressive de la culture de masse. Cela dit, il faut noter que cet ennemi n’est pas 

toujours ce qu’il semble être. Si le jazz est bien une forme de musique marchandisée, il fait 

également partie intégrante de la culture noire.  

On connait bien, maintenant, le racisme intrinsèque de la théorie du sublime de Kant. 

Malheureusement, ce n’est pas une question sur laquelle Lyotard s’attarde. On ne s’étonne pas 

alors que sa version de l’histoire de l’art moderne exclut les artistes noirs, autochtones et de 

couleur, sans parler des femmes de toute race. En effet, comme Luke White l’observe, si la 

théorie de l’avant-garde de Lyotard dénigre le mercantilisme de l’art de la trans-avant-garde et du 

néo-expressionnisme, elle rejette également l’art véritablement critique de son époque, par 

exemple les projets politiques et les critiques de la culture dominante lancés par les artistes 

occupant des positions sociales marginales et dont l’art s’articulait autour des questions de race, 

de classe, de genre, de sexualité et de colonialisme, entre autres (White, s.d.). Lorsque le 

grotesque est en jeu, et surtout lorsqu’il fait partie d’un mouvement d’abjection déplacée, il faut 

se pencher soigneusement sur la question de l’identité double ou même multiple des boucs 

émissaires convoqués. Comme Rebecca Schneider l’observe une décennie après qu’Artforum a 
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publié l’essai de Lyotard, il est notable que l’avant-garde et ses stratégies de « choc » doivent 

s’épuiser au moment même où les artistes femmes, les artistes de couleur et les artistes queers 

commencent à produire de l’art politique sous la rubrique de leur propre identité (Schneider, 

1997, p. 4). Si les théories d’Adorno et de Lyotard critiquent la structure oppressive du 

capitalisme, elles le font en gardant l’oppression de la suprématie blanche hétérosexuelle 

européenne qui en constitue le socle. La notion selon laquelle le sublime s’associe au capitalisme 

par erreur, que cette catégorie reste ainsi éthique, constitue donc une évasion qui cherche à sauver 

l’avenir de la catégorie et, par extension, celui des idées patriarcales blanches145.  

Malheureusement, cette perspective conduit Lyotard à comprendre les théories de Marx, mais 

surtout son concept de l’exploitation de la force de travail, comme restant sur une idée sublime 

(Eagleton, 1990). Terry Eagleton reprend cette perspective à son tour dans le livre The Ideology 

of the Aesthetic (1990), où il consacre un chapitre entier à ce qu’il nomme « le sublime marxiste » 

(p. 196-233). En essayant de comprendre la place que Marx accorde à l’esthétique, Eagleton a 

recours à cette catégorie afin de cerner l’importance de l’informe et de l’horrible dans la pensée 

du philosophe. Ce faisant, il rencontre des pièges similaires à ceux qui attendaient Lyotard, même 

si Eagleton dépasse la notion selon laquelle le sublime authentique est étranger au capitalisme. 

Faute d’un engagement avec la théorie du grotesque, pourtant, Eagleton est obligé de diviser le 

sublime en deux types moralement fixes : le sublime « bon » et le sublime « mauvais » (Eagleton, 

1990, p. 212-213). Selon cette division, qui rappelle d’ailleurs certaines dichotomies déjà 

soulignées dans le discours sur le grotesque, le sublime « mauvais » s’attache au mouvement 

fébrile et démesuré du capitalisme, à l’idéalisme fantastique et monstrueux de la forme-

marchandise et à la supercherie de la révolution bourgeoise (Eagleton, 1990, 212-213). Le 

sublime « bon », en revanche, s’accorde avec la révolution socialiste ; il assiste à un évènement 

qui, un peu comme l’œuvre d’art avant-gardste lyotardienne, « suspends the smooth flow of 

historical time in a shocking “constellation,” allowing a sudden esoteric correspondence to flash 

between the political needs of the present and the redeemed moment of the past » (Eagleton, 

1990, p. 214). 

 
145 Cette manœuvre rappelle les « settler moves to innocence » décrits part Eve Tuck et K. Wayn Yang dans leur 
article phare « Decolonization is not a metaphore » (Tuck et Yang, 2012). 
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Selon cette dichotomie, la culture de masse est encore une fois rangée du côté de la dégradation, 

du prétentieux et du factice. Le sublime mauvais comprend ainsi l’excessivement théâtral, la 

rhétorique trop fervente, la frénésie baroque, la farce, la caricature et le travestissement 

(Eagleton, 1990, p. 213). Notre exploration plus approfondie de la théorie de Kant vient de 

révéler que la catégorie que Eagleton cherche à construire est, en effet, le dégoûtant-ridicule, que 

nous avons établi comme étant le grotesque. En préservant en principe la structure morale de la 

théorie kantienne du sublime, Lyotard et Eagleton présupposent que les produits de la culture de 

masse, telle que la musique jazz ou le cinéma de Hollywood, n’ont pas et ne peuvent pas avoir un 

aspect radical. Ils supposent également que la culture bourgeoise ne contient aucun élément qui 

lui est hétérogène. Cette perspective écarte la possibilité importante que les cultures non 

occidentales ou colonisées puissent s’approprier et transformer les objets et la culture dominante 

afin de leur donner un caractère subversif ou même critique. Elle obscurcit également la façon 

importante dont les cultures non européennes se transforment lorsqu’elles sont confrontées à la 

forme-marchandise capitaliste (Taussig, 1980 ; McNally, 2011). L’origine de la figure populaire 

du zombie, par exemple, se trouve dans les histoires de sorcelleries africaines qui, sous la 

colonisation naissante, cherchaient à traduire de nouvelles relations socioéconomiques dans 

l’idiome autochtone (McNally, 2011, p. 185). Ces mêmes cultures divertissent les produits de 

masse afin de créer ce que Arjun Appadurai appelle « ex-commodities », c’est-à-dire « things 

retrieved, either temporarily or permanently, from the commodity state and placed in some other 

state » (Appadurai, 1986, p. 16). En négligeant ces aspects de la culture de masse, on vole aux 

cultures non occidentales leur pouvoir transformatif. Elles sont perçues comme des victimes à tel 

point que tout ce qu’elles affirment est ironiquement rejeté comme nul et non avenu (Pignarre et 

Stengers, 2007, p. 107).  

5.4 Le sublime capitaliste 

Parmi le petit groupe d’auteurs traitant le sujet du rapport entre le sublime et le capital, Luke 

White est parmi les plus convaincants. Dans une dissertation et une série d’articles lucides parus 

entre 2009 et 2013, il offre une critique nuancée de la théorie de Lyotard ainsi qu’une formulation 

claire de la nature capitaliste du sublime. En effet, selon lui, le capital – informe, implacable, 

dépassant sa propre finitude – réside au cœur de la notion de sublime, si bien qu’il considère le 

sublime naturel du romantisme comme la projection déplacée et rassurante du rapport du sujet 
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moderne au capital (White, 2009b, p. 7-8). Il spécule que le nombre élevé d’articles et colloques 

portant sur le sujet du sublime reflète l’emprise de la forme actuelle du capital, qui a une 

ressemblance troublante avec le capital impérial, hyperliquide et spectral du XVIIIe siècle 

(White, 2009b, p. 7-8). 

La contribution importante de White au discours actuel sur le sublime aborde la question de 

l’ambivalence de l’esthétique capitaliste, dont les spectacles scintillants et séduisants sont 

possédés par les fantômes de la violence et de la mort. L’auteur touche également au sujet de 

l’esclavage transatlantique et du racisme anti-noir, bien qu’il écarte la question du racisme 

intrinsèque des théories du sublime (White, 2013). Ce n’est pas une coïncidence que son étude de 

cas principal est la pratique artistique de Damien Hirst, qu’il traite comme symptôme de notre 

ère. Il prend comme exemple principal les œuvres notoires The Physical Impossibility of Death in 

the Mind of Someone Living (1991), qui consiste en un requin-tigre conservé dans du 

formaldéhyde et présenté dans une vitrine énorme, et For the Love of God (2007), le crâne 

humain moulé en platine et recouvert de diamants. Dans son analyse perspicace de ces œuvres, 

White souligne l’ambivalence du sublime capitaliste, qui mélange les fantaisies idéologiques aux 

spectres de l’exploitation matérielle. L’art du sublime capitaliste lui apparait donc comme un art 

qui présente le capital comme son objet de désir non présentable (White, 2009b, p. 3). De cette 

manière, il s’organise autour du fossé entre la valeur d’échange et la valeur d’usage, 

l’immatérialité fantôme et la matérialité sensuelle. Fissuré par les contradictions de notre société, 

l’art du sublime capitaliste s’approche donc du « capital’s uneasy dream-image of itself » (White, 

2013).  

Bien que le projet de White soit notable, il est entravé par deux difficultés qu’il convient de 

signaler. D’abord, il semble confondre la forme fantasmagorique de la valeur avec sa forme 

phénoménale. De notre point de vue, pourtant, un spectacle n’est pas interchangeable avec un 

spectre. L’importance durable de la théorie de la forme-marchandise de Marx repose en grande 

partie sur la dialectique qu’elle retrace entre la forme phénoménale et la forme fantasmagorique 

de la valeur, qui révèle de deux rapports sociaux différents, mais inextricables : les « rapports 

impersonnels entre des personnes et [les] rapports sociaux entre des choses impersonnelles » 

(Marx, 1867/2009, p. 84). Cette première difficulté conduit naturellement à une deuxième : nous 

parlons, bien sûr, de l’absence totale de tout examen de l’idée de grotesque. White se conforme 
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donc à la tendance répandue à confondre le sublime et le gothique (Mishra, 1994 ; Homan, 

2006) : « The sublime, after all, was the aesthetic of that most formulaic and excitingly vulgar – 

not to mention commodifiable – of eighteenth-century literary forms, the Gothic novel » (White, 

2009a, p. 46). Dans sa thèse, White va jusqu’à désigner l’essai de Lyotard comme « un texte 

gothique » (White, 2009a, p. 151-162), puis il fonde son analyse, à l’instar de Vijay Mishra 

(1994), sur l’idée de « sublime gothique ». Cela veut dire que la théorie du sublime capitaliste 

avancée par White, tout comme les théories d’Eagleton et de Lyotard, s’oriente plutôt vers la 

notion de l’idée souveraine et de l’idéologie. Pourtant, selon la théorie de Marx, la marchandise 

est une chose sensible suprasensible. Son aspect matériel est donc très important, surtout dans la 

mesure où il constitue la moitié d’une contradiction constitutive du capitalisme. Harmoniser sa 

forme avec le sublime, c’est voir sa dialectique du seul côté du capital et ses fantaisies 

narcissiques de l’illimité. Cela suppose également de ranger les choix stylistiques de Marx dans 

une catégorie esthétique inappropriée, parce que, dans l’essentiel, son projet va à l’encontre de la 

sublimité idéologique afin de se concentrer sur les conditions matérielles et de donner la place 

aux exploités. Si la pensée de Marx reste toujours humaniste – le fameux passage sur les ruches 

d’abeilles, entre autres, confirme ce constat146 – sa théorie de la forme marchandise ouvre 

néanmoins la voie vers une vision du monde dans laquelle l’autre matériel – c’est-à-dire tout ce 

que la pensée occidentale range historiquement sous la rubrique de « la nature », voire les 

animaux non humains, les plantes, les êtres inorganiques, les objets ordinaires et, plus troublant 

encore, les personnes noires, autochtones et handicapées (Singh, 2016, p. 40, 44 ; Limburg, 2021, 

p. 94-97) – a des droits. Dans un article sans égal, qui entrecroise la biographie de Marx, son 

analyse du capital et l’histoire matérielle de son manteau, Peter Stallybrass (1998) résume 

parfaitement notre perspective : « It has become a cliché to say that we should not treat people 

like things. But it is a cliché that misses the point. What have we done to things to have such 

contempt for them? And who can afford to have such contempt? » (p. 203). 

 
146 Marx distingue les activités instinctives des animaux et du travail humain : « Une araignée accomplit des 
opérations qui s’apparentent à celles du tisserand, et une abeille en remontre à maint architecte humain dans la 
construction de ses cellules. Mais ce qui distingue d’emblée le plus mauvais architecte de la meilleure abeille, c’est 
qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de le construire dans la cire. Le résultat auquel aboutit le procès de 
travail était déjà au commencement dans l’imagination du travailleur, existait donc déjà en idée » (Marx, 1867/2009, 
p. 200) 
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Si l’objet semble malveillant sous le capitalisme, le sujet apparait plein de mépris. Dans son 

roman Auch Einer : Eine Reisebekanntschaft (Un autre encore : Un compagnon de voyage), 

Vischer nous offre une scène qui résume cette corrélation. De façon intéressante, elle se déroule 

autour d’une table, mais cette fois-ci, c’est les couverts qui semblent prendre vie. En effet, A.E., 

le protagoniste du roman, croit en général que les objets sont animés par des esprits malveillants. 

Des articles de table l’exaspèrent en particulier, un sentiment qui le conduit à des accès de rage 

quasiment comiques qui se terminent dans la destruction des objets. Dans la scène en question, 

l’objet offensif est une simple cruche qui n’arrive pas à trouver sa place sur la surface d’une table 

de taverne remplie de vaisselle. D’une manière significative, la façon de ranger la table rappelle 

le déplacement infini de la circulation des marchandises, « a circular activity of the most 

confusing and exhausting sort, which finally [turns] into a whirling back and forth and 

[threatens] never to end » (Kreienbrock, 2013, p. 135). A.E. et son compagnon, le narrateur du 

livre, tentent d’organiser les couverts, mais la cruche est récalcitrante. Elle paraît « ramper » d’un 

endroit à l’autre jusqu’au point où, selon le narrateur, « [t]he jug was no longer a jug for me but 

rather an animated, obnoxious being, a spirit-hooligan or hooligan-spirit [Geisterlümmel oder 

Lümmelgeist], his spout was a shameless snout, the raised tin cap an impudent face, the handle a 

defiant, mortised arm » (Kreienbrock, 2013, p. 164). Face à cet « esprit-voyou/voyou-esprit », le 

narrateur, qui jusque-là avait observé l’extrémisme absurde d’A.E. d’une façon de moins en 

moins neutre, s’emporte et se met à détruire la cruche. A.E. l’arrête, pourtant, puis, comme un 

maître conseillerait un novice, il lui indique que le moment d’exécution n’est pas encore arrivé. 

Ensuite, il achète à l’aubergiste toute la vaisselle sur la table, puis les deux hommes amènent les 

articles incriminés dans la rue où ils les brisent cérémonieusement sur le sol. La scène a l’air 

d’une attraction carnavalesque – une exécution dans son sens double de spectacle et de meurtre – 

que les passants dans la rue et les autres clients de la taverne regardent avec un mélange de 

divertissement et consternation : 

The innkeeper looked on in shock, half angry, half laughing at this scene, which he 
nevertheless allowed to take place. One could read from his face that in his mind two 
forces were carrying out a proper battle: on the one hand, the feeling of the 
purposelessness of what was happening, the displeasure over such perverse activity 
and its brazenness; on the other, the respect for strangers who take the liberty of such 
extravagant waste, and the desire for amusement that such a scene as the last one 
gives rise to in every spectator (Kreienbrock, 2013, p. 167-168). 
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Il convient de souligner les affinités entre cette scène et la table de Marx. Rappelons que celle-ci 

« entre en scène comme marchandise » et que cette entrée la transforme en objet malveillant. 

Dans son traité sur Marx, Derrida souligne le caractère dramatique du moment où « le rideau 

d’un marché s’ouvre », la chose sensible ordinaire « entre en scène » et, par un « coup de 

théâtre », se transfigure en quelqu’un (Derrida, 1993, p. 240). Ce personnage est toujours une 

chose – une chose surnaturelle, une chose sensible suprasensible. La table est à la fois le spectre 

et le spectacle, le fantôme et l’endroit où le fantôme est convoqué (la table tournante d’une 

séance). Derrida (1993) résume la situation ainsi : 

Marx doit recourir au langage théâtral et décrire l’apparition de la marchandise 
comme une entrée en scène (auftritt). Et il doit décrire la table devenue marchandise 
comme une table tournante, certes, lors d’une séance de spiritisme, mais aussi comme 
une silhouette fantomale, la figuration d’un acteur ou d’un danseur. Figure théo-
anthropomorphe au sexe indéterminé (Tisch, pour table, est un nom masculin), la 
table a des pieds, la table a une tête, son corps s’anime, il s’érige tout entier comme 
une institution, il se dresse et s’adresse aux autres d’abord aux marchandises, ses 
semblables en fantomalité, il leur fait face ou s’y oppose. Car le spectre est social, il 
est même engagé dans la concurrence ou dans la guerre dès sa première apparition (p. 
241.).  

Si l’on poursuit cette métaphore, on observe que l’expression idiomatique anglaise pour retourner 

la situation à son avantage est littéralement « tourner les tables contre quelqu’un ». En effet, Marx 

et Vischer emploient les stratégies esthétiques grotesques afin de « tourner les tables contre » 

l’économie politique classique de deux façons inverses, mais inextricablement reliées. Dans les 

deux cas, l’histoire d’horreur est aussi une histoire de revanche, celle d’un monstre mort-vivant. 

Dans la scène de Vischer, l’esprit-voyou semble animer la cruche, mais il opère en effet à travers 

les deux hommes, les poussant aux actes de démesure et de violence tragicomiques. Dans celle de 

Marx, le voyou-esprit hante la table et l’encourage vers les arts du spectacle, tels que l’acrobatie, 

la danse et le jeu. Dans les deux cas, les notions de spectacle et de spectre dansent ensemble, mais 

il y a un changement de pied subtil dans la dialectique de chacun. Cette danse est bien celle de 

l’idéologie, de l’exploitation, de la création et de la dépense des êtres humains147. Mais c’est 

également celle des limites matérielles et de l’exploitation, non seulement de l’autre, mais de la 

 
147 Il serait intéressant d’analyser la scène de Vicher dans le contexte de la part maudite de Bataille, mais ce n’est pas 
le moment. 
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communauté plus vaste des autres êtres. Comprendre cette danse tout simplement comme un 

spectacle somptuaire inutile et insolent, c’est ignorer les forces matérielles qui marquent le seuil 

où cet excès délirant cède devant la souffrance et la pauvreté extrême. C’est ignorer la demande 

intolérable de l’objet et ses retombés éthiques. Qu’avons-nous fait aux choses pour les mépriser 

ainsi ? Qui peut se le permettre ? 

Un arbre avec des droits est plus difficile à transformer en table de bois ordinaire. Ignorer le 

grotesque en invoquant le seul sublime, c’est donc ignorer les conditions et les conséquences 

matérielles de notre existence. Mépriser les objets, c’est mépriser l’autre – son autonomie aussi 

bien que ses limites. Les notions de fétichisme de la marchandise et d’objets malicieux sont ainsi 

celles d’une formation sociale riche en aliénation, en réification et en exploitation qui repose sur 

une vision dualiste anthropocentrique du monde. Dans ce contexte, les objets semblent avoir une 

vie autonome artificielle ou surnaturelle parce que cette notion aide à effacer la vie qui est déjà la 

leur.  

D’où vient la notion selon laquelle il appartient aux hommes de donner vie aux objets ? L’idée 

que tout ce qui existe à l’extérieur de « la conscience humaine » n’est que l’instinct inconscient 

où la matière inerte renforce une formation sociale qui se fonde sur la suprématie et 

l’exploitation. De cette fondation naissent des hiérarchies de vie racistes et spécistes selon 

lesquelles les minéraux ont moins de valeur que des plantes, des plantes sont moins complexes 

que des animaux, et ainsi de suite jusque l’on atteigne le sommet où se trouve l’homme blanc 

européen capitaliste riant148. En effet, l’essor de l’exceptionnalisme humain, dont l’humanisme 

est l’articulation la plus durable, va de pair avec le développement du capitalisme. Les 

cosmologies païennes ou autochtones, cependant, se basent plutôt sur une conception de la vie où 

tous les êtres organiques et inorganiques sont vivants et interconnectés. Vu qu’il y a plus de 600 

gouvernements de Premières Nations, d’Inuit ou de Métis sur les terres connues aujourd’hui sous 

le nom de Canada, il serait une erreur de faire des généralisations sur les croyances autochtones. 

 
148 Dans les sciences humaines, le comique et le rire rejoignent l’art comme preuve de l’exceptionnalisme de l’espèce 
humaine. Dans son essai « De l’essence du rire » (1855), Charles Baudelaire observe, « Le rire est satanique, il est 
donc profondément humain. Il est dans l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité […] D’ailleurs, 
supposez l’homme ôté de la création, il n’y aura plus de comique, car les animaux ne se croient pas supérieurs aux 
végétaux, ni les végétaux aux minéraux » (Baudelaire, 1992, p.192). Cette perspective persiste aujourd’hui, 
notamment dans le travail d’Alain Vaillant (Vaillant, 2016).  
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Puisque nous écrivons cette thèse sur les terres non cédées des Mi'kmaq, nous nous tournons vers 

leurs connaissances pour mieux comprendre cette perspective. Selon l’universitaire bispirituel 

mi'kmaq Margaret Robinson, le point de départ pour la cosmologie mi'kmaq est la notion que 

tout est vivant. Elle précise :  

Not only animals, but also plants, rocks, water, and geographic locations can have 
an identity, personality and spirit […] And because everything on Earth is connected, 
no part should be exploited or abused. Each part must work in harmony with the rest. 
This does not mean that people cannot cut down trees, or hunt for food, but it does 
mean that the proper respect must be shown to the Creator for making these 
resources available to them in the first place (Robinson, 2014, p. 673-674). 

Vue sous cette perspective, la table de Marx traduit en image l’aspect contradictoire de la forme-

marchandise capitaliste aussi bien qu’une conception du monde que le capitalisme doit écraser 

afin de dominer. L’image d’une table animée par l’esprit du capital – qui est, en effet, la force de 

vie volée et vampirisée de la nature humaine et extrahumaine – est grotesque. Pourtant, la notion 

d’une table de bois animée par le travail humain non aliéné n’est pas moins troublante. Une chose 

n’est pas digne de respect seulement parce qu’une personne peut l’utiliser. Cette idéologie 

préserve la notion selon laquelle la nature extrahumaine existe pour satisfaire et accomplir les 

vies humaines. Dans ce cadre, les vies des êtres non humains seront toujours « cheap » et les 

humains jugés trop proches de la nature risquent toujours l’oppression et la violence149. 

Le sublime est la justification esthétique et morale de l’exploitation de tout ce que la culture 

suprématiste blanche juge être hors de son essence, c’est-à-dire les êtres « sans raison » et sans 

rapport développé avec « le suprasensible », aussi bien que les êtres organiques et minéraux 

« inconscients ». L’expérience de ces « autres », aussi bien que la possibilité de leurs droits de 

vivre et de liberté, menace la souveraineté de la raison blanche et se présente donc comme une 

demande aussi intolérable qu’incompréhensible. Si le calcul économique permet au sublime 

d’être avalé, le dégoûtant refuse cette assimilation (Derrida, 1975, p. 89-91). Au lieu d’un plaisir 

négatif – un sentiment qui, dans l’expérience sublime, prend de la valeur comme une sorte 

d’abnégation conduisant ironiquement à l’acquisition d’un pouvoir encore plus grand – le 

 
149 Nikhil Pal Singh offre une analyse perspicace du concept de l’accumulation primitive et la dépendance du 
capitalisme à l’égard de l’esclavage transatlantique et de la dégradation de l’environnement (Singh, 2016). 
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dégoûtant provoque le désir de vomir. Pourtant, ce désir est plutôt une stratégie de domination 

qui se camoufle comme réaction naturelle – une action contre le corps et le monde matériel, qui 

semble venir de ce dernier. L’objet de dégoût devient donc une sorte de caractère de remplissage 

pour ce que le système ne peut admettre sans compromis150 :  

Ce qui est donc absolument forclos, ce n’est pas le vomi, mais d’abord la possibilité 
d’une vicariance du vomi, de son remplacement par tout autre irreprésentable, 
innommable, inintelligible, insensible, inassimilable, obscène, tout autre qui force la 
jouissance dont la violence irrépressible vient à défaire l’autorité hiérarchisante de 
l’analogie logocentrique : son pouvoir d’identification (Derrida, 1975, p. 92). 

Lorsqu’on convoque le sublime, donc, on évoque nécessairement le grotesque et ses compagnons 

de voyage le fétiche, le dégoûtant et le ridicule. Ceux-ci se positionnent comme les contraires 

absolus du système du goût libéral et de son cadre moral. Sous cette optique, il est tentant de voir 

l’œuvre d’art grotesque comme une expression crue de l’en-dehors de ce système et donc de 

l’économie politique dominante. En effet, comme nous l’avons souligné tout au long de cette 

thèse, les artistes se tournent vers le grotesque lorsqu’elles et ils veulent critiquer ou mettre en 

doute un aspect de l’ordre dominant ou bien sa structure tout entière. Pourtant, comme Derrida 

nous le montre, le grotesque fonctionne plutôt comme repère de ce qui ne rentre pas dans le 

système esthétique occidental – une force matérielle ou inconsciente qui éclipse la conscience 

humaine et ses pouvoirs de raison. Comme l’image du rêve, il s’agit donc d’une porte de sortie 

qui est à la fois ouverte et fermée. Si elle provoque le désir de vomir, la vomissure ne survient 

pas. Ainsi, elle incarne une menace au système, mais elle n’aboutit pas dans une libération. 

Certes, elle apparait comme l’indéfinissable, l’hétérogénéité et l’hybridité irrépressibles, mais 

cette apparence est un produit du système auquel elle est censée s’opposer, mais qui, en réalité, 

lui donne naissance comme son autre dialectique nécessaire. Effectivement, l’œuvre d’art 

grotesque existe parce que l’idéologie esthétique capitaliste a eu et aura toujours besoin d’elle. 

Cette dynamique morale perverse et ses hypocrisies infectent notre système de jugement 

esthétique jusqu’à aujourd’hui. C’est la politique qui tue la politique (Pignarre et Stengers, 2005, 

p. 27), la transgression qui tue la transgression.  

 
150 Derrida pose cette question importante dans son texte « Economimesis » (1975).  
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CONCLUSION. 

AUX LIMITES DE LA TRANSGRESSION GROTESQUE 

Le grand objectif de cette thèse était de reformuler le grotesque comme une catégorie esthétique 

capitaliste à travers un examen de son affinité avec la dialectique de la forme-marchandise 

capitaliste, mais plus particulièrement son caractère fétiche. Cette recherche visait à mieux 

comprendre l’œuvre d’art grotesque contemporaine et actuelle et la manière dont elle rejoint la 

politique de transgression artistique dominante. Dans la poursuite de cet objectif, nous avons 

abordé plusieurs questions connexes, dont la majorité renvoyait aux lacunes et aux incohérences 

de la théorie et de l’histoire du grotesque. Les plus importantes de ces questions étaient : 

l’omniprésence du grotesque dans l’art euro-américain contemporain et actuel et le désintérêt 

relatif pour la théorie et le développement historique de la catégorie esthétique ; la 

compréhension générale de l’œuvre d’art grotesque comme stratégie critique et politique de 

gauche efficace et l’absence presque totale de tout examen du lien entre ce type d’œuvre et 

l’économie politique capitaliste ; l’accord évident entre le grotesque, le régime visuel capitaliste, 

la généalogie de l’(in)authentique et la précession des simulacres qui sont au sein du 

développement d’une société capitaliste ; les conflits internes qui se jouent dans le discours sur 

l’œuvre d’art grotesque (noble/ignoble, génie artistique/dégénérescence sociale, vérité 

cachée/distorsion de la réalité) et le statut de ce type d’œuvre comme incarnation ambivalent des 

extrêmes politiques (d’un côté la liberté révolutionnaire et, de l’autre, l’oppression fasciste) ; les 

symétries notables entre les énigmes de l’œuvre d’art grotesque et celles de la forme-marchandise 

capitaliste, voire son fétichisme ; et, finalement, la préférence pour le sublime en tant que théorie 

du non présentable et la tendance même à confondre le grotesque et le sublime.  

Afin de démêler ce nœud de contradictions complexe, nous avons proposé cinq pistes de 

réflexion majeures : 1) l’œuvre d’art grotesque comme modalité critique, 2) le grotesque comme 

un effet du capitalisme, 3) le rapport entre l’œuvre d’art grotesque et la forme-marchandise, 4) la 

manière dont les spectacles de la marchandise sont hantés par les spectres de l’exploitation, et 5) 

la dialectique du sublime blanc et du fétiche grotesque dans les théories de Kant et Marx. En 

examinant ces questions, nous avons ciblé comme études de cas plusieurs groupes d’œuvres d’art 

antagonistes afin de faire sortir les maintes contradictions et fausses dialectiques de la catégorie 
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esthétique du grotesque. Dans le premier chapitre, par exemple, nous avons mis la pratique 

artistique des frères Chapman en dialogue avec l’évènement artistique d’extrême droite 

#DaddyWillSaveUs afin de mieux comprendre la fonction « critique » accordée au grotesque dans 

l’art contemporain et actuel. Cette juxtaposition d’œuvres nous a permis d’examiner la 

dialectique de la « critique artiste » et la crise sociale qui anime le discours sur les œuvres d’art 

grotesque. Nous avons également considéré le rapport entre le grotesque et la satire afin de mieux 

distinguer l’un de l’autre. Au cours de ce chapitre, nous avons tiré quelques fils de la théorie de la 

politique de l’œuvre d’art grotesque, telle que l’idée qu’elle transgresse les interdits de l’ordre 

dominant pour créer un monde meilleur ou, au contraire, qu’elle a été récupérée et neutralisée par 

ce même ordre. Ce faisant, nous avons préparé la voie à une analyse du contexte économie 

politique de l’œuvre d’art grotesque. De cette manière, nous avons commencé à repenser 

plusieurs des contradictions jugées essentielles au grotesque, ce qui nous a permis de remettre en 

question la notion selon laquelle l’œuvre d’art grotesque est une manifestation artistique hors ou 

contre le capitalisme.  

Ces incohérences étant soulignées, nous sommes passés dans le deuxième chapitre à une analyse 

plutôt théorique du développement historique du concept et de la catégorie du grotesque par 

rapport à la question de l’(in)authentique dans l’émergence de la société capitaliste. Notre cadre 

d’analyse dans cette partie de notre projet était la théorie des simulacres du philosophe Jean 

Baudrillard. Notre démarche a consisté à aligner les phases du grotesque avec celles du simulacre 

sous le capitalisme. Selon cette matrice, le grotesque ornemental s’accordait avec le 1er ordre des 

simulacres, celui de la contrefaçon ; le kitsch et le readymade trouvaient leur cohérence dans le 2e 

ordre des simulacres, c’est-à-dire la (re)production ; et le grotesque postmoderne figurait dans le 

3e ordre des simulacres, celui de l’hyperréel. Cette analyse nous a conduit à la question de la 

« connerie », qui nous ont permis d’aller à l’encontre de la notion prévalente selon laquelle le 

grotesque ne peut pas exister sous l’hypercapitalisme. En entrecroisant ainsi le développement 

historique du grotesque avec l’évolution de la réalité des images sous le capitalisme, nous avons 

établi une base historique solide pour les analyses qui suivaient tout en recadrant le grotesque 

comme catégorie esthétique capitaliste par excellence.  

En ayant démontré la corrélation forte qui existe entre l’arrivée du grotesque et le développement 

du mode de (re)production capitaliste, à l’instar de Marx, nous sommes passés dans le troisième 
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chapitre à la forme élémentaire du capitalisme, c’est-à-dire la forme-marchandise. Afin de 

comprendre comment l’œuvre d’art grotesque traduit en image la structure dialectique de 

l’(in)authentique inhérent à celle-ci, nous avons examiné deux pratiques artistiques dont l’objectif 

politique semblait d’abord s’opposer : Tattooed Pigs d’Andy Feehan et Art Farm de Wim 

Delvoye. En choisissant ces deux projets, nous avons mis l’accent sur la figure ambivalente du 

cochon – animal grotesque par excellence –, afin de souligner l’œuvre d’art grotesque comme 

incarnant à la fois une illusion réelle (l’idéologie) et une réalité fantôme (le fétiche). De concert 

avec cette analyse, nous avons abordé deux théories incontournables du grotesque, celles de 

Wolfgang Kayser et de Mikhaïl Bakhtine. À l’encontre de la perspective convenue sur ces deux 

théories, selon laquelle elles sont des contraires inconciliables, nous les avons repensées comme 

les deux faces d’une seule médaille capitaliste. Cette piste de réflexion nous a amené aux 

questions de la seconde vie du grotesque et de son double caractère comme forme de libération 

carnavalesque et espace de domination nécropolitique. 

La narration politique convenue de l’œuvre d’art grotesque étant ainsi mise en doute, le 

quatrième chapitre a été consacré à examiner la question du grotesque comme forme de 

transgression artistique dominante. La Biennale de Venise nous a fourni une étude de cas 

exemplaire. Il s’agissait de trois projets artistiques « critiques » construits autour de l’idée de 

naufrage : Treasures from the Wreck of the Unbelievable de Damien Hirst, Barca Nostra de 

Christoph Büchel, et When Drowning is the Best Option de Tsedaye Makonnen. En examinant les 

œuvres de Hirst et Büchel en dialogue, nous avons démontré encore une fois comment les 

contradictions des œuvres grotesques s’avèrent être, en effet, une concordance qui protège la 

possession blanche, c’est-à-dire le capitale et ses spectres idéologiques. La performance de 

Makonnen révélait cette face cachée de la transgression artistique grotesque en soulignant la 

suprématie blanche intrinsèque, dont les racines se trouvent dans les théories esthétiques 

humanistes, mais notamment dans celle du sublime. 

Vu que les questions du sublime et du fétiche sont revenues tout au long de cette thèse, nous 

avons consacré le dernier chapitre à une analyse plus profonde de leur problématique. Dans cette 

analyse, notre étude de cas n’était pas une œuvre d’art traditionnelle, mais la table de bois 

envoûtée du premier chapitre du Capital de Karl Marx. Cette création effectivement artistique est 

une figure évidemment grotesque qui traduit en image la théorie du fétichisme de la 
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marchandise : « une chose sensible suprasensible ». C’est en interrogeant cette théorie par rapport 

à celle du sublime de Kant que nous sommes arrivés à une compréhension plus profonde des 

limites politiques de l’art transgressif sous le capitalisme. Nous avons donc démontré comment 

l’œuvre d’art grotesque nait d’une contradiction particulière, celle du paradoxe de la forme-

marchandise capitaliste, qui résume les contradictions plus larges de l’économie politique 

capitaliste. L’œuvre d’art grotesque exprime la perspective de l’autre matériel, pas comme elle 

est, mais plutôt comme la possibilité d’une expérience manquante qui n’est pas assimilable au 

système. Malgré cette possibilité, l’œuvre d’art grotesque elle-même ne brise rien sous le 

capitalisme. Elle n’est pas à l’extérieur de son économie politique ; elle en est partie intégrante. Si 

elle nous offre une vision de notre société de la perspective des exploités, elle ramasse également 

les éclats de vérité et de possibilité présentes dans cette vision afin de réaffirmer le dominant et sa 

logique de possession et d’oppression. C’est à la fois sa force et sa faiblesse. Au fond de la 

critique artistique grotesque, on retrouve toujours la question : est-ce bien ou mauvais ? De cette 

manière, on récupère le conflit et on neutralise les contradictions dialectiques.  

Sous le capitalisme, l’œuvre d’art grotesque représente donc la seconde vie du carnaval devenue 

la seconde vie de la marchandise. Elle reste, pourtant, toujours une image dialectique. De cette 

manière, elle nous offre des aperçus précieux sur notre formation sociale. Cette image convient 

parfaitement à ce projet de recherche, qui soulève maintes questions sans fournir toutes les 

réponses. Il faut se rappeler que notre objectif n’était pas de fournir une théorie générale du 

grotesque et des œuvres qui sont travaillées par son étrange pouvoir. C’était plutôt d’élargir notre 

compréhension de l’œuvre d’art grotesque contemporaine et actuelle par une porte dérobée, celle 

de l’économie politique régie par la forme-marchandise capitaliste. La silhouette de cette porte 

était longtemps présente dans le discours sur le grotesque comme une ombre que personne ne 

voulait regarder. Si nous avons peut-être trébuché sur le seuil, nous espérons avoir au moins 

réussi à l’ouvrir. 
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