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AVANT-PROPOS

Dans les grandes lignes, cette thése porte sur la corrélation entre la catégorie esthétique du
grotesque et I’économie capitaliste. Ce théme s’est imposé lorsque j’ai lu pour la premiére fois le
travail de Karl Marx, mais plus précisément le premier livre du Capital. En lisant cette ceuvre
importante, j’ai été frappée par le style littéraire de I’auteur, qui mélangeait la logique
scientifique rigoureuse et la recherche historique exhaustive avec une prose vivante, souvent
satirique, parsemée de figures grotesques classiques, telles que le loup-garou, le vampire et le
cyclope, ainsi que de nombreuses références au sang, a la saleté, a la bestialité et a la merde
méme. Ayant déja étudié I’histoire et la théorie du grotesque dans le cadre d’une exposition d’art
contemporain que j’ai organisée pour la Galerie d’art d’Ottawa en 2010, il me semblait que Marx
faisait un lien important entre le capital et le grotesque, surtout dans sa théorie du caractere
fétiche de la marchandise. Ce lien bouleversait ma conception du grotesque, ainsi que la prémisse

de mon exposition, qui insistait sur la valeur de cette catégorie vis-a-vis de la critique sociale.

Ce point de départ général vient trouver son orientation précise dans la question de 1’efficacité
politique de I’ceuvre d’art grotesque actuelle relativement a la marchandisation de « la critique
artiste », pour employer la terminologie de Luc Boltanski et Eve Chiapello (1999). Pour ce qui est
de ce probléme, deux arguments semblent s’opposer : celui qui prone 1’ceuvre d’art grotesque
comme une subversion de I’ordre social dominant, et conséquemment une critique du

capitalisme ; et celui qui conteste I’efficacité de cette critique en raison de son succes dans la
grande majorité des institutions culturelles. Le premier argument s’inspire, en grande partie, des
théories de Mikhail Bakhtine, qui voit dans 1’image grotesque « la possibilité d’un monde
totalement autre, d’un autre ordre mondial, d’une autre structure de la vie » (Bakhtine, 1970, p.
57). Selon Bakhtine, le grotesque fait franchir les limites du monde existant et donc s’oppose a
tout ordre dominant oppressif. Cette compréhension de la catégorie, qui a été trés populaire en
Amérique du Nord a la fin des années 1990, a été plus récemment mise en cause par la critique de
la marchandisation de la différence et la récupération capitaliste des manifestations contre-
culturelles. Selon cette critique, I’image grotesque contestataire vient servir ironiquement a
renforcer un esprit capitaliste en transition vers un paradigme plus ouvert, flexible, hybride et

dynamique.



Méme si ces deux camps sont en conflit I’un avec 1’autre, il est important de noter qu’ils
s’accordent sur un point central : I’ceuvre d’art grotesque exerce un pouvoir politique en
signifiant quelque chose a I’extérieur des conditions d’existence quotidiennes, soit la possibilité
d’un nouvel ordre social, soit les forces irrationnelles qui menacent 1’ordre actuel. L’idée que les
stratégies artistiques grotesques ont €té « récupérées » par le systéme capitaliste est fondée, donc,
sur la croyance qu’elles avaient quitté, ou n’avaient jamais appartenu a sa sphere d’influence.
Mais est-ce que cette opposition entre le grotesque et les valeurs capitalistes est juste ? Est-ce que
I’ceuvre d’art grotesque actuelle transgresse les limites de I’ordre capitaliste en transformant sa
logique en absurdité ? Ou, au contraire, est-ce qu’elle aide a ramener la transgression artistique

dans le giron du marché ?

En me posant ce genre de question dans le contexte de ma lecture de Marx, je suis arrivée a la
conclusion que je jouais avec une fausse dichotomie. La bonne question n’était pas si les
stratégies artistiques grotesques ont €té « récupérées » ou « absorbées » par le systeéme capitaliste,
mais, au contraire, si elles n’ont jamais échappé a ce cadre socioéconomique. Est-ce que le
grotesque vient au monde en opposition avec des valeurs capitalistes, telles que la rationalité,
I’efficacité, I’épargne et le travail orienté vers un objectif ? Ou bien, est-ce qu’il traduit en images
un exces, une irrationalité et une force déstabilisante entierement capitaliste ? C’est a ces

questions que cette these tente de répondre.

Vers la fin de la rédaction de cette thése, j’ai eu la chance d’étre diagnostiquée autiste. A travers
le prisme de cette réalisation, plusieurs aspects inattendus de mon projet sont devenus évidents.
D’abord, j’ai maintenant compris mon affinité pour mon sujet comme un « intérét spécifique »,
ce qui est une facette importante de 1’identité et la culture autistes. Cela expliquait également ma
passion pour écrire la dissertation en frangais, ma deuxiéme langue, un intérét que peu de mes
collegues ont compris. Deuxiemement, ma méthodologie, qui ne semblait jamais tout a fait
accordée a un méthode scientifique précise, se révélait n’étre rien d’autre que les rouages d’un
systeme nerveux neurodivergent motivés par 1’intérét plutot que I’importance. En outre, le lien
entre I’autisme et la catégorie du grotesque m’apparait soudainement explicite. En effet, dans le

livre Letters to My Weird Sisters : On Autism and Feminism (2021), Joanne Limburg, elle-méme



autiste, relie I’autisme a 1’inquiétante étrangeté, cette « expérience esthétique » troublante sur la
base de laquelle les personnes neurodivergentes sont souvent rejetées comme « bizarres »,

« perverses » ou « déviantes » tout en étant glorifiées pour des « talents exceptionnels » et parfois
effrayantes. A ce titre, Limburg (2021) observe : « We know a lot about how it feels to encounter
the Uncanny. We don’t talk much about how it feels to embody it » (p. 2). Ce manque de discours
va de pair avec 1’absence générale des perspectives autistes dans I’histoire de 1’art, qui pourrait
expliquer d’une certaine maniere, me semble-t-il, la confusion qui régne au sujet de I’ceuvre d’art

grotesque.
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RESUME

Cette these porte sur la catégorie esthétique du grotesque et sa relation avec la forme-
marchandise capitaliste, mais plus particuliérement son « caractere fétiche ». Elle vise a mieux
comprendre 1’ceuvre d’art grotesque contemporaine et actuelle et la maniére dont elle rejoint la
politique de transgression artistique dominante. Dans le cadre de cet objectif, plusieurs questions
importantes sont abordées, y compris I’omniprésence du grotesque dans 1’art euro-américain
contemporain et actuel et le désintérét relatif pour la théorie et le développement historique de la
catégorie esthétique ; la compréhension générale de 1’ceuvre d’art grotesque comme une stratégie
critique de gauche efficace et I’absence presque totale de tout examen du lien entre cette ceuvre et
I’économie politique capitaliste ; I’accord évident entre le grotesque, le régime visuel capitaliste,
la généalogie de I’(in)authentique et les énigmes de la forme-marchandise capitaliste ; les conflits
internes qui se jouent dans le discours sur 1I’ceuvre d’art grotesque et le statut de cette ceuvre
comme une incarnation ambivalente des extrémes politiques ; et, finalement, la tendance a
confondre le grotesque avec le sublime. L’objectif global de ce projet est de repenser le grotesque
comme une catégorie esthétique capitaliste, en effet, comme la traduction esthétique du
fétichisme de la marchandise.

La thése s’organise en cing chapitres, chacun consacré a une piste de réflexion importante.
D’abord, le premier chapitre établit le cadre d’analyse du projet en examinant I’ceuvre d’art
grotesque comme une modalité critique. Les chapitres qui suivent sont répartis en deux volets
thématiques, dont les titres sont « Bétes étranges » et « Naufrages ». Chacun de ces volets
comprend deux chapitres, un qui examine une €tude de cas et un qui porte sur des préoccupations
plus théoriques. Le deuxiéme chapitre de la thése emploie la théorie de la simulation du
philosophe frangais Jean Baudrillard afin de décortiquer le rapport entre 1’ceuvre d’art grotesque
et la forme-marchandise. Par la suite, le troisieme chapitre considére le grotesque comme un effet
du capitalisme a travers une analyse de la pratique artistique des fréres Chapman vis-a-vis
I’événement artistique d’extréme droite #DaddyWillSaveUs (2016). Le quatriéme chapitre, au
début du volet « Naufrages », examine trois ceuvres actuelles — Treasures from the Wreck of the
Unbelievable (2017) de Damien Hirst, Barca Nostra (2019) de Christoph Biichel, et When
Drowning is the Best Option (2019) de Tsedaye Makonnen — afin de comprendre la maniere dont
les spectacles de la marchandise sont hantés par les spectres de 1’exploitation. Finalement, le
cinquiéme chapitre porte sur la dialectique du sublime blanc et le fétiche grotesque dans les
théories d’Emmanuel Kant et de Karl Marx.

Mots clés : grotesque, art contemporain, fétichisme, forme-marchandise, capitalisme
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ABSTRACT

This thesis considers the grotesque as an aesthetic category and its relationship with the capitalist
commodity-form, but more particularly “commodity fetishism.” It aims to better understand the
grotesque work of contemporary art and the way it relates to the dominant politics of artistic
transgression. In the context of this objective, several important questions are addressed,
including the omnipresence of the grotesque in contemporary Euro-American art and the relative
disinterest in the theory and historical development of the aesthetic category; the general
acceptance of the grotesque work of art as an effective, leftist critical strategy and the almost total
lack of concern for the relationship it has with the capitalist political economy; the obvious links
between the grotesque, the capitalist visual regime, the genealogy of the (in)authentic, and the
enigmas of the capitalist commodity-form; the internal conflicts at play in the discourse on the
grotesque work of art and the status of that work as an ambivalent incarnation of political
extremes; and, finally, the tendency to confuse the grotesque with the sublime. The overarching
objective of this project is to rethink the grotesque as a capitalist aesthetic category, indeed, as the
aesthetic translation of commodity fetishism.

This thesis is organised into five chapters, each one devoted to an important topic of
consideration. The first chapter serves to establish the critical framework for the project through
an examination of the grotesque as a critical form. The following chapters are divided into two
sections titled “Strange Beasts” and “Shipwrecks.” Each of these sections contains two chapters,
one focused on case studies and another focused on more theoretical concerns. The second
chapter of the thesis turns to French philosopher Jean Baudrillard’s theory of simulation to pick
apart the relationship between the grotesque work of art and the commodity-form. The third
chapter considers the grotesque as an effect of capitalism through an analysis of the artistic
practice of the Chapman Brothers vis-a-vis the alt-right art event #DaddyWillSaveUs (2016). The
fourth chapter, at the beginning of the section “Shipwrecks,” examines three works of
contemporary art—7Treasures from the Wreck of the Unbelievable (2017) by Damien Hirst, Barca
Nostra (2019) by Christoph Biichel, and When Drowning is the Best Option (2019) by Tsedaye
Makonnen—as a means of understanding how the spectacles of the commodity are haunted by
the spectres of exploitation. Finally, the fifth chapter considers the dialectic of the white sublime
and the grotesque fetish in the theories of Emanuel Kant and Karl Marx.

Keywords: grotesque, contemporary art, fetishism, commodity-form, capitalism
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INTRODUCTION

Selon un courant de pensée contemporain bien établi, la catégorie du grotesque sert a I’artiste
pour s’opposer a I’ordre dominant oppressif et a ses idéaux racistes, sexistes, colonialistes, bref
hégémoniques, afin de les inverser ou de les faire éclater. Vue sous cet angle, I’ceuvre d’art qui a
recours aux stratégies grotesques fonctionne comme un miroir révélateur de la société : une
représentation dérangeante qui montre la vérité cachée derriere les surfaces scintillantes de « la
société de consommation » (Debord, 1967/1992), mais également les refoulements de la
conscience individuelle. Cette ceuvre est donc considérée comme socialement positive, ouverte,
progressiste, libératrice et éclairante, parce qu’elle est censée personnifier une dimension
extérieure a la vie quotidienne, de percer les voiles de la « fausse conscience » et de revendiquer

la possibilité d’une formation sociale alternative, voire non capitaliste.

Aujourd’hui, cette compréhension de I’efficacité politique de 1’ceuvre d’art grotesque se trouve
confrontée a d’autres courants de pensée qui la mettent en doute. Celles-ci notent que ’art jadis
subversif, transgressif ou contestataire est venu renforcer le pouvoir économique des milliardaires
tout comme la différence et le marginal sont devenus une forme de conformité inverse (Bell,
1976 ; Biirger, 1984 ; Rochlitz, 1994 ; Frank, 1997 ; Menger, 2002 ; Boltanski et Chiapello,
2011). Selon cette perspective, avec 1’effondrement de I’autonomie de 1’art, I’ceuvre d’art

grotesque, voire avant-gardiste, est devenue complice d’un capitalisme en pleine mutation.

Mais si la théorie du grotesque s’attarde souvent sur le potentiel critique et transformateur de la
catégorie esthétique et de ses stratégies de contradiction, elle est plutot silencieuse lorsqu’il s’agit
de sa dimension socioéconomique. Ce silence est étrange, car une véritable critique
sociopolitique devrait normalement prendre en compte la question de I’économie. Toutefois, la
littérature consacrée a 1’ceuvre d’art grotesque ne jette pas beaucoup de lumiere sur le rapport
qu’elle entretient avec le capitalisme. Notre question de recherche est donc posée en réponse a

cette absence : quelle est la corrélation entre 1’ceuvre d’art grotesque et 1’économie capitaliste ?

Selon notre évaluation, 1’idée que le grotesque s’oppose toujours a 1’ordre dominant constitue un

angle mort théorique qui empéche de procéder a I’analyse du rapport important entre cette



catégorie esthétique et le capitalisme. Ce projet de recherche vise a développer cette perspective
en insistant sur un lien fondamental entre le grotesque et la forme-marchandise capitaliste. Selon
une perspective marxiste, celle-ci se caractérise par un embrouillement qui provient du
découplage du mode de production et celui de la consommation. Celui-ci est la base d’un
phénomene idéologique que Marx nomme le « fétichisme de la marchandise » et que ses
successeurs traitent sous les rubriques de la fantasmagorie (Benjamin), de la réification (Lukacs),
du spectacle (Debord) et de la marchandise absolue (Baudrillard), entre autres. Cette connexion
est d’abord suggérée par le théoricien allemand de la littérature Wolfgang Kayser (1957), pour
qui le grotesque constitue une structure d’aliénation particuliére qui déstabilise notre relation a la
vie quotidienne en la rendant étrange et inquiétante. Pourtant, malgré 1’ affinité évidente entre
I’aliénation grotesque et I’économie politique capitaliste, Kayser ne mentionne jamais la forme-
marchandise. En effet, comme la plupart des théoriciens du grotesque, il ignore toute question

¢conomique. Au lieu du capitalisme, il fait référence a « la vie moderne ».

La présente recherche se fonde, donc, sur I’hypothése suivante : /’ceuvre d’art grotesque est la
traduction esthétique du fétichisme de la marchandise et donc la catégorie esthétique capitaliste
par excellence. En ce sens, cette ceuvre exprime le point d’arrimage entre 1’aspect délirant de
I’économie capitaliste — cette tension perpétuelle entre I’anarchie (marché libre) et le despotisme
(besoin de cohésion sociale) — et I’idéologie de transgression qui anime la plupart des pratiques
artistiques contemporaines et actuelles. Comme nous 1’espérons le démontrer, il est I’expression
artistique des processus d’aliénation, de réification et d’échange au cceur de I’économie
capitaliste, ces mécanismes idéologiques qui font des étres vivants des objets et des objets
inanimés des étres, qui substituent la partie pour le tout et le tout pour la partie, qui dépouillent

les signes de leurs référents, et qui incarnent un manque tout en 1’obscurcissant.

Cadre théorique

Le cadre théorique de cette these est fondé¢ sur plusieurs disciplines, dont I’histoire de ’art,
I’esthétique, la philosophie politique, la sociosémiotique et I’économie marxiste. Malgré cette
envergure, il n’est organisé qu’en trois groupes importants de références : celui qui porte sur le
sujet du grotesque et comprend le travail des penseurs bien connus dans ce domaine, tels John

Ruskin, Charles Baudelaire, Wolfgang Kayser, Mikhail Bakhtine et d’autres moins étudiés, dont



Jean Paul (Johann Paul Frédéric Richter) et Thomas Mann ; celui qui traite de la forme-
marchandise, et son « caractere fétiche » en particulier, et qui englobe notamment les textes de
philosophes clés, tels que Karl Marx et Jean Baudrillard ; et celui qui comporte les théories du
sublime, y compris les théories incontournables d’Edmund Burke et d’Emmanuel Kant, ainsi que
les théories plus récentes de Jean-Frangois Lyotard. Dans le contexte de notre analyse du

grotesque, le travail de Luke White sur le « sublime capitaliste » sert de repére important.

La théorie du grotesque

Le grotesque est d’abord un concept des arts visuels. Toutefois, il fait aujourd’hui I’objet de
recherches dans les domaines de la littérature, du théatre, des études sur le cinéma, ainsi que des
¢tudes sur I’image et la culture visuelle. Son analyse implique donc un vaste, mais curieusement
superficiel domaine de connaissances. Malgré I’immensité du sujet, les chercheurs qui s’y
intéressent emploient un cadre assez limité de paradigmes théoriques, dont les plus importants
sont ceux de John Ruskin (le grotesque noble et ignoble), de Wolfgang Kayser (le monde devenu
étranger), de Sigmund Freud (I’inquiétante étrangeté), de Mikhail Bakhtine (le carnavalesque et
le réalisme grotesque), de Julia Kristeva (1’abject), de Michel Foucault (I’anormal) et de Charles
Baudelaire (le comique absolu). A ces modéles incontournables s’ajoute une panoplie de théories
moins connues, telles que « I’humour meurtrier » de Jean Paul et la théorie du grotesque
antidialectique de Hegel. On trouve également des apergus théoriques essentiels au présent projet
dans un ensemble de textes secondaires importants écrits par des critiques littéraires/culturels,
dont Philip Thomson (1972), Geoffrey Galt Harpham (1982/2006), Peter Stallybrass et Allon
White (1986), Mary Russo (1994), Dominique Thel (1997), et Justin D. Edwards et Rune
Graulund (2013) et des historiennes et historiens de I’art et de la photographie, dont Frances K.
Barasch (1971), A. D. Coleman (1977), Ewa Kuryluk (1987), André Chastel (1988), Martha
Langford (1997), Philippe Morel (1997) et Frances S. Connelly (2003, 2012). Parmi les textes
ciblés, le travail de Kayser jouera un rdle central, car il fournit le point de départ d’une théorie du
grotesque comme représentation d’une relation a la réalité régie par la forme-marchandise
capitaliste. Ce lien est également corroboré par Marx dans sa théorie du caractére fétichiste de la

marchandise.

La théorie du fétichisme de la marchandise



Méme s’il sera bientdt clair que les théories et les histoires diverses du grotesque ne s’accordent
pas sur tous les points, on ne prend pas trop de risques en observant que la forme-marchandise
capitaliste, et plus particulierement le phénomene paradoxal de la réification et de la
fantasmagorie que Marx rattache au concept eurochrétien du « fétichisme », rentre facilement
dans le cadre de leurs préoccupations. Ce que cette these tente de démontrer, c’est qu’il est, en
fait, leur terrain d’entente. Pour tout dire, nous maintenons que le concept du grotesque n’existe
pas avant la possibilité de la forme-marchandise capitaliste, qu’il est, tout simplement, la
traduction esthétique de sa dialectique mutationnelle. Cette hypothése va donc a I’encontre de la
plupart des théories du grotesque, qui traitent la catégorie esthétique comme une facette éternelle

de la société humaine sous toutes ses formes.

Dans cet engagement, notre analyse sera encadrée par les théories marxistes en excluant celles de
la religion (de Brosses) ou de la psychologie (Freud). Par le mot « fétiche », nous n’entendons
pas, donc, les pratiques religieuses non chrétiennes, telles que I’idolatrie, I’animisme ou la
sorcellerie, ni la sublimation psychosexuelle organisée autour du phallus, ni la compréhension
surréaliste de la fonction politique de 1’ceuvre d’art. Nous le traitons exclusivement comme une
catégorie d’embrouillement euro-chrétienne qui sert une fonction idéologique historiquement
déterminée. La nature colonialiste et raciste du concept sera examinée en détail dans le cinquieme

chapitre.

Résumé simplement, selon Marx, le capitalisme se distingue des autres systémes économiques de
deux fagcons majeures : il prive la majorité de la population des moyens de production afin de
constituer une main-d’ceuvre dépendante ; et il dissimule son caractére d’exploitation afin
d’obtenir le consentement des personnes exploitées. A I’intersection de ces deux traits importants
se trouve un phénomene social particulier que Marx tente d’éclairer par sa théorie du caractere
fétiche de la marchandise!. Essentiellement une extension de sa théorie de I’aliénation, le
fétichisme de la marchandise constitue, selon Marx (1867/2009), un mécanisme idéologique par
lequel le caractére social des rapports entre des personnes dans leur travail vient d’apparaitre
comme son contraire : « des rapports impersonnels » (p. 84). En conséquence, les produits du

travail humain — des marchandises — semblent dotés d’une vie autonome ou « des rapports

! Marx présente celle-ci a la fin du premier chapitre du Capital (Marx, 1867/2009, p. 81-95).



sociaux entre des choses impersonnelles » (p. 83-84) dérobent ce qui existe entre leurs créatrices
et créateurs. Ce processus est le corollaire de la richesse des sociétés capitalistes, qui apparait
comme une « gigantesque collection de marchandises » (p. 39), dont le spectacle étincelant cache

en méme temps qu’il projette les ombres de la pauvreté et de I’oppression de masses.

Afin de mettre en lumiére cette créature chimérique appelée la marchandise, une entité a double
face obsédante, Marx a recours a I’univers des représentations grotesques, d’ou il tire la fameuse
image d’une table en bois dotée d’une téte pleine de caprices idéologiques. Force est de
reconnaitre que cette théorisation de la marchandise comme forme grotesque se fait grace aux
méthodes du méme univers, telles que la satire, I’inversion, 1’hybridité, la tragicomédie et méme
le fétichisme?. Si cette esthétique traduit le mieux le processus historique d’aliénation cristallisé
dans la forme-marchandise, c’est-a-dire I’atténuation du rapport simple et direct entre valeur
d’échange et valeur d’usage amené par le capitalisme, d’apres les choix esthétiques de Marx, elle

semble également ouvrir la voie a une critique du méme processus selon ses propres modalités.

Méme si la théorie du fétichisme de la marchandise de Marx implique la possibilité étroite d’une
transmutation de 1’idéologie en forme critique, une possibilité¢ que Benjamin (1939, p. 25)
reprend en postulant la fameuse derniere fantasmagorie a caractére cosmique, elle se base
néanmoins sur une opposition assez claire entre la réalité et I’illusion?. Pourtant, une telle
opposition simpliste ne tient plus dans le contexte actuel ou les simulacres abondent et la « fausse

conscience » est transmuée en « fausse conscience éclairée », ¢’est-a-dire le cynisme*. C’est par

2 Au sujet du fétichisme de Marx, voir Matory (2018, p. 78-95).

3 Cela est implicite dans la théorie de I’idéologie de Marx et Engels, dans laquelle on trouve la métaphore célébre de
la chambre noire. Dans L ‘idéologie allemande, les deux philosophes observent que « si, dans toute I'idéologie, les
hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la téte en bas comme dans une camera obscura, ce phénoméne
découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de
son processus de vie directement physique. » Cette analogie propose une relation mimétique entre la base matérielle
et la superstructure, la réalité et 1’idéologie. Force est de constater que la théorie du fétichisme de la marchandise de
Marx semble contrevenir a cette formulation simpliste. Selon Margaret Cohen, Walter Benjamin essaie de répondre a
cette incohérence en substituant a la métaphore de la chambre noire celle de la fantasmagorie. « The aesthetic effect
of the phantasmagoria [...] more closely resembles the subjective experience of ideological transposition that Marx
describes [in his theory of commodity fetishism]. While the camera obscura does not attempt to fool its audience into
mistaking its two-dimensional inversions of reality for the outside world, the phantasmagoria endows its creations
with a spectral reality of their own » (Cohen, 1989, p. 94). Voir Marx et Engels (1845).

4 Selon Peter Sloterdijk, « Cynicism is enlightened false consciousness. It is that modernized, unhappy
consciousness, on which enlightenment has labored both successfully and in vain. It has learned its lessons in



la voie de la théorie de la simulation développée par Jean Baudrillard que nous espérons amorcer

une généalogie du grotesque qui englobe ’art actuel et son contexte moderne plutdt cynique.

La théorie du sublime

La théorie du sublime est beaucoup plus robuste que celle du grotesque, si bien que le rapport
entre les deux catégories est presque entiérement ignoré. Dans la critique d’art contemporain et
actuel, I’outil conceptuel préféré pour analyser les formes esthétiques de 1’inachévement, de
I’informe, de la contradiction, de I’horreur et de la crise, ¢’est le sublime. Il en résulte que les
ceuvres d’art grotesques sont souvent rangées sous la rubrique du sublime, si bien qu’on
remarque une tendance prononcée a inventer des sous-catégories maladroites pour traiter des
singularités du grotesque, telles que le « sublime gothique » (White 2009a), le « sublime

marxiste » (Eagleton, 1990) et le « sublime ridicule » (Zizek, 2000).

Vu que I’ensemble des théories actuelles du sublime se fonde sur la théorie esthétique
d’Emmanuel Kant, celle-ci joue un réle central dans notre cadre théorique. En partant des écrits
de Kant, mais surtout les Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764) et la
Critique de la faculté de juger (1790), nous examinerons la fagon selon laquelle le grotesque est
exclu de la majorité des théories esthétiques du suprasensible. Dans cet effort, nous aurons
recours principalement aux écrits de Jean-Frangois Lyotard, Terry Eagleton, Jacques Derrida,
Winfried Menninghaus et Luke White. A ce titre, la théorie du « sublime capitaliste » avancée par
White (2009a, 2009b, s.d., 2013) mérite d’étre mentionnée tout particulierement. Parmi les
théories ciblées dans cette these, celle de White se rapproche le plus de notre perspective.
Pourtant, White suit Kant en négligeant la catégorie du grotesque, un choix qui ’amene a ranger

la forme-marchandise capitaliste uniquement sous la rubrique du sublime.

C’est dans le contexte de notre examen de la théorie du sublime par rapport a celles du grotesque
et du fétichisme de la marchandise que nous abordons les questions du colonialisme, du racisme

et de la suprématie blanche. Le point de départ de cette considération se trouve dans 1’article

enlightenment, but it has not, and probably was not able, to put them into practice. Well-off and miserable at the
same time, this consciousness no longer feels affected by any critique of ideology; its falseness is already reflexively
buffered. » (Sloterdijk, 1987, p. 5).



notable de Meg Armstrong (1996), « “The effects of blackness”: Gender, race and the sublime in
aesthetic theories of Kant and Burke », qui analyse le racisme anti-noir des théories d’Edmund
Burke et d’Emmanuel Kant. A cet essai important, s ajoutent des textes clés de la théorie critique
concernant la race, y compris ceux de Franz Fanon, de J. Lorand Matory, d’ Ashton Crawely, de

Nikhil Pal Singh, d’Aileen Moreton-Robinson, de Margaret Robinson et de Joanne Limburg.

En somme, le cadre théorique présenté ici semble étre celui qui convient le mieux a la question
de recherche. Il nous permet de présenter le grotesque comme conditionné par 1’histoire, sans
perdre de vue les questions esthétiques essentielles. Il nous permet également de retracer les
contours de I’économie politique dans le domaine de I’esthétique, tout en mettant de I’avant les
enjeux esthétiques dans le domaine de I’économie politique. Cette dualité correspond bien a la

nature de 1’objet de recherche, autant qu’a la méthodologie du projet.

Méthodologie et objectifs

Tout projet de recherche consacré au sujet du grotesque rencontre immédiatement plusieurs
problémes méthodologiques, au premier rang desquels se trouve la question de la définition du
terme. Justement, I’ensemble des théories modernes et contemporaines du grotesque semble
empétré dans un paradoxe majeur : celles-ci construisent un objet de recherche qu’elles n’arrivent
pas a saisir, du moins pas selon les méthodes scientifiques reconnues. Rien de surprenant a ce que
le différend central du champ d’études porte sur la question de la réalité¢. Thomas Mann (1975),
par exemple, comprend le grotesque comme « ce qui est plus vrai et absolument réel », tandis que
Wolfgang Kayser (1957/1981) le traite de monde devenu étranger et effrayant. Adoptant une
troisiéme position, Mikhail Bakhtine (1970) le défend comme une manifestation hybride
englobant réalité et fiction pour mieux offrir « la possibilité d’un monde totalement autre » (p.

57).

Depuis le poststructuralisme, les difficultés associées a la définition du grotesque ont mené a
théoriser sa nature insaisissable absolue. Geoffrey Galt Harpham (1982/2006) anticipe cette
tournure, quand il écrit en 1982 que le grotesque n’a aucune propriété constante : « The word
designates a condition of being just out of focus, just beyond the reach of language. It

accommodates the things left over when the categories of language are exhausted » (p. 3). Plus



récemment, Justin D. Edwards et Rune Graulund (2013, p. 15) cernent le grotesque comme un
phénomeéne esthétique intrinséquement instable qu’il est impossible d’enfermer dans un sens, une

forme, une période historique ou une fonction politique précise.

Vu sous cet angle, délimiter le grotesque semble relever d’un projet illusoire. Dans la méme
logique, la tache de cerner des ceuvres d’art qui entrent dans cette catégorie parait également
impossible. Pour surmonter cet obstacle, les spécialistes de cette question ont souvent recours a
une sorte de matrice construite autour des traits caractéristiques du grotesque — dont I’hybridité,
I’humour noir, I’insistance sur la matérialité, la démesure et la transgression des limites,
I’alternance entre des moments d’attirance et de répulsion, la prolifération organique et
inorganique, I’interpénétration des contraires, pour n’en citer que quelques-uns —, qui servent a
mettre en orbite certaines ceuvres plutdt que certaines autres. Toutefois, la possibilité que toute
ceuvre d’art, ou presque, puisse étre qualifiée de grotesque, menace toujours la cohérence de cette

méthode.

Au lieu de sombrer dans ce vortex, nous proposons une méthodologie qui s’¢loigne de la question
de I’essence du grotesque pour mettre 1’accent sur celle de son histoire et ses opérations. Pour
emprunter les mots de Philippe Pignarre et Isabelle Stengers (2007), il s’agit de trouver une

« maniere de reconnaitre la béte a ses ceuvres » (p. 35). Dans ce contexte, notre objectif est moins
de résoudre les probleémes de définition, qui minent toujours 1’étude classique de cette catégorie
esthétique, que de se pencher sur des questions historiques particulieres. Par exemple, pourquoi
a-t-on besoin d’une catégorie esthétique qu’on ne peut pas définir, qui sert a défaire les
hiérarchies classiques et qui semble transformer les limites absolues en barriéres surmontables ?
Comment cette catégorie s’est-elle développée historiquement et qui en tire avantage ? Qu’offre-
t-elle, ou bien que refuse-t-elle, aux ceuvres d’art qui se trouvent dans son territoire ? Ainsi, la
définition du grotesque est percue comme le produit d’un processus historique et les difficultés

qui lui sont associées deviennent moins inextricables.

Notre projet de recherche nous a permis de faire le constat suivant : la dimension
fondamentalement capitaliste de I’ceuvre d’art grotesque est obscurcie par un a priori théorique
selon lequel cette ceuvre indique 1a ou I’ordre dominant trouve sa limite et s’ouvre a son dehors.

Cette ouverture se présente le plus souvent comme une intervention révolutionnaire (Bakhtine),



ou bien comme une émanation étrange qui menace la cohérence de la vie quotidienne (Kayser).
Dans les deux cas, il s’agit d’un phénoméne qui sort du commun pour s’ériger comme quelque
chose d’autonome, c’est-a-dire le contraire d’'une manifestation socialement et économiquement
déterminée. Une symétrie notable existe entre ce paradoxe — celui d’une catégorie historique qui
apparait paradoxalement indépendante de la vie quotidienne — et la duplicité de la forme-
marchandise capitaliste qui, selon la théorie de Marx, semble mener une vie sociale autonome,
tout en étant la cristallisation de la force de travail. Notre analyse exploitera cette symétrie pour
aborder la problématique du grotesque sous la rubrique du fétichisme de la marchandise. De cette

manieére, nous espérons arriver a une définition du grotesque par une porte dérobée.

A la différence du grotesque, le fétichisme de la marchandise est un concept plus ou moins
simple a définir, méme si I’on tient compte des débats, des interprétations diverses et des
inévitables malentendus. La forme paradigmatique de la pensée obsessive d’une société
bourgeoise (Wolfenstein, 1993), ses chimeéres alimentent la plupart des représentations artistiques
de la réalité énigmatique depuis I’industrialisation de 1’économie. On pourrait donc discerner son
profil dans un vaste segment de la production artistique contemporaine et actuelle. Pour donner
sens a notre tache, nous nous concentrerons sur un corpus d’ceuvres d’art qui traitent
explicitement des enjeux du fétichisme de la marchandise, soit la transposition idéologique, la
réification des étres et la vivification des choses, la dialectique de I’illusion réelle et la réalité
fantome, la distribution du pouvoir social et la division du travail. A cet égard, nous cherchons a
rediriger I’attention sur la question du travail et sa « forme phénoménale », puisque la théorie du
fétichisme de la marchandise formulée par Marx consiste en une dialectique de deux formes. En
d’autres termes, il ne s’agit pas tout simplement du cas d’une table dansante, mais également du
« cyclope », le symbole du « travail aveugle », dont le zombie est la personnification au XXI¢
siécle. La these proposée ne traite donc pas de I’économie de 1’art, mais plutdt de la zone grise

qui sépare tout autant qu’elle unit les questions de I’économie et celles de ’art.

Au fond, cette méthodologie est autistique. Tres peu est écrit sur les méthodes scientifiques
autistiques, surtout dans le domaine de I’histoire de 1’art. En général, les autistes se distinguent
par un systéme nerveux guidé par I’intérét plutdt que I’'importance, c’est-a-dire une allocation
d’attention atypique appelé « monotropisme » (Murray, Lesser et Lawson, 2005). 11 en résulte

que les méthodologies autistiques suivent une voie semblable en commengant avec des questions



ou des détails particuliers avant de passer aux questions générales. Outre, selon les allistes (les
personnes qui ne sont pas autistes), les intéréts autistiques sont « spécifiques » ou « particuliers ».
Dans un contexte neurotypique, donc, la démarche autistique apparait plutdt intense et parfois
étrange. En vérité, elle est souvent non linéaire, hyperconnectée, cyclique et axée sur la
reconnaissance des formes et la répétition de motifs. Méme si sa concentration est singuliere, elle
suit des pistes multiples au lieu d’un fil conducteur isolé. Selon 1’universitaire autiste Devon
Price (2021, p. 23-25), cette démarche provient d’un style de traitement des informations qui
procede du bas vers le haut — des racines vers 1’arbre et puis la forét — un élan qui convient
particuliérement au sujet du grotesque et de ses origines souterraines, sans méme parler du
matérialisme dialectique. En effet, dans la société neurotypique dominante, les personnes et la
culture neurodivergentes se retrouvent souvent sous la rubrique du grotesque. Joanna Limburg
(2021) renvoie I’expérience autistique sous le regard neurotypique a celle de I’inquiétante
étrangeté : « [ unsettle people. I'm uncanny. Being around me doesn’t always feel like being

around a fellow human being, and that discomfort rarely brings out the best in people » (p. 4).

Bien que notre méthodologie soit autistique, la structure de cette thése, incluant la maniére selon
laquelle nous organisons la problématique, I’hypothése, les recherches et nos raisonnements, suit
les consignes neurotypiques. C’est normal. Il nous convient, pourtant, de souligner I’atmosphere
autistique qui demeure. Pour encore emprunter les mots de Limburg, « You cannot call the norm
into being without also summoning its shadow, the abnormal » (p. 105). Dans le contexte de ce
projet, « I’anormal » se ferait ressentir en ce qui concerne la langue et la structure de
déroulement. D’abord, la thése est écrite en francais et ce malgré le fait que son auteure soit
anglophone. Etant donné le grand nombre de philosophes frangais éclairant notre cadre théorique,
cette décision n’est pas si étrange. Pourtant, depuis 2000, écrire en francais figure parmi nos vifs
intéréts. Il en résulte que notre vocabulaire et nos tournures sont parfois intéressants. Dans cette
méme perspective, bien que ce soit normal de s’exprimer a la troisiéme personne lorsqu’on €écrit
une dissertation scientifique, certains autistes préfeérent le pronom personnel « nous », afin de
briser leur isolement et invoquer la communauté neurodivergente plus large, une pratique qui

nous convient parfaitement®. Quant au déroulement de la thése, il y a des cas de « persévérance »,

5 A ce sujet, Iartiste multidisciplinaire The Lady Ms. Vagina Jenkins écrit, « I like to use “we” as a self-identifying
pronoun because it reminds me of my Ancestors: The People who survived so that I could thrive. “We/Us/Ours” also
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ou nous nous attardons trop sur un sujet ou sur les détails d’une ceuvre ; de « divagation », ou
nous prenons diverses tangentes ; ou d’ « intensité », ou notre sens d’injustice autiste est piqué.
Bien qu’il s’agisse de moments de différence plutdt que de déficience, nous avons essayé quand
méme de les minimiser. Dans la communauté neurodivergente, cette pratique s’appelle le

« camouflage » ou bien le « masquage » (Bargiela, 2019 ; Nerenberg, 2020 ; Price, 2021) et elle
consiste en des efforts souvent considérables pour effectuer un changement de comportement afin
de supprimer les traits et les tendances autistiques, ¢’est-a-dire de passer pour neurotypique. Il
s’agit, évidement, d’une pratique grotesque et notre prochain projet de recherche vise a
I’examiner en profondeur afin de mieux comprendre les pratiques esthétiques autistiques en

général, mais dans le contexte du capitalisme en particulier.

Corpus et structure du document

Il va de soi qu’une theése en histoire de 1’art se dote d’un corpus d’ceuvres d’art, de pratiques
artistiques ou d’événements d’art. A ce titre, cette thése examine un échantillon d’ceuvres d’art
grotesques contemporaines et actuelles qui se divise en trois groupes antagonistes. Chacun de ces
regroupements fait ressortir un ou plusieurs liens évidents entre la catégorie esthétique du
grotesque et la forme-marchandise capitaliste. En effet, c’est en abordant les enjeux dialectiques
de nos études de cas que notre hypothese s’est peu a peu construite. En faisant dialoguer ces
pratiques artistiques a la fois opposées et imbriquées, nous cherchons a dresser un portrait du
grotesque en tant que traduction esthétique du fétichisme de la marchandise. A ce corpus
d’ceuvres plutdt ordinaires s’ajoute un objet d’étude différent : la figure de la table de bois
enchantée que Marx présente comme incarnation de la théorie du fétichisme de la marchandise
dans le premier livre du Capital. L’originalité de notre démarche sera d’aborder I’analyse de cette
table comme si elle était une ceuvre d’art grotesque elle-méme et de la situer dans la pratique

artistique plus large de son créateur.

La these s’organise en cinq chapitres. Dans le premier chapitre, qui sert a établir la problématique
et notre cadre d’analyse, nous examinerons la question de 1I’ceuvre d’art grotesque en tant que

modalité critique. Cet examen débutera avec une incohérence importante dans le discours sur le

reminds Us that despite the isolation of living as a Disabled/Chronically ill/Neurodivergent person We Are Not
Alone. We are supported by networks and communities of folx that share our experiences » (Jenkins, 2023).
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role critique du grotesque, selon laquelle I’ceuvre d’art grotesque conteste 1’ordre dominant au
nom des groupes opprimés. A ce titre, nous comparerons la pratique artistique provocante des
artistes britanniques Jake et Dinos Chapman a celles des artistes participant au projet
#DaddyWillSaveUs (2016), un événement artistique de 1’extréme droite américaine. Ce faisant,
nous explorerons la dialectique de la révélation et de la dégénérescence qui anime les débats sur
la catégorie du grotesque tout au long de son histoire. Les chapitres suivants se divisent en deux
volets thématiques importants : « Bétes étranges » et « Naufrages ». Chaque volet comprend un
chapitre portant sur une étude de cas et un chapitre plus théorique. A travers la thése, les études
de cas consistent en un regroupement d’ceuvres d’art antagonistes, ou le conflit sert ironiquement
a dissimuler un accord inattendu. Au moyen d’une analyse de ces antagonismes, nous

démonterons que le grotesque surgit d’une dynamique conflictuelle a la fois réelle et illusoire.

Dans le deuxiéme chapitre, qui se trouve au début du volet « Bétes étranges », nous examinerons
le développement historique du grotesque en tant que style, concept et catégorie esthétique.
Ainsi, nous tenterons de souligner certains faits historiques qui rattachent ce cheminement
complexe a celui du capitalisme. Pour cimenter cette corrélation, nous emploierons la théorie des
ordres de simulacre du philosophe francais Jean Baudrillard. En utilisant cette théorie comme
cadre, nous déchiffrerons les points de maillage clés qui relient I’émergence du capitalisme a
celle de la catégorie esthétique du grotesque. Le troisiéme chapitre décortique davantage cette
corrélation afin d’arriver & son noyau paradoxal : la forme-marchandise. A ce titre, notre analyse
s’organisera autour de deux projets artistiques qui exploitent le corps matériel et symbolique du
cochon : Tattooed Pigs d’Andy Feehan et Art Farm de Wim Delvoye. La dialectique de ces
projets artistiques, dont la politique semble d’abord s’opposer, animera notre exploration des
deux théories incontournables du grotesque — le monde devenu étrange (Wolfgang Kayser) et la
possibilité d’un monde totalement autre (Mikhail Bakhtine) — par rapport a la théorie marxiste de
I’idéologie et du fétichisme de la marchandise. Dans ce contexte, nous examinerons davantage la

tension dialectique au centre de notre projet, soit celle de I’illusion réelle et la réalité fantome.

Les chapitres qui se trouvent dans le volet « Naufrages » examinent davantage la dialectique du
spectacle et du spectre grotesque afin de comprendre comment elle reléve de I’exploitation. A ce
titre, nous interrogerons trois ceuvres présentées dans le cadre de la Biennale de Venise. Celles-ci

explorent la métaphore et la réalité du naufrage selon des perspectives tres divergentes : celle de
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I’observateur lointain, celle de I’aventurier et celle du noyé. Cette analyse nous conduira
naturellement vers le sujet de notre dernier chapitre : le rapport entre le grotesque et le
suprasensible. En portant notre regard sur la pensée de Kant (sublime) et de Marx (fétiche), nous
décortiquerons la dialectique du sublime et du grotesque afin de montrer les formes de
discrimination oppressive qui sous-tendent la théorie populaire de la transgression artistique

contemporaine et actuelle.
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CHAPITRE 1
L’(EUVRE D’ART GROTESQUE COMME MODALITE CRITIQUE

The meaning of the grotesque is constituted
by the norm which it contradicts: the order
it destroys, the values it upsets, the authority
and morality it derides, the religion it
ridicules, the harmony it breaks up, the
heaven it brings down to earth, the position
of classes, races, and sexes it reverses, the
beauty and goodness it questions. The word
“grotesque’ makes sense only if one knows
what the “norm” represents — in art and in

life (Kuryluk, 1987).

Le premier chapitre de cette these porte sur I’ceuvre d’art grotesque comme modalité critique.
Dans un premier temps, nous examinerons un paradoxe important de la théorie du grotesque,
selon lequel il devient une catégorie esthétique marginale qui se retrouve néanmoins partout dans
I’art occidental. De cette maniére, nous verrons comment cette contradiction nourrit la
politisation de la catégorie. Par la suite, nous porterons notre attention sur deux pratiques
artistiques grotesques qui semblent a premiere vue s’opposer : celle des fréres Chapman et celle
de I’événement artistique d’alt-droite #DaddyWillSaveUs (2016). Cette analyse nous montrera
I’ambivalence intrinséque a I’ceuvre d’art grotesque et sa tendance a vaciller entre deux extrémes
idéologiques, celle de la critique artiste (libérale) et celle de la crise sociale (conservatrice).
Finalement, nous considérerons la question de la « récupération » de 1’ceuvre d’art grotesque par

I’ordre dominant capitaliste.

1.1 Un concept répandu, mais extrémement embrouillé

Dans le domaine de I’art euroaméricain contemporain et actuel, le grotesque est a la fois
omniprésent et marginal. Bien qu’une grande partie des pratiques artistiques puisse figurer sous
sa rubrique, il est moins important que d’autres concepts de la théorie esthétique qui mettent en
¢vidence la transgression et la démesure. En dépit de sa grande utilité dans I’étude d’un art visuel
qui conteste radicalement les normes esthétiques et socioculturelles, le grotesque est le plus
souvent relégué au statut de simple adjectif. Pourtant, une généalogie du terme révele qu’il

ramene a une seule catégorie toutes les questions du champ théorique de la transgression
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artistique actuelle, y compris I’aliénation, la contradiction, la corporalité, le rire, ’exces, la mort,
I’indéfinissable, la sexualité, le traumatisme, le tabou, 1’anti-art et la résistance politique
(Harpham, 2006 ; Summers, 2003 ; Puelles, 2012 ; Connelly, 2012). En outre, il est

fondamentalement un concept des arts visuels®.

Il ne fait aucun doute que le domaine des arts visuels actuel déborde de pratiques artistiques
facilement reconnaissables comme étant grotesques. On les trouve partout ou I’on invoque la
transgression des limites, 1’inversion de I’ordre établi et I’effet-choc. En effet, selon certaines de
ses définitions, I’art contemporain est presque synonyme de grotesque’. Il nous offre donc un
paradigme idéal pour examiner la question de 1’art qui vise a contester radicalement 1’ordre
dominant. Vu cette apparente omniprésence, il serait raisonnable de supposer que le grotesque
figure parmi les concepts esthétiques incontournables de notre époque®. Curieusement, ce n’est
pas du tout le cas, méme si des partisans du concept s’amusent parfois a prétendre le contraire
(Connelly, 2012, p. 22). Dans le domaine des arts visuels, le discours consacré au grotesque est
mince et plutdt fragmentaire, surtout par rapport aux concepts voisins, comme le sublime, le
satirique, I’absurde ou le fantastique. Il ne figure pas parmi les concepts véritablement en vogue

des trente dernicres années ; en ce sens, il est moins important que 1’abject, I’informe, le

¢ Comme nous allons le voir plus tard dans cette thése, le terme « grotesque » est né au XV¢ siécle, lorsque des
antiquaires, des artistes et d’autres personnes curieuses commencent a visiter les grottes de 1’Esquilin, qui recélent
les ruines de la Domus aurea de I’empereur romain, Néron. A cette époque, cette structure autrefois somptueuse
ressemble a un labyrinthe souterrain de salles indistinctes ou débris et déchets tranchent avec les fragments de 1’art
antique. C’est ici qu’on découvre un style de fresque qu’André Chastel baptisera en frangais « la grottesque », dont
I’étymologie renvoie a ce lieu d’origine souterrain. Dans les vestiges des images dessinées sur les murs de la Domus
aurea — ce complexe architectural lui-méme quasiment grotesque, parce qu’il a briilé aprés le suicide de Néron, puis
fut amalgamé aux bains de Titus —, les explorateurs de la Renaissance voient de délicates structures ornementales ou
hommes, animaux et plantes fusionnent avec fantaisie et monstruosité.

" Dans ce contexte, il est utile de comparer la fluidité imputée au grotesque a celle qui est souvent attribuée a I’art
contemporain. Par exemple, Justin D. Edwards et Rune Graulund (2013) insistent que le grotesque renvoie a la
multiplicité et la mutation continuelle : « This is why grotesque in the singular, “the” grotesque, always needs to be
problematized, for grotesquerie is a by-product of ‘heterogeneity’[...] If anything can encapsulate the grotesque, it is
multiplicity, for it cannot be captured in ‘one’ definition » (p. 135). Les résonances qui existent entre cette

« définition » et celle de I’art contemporain fournie par ’historien de 1’art Terry Smith (2011) saut aux yeux :

« [C]ontemporary art is no longer one kind of art, nor does it have a limited set of shared qualities somewhat
distinct from those of the art of past periods in the history of art yet fundamentally continuous with them. It does not
presume inevitable historical development; it has no expectation the present confusion will eventually cohere into a
style representative of this historical moment. Such art is multiple, internally differentiating, category-shifting,
shape-changing, unpredictable (that is, diverse) — like contemporaneity itself » (p. 9).

8 En effet, d’aprés de nombreux spécialistes, le grotesque prédomine dans la vie quotidienne actuelle. Voir Iehl
(1997, p. 122), Harpham (2006, p. xxvi-xxvii), et Kunnas, (1993/2003, p. 9-10).
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carnavalesque, la subversion, la résistance et le comique, pour n’en citer que quelques-uns.
Hormis le petit ouvrage, The Grotesque in Western Art and Culture : The Image at Play, écrit par
Frances S. Connelly, il n’existe pas d’histoire générale du grotesque dans les arts visuels.
Dr’ailleurs, il a fait I’objet d’une seule exposition contemporaine d’envergure, The Grotesque
Factor, organisée par le Museo Picasso Malaga en 2012. En 1987, I’exposition modeste
Repulsion : Aesthetics of the Grotesque, organisée par 1’ Alternative Museum a New York,
semble avoir préfiguré I’exposition d’envergure Abject Art : Repulsion and Desire in American
Art, organisée par le Whitney Museum en 1993, un glissement qui témoigne de 1’évolution rapide
de I’abject en catégorie esthétique importante. La seule autre exposition a noter est Disparities
and Deformations : Our Grotesque, organisée en 2004 par le commissaire Robert Storr, dans le
cadre de la cinquiéme biennale internationale du SITE Santa Fe. A part ces exceptions, il n’existe
qu’une poignée d’expositions contemporaines discrétes, dont la briéveté des textes de

commissariat donne I’impression qu’ils traitent d’une notion aussi insolite que marginale®.

Un survol rapide du discours de I’art actuel révele que lorsque le mot « grotesque » apparait, il
renvoie le plus souvent a une manifestation d’exces ou d’excentricité — telles I’inversion, la
contradiction ou I’hybridité —, qui dépasse les frontieres du « sens commun », voire de I’idéologie
dominante. Cette tendance est concrétisée dans la théorie esthétique du grotesque comme une
catégorie qui franchit les limites (morales, rationnelles, de gott, etc.) et brouille les distinctions
hiérarchiques classiques, fixes ou oppositionnelles, afin de faire ressortir ce que la culture
officielle s’efforce d’obscurcir ou de refouler. Dans cette optique, il constitue un phénomene
contradictoire d’attirance et de répulsion, une espéce de confusion ou d’exces qui nous fascine
autant qu’elle nous dégotte. Par conséquent, 1’ceuvre d’art grotesque devient synonyme de
critique radicale, qu’elle soit esthétique, institutionnelle ou sociale. L artiste frangaise Orlan
mutile son propre visage dans un projet ou elle essaie, au moyen des techniques de la chirurgie
plastique, de se doter de traits pillés dans les « chefs-d’ceuvre » de I’histoire de 1’art ; elle remet

ainsi en question les normes oppressives et misogynes de la beauté occidentale (Veneciano et

° On compte parmi eux L Tmmatériel photographique : Du fantastique, du grotesque (Musée canadien de la
photographie contemporaine, Centre culturel canadien, Paris, du 11 avril au 13 juillet 1997); La téte au ventre
(Galerie Leonard & Bina Ellen, Montréal, du 18 janvier au 24 février 2007); Grotesques (A Space, Toronto, du 23
février au 21 mars 2008); Exploded View (Galerie d’art d’Ottawa, Ottawa, du 25 février au 9 mai 2010); Desire and
Repulsion : Grotesqueries (The Art Corner at Trof Fallowfield, Manchester, GB, du 21 février au 18 mars 2011); et
Perfect Imperfections (School of Art Gallery, University of Manitoba, du 29 avril au 14 juin 2013).
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Garelick, 2010). Wim Delvoye, qui met sur pied des fermes porcines en Chine, ou une équipe
d’ouvriers élévent et tatouent des porcelets avec ses dessins de la culture populaire avant de les
vendre (morts ou vivants) aux collectionneurs d’art spéculateurs ; il entreprend une mimésis du
marché d’art capitaliste qui mine malicieusement sa logique, tout en créant des « prototypes for a
better world » (Lewis, 2007, p. 28). Maurizio Cattelan installe au Guggenheim une toilette
fonctionnelle moulée en or intitulée America ; il critique avec virulence la complaisance sociale,

tout en ridiculisant les icones culturelles (Guggenheim, 2016).

Selon cette logique, I’ceuvre d’art grotesque sert a ouvrir une fenétre, bien que temporaire, dans
les murs oppressifs de 1’ordre politique dominant, par laquelle on peut voir soit les horreurs
cachées du quotidien, soit les possibilités d’une formation sociale alternative. Il s’agit donc d’une
opération contestataire qui, dans la mesure ou toute critique exige une certaine distance, échappe
aux structures de 1’ordre contesté. C’est pourquoi on appelle « récupérées » les stratégies
artistiques radicales dés qu’elles viennent justifier une nouvelle orthodoxie!?. Dans ce contexte,
on estime que 1’ceuvre d’art grotesque sert a I’artiste comme stratégie de résistance, d’opposition
ou de critique politique qui tente de démanteler, d’inverser ou de faire éclater des structures
d’oppression et d’inégalité racistes, sexistes, colonialistes, capacitistes, de classe, etc. En effet, la
plupart des textes contemporains traitant du grotesque insistent sur ce pouvoir critique, et ce, afin
de le présenter comme socialement positif, ouvert, progressiste, libérateur et éclairant'!. Par la
démesure, donc, I’ceuvre d’art grotesque est censée percer le voile de la « fausse conscience » en
créant une espéce d’incertitude dont I’exceés menace tout sens de réalité stable, que ce soit par la
déformation, par la révélation ou par la métamorphose. Cette déstabilisation extréme nous
permettrait de mieux voir les failles dans la cohérence du systéme social, ainsi que les
subjectivités particulicres et diverses qui s’y trouvent. Cette reconnaissance est possible, selon
I’argument convenu, parce que le grotesque est une catégorie esthétique hétérogene, paradoxale,

métamorphique, multiple, fluide et absolument opposée a la notion de totalité. Etant lui-méme

10 Cette logique est basée sur une opposition assez nette (du XIX€ siécle, d’ailleurs) entre 1’idéalisme artistique et
’utilitarisme économique, le bohémien et le bourgeois.

' Voir, par exemple, Malbert (2000) ; Kimmelman (2004) ; et Olivares (2008).
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sans définition nette, il mine toute limite rencontrée, « dissolving familiar realities into

disconcerting paradoxes » (Storr, 2014).

C’est dans ce contexte que le grotesque figure comme une arme importante dans I’arsenal de
I’artiste actuel qui vise a critiquer, a subvertir ou a contester certains aspects, ou bien ’intégralité,
de notre formation sociale. Selon le point de vue dominant, une ceuvre d’art grotesque perturbe,
ou méme choque, en mélangeant des objets, des signes et des concepts antithétiques afin de
brouiller les catégories et les hiérarchies culturelles et morales prédominantes. Elle critique le
statu quo, soutient les marginaux et l1éve le voile idéologique qui entoure la vie quotidienne afin
de révéler la réalité cruelle ou absurde. L historienne de 1’art Frances S. Conelley (2012) résume
bien la situation lorsqu’elle observe, « In any era [...] the grotesque embodies the danger of art,
the threat of images to mortally wound what is known, what is established, what is accepted » (p.
18). Allant un peu plus loin, Lissette Olivares (2008), commissaire de 1’exposition Grotesques (A
Space Gallery), décrit le grotesque comme « a realm of mutative, transitional, and transgressive

potentiality », qui résiste aux normes en brandissant la menace de 1’exces.

Vue sous cet angle, I’ceuvre d’art grotesque se présente comme image révélatrice de la société.
En raison de sa proximité par rapport a la dérision, cette ceuvre s’associe souvent aux « bas
registres » de la matiere, dont la corporalité (mais surtout les orifices et leurs sécrétions), la terre,
la sexualité, le rire, la place du marché, le carnaval, la culture populaire (mais aussi de masse) et
I’alternance éternelle de la vie et de la mort. Cette allégeance supposée au monde matériel lui
confére une dimension politique, par laquelle elle obtient souvent le statut d’une stratégie de
résistance. Par exemple, d’aprées le politologue marxiste David McNally (2011, p. 254), les
cultures oppositionnelles subvertissent la gravité anti-corporelle des modes de vie approuvés en
déployant un réalisme grotesque dont I’objectif est de tourner en dérision les autorités en

inversant leurs valeurs ainsi que 1’ordre symbolique dominant.

1.2 La critique artiste ou la crise sociale

Lorsqu’on examine la réception des ceuvres d’art grotesques concretes, pourtant, la question de
leur fonction politique dissidente s’avere plutot ambigiie. Certes, le grotesque implique toujours

une forme de transgression, de subversion ou de contestation quelconque, qu’elle soit de nature
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sociale, culturelle, institutionnelle, politique, morale, esthétique ou autre. Mais I’orientation
politique de cette transgression demeure plutot incertaine et, par conséquent, le discours sur
I’ceuvre d’art grotesque se trouve souvent déchiré par la contradiction et I’incohérence. Afin de
mieux comprendre la fonction dissidente de telles ceuvres, ainsi que leurs contradictions
politiques dans un contexte contemporain et actuel, il convient d’examiner deux études de cas qui
semblent a premiére vue s’opposer. D’un c6té, nous comptons la pratique des artistes
britanniques Jake et Dinos Chapman (nés respectivement en 1966 et 1962). Etroitement associée
au groupe Young British Artists (Jeunes artistes britanniques), qui se fait connaitre pendant les
années 1990, cette fratrie de deux est bien connue dans le milieu artistique occidental pour ses
ceuvres provocantes, qui exploitent une myriade de tabous sociaux (sexualité¢ d’enfants, ingénierie
génétique, perversion polymorphe, plaisir a voir la souffrance, etc.), et qui semblent vouées a la
transgression pour la transgression. De I’autre c6té, nous examinerons une exposition notoire
organisée a New York en 2016 par I’activiste d’extréme droite Lucian Wintrich (né en 1988).
Intitulée #DaddyWillSaveUs, et promue par son commissaire comme « the first pro-Trump art
show » (Bokhari, 2016), cette exposition avait recours a des stratégies artistiques transgressives
normalement associées a la politique de gauche, telles que I’effet-choc, I’absurde, 1’étrangeté,
I’exces, la corporalité et la subversion. Le projet semblait d’emblée comme une satire du
trumpisme, pourtant ces propos étaient tout a fait sinceres. Sa présentation n’a duré qu’une seule

journée, tant son idéologie a été rejetée par le milieu libéral artistique new-yorkais.

A plusieurs égards, on peut considérer ces deux cas comme grotesques. Ils mélangent I’art et la
culture de masse ; ils renversent le haut et le bas ; ils brouillent la distinction entre personne et
chose ; elles incarnent une espeéce de démesure qui menace le sens commun ; ils mettent en avant
la dialectique de la vie et la mort ; ils se nourrissent d’un « humour noir » ; ils polluent I’espace
muséal « neutre » avec les contingences de la corporalité ; et ils invoquent I’hybridité et la
métamorphose!?. Prenons, par exemple, la sculpture célébre des Chapman, Zygotic Acceleration,
Biogenetic De-Sublimated Libidinal Model (Enlarged x 1000) (1995), qui faisait partie de
I’exposition controversée Sensations : Young British Artists from the Saatchi Collection (1999-
2000). Cette ceuvre consiste en un cercle d’environ vingt mannequins pubescents fusionnés dans

un seul organisme hybride. Hormis les perruques et les chausseurs de sport FILA que les

12 Cette liste résume quelques traits caractéristiques majeurs du grotesque, tels qu’énoncés dans la littérature.
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mannequins portent de fagon surréelle, ces enfants littéralement terribles sont complétement nus,
ce qui permet au public de voir qu’iels ne sont pas sexué.e.s selon les exigences anatomiques.
Bien qu’iels soient effectivement sans genre, comme des poupées asexuelles, certain.e.s d’entre
iels ont quand méme un phallus ou iels devraient avoir un nez et un trou anal au lieu d’une
bouche. Cet amalgame contradictoire confronte une vision aseptisée de la sexualité, évoquant
aussi bien des dessins animés de Walt Disney ou des histoires pour les enfants, a une vision
excessive et stérile, héritée de la pornographie. Cette contradiction se poursuit dans la notion
d’accélération évoquée dans I’ceuvre, celle de la prolifération des forces vitales, des cellules
mutantes, ou bien du désir obsessif, qui se retrouve paradoxalement figée dans la fibre de verre,
un médium statique et sans vie. Congue expressément pour provoquer 1’outrage moral libéral,
Zygotic Acceleration constitue, selon les artistes, « a confessionary object » —une sorte d’indice
de répression qui révele I’instabilité des structures morales prédominantes tout en permettant au

public de se réjouir de son propre dégotit (Jake et Dinos Chapman, 1996).

Figure 1.1. Jake et Dinos Chapman, Zygotic Acceleration, Biogenetic De-Sublimated Libidinal Model (enlarged x
1000), 1995

Lorsque nous portons notre attention sur #DaddyWillSaveUs, on trouve les mémes stratégies
esthétiques a I’ceuvre. L’éveénement lui-méme procédait de la « manospheére » et des activistes
d’extréme droite, tels que Milo Yannopoulos, Gavin Mclnnes (fondateur des Proud Boys) et

Martin Shkreli (fondateur de Turning Pharmaceuticals AG, qui est connu pour avoir augmenté le
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prix d’un médicament contre le V.I.H. de 5 000 %) (Dearden, 2015). Les commentaires et les
articles publiés par des critiques de gauche qui assistaient au vernissage, ainsi que le vidéo de
I’événement affiché sur Breitbart (Ma, 2016), un réseau de nouvelles d’extréme droite fondé par
Andrew Breitbart, indiquent que les ceuvres présentées exploitaient la satire, 1’ironie, la parodie et
la subversion pour critiquer 1’idéologie libérale, fulminer contre I’immigration et louer Donald
Trump et son slogan de campagne « Make America Great Again. » Wintrich, par exemple,
présentait son ceuvre Twinks4Trump, une série d’images érotiques montrant de jeunes hommes
portant des casquettes MAGA ; Gavin Mclnnes exhibait une série d’autoportraits dans laquelle il
se présentait comme un esclave blanc, une personne autochtone stéréotypée et une victime de
viol ; et Martin Shkreli offrait une pilule rouge et bleue dans un présentoir, dont le prix était
20000 $, une référence astucieuse, bien que troublante, a I’installation Red (Cadmium)
PLA©EBO (1991) de General Idea. Il y avait un autodafé de livres. Au coeur de cet événement,
pourtant, il y avait une performance carnavalesque s’appuyant sur le symbolisme ambivalent du
cochon. Cette performance a été congue et jouée par Yannopoulos, qui arrivait dans la salle
portant seulement une casquette MAGA, des lunettes de soleil et des calecons, et qui procédait a
s’éclabousser dans une baignoire remplie de sang du porc'3. Sur les murs autour de la baignoire
était accrochée une série de photographies en noir et blanc d’Américains supposément tués par
des immigrants sans papiers. Ces images ont fini par étre couvertes de sang, tout comme le reste

de la galerie d’ailleurs, ainsi que les gens assistant a I’événement.

13 Selon certains récits, il s’agissait du sang de bouc ou de vache. Pourtant, I’intention initiale de I’artiste était
d’utiliser du sang du porc, alors la charge symbolique demeure intacte (Del Valle, 2016).
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Figure 1.2. Milo Yannopoulos lors de sa performance a 1I’événement #DaddyWill SaveUs, 2016

1.2.1 La révélation d’une vérité profonde

Afin de mieux comprendre les similitudes et les différences entre nos études de cas, il convient
d’examiner leur réception critique. Cette analyse commence avec la pratique des fréres Chapman,
dont la fortune critique est plus robuste. En outre, le discours sur leurs ceuvres résume les enjeux
« classiques » de la notion progressiste de grotesque, dont la dialectique essentielle est celle de
I’art critique et de la crise sociale, de la révélation et de la dégénérescence. Lorsqu’on examine la
premicre occurrence de cette dialectique, on trouve un courant de pensée qui défend le travail des
fréres Chapman en tant que forme de critique sociale ou politique importante'4. Dans cette
optique, Zygotic Acceleration fait partie d’une production plus large qui fonctionne comme une
sorte de révélation affreuse des contradictions qui sous-tendent nos conditions d’existence. La
nature ambivalente de ces ceuvres offre donc une occasion de faire face aux vérités que nous
préférons ne pas voir : I’irrationalité qui pourrait naitre des idéaux humanistes, le plaisir que nous
éprouvons en affichant notre indignation morale, ou encore « I’hypocrisie qui sous-tend la
mondialisation, le colonialisme et la marchandisation » (Sim, 2014). Dans cette perspective, le
travail des Chapman, et de toute ceuvre d’art grotesque d’ailleurs, joue un réle pédagogique en
percant le voile de I’idéologie dominante a travers lequel les atrocités historiques et actuelles
(manipulation génétique, torture, génocide, etc.) apparaissent comme des actes inhumains

commis par des monstres autonomes de la société. Pourtant, cet acte de révélation sert

14 Historiquement, ce courant remonte & la théorie de Giorgio Vasari, qui associe le grotesque a 1’innovation et au
génie artistique individuel qui pourrait renouveler des traditions, voire des institutions sociales, devenues ternes et
oppressives.
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paradoxalement a renforcer 1’idéologie dominante, dans la mesure ou il est censé nous immuniser

contre la folie responsable des horreurs dépeintes!>.

Ce genre de défense est le plus clairement visible lorsque 1’on considere la réception de la série
de « hellscapes » des fréres Chapman. Celle-ci consiste en une suite de dioramas composés
enticrement d’innombrables petits soldats de plomb et autres matiéres détournées.
Obsessionnellement détaillées, ces ceuvres représentent des scenes apocalyptiques dans lesquelles
une vaste armée de soldats et de squelettes nazis se tordent et s’entre-tuent. Cadavres démembrés
et monstres hybrides partagent I’espace avec des figures de la culture populaire capitaliste
surplombées notamment par Ronald McDonald. Outre que ces dioramas manifestent de fagon
assez évidente le grotesque — par la mise en place d’un régime d’amalgame de contraires, de
rabaissement, d’humour cynique et d’amoralité pour camper le corps entr’ouvert, transgressant
ses limites —, ils s’inscrivent dans I’histoire visuelle de la catégorie en se référant librement aux
ceuvres des artistes du genre, telles que Bosch, Breughel et Goya. En effet, les hellscapes
s’inspirent d’une ceuvre célebre de ’artiste romantique Francisco José de Goya y Lucientes
(1746-1828) : la série de quatre-vingt-deux estampes réalisées entre 1810 et 1820, publié¢es en
1863 de facon posthume sous le titre Los desastres de la guerra. Issues des expériences
personnelles de I’artiste pendant la guerre d’indépendance espagnole, ces images dépeignent la
famine, la torture, le viol, la mutilation et d’autres atrocités, ainsi que des allégories politiques.
En général, elles sont comprises dans le cadre d’une critique humaniste qui vise par le choc a
forcer la spectatrice ou le spectateur a prendre une position morale contre la guerre. Pourtant,
comme I’a noté I’historien de 1’art Philip Shaw, les représentations excessivement détaillées de la
violence cruelle et meurtriere présentées dans Los desastres provoquent une sorte de fascination
basse qui contrevient aux aspirations transcendantes de I’humanisme (Shaw, 2003, p. 479-504,

480).

15 Le commissaire Norman Rosenthal (2000) résume bien cette perspective lorsqu’il déclare, « The function of the
artist is to look, to enter the minds of those operating the machinery of death and to contemplate how this came
about. In other words, the artist can add a profoundly illuminating perspective that even the most assiduous
historian cannot » (p. 19).
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Figure 1.3. Francisco de Goya, Los desastres de la guerra, estampe n° 39, Grande hazarnia! con muertos!, v. 1812-
1815, gravure

Selon le commissaire Christopher Turner (2006), Goya joue un role essentiel dans I’ceuvre de
Jake et Dinos Chapman, quitte a en étre I’¢lément central. Cette importance est assez évidente
dans les hellscapes, dont I’idée centrale remonte a I’ceuvre The Disasters of War (1993), une
recréation de Los desastres composée entierement de petits soldats fondus, démembrés et
réorganisés en tableaux miniatures. Plutot que de se concentrer sur le message d’antiguerre de
I’ceuvre originale, les fréres Chapman y décortiquent son noyau abject, cette oscillation
d’attirance et de répulsion qui joue au cceur de toute représentation de la souffrance et de la
torture. Cette ceuvre, qui est généralement considérée parmi leurs meilleures, méne directement a
Hell (1999-2000), leur premier diorama, qui faisait partie de I’exposition Apocalypse : Beauty
and Horror in Contemporary Art organisée par le Royal Academy of Arts de Londres en 2000.
Les artistes avaient mis deux ans a compléter cette ceuvre ambitieuse, qui consistait en des
milliers de petits soldats'® peints a la main et reconfigurés dans une scéne apocalyptique ou des
nazis effectuent a tour de rdle leur propre génocide, folatrant autour d’un volcan en éruption, qui
crache encore plus de nazis. Cette scéne lugubre se déployait a travers sept dioramas

rectangulaires disposés en forme de swastika.

16 Le nombre de petits soldats varie selon la source. Dans le catalogue d’exposition Apocalypse : Beauty and Horror
in Contemporary Art, Norman Rosenthal estime qu’il y en a 5 000, alors que dans un article plus récent, Jake
Chapman porte ce nombre a 60 000 (Abbott, 2015).
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Figure 1.4. Jake et Dinos Chapman, Disasters of War (détail), 1993, d’aprés Goya, techniques mixtes

En 2004, dans un rebondissement inattendu, Hell a péri avec une bonne partie de la collection
Saatchi dans un incendie a I’entrepot de Momart dans I’Est de Londres (Higgins et Dodd, 2004).
Ce triste événement rappelle un rite carnavalesque du Moyen Age tel que I’a décrit Bakhtine
(1970) : «une construction grotesque dénommée “enfer” fut brilée avec faste et pompe a
I’apogée de la féte » (p. 99). En effet, les freéres acceptaient cette catastrophe inattendue comme
partie intégrante de 1’ceuvre : « It was fantastic. Like a work of art still in the process of being
made, even as it burnt [sic]» (Abbott, 2015). Apres I’immolation de Hell, les fréres 1’ont déclarée
un prototype, puis se sont efforcés de la recréer sous le titre Fucking Hell (2008). Ce projet donne
lieu a son tour a toute une série de hellscapes, grands et petits, dont le plus récent date de 2015.
IIs font partie intégrante de 1’exposition Jake & Dinos Chapman : In the Realm of the Senseless
(2017), organisée par Nick Hackworth et présentée a 1’espace d’art Arter en Turquie, aussi bien
que I’exposition solo The Rainbow of Human Kindness (2019), organisée par H.E.R.O. Gallery a

Amsterdam.

Dans la grande majorité des cas, la réception critique des hellscapes attribue a ces ceuvres la
qualité de relever d’un art qui est critique. Dans ce contexte, les extravagances des hellscapes

sont comprises comme des composantes d’une subversion des codes moraux dominants destinée
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a révéler ’hypocrisie des tabous libéraux-humanistes. En brisant ces tabous — en faisant une
blague du génocide, par exemple — ces ceuvres sont censées démasquer 1’idéologie bourgeoise,
I’avidité, la violence et I’oppression dégotitante du capitalisme qui se cachent derriere les
platitudes de la liberté, I’égalité et la paix. Le beau est donc compris comme complice d’une
moralité a double face qui prone 1’équilibre et la liberté tout en se reposant sur 1’inégalité et
I’exploitation. Les hellscapes, pourtant, représentent la réalité cachée, la réalité non officielle. Ils
nous dérangent, mais c’est par ce dérangement qu’ils nous montrent nos erreurs. Dans ce
contexte, un acte de profanation devient une maniére de dire la vérité (Shaw, 2003, p. 503). Grace
a cette manceuvre, la critique de la moralité effectuée par les Chapman devient ironiquement la
moralité de leurs ceuvres. Pour Schiitze (2007), par exemple, I’humour noir des hellscapes sert a
dénoncer « la cruauté humaine et la guerre, tout en interrogeant constamment les limites de 1’art
et la dimension morale qui s’y rattache » (p. 28). Pour Fogle (1996), en revanche, ces ceuvres
provoquent un rire hystérique et se moquent du regard cynique. P. Shaw, quant a lui, voit dans la
défamiliarisation comique des hellscapes une profondeur inattendue qui contrevient a I’ambigiiité

morale cherchée par les artistes!”.

De cette maniere, les hellscapes sont aussi associés a la critique institutionnelle. L’exces des
ceuvres — leur désordre, leur laideur et leur violence — mine les hiérarchies artistiques et
contrevient aux normes disciplinaires des arts visuels. En infectant les codes des beaux-arts avec
la culture de masse, les pratiques d’amateurs, les matieres banales et 1’esthétique des films
d’horreur, les artistes mettent en question I’institution de I’art en tant qu’arbitre neutre du beau et
de I’excellence artistique. IIs brisent également la distinction entre I’art et la vie quotidienne et
polluent I’espace muséal avec I’imagerie issue de la rue. Qui plus est, toute référence aux chefs-
d’ceuvre de I’histoire de I’art occidental (par exemple, au Triomphe de la Mort [1562] de Pieter
Brueghel I’ Ancien) laisse entendre que la culture populaire a toujours eu sa place parmi les
beaux-arts. Ce genre de transgression contre I’institution de 1’art, qu’elle soit réelle ou présumée,
est censé révéler les inégalités inhérentes a celle-ci, tout en libérant les éléments refoulés dans

son discours. L’effet de cette libération est jugé positif, thérapeutique méme, car elle renouvelle

17 « By a strange reversal, in an age where Anglo-American troops hold fire on enemy forces sheltering in holy sites,
whilst routinely subjecting city-dwelling civilians to missile attack, an act of desecration becomes a way of telling the
truth. This is to go beyond the mere revelation of internal contradictions; it is to despair at the very idea of human
progress » (Shaw, 2003, p. 503).
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cette institution en lui permettant de mieux intégrer les aspects divers de la société. Cette
intégration a pour corollaire un bénéfice social, dans la mesure ou elle Iégitime celles et ceux qui
auraient été autrefois exclu.e.s de la culture officielle. L’institution de I’art est donc démocratisée.
Sous une autre optique encore, les fréeres Chapman font de la critique historique en portant
jugement sur le XX¢ siécle en soulignant ses pires aspects. On entend alors que leurs ceuvres sont
des allégories satiriques d’une période historique violente, dont elles dénoncent implicitement les
atrocités. Il s’agit donc d’une forme d’art antiguerre, pas si loin de celle de Goya, qui veille sur
les détails perturbants de la Seconde Guerre mondiale et de I’Holocauste, afin de nous tirer de nos
réveries libérales, de nous impliquer dans un cycle de violence permanent, et de nous mettre en
garde contre la répétition de 1’histoire. C’est bien cette lecture qui anime le cadre conceptuel de
I’exposition Apocalypse : Beauty and Horror in Contemporary Art, au sein de laquelle la

premicre version de Hell jouait un réle important (Rosenthal, 2000, p. 18, 23).

L’exposition #DaddyWillSaveUs, pourtant, trouble cette narration du pouvoir critique de I’ceuvre
d’art grotesque. Bien que les ceuvres présentées dans 1’exposition incarnent clairement les délires
nationalistes racistes et conservateurs de la « white America », selon ses partisans de I’extréme
droite, I’exposition n’était rien d’autre qu’une critique brillante de I’idéologie dominante
oppressive, c’est-a-dire une subversion des codes moraux bourgeois et la révélation de
I’hypocrisie des tabous libéraux-humanistes. Il s’agissait, selon eux, de I’expression créatrice des
marginaux politiques qui luttaient courageusement pour révéler les contradictions dangereuses de
nos conditions d’existence actuelles. En effet, avant de réaliser sa performance, Yannopoulos
(2016) menait un monologue flamboyant qui commengait avec la déclaration suivante : « There’s
a problem with pop culture. People are not allowed to say things that are true or real. » 1l se
poursuivait en expliquant que son ceuvre symbolisait le fossé entre le discours des médias et la
réalité, entre les priorités de I’ordre dominant et celles de tous les autres. De cette maniere,
I’événement se présentait comme la révélation d’une vérité obscure et ainsi, comme une critique
courageuse de I’oppression sociale. En effet, 1’exposition s’appropriait les codes de 1’esthétique
(néo)avant-gardiste et contre-culturelle ; elle apparaissait donc initialement a plusieurs comme
une satire du Parti républicain. Pour pousser I’ironie encore plus loin, plusieurs de ces

« spectatrices et spectateurs naifs », se trouvant ainsi dans I’embarras, adoptaient la perspective
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des critiques culturels conservateurs face a 1’art contemporain en niant le projet comme

«illogique », « irrationnel », « banal » et un affront a I’histoire de I’art avant-gardiste.

D’un point de vue esthétique, #DaddyWillSaveUs s’inscrit clairement dans le cadre du grotesque
comme modalité critique. L’air carnavalesque des célébrations, 1’atmosphére du monde a
I’envers, le mélange de contraires, I’exces absurde, 1’effet attraction-répulsion et les
contradictions idéologiques sont tous paradigmatiques. Qui plus est, la nature de son rapport avec
la réalité indique clairement son statut comme ceuvre d’art grotesque dont la problématique
essentielle est I’écart entre la réalité et I’illusion. En effet, la stratégie artistico-politique de cet
¢venement n’est pas du tout en opposition avec celle des fréres Chapman. Tout comme dans leur
pratique artistique, le projet #DaddyWillSaveUs se manifeste comme une critique sociale et
politique de 1’idéologie confuse de I’ordre dominant oppressif. Il prétend a un réle pédagogique,
dans le sens ou les organisateurs cherchent a diffuser un message relatif a la vérité cachée. Dans
ce cadre, I’exposition s’organise autour de 1’idée de la critique de I’idéologie. Son extravagance
sert a subvertir les codes moraux libéraux dominants et souligne 1’existence puissante d’une
réalité non officielle. Elle vise également I’institution de I’art d’avant-garde, dont I’histoire
officielle minimise ou exclut les perspectives de la droite politique. Dans ce contexte, le geste
critique le plus important est tout simplement d’endosser le manteau de 1’avant-garde en se
déclarant « dadaistes conservateurs » (Habighorst, 2016). Peu importe si son orientation politique
est libérale, communiste ou populiste, #DaddyWillSaveUs traduit en image un aspect de
I’aliénation capitaliste et ses effets néfastes sur le corps politique. 11 s’agit donc de I’expression
d’une anxiété profonde envers ce qui est réel et ce qui ne I’est pas. Cette anxiété trouve son

corollaire esthétique dans le geste et I’ceuvre d’art grotesque.

1.2.2 Un symptome de dégénérescence sociale

Sans surprise, il existe un courant de pensée critique considérable qui rejette les pratiques
artistiques grotesques comme 1’expression la plus pure de la futilité extréme postmoderne, voire
méme du fascisme (Burchill, 1997). Dans ce contexte, les aspects grotesques des ceuvres comme

celles des fréres Chapman sont pris comme symptomes d’une dégénérescence sociale plus
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large!®. Julian Stallabrass (1999), par exemple, relie leurs ceuvres a 1’échec généralisé de la
culture oppositionnelle, tandis que Martin Maloney (1996, p. 64-67) les renvoie a un
sensationnalisme cupide et démodé qui plait au public peu instruit. Selon Anthony Julius (2002),
il s’agit d’une fascination ignoble pour I’horreur et la souffrance qui banalise les atrocités réelles,
telles que la maltraitance des enfants ou I’Holocauste — une espéce de « schlock-horror » qui
satisfait I’imagination fascinée par des images du carnage et des monstres nazis en glorifiant
I’idée de corps violés, peu importe leurs circonstances (p. 220). Dans la méme optique, le
philosophe frangais Paul Virilio (1998) relie le travail des Chapman a « un art terminal » qui « n’a
plus besoin pour s’accomplir que du face a face d’un corps torturé et d’une caméra automatique »
(p. 57-63). La condamnation la plus accablante se trouve dans un article de Julie Burchill (1997),
qui relie le travail des fréres Chapman a la pédophilie. D¢s la premiére ligne de cette mise en
accusation acerbe, qui commente sarcastiquement la bonne fortune actuelle des agresseurs
d’enfants, il est évident que les ceuvres ciblées jouent un réle plutdét symptomatique, dans la

mesure ou elles impliquent une maladie sociale extensive'®.

Les critiques d’art moins courageux que Burchill ont une tendance marquée a cacher leur outrage
derriere I’ennui. Il s’agit, dans ce contexte, de désamorcer 1’effet-choc cherché par les artistes en
associant leurs ceuvres aux pratiques démodées et issues du mauvais gotit. Vue sous cet angle,
une ceuvre comme Zygotic Acceleration n’est pas scandaleuse, mais tout simplement banale.
Maloney (1996, p. 67), par exemple, se plaint dans un texte célebre, publié¢ dans Flash Art
International, que I’ceuvre des Chapman le rend profondément embarrassé et ennuyé. Pourtant,
ce sentiment désagréable ne provient pas du contenu grossier des ceuvres, mais plutot de sa
croyance qu’elles représentent un art de deuxiéme rang qui prétend étre imposant, important et

durable. Stallabrass (1999, p. 147) adopte un avis similaire lorsqu’il déclare que les artistes

18 Le précédent historique de cette attitude se trouve dans les écrits de Vitruve, mais il est avant tout une position
protestante. Dans un passage célébre de son traité sur ’architecture, Vitruve déplore vivement un style ornemental de
peinture, dont la description rappelle le style des fresques découvertes dans les ruines de la Domus aurea de Néron a
la fin du XVe si¢cle, d’ou est né le terme « grotesque ». Vitruve renvoie la licence artistique de ces fresques au
mauvais jugement et aux « gotts dépravés » (moribus inprobantur) (Vitruve, 2005, p. 100). Voir aussi Barasch
(1971 p. 56-57).

19 « These are the days in which the most obscenely oppressive images are not challenged, but actually celebrated as
some sort of liberation. [...] It is an issue not of self-expression, but of the continuing power of men and the way they
eroticise the powerlessness of women, and now children, in order to feed it back to them as something sexy —as a
grotesque sort of compliment » (Burchill, 1997).
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participent a une tendance antiscientifique commune et démodée afin de présenter sous forme
divertissante et politiquement incorrecte une opposition plate entre le bon corps et le mauvais

intellect.

Ces énoncés méritent qu’on s’y attarde. D’abord, ce genre de critique jaillit souvent d’une
déception profonde de la part des critiques d’art qui constatent le succés populaire que
connaissent de telles ceuvres. C’est 1’¢état intellectuel du grand public, sa séduction facile a la
faveur de gestes artistiques vides ou €éculés, qui sont visés. Ensuite, signalons que I’exces attribué
a ces ceuvres ne réside pas dans la nature de leur transgression — leur contenu affreux —, mais
plutdt dans son contraire, dans I’absence d’une réelle transgression, ¢’est-a-dire dans
I’épuisement de ’art transgressif en tant que genre (Julius, 2002, p. 10). On pourrait également
conclure que cet ennui sert un but stratégique, dans la mesure ou il nie la possibilité de plaisir
pour ainsi protéger la critique de la complicité perverse exigée par I’ceuvre. Or, 1’idée que de
telles ceuvres transgressent, non par leur contenu répugnant, mais par leur insipidité, reste
toujours une question de dégott, et témoigne ainsi d’un outrage moral tout aussi satisfait de lui-

méme?°.

Dans la réception des hellscapes, la question du rire joue un rdle central puisque ces ceuvres
constitueraient un exercice d’humour noir ou cynique, destiné a provoquer un rire inquiet,
hystérique ou méme convulsif — un rire qui indique la présence de ce que les fréres Chapman
appellent « moral panic » (Norris, 1997). Dans la mesure ou cet humour conteste 1’ordre
dominant, donc, il devrait également comporter un élément satirique. Il est rare qu’une critique,
qu’elle soit favorable ou non, ignore cet aspect de leur pratique, qui est souvent réduite a une
tension simple entre I’attirance et la répulsion. Pourtant, un examen plus détaillé de leur ceuvre
révele qu’il est imprégné d’ambivalence et n’exprime pas un point de vue fondé sur une position
morale nette, un état qui ne convient pas vraiment a la satire, qui doit prendre parti contre quelque
chose (Rabb, 2017a, p. 568). L’effet de cette ambivalence — I’incertitude ou les émotions

conflictuelles qu’elle provoque chez la spectatrice ou le spectateur — est donc souvent 1ié a un état

20 C’est bien la perspective des fréres Chapman dans leur réponse a Maloney : « We 're so vain we actually thought
his text was about us. Imagine our surprise to find that it wasn 't/ ...] [Martin Maloney] is a man with an erotically
intense interest in his own opinion, a man who airs his narcissistic delusions in public like a hell-bent missionary
mistaking ressentiment for jouissance » (Jake et Dinos Chapman, 1996).
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d’infraction, tel que le plaisir coupable, I’immoralité ou la marge dangereuse. C’est dans ce
contexte que leur pratique glisse également vers 1’abject. Selon Douglas Fogle (1996), par
exemple, le travail des freres Chapman réduit la critique morale a un rire hystérique et
incontrolable, qui abandonne la spectatrice ou le spectateur a une position ambivalente ou il
oscille entre « the binary poles of abject disgust and perverse delectation. » Maia Damianovic
(1997), quant a elle, positionne leurs ceuvres sur 1’« ambivalent edge between fascination and
repulsion », tandis que Bernard Schiitze (2007) souligne la manicre dont « notre fascination et
notre amusement d’enfant devant » de telles ignominies se changent subitement « en plaisir

coupable [...] de se délecter d’actes aussi répréhensibles » (p. 28).

Vu que I’ceuvre d’art grotesque se défend souvent sous la rubrique de la satire, il convient
d’examiner leurs différences, surtout parce que, d’une certaine perspective, on peut regarder les
deux catégories comme completement opposées. D’abord, la satire se fonde sur une distinction
claire entre le bien et le mal, le beau et le laid. Des personnages et des phénomenes culturels qui
brouillent cette distinction sont souvent I’objet de son attaque, un assaut effectué presque toujours
dans I’intérét du public. Selon Ruben Quintero (2007), « [S/atirists do not wither in despair but,
on the contrary, feel compelled to express their dissent [...] And they write not merely out of
personal indignation, but with a sense of moral vocation and with a concern for the public
interest » (p. 1). Le grotesque, par contre, nait de la confusion des contraires et de la dégradation
des catégories morales. Il s’épanouit dans le relativisme et ’ambiguité et il ébranle tout code de
conduite rigoureux. Comme le fait observer Philip Thomson (1972), « Unlike the satirist, the
grotesque writer does not analyse and instruct in terms of right and wrong, or true or false, nor
does he attempt to distinguish between these. On the contrary, he is concerned to demonstrate

their inseparability » (p. 42).

Cette distinction se maintient lorsqu’on considére la relation entre la satire et ’histoire. Les
spécialistes dans ce domaine remarquent souvent que 1’image satirique a tendance a perdre son
pouvoir mordant avec le passage du temps, jusqu’a devenir parfois compleétement
incompréhensible. Pour comprendre les caricatures politiques de Jacques-Louis David, par
exemple, il faut comprendre, entre autres, I’histoire de la Révolution frangaise, les personnages
importants de I’époque, les symboles des classes sociales francaises du X VIII® siecle, le discours

scatologique de la période et la nature du conflit entre le néoclassicisme et I’art moderne (Biome,
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1988, p. 69-85; Baridon et Guédron, 2011, p. 87-108). Cela est dii au fait que la satire s’enracine
dans les faits divers et historiques d’une période précise, sur lesquels elle fait pleuvoir le
jugement moral. Curieusement, la satire peut sortir de cette prison temporelle en touchant au
grotesque — en présentant, par exemple, le roi en forme de diable pétant sur la foule de ses
adversaires ou un homme riche en ogre qui mange des bébés. A partir de 13, on voit comment une
lecture satirique des hellscapes ne tient pas face a I’atmosphére grotesque qui y prédomine.
Comme Catherine Millet (2010) le note dans son article « Jake and Dinos Chapman : Fucking
Hell » : « Si beaucoup d’¢léments du décor laissent penser qu’on se trouve en présence de
reconstitutions de camps mis en place par les nazis pour exterminer les juifs, aucune figurine ne
représente une victime historique. Ce ne sont que bourreaux qui massacrent d’autres bourreaux »
(p. 42). Si la satire est un art discursif qui s’ancre dans un temps historique particulier, le
grotesque, cependant, brise les régles du langage et de la conduite sociale afin d’exprimer ce qui

ne s’exprime pas, et ce, d’une maniére vraisemblablement universelle?!.

Dans un renversement tout a fait grotesque, alors, #DaddyWillSaveUs a ét¢ d’abord confondu
avec une satire des exces du trumpisme. Originellement prévu pour avoir lieu au The Boiler, un
lieu d’exposition a Brooklyn, New York, géré par la galerie commerciale Perogi Gallery,
I’exposition a ét€ annulée deux jours avant son vernissage lorsque le copropriétaire Joe Amrhein
a compris avec regret qu’il ne s’agissait pas d’une farce et que les sentiments politiques du
commissaire et des artistes étaient sincéres. Ensuite, Wintrich a loué a la derni€re minute la
galerie commerciale Wallplay, convaincant sa fondatrice Laura O’Reilly qu’il s’agissait d’un cas
de censure et qu’il pourrait présenter son exposition dans I’espace au nom de la liberté
d’expression (Cascone, 2016). Pendant la soirée inaugurale, Wallplay a installé des panneaux
indiquant que la galerie n’appuyait pas Donald Trump et que les frais de location payés par
Wintrich seraient donnés a la campagne d’Hillary Clinton (Sherman, 2016). Pourtant, O’Reilly a
admis par la suite qu’elle avait initialement pensé que 1’exposition €tait une satire, et qu’elle
regrettait sincérement de 1’avoir présentée dans son lieu d’exposition. En présentant ses excuses

officielles, elle expliquait :

21 11 faut se méfier, cependant, de I’idée que le grotesque serait une catégorie esthétique universelle.
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1 had no intention of facilitating a platform for hate. I did not fully understand the
true nature of the art show until the opening began. I was under the impression that it
was a satire, a farce performance piece. Instead of giving the curator a refund &
shutting them down on the spot, I chose not to fuel their narrative that liberals are
fascist and the art world was censoring them (Cascone, 2016).

Confrontés a ce simulacre de satire, celles et ceux qui ont été trompé.e.s par 1’objectif de
#DaddyWillSaveUs ont fui rapidement en prétextant de 1’indignation ou I’ennui. Selon le point de
vue, I’événement se présentait soit comme une réalisation dérangeante du pouvoir croissant de la
haine conservatrice (Sherman, 2016), soit comme « a sad attempt to make Trump cool » (Hsu,
2016). En effet, cet évenement insolite provoquait un renversement de rdles intéressant et, il faut
le dire, assez carnavalesque, ou les partisans traditionnels des pratiques artistiques choquantes
avant-gardistes étaient contraints de déployer les stratégies critiques normalement retenues contre
eux par leurs adversaires conservatrices et conservateurs. Selon cette perspective,
#DaddyWillSaveUs était soit un outrage immoral, soit une tentative pathétique de transgression
qui ne convainquait personne. Cette contradiction se résume parfaitement dans un article publié
dans The New Yorker, ou le critique culturel Hua Hsu (2016) déclare : « It was gross. But [
couldn’t imagine who might feel scandalized?*. » Pourtant, selon la plupart des détracteurs, le
probléme ultime de cette exposition et des ceuvres présentées était leur ambivalence : il s’agissait
d’une manifestation artistique a la fois trop réelle (le non-art) et trop artificielle (une mauvaise

parodie).

Bien que les différences entre la satire et le grotesque ne soient pas, en général, assez remarquées,
plusieurs théoriciens importants font une distinction absolue entre les deux catégories. Selon
Baudelaire (1885/1992), par exemple, le grotesque appartient a une forme spéciale du comique,
paradoxalement pleine de sérieux, qui se détache de ce que le po¢te nomme le « comique
significatif », qui comprend la satire et la caricature, pour s’élever a un niveau supérieur, celui du
« comique absolu » (p. 193-195). Si le comique significatif est « une imitation » qui s’inscrit dans
le cadre du sens commun en exprimant la supériorit¢ de « I’homme sur I’homme », le grotesque
est, par contre, « une création » qui exprime la supériorité de « I’homme sur la nature » (p. 195).

Cette notion rappelle passablement I’idée de « sublime inversé » avancée par le philosophe

22 De toute évidence, il y avait une indignation profonde contre 1’exposition.
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allemand Jean Paul (1804/1979, p. 132) qui, d’une maniére similaire, fait une distinction entre le
comique et I’humour. Selon Baudelaire, le rire suscité par le grotesque est « le rire de I’homme,
mais rire vrai, rire violent » (p. 195). Il s’agit d’un rire subit, qui se produit « a ’aspect d’objets
qui ne sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses semblables », mais qui
contreviennent a la raison et I’ordre des choses (p.195). Dans un cadre baudelairien, donc, la
satire constitue un art intéressé, qui sort de la vie quotidienne, et qui n’arrive jamais a un niveau
de conscience plus €levé. Le grotesque, par contre, appartient a un monde différent — a un monde
autonome et autoréférentiel. En distinguant le rire satirique et du rire grotesque, Baudelaire
observe : « Il y a entre ces deux rires [...] la méme différence qu’entre 1’école littéraire intéressée
et ’école de I’art pour Iart » (p. 195). De cette maniere, Baudelaire sépare le grotesque d’un
régime représentatif de I’art, qui repose sur I’idéal de la mimésis, pour le confier a un régime

esthétique, qui se préoccupe plutdt des frontiéres entre 1’art et la vie quotidienne?s.

Mikhail Bakhtine (1970) fait une distinction, lui aussi, entre la satire et le grotesque, mais d’une
fagon complétement opposée a celle de Baudelaire. En effet, selon le philosophe russe, le
grotesque jaillit des bas registres du monde matériel et populaire pour exprimer « la plénitude
contradictoire et a double face de la vie qui comprend la négation et la destruction » (p. 72). Au
lieu de trouver son autonomie en flottant au-dessous de la vie quotidienne, le grotesque plonge
dans la boue de cette derniére, ou il alimente « la vie seconde », ¢’est-a-dire non officielle, du
peuple (p. 84-85). 1l s’agit, donc, d’un principe quasi révolutionnaire, qui ne différencie pas le
haut du bas. La satire, par contre, est plutot négative et empétrée dans les détails. Selon Bakhtine,
« I’auteur satirique qui ne connait que le rire négatif se place a I’extérieur de I’objet de sa
raillerie. Il s’oppose a celui-ci ; ce qui a pour effet de détruire I’intégrité de I’aspect comique du
monde, alors le risible (négatif) devient un phénoméne particulier » (p. 20-21). A ce rire partiel,
conditionné par des structures sociales et travaillant pour elles — le rire de Bergson et de Freud —
Bakhtine oppose le rire grotesque, un rire populaire ambivalent, qui « exprime 1’opinion du
monde entier en pleine évolution dans lequel est compris le rieur » (p. 20-21). Ainsi, le grotesque
vient dans ces deux contextes exprimer deux formes différentes de 1’autonomie critique : celle de

I’art face a la vie quotidienne, et celle du peuple face aux structures de pouvoir officielles. Il

23 Nous faisons référence ici & deux des trois régimes des arts décrits par Jacques Ranciére ; ensemble, ils sont : le
régime éthique, le régime représentatif et le régime esthétique (Ranciére, 2004, 2015).

34



s’inscrit ainsi dans le cadre d’un conflit, toujours sans solution, qui porte sur I’efficacité politique
de I’art. D’une part, le grotesque obtient une distance autocritique par laquelle on peut
comprendre les conditions d’existence de I’institution de ’art ; de I’autre, il réunit I’art et la vie

quotidienne pour créer une nouvelle formation sociale égalitaire.

1.3 Larécupération capitaliste de I’ceuvre d’art grotesque

De plusieurs fagons, la question fondamentale de 1’ceuvre d’art grotesque est donc celle de la
fronti¢re entre 1’art et le non-art. L’idée qu’elle critique ou méme qu’elle conteste 1’ordre social
dominant comporte donc une incohérence idéologique importante. D’un coté, cette ceuvre
annonce une liberté créatrice mélée d’une prise de conscience critique ; de 1’autre, elle implique
un délire enveloppant qui contrevient aux structures de pouvoir fondées sur la hiérarchie et le bon
ordre des choses. Dans le premier cas, il s’agit du génie artistique individualiste libéral ; dans le
deuxiéme, du mouvement populaire collectiviste. Cette ambivalence, qui ressort dans les ceuvres
examinées dans ce chapitre, devrait nous conduire a poser des questions sérieuses sur 1’efficacité
politique de I’ceuvre d’art grotesque, et surtout sur la croyance qu’elle sert toujours aux mieux les
intéréts des marginaux. Accorder a cette ceuvre une fonction politique uniquement
révolutionnaire c’est ignorer les maintes facons dont elle pourrait servir a renforcer, voire
inoculer, les institutions sociales dominantes contre la révolution. Comme nous 1’avons vu avec
#DaddyWillSaveUs, elle facilite également I’abjection déplacée qui mene historiquement a la

diabolisation des groupes vulnérables entiers (White et Stallybrass, 1986 ; Limburg, 2021).

Bien que I’efficacité politique de I’ceuvre d’art grotesque demeure une idée retranchée du monde
de I’art actuel, aujourd’hui elle se trouve confrontée a des courants de pensée critique qui mettent
en doute cette utilité sociale ou anticapitaliste. Parmi ceux-ci, on retrouve les philosophes post-
adorniens qui affirment que la « subversion » de 1’art contemporain est inséparable de sa

« subvention » (Rochlitz, 1994), ainsi que les théoriciens culturels qui mettent en évidence « la
récupération » capitaliste des manifestions contre-culturelles (Boltanski et Chiapello, 1999; Root,
1996; Frank, 1997). Selon ce courant de pensée, la coincidence des stratégies avant-gardistes et
capitalistes qui en résulte est elle-méme quelque chose de grotesque, le profil d’une nouvelle
espece d’« hyperart » qui fétichise I’iconoclasme et fait ses choux gras de la critique artiste et

sociale. Dans ce contexte, des pratiques culturelles qui auraient été autrefois rejetées comme
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marginales deviennent la base d’une nouvelle dynamisation du systéme économique capitaliste®*.

Selon Pierre-Michel Menger (2000), par exemple,

Dans les représentations actuelles, I’artiste voisine avec une incarnation possible du
travailleur futur, avec la figure du professionnel inventif, mobile, indocile aux
hiérarchies, intrinsequement motivé, pris dans une économie de I’incertain, et plus
exposé aux risques de concurrence interindividuelle et aux nouvelles insécurités des
trajectoires professionnelles. Comme si [...] I’art était devenu un principe de
fermentation du capitalisme (p. 9).

On qualifie d’ordinaire ce genre d’opérations de « marchandisation de la différence », mais Luc
Boltanski et Eve Chiapello (1999) sont plus pres de la réalité quand ils parlent de « la codification
de la différence », c’est-a-dire I’évolution de la standardisation industrielle en exploitation plus
flexible, plus variable, qui rameéne la disharmonie dans le giron de la conformité. Dans cette
optique, la démesure et la transgression deviennent des simulations servant & masquer un ordre
politique plus oppressif que jamais. Cette perspective rappelle la pensée de Baudrillard (1976,
1981), selon laquelle on pourrait reconsidérer I’ceuvre d’art grotesque comme un délit qui sert
paradoxalement a renforcer les limites mémes qu’elle prétend dépasser, en d’autres termes un
simulacre de la transgression qui cherche a cacher le fait que la transgression n’a jamais eu lieu.
Selon un tel scénario, le pluralisme et I’indétermination typiquement associés de fagon positive
au grotesque ne servent pas de moyen de libération, mais deviennent au contraire, en tant que
cage totalisante, un dispositif hégémonique qui transforme la possibilité d’enfreindre les régles en
une forme de réglementation. Etroitement liée & cette perspective, on trouve celle des écrivains de
gauche actuelle qui notent que les stratégies esthétiques de la contreculture sont devenues le
nouveau style de la droite populiste, comme c’est le cas avec le projet #DaddyWillSaveUs. A ce
sujet, Angela Nagel (2017) observe de fagon sardonique, « When we 've reached a point where

the idea of being edgy/countercultural/transgressive can place fascists in a position of moral

24 Thomas Frank (1997) résume bien la situation : « The counterculture seemed to have it all: the unconnectedness
which would allow consumers to indulge in transitory whims, the irreverence that would allow them to defy moral
Puritanism; and the contempt for established social rules that would free them from the slow-moving, buttoned-down
conformity of their abstemious ancestors. In the counterculture, admen believed they had found both a perfect model
for consumer subjectivity, intelligent and at war with the conformist past, and a cultural machine for turning disgust
with consumerism into the very fuel by which consumerism might be accelerated » (p. 119).
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superiority to regular people, we may seriously want to rethink the value of these stale and

outworn countercultural ideals » (p. 67).

En général, ces courants de pensée insistent sur le fait que, avec I’effondrement de la dialectique
de I’art et de I’économie, 1’ceuvre d’art « transgressive » ou « contestataire » pourrait se lire
comme la complice involontaire d’un capitalisme en pleine « métamorphose ». D’aprés un point
de vue de plus en plus répandu, la cause de cette « mutation » est justement la contreculture,
c’est-a-dire « la récupération par 1’ordre marchand des dénonciations de ses ennemis »
(Lipovetsky et Serroy, 2013, p. 124). Cela est bien le constat de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy
dans leur livre, L 'esthétisation du monde : vivre a I’dge du capitalisme artiste (2013). Selon les
auteurs, cette « métamorphose » récente du capitalisme s’est produite en réponse aux critiques
des différentes factions anticapitalistes au cours du XX¢ si¢cle, mais surtout pendant les

années 1960. Ils classent ce « nouvel esprit » sous différentes rubriques, tels que « le capitalisme
créatif », « le capitalisme transesthétique » et « le capitalisme artiste ». De maniére implicite, ils
soutiennent la notion voulant que les stratégies grotesques avant-gardistes (démesure, aliénation,
effet-choc, ceuvres fragmentées ou inorganiques, rejet des hiérarchies institutionnelles ou
morales, etc.) aient jadis mis I’ceuvre d’art avant-gardiste hors du systéme capitaliste et que ce
dernier se soit transformé irrévocablement en se la réappropriant. En d’autres termes, 1’avant-
garde et ses transgressions grotesques sont en grande partie responsables du profil actuel du
capitalisme, auquel elles ont contribué involontairement. Dans cette logique, le capitalisme et
I’ceuvre d’art grotesque s’opposaient nettement jusqu’a un moment relativement récent (depuis
I’ere du capitalisme industriel, dans la périodisation de Lipovetsky et Serroy), apres quoi leur
dialectique s’est brisée. Cette theése nous laisserait croire qu’avant ce dénouement, I’ceuvre d’art
grotesque constituait une expression esthétique externe a I’économie capitaliste, une sorte d’agent

pathogene contre lequel le systeéme s’est fait inoculer.

Afin de nuancer cette problématique et son role dans 1’art visuel contemporain et actuel, il
faudrait distinguer entre « la transgression de la loi » et « I’art transgressif », méme si cette

distinction est un peu artificielle?>. Certes, on a le sentiment que la transgression est partout dans

25 La division entre une vraie transgression et un acte transgressif n’est pas nette. Par exemple, il existe toujours des
lois sur la décence.
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I’art actuel, que tout est permis, et que I’avant-gardisme s’est désormais émoussé et qu’il a perdu
son mordant. Pourtant, I’artiste n’a toujours pas le droit d’enfreindre les lois essentielles a la
société capitaliste, telle que la loi sur la propriété privée. Ai Weiwei peut, par exemple, casser
une urne précieuse de la Dynastie Han dans un geste néo-avant-gardiste, mais Maximo Caminero
ne peut pas casser I’ceuvre d’Ai Weiwei dans une manifestation contre la mondialisation
(Madigan, 2014). L’idée que tout est permis n’est donc pas tout a fait exacte, ni la notion que la
transgression a perdu tout son pouvoir politique, comme en témoigne le succes de Donald Trump

(Place, 2017 ; Melamid, 2017 ; Nagle, 2017)26.

Force est de constater que ces deux conceptions antagonistes du role politique de I’ceuvre d’art
grotesque — celle qui le prone comme purement critique et celle qui le présente comme
pleinement institutionnalisée et méme cooptée par 1’alt-droite — ont toujours une base commune :
la notion de cette ceuvre comme une forme d’opposition a I’ordre économique capitaliste. En
d’autres termes, toutes deux reposent sur la croyance que I’ceuvre d’art grotesque marque, ou
jadis aurait pu marquer, les frontiéres de la sphére économique capitaliste. Le point de divergence
concerne la récupération de cette ceuvre : alors que le premier courant de pensée maintient que
son efficacité politique de gauche reste toujours intacte, le deuxieme la voit cooptée par le
systeme capitaliste ou appropriée par le libertarianisme de la droite. Toutefois, ces deux
formulations sont aveugles au probléme qu’elles posent : elles écartent la possibilité que la

catégorie du grotesque soit, en réalité¢, un mode de production esthétique propre au capitalisme.

Ces deux manicres apparemment antagonistes de comprendre le rdle sociopolitique de I’ceuvre
d’art grotesque nous empéchent en effet de penser le grotesque comme une construction
culturelle capitaliste. Il en est ainsi parce qu’elles supposent que cette catégorie esthétique vient
au monde en opposition avec la rationalité des moyens et des fins bourgeoises, et donc avec le
systéme capitaliste lui-méme. La théorie de la récupération des ceuvres d’art grotesques témoigne

de cette compréhension partagée de la nature de la catégorie. On ne récupére pas quelque chose

26 Dans un essai satirique publié sous le titre « A Trumpist Manifesto » (2017), Vanessa Place observe, « We herald
Trump as the new leader of the new avant-garde, and Trumpism as the most avant-garde of all prior avant-gardes
[...] Trumpism is for the fake, the easily grasped, the sell-off and the sell-out. For the double-take and the triple-
play, the aside, the seeming mistake, the selective slip of the tongue and unwanted press of the flesh, the crude and
the rude and the telling like it is, or will be, because what you want is to be free. »
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qui s’inscrit dans le systeme. L hypothese que le grotesque naitrait avec la libre entreprise et
traduirait en images 1’¢lan fondamentalement transgressif de celle-ci est donc exclu. Par
conséquent, la possibilité que 1’ceuvre d’art grotesque soit moins un affront aux aspirations
capitalistes (peu importe que cet affront soit efficace ou non) et plutdt I’expression esthétique des
rapports, des échanges et des manceuvres idéologiques capitalistes demeure inexplorée. Loin de
constituer une image externe a I’ordre économique libéral, soit un reflet critique, soit un apergu
de I’au-dela de I’aliénation, soit un symptome de la dégénérescence de nos institutions sociales,
nous proposons que 1’ceuvre d’art grotesque incarne et, d’une certaine manicre, confirme 1’aspect
délirant du systéme socioéconomique capitaliste, qui repose sur I’inégalité engendrée par sa
matrice de contradictions, dont les limites de la matérialité et I’infinitude du capital ; le désir de
déréglementation et le besoin de cohésion sociale ; 1’individu libre et créateur et la main-d’ceuvre
productive, docile et autorégulée. Bref, la société capitaliste ne peut pas « récupérer » cette ceuvre

parce qu’elle n’est jamais sortie de son cadre socioéconomique.

Ce premier chapitre a donc servi a ouvrir la voie a une analyse plus profonde de la relation de
I’ceuvre d’art grotesque a la formation sociale capitaliste actuelle et son développement
historique. Pourtant, c’est une chose de spéculer a partir d’une étude de cas sur la nature
intrinseéquement capitaliste de la catégorie du grotesque ; ¢’en est une tout autre de fournir
I’évidence historique de cette corrélation. C’est a cette derniére question que nous porterons notre

attention dans les chapitres suivants.
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CHAPITRE 2
LE GROTESQUE PERCU COMME EFFET DU CAPITALISME

The grotesque is defined by what it does to
boundaries, transgressing, merging,
overflowing, destabilizing them. Put more
bluntly, the grotesque is a boundary
creature and does not exist except in
relation to a boundary, convention, or
expectation [...] [It] is in a constant
struggle with boundaries of the known, the
conventional, the understood (Connelly,
2003, p. 4).

Le deuxiéme chapitre de cette these traite du développement historique de la catégorie esthétique
du grotesque et de sa théorie. Il sert a « préparer la scéne » pour une analyse de la forme-
marchandise qui, selon Marx (1867/2009), « entre en scéne » comme un véritable artiste « et se
transforme en une chose sensible suprasensible » (p. 81). En ce sens, notre étude de cas n’est pas
une ceuvre d’art, mais plutot le discours sur le grotesque. A cette fin, notre premier objectif sera
d’esquisser un portrait du grotesque comme objet théorique en faisant ressortir les fils
conducteurs des théories les plus importantes. Tout comme on ne voit pas mieux les ombres en y
jetant une lumicre, on ne saisirait jamais un concept comme le grotesque en cherchant a
I’appréhender directement. A ce titre, nous ne tentons pas de définir le concept lui-méme, dont
I’une des caractéristiques principales est I’absence d’une définition précise, mais plutdt la nature
de ce manque et son rapport avec le capitalisme. Dans un deuxiéme temps, nous examinerons le
développement historique de la catégorie esthétique du grotesque afin de souligner son
imbrication profonde avec celui de I’économie politique capitaliste et la réalité des images qui lui
appartient. Pour ce faire, nous aurons recours a la théorie des simulacres et de la simulation du
philosophe francgais Jean Baudrillard. Nous déroulerons ainsi le fil d’un virage socio-esthétique
occidental important par le biais duquel nous pourrons joindre la catégorie esthétique du

grotesque a la forme-marchandise capitaliste.
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2.1 Questions de définition

A premicére vue, le sens du mot frangais « grotesque » semble clair. Dans la vie quotidienne, on
traite sans hésiter de grotesque tout ce qui nous parait ridicule ou bizarre. C’est tout aussi clair en
anglais, méme si la définition du terme vise davantage I’horrible et le dégottant. Peu importe la
langue, la connotation incontestablement négative du mot ne laisse aucune incertitude quant au
point de vue exprimé. Cette fagon de comprendre le grotesque ne sera pas la notre, mais on

reconnait le propos. On ne se perd pas dans la confusion.

Toutefois, en analysant le grotesque, on constate qu’il s’agit d’une catégorie esthétique
extrémement embrouillée. Dans ce contexte, ce mot autrefois simple a comprendre se transforme
en véritable chimere. Au lieu d’un adjectif vaguement exotique, on découvre un monstre
conceptuel, dont le sens confus ressemble aux formes des créatures hybrides souvent rangées
sous sa rubrique. Au lieu de théories claires, on trouve des listes d’attributs confus et entremélés.
Pour qualifier une ceuvre d’art de grotesque, il suffit de faire I'une ou I’autre des opérations
suivantes : mélanger I’art et la culture de masse ; confondre des contraires, surtout lorsqu’il s’agit
de catégories morales ou ontologiques (vieux/jeune, haut/bas, beau/laid, vie/mort, humain/non
humain, homme/femme, personne/chose, organique/inorganique, pur/impur, sérieux/absurde,
normal/pervers, etc.) ; incarner une espece de démesure qui menace le sens commun ; étre
empreint d’humour noir ou railleur ; polluer I’espace muséal « neutre » avec les contingences de
la corporalité ; invoquer 1’hybridité et la métamorphose ; se concentrer sur les limites, les
ouvertures ou les déchets du corps (orifices, sécrétions, génitalités, selles, vomissements,
infections, mort, décomposition, etc.) ; déformer la réalité d’une fagcon extréme ou ridicule ; nous
¢loigner de la vie quotidienne en la rendant étrange et inquiétante ; mélanger des traits archaiques
et modernes ; créer un sentiment de tension ou de conflit extréme et insurmontable ; aborder des
sujets ou des thématiques a la fois séduisants et repoussants ; s’inscrire dans une tradition
particuliére d’imagerie ornementale fantasque ; inventer des récits fantastiques ou mythiques
(réves, contes de fées, histoires de fantomes, réveries, etc.) ou conjurer des monstres (vampires,
zombies, loups-garous, cyclopes, etc.) ; invoquer la multiplicité ou le dépassement des limites.

Malgré sa longueur, cette liste n’est pas exhaustive.

42



L’idée du grotesque comme un concept esthétique « insaisissable » se retrouve d’une maniere ou
d’une autre dans tous les textes modernes et contemporains sur le sujet. En effet, il s’agit d’un
des rares points d’accord dans le discours, qui traite le caractere insaisissable du concept presque
comme un principe sacré. Une revue de littérature révele cette tendance importante. Geoffrey
Galt Harpham (1982/2006, p. 17), par exemple, décrit le grotesque comme « a species of
confusion » qui se produit en présence d’une « entity » suscitant des interprétations a la fois
multiples et antinomiques. Pour sa part, Dominique Iehl (1997) commence son texte introductif
sur le grotesque en expliquant que, dans I’histoire de 1’art, « le terme s’est prété a de multiples
définitions » (p. 3). Selon lui, il constitue « une notion aussi évasive que séduisante », qui se situe
«a la frontiére de notions trés mobiles elles-mémes » (p. 3). Philip Thomson (1972, p. 20) note
que le grotesque n’a pas de sens fixe, méme si I’on peut identifier certaines notions récurrentes
sur le sujet, tandis que Frances K. Barasch (1971, p. 9) lui attribue des connotations multiples et
des dénotations souvent ambigués. Abordant le probléme avec plus de verve, I’historienne de
I’art Kristen A. Hoving (2003) remarque prosaiquement : « The grotesque is a slippery idea. Like
slime mold, it is difficult to grasp, sliding first one way, then another, only to ooze through

clutching hands and splatter to the ground » (p. 220).

Selon Harpham (2006, p. xxiv), le champ d’études du grotesque est unique du fait que les
spécialistes sont toujours en désaccord sur la nature de leur objet d’étude sans étre vraiment en
conflit. Ce caractere a la fois clair et nébuleux confere au grotesque le statut d’une véritable
énigme. Concept sans forme et forme sans concept, son sens et sa substance restent tous deux
imprécis. Par conséquent, il est difficile & circonscrire, mais curieusement facile a reconnaitre?’.
Une fois noté, ce caractere insaisissable s’avere rapidement un probléme méthodologique grave
qui risque de faire échouer, non seulement 1’analyse du grotesque, mais la possibilit¢ méme de la
réflexion rationnelle. Selon Connelly (2003), par exemple, on ne peut pas définir le grotesque
selon les catégories traditionnelles de 1’histoire de ’art (p. 2). De méme Elisheva Rosen (1991),

pour qui le grotesque est « une catégorie que la réflexion artistique est incapable d’assimiler, mais

27 « Whereas most ideas are coherent at the core and fuzzy around the edges, the grotesque is the reverse. It is
relatively easy to recognize the grotesque “in”’ a work of art, but quite difficult to apprehend the grotesque directly »
(Harpham, 2006., p. xxii). Parlant du méme phénomene, quoique d’un point de vue davntage psychologique, Alton
Kim Robertson (1996) observe : « It is substantially easier to recognize the emotional and intellectual response to
the grotesque than it is to identify and name the specific elements that constitute its essence » (p. vii).
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qu’elle ne peut pas pour autant rejeter » (p. 6). Mais certains théoriciens du grotesque vont encore
plus loin, y voyant la défaite de tout ordre, de tout systéme de classification, de signification ou

de représentation. Dans cet esprit, Leonard Cassuto (1997) déclare :

The grotesque has a peculiar disruptive power — it is a conflicting mixture of signals
that intrudes upon the desired order of the world. This idea of disorder is central to
the working of the grotesque, tension is the common element of virtually every
definition of the term. This tension results from anomalousness. That is, the grotesque
is hard to apprehend because it doesn'’t fit neatly into a category. This makes it a
threat to the entire system (p. 3).

Bien que le caractére insaisissable du grotesque semble souvent comme un fait inéluctable, un
survol du discours révele qu’il n’en fut pas toujours ainsi. En effet, ce n’est qu’au XVI® siécle que
le mot « grotesque » vient a désigner un principe esthétique (Connelly, 2012, p. 36); il faut
attendre jusqu’au XVIII® si¢cle pour qu’il atteigne le niveau d’une catégorie esthétique (Puelles,
2012, p. 22). Avant cette période, son sens est davantage li¢ au style ornemental du grottesche.
Quand Victor Hugo et John Ruskin écrivent sur le grotesque, en 1827 et 1881 respectivement, la
définition du terme ne pose aucun probleme. Ce n’est que plus tard, dans la période moderne, que
les difficultés commencent a apparaitre, méme si le renoncement a la possibilité d’arriver a un
consensus sur la nature de la catégorie n’est pas encore reconnu. Par exemple, Wolfgang Kayser,
qui a le mérite d’avoir écrit en 1957 la premiére théorie moderne du grotesque, soutient qu’il est
nécessaire d’en parler comme un principe structurel exhaustif des ceuvres d’art (1981, p. 180).
Selon P. Thomson (1972), qui ose lui-méme une définition du concept, cela implique « a certain
pattern peculiar to the grotesque, a certain fundamental structure which is perceivable in the

grotesque work of art and its effect » (p. 19).

Quoique certains théoriciens du grotesque considérent le concept éternel (Bakhtine, 1970, p. 40 ;
Harpham, 1982/2006, p. 30; Roberston, 1996, p. viii ; Cassuto, 1997, p. 7), I’'idée qu’il est
impossible de le définir date des cinquante dernieres années. Au début des années 1980, Harpham
(1982/2006, p. 4) observe que les entités grotesques ne possedent aucune caractéristique
constante, sauf leur propre « grotesqueness » : « [Grotesques| are neither so regular and
rhythmical that they settle easily into our categories, nor so unprecedented that we do not
recognize them at all » (p. 3). De cette maniére, elles exigent une définition, tout en y échappant.

Des textes subséquents sont progressivement moins a I’aise avec ce genre de compromis. Dans
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les actes d’un colloque international organis¢ a Paris en 1993 par I’Institut finlandais sous le titre
symptomatique d’« A la recherche du grotesque », on lit : « Le grotesque a en commun avec le
fantastique qu’il échappe a tout travail de fixation. Il ne supporte pas de définition, sa qualité est
I’indétermination » (Kunnas, 2003, p. 9). Bien sir, ceci n’empéche pas les conférenciers de se
prononcer librement sur sa nature et son histoire, mais c¢’est souvent sous réserve de ne pas fixer
le concept. De méme, Connelly reconnait dans 1’introduction de 1’anthologie, Modern Art and the
Grotesque, publiée en 2003, que toute tentative visant a définir le grotesque représente une
contradiction dans les termes (p. 2-5)?8. Cette configuration atteint son apogée dans un livre de

Justine D. Edwards et Rune Graulund. Dans Grotesque, publi¢ en 2013, les auteurs déclarent :

As a term, the grotesque can [...] never be locked into any one meaning or form,
historical period or specific political function. This means that any attempt to locate
the grotesque is by definition bound to fail. For if there is any one thing that defines
“the” grotesque it is precisely that it is hybrid, transgressive and always in motion

(p. 15).

Il en résulte que la majorité de théoriciens modernes et contemporains est prise entre un désir de
connaitre leur sujet d’étude et une sorte de révérence pour sa nature énigmatique. Cela signifie
¢galement que la question de 1’essence du grotesque — ou plutdt de son manque d’essence — a
supplanté d’autres questions plus intéressantes. Pourquoi, par exemple, avons-nous besoin d’une
catégorie esthétique si embrouillée qu’on ne puisse pas la définir ? Est-ce qu’il s’agit donc d’une
catégorie esthétique obscure ou tout simplement obscurcie ? Quelle est la nature de la relation

entre cette ambiguité et I’économie politique ?

2.2 Le grotesque et la réalité des images sous le capitalisme

Selon notre hypothése, les difficultés liées a la définition du grotesque se dissipent lorsqu’on
examine le rapport particulier que cette catégorie entretient avec le capitalisme et plus

précisément avec la forme-marchandise capitaliste. Cette proposition se base sur des observations

28 Toujours dans le méme ouvrage, K. Hoving observe avec plus de pessimisme, « Much ink has been spilled in
attempts to define it, but the grotesque resists discrete form, being naturally indiscrete. The grotesque exists in
opposition to things that have clear identities, set places in the world, comprehensible boundaries. It undoes form,
picking away at beauty, rationality, harmony, and shape like fingernails worrying a scab. By means of parasitic
prefixes it sucks life form what it is not, becoming misshapen, deformed, unfocused, indistinct, disintegrated, and
antithetical » (p. 220).
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a la fois historiques et spéculatives. En ce qui concerne le contexte historique de notre argument,
il faut reconnaitre qu’il s’agit d’un sujet complexe, dont I’ampleur dépasse les limites de cette
these. Cela dit, il faut néanmoins démontrer que nous n’inventons pas des circonstances
historiques qui conviennent a notre hypothése et que nous travaillons a partir d’indications
solides. Dans cet esprit, pour la suite de ce chapitre, notre objet de recherche sera plutot le
développement historique du discours sur le grotesque et sa nature idéologique évolutive. Dans
cette tentative, la théorie de Jean Baudrillard, et plus particuliérement sa périodisation des ordres

des simulacres, nous offre un cadre clé pour affiner la compréhension de cette problématique.

Lorsqu’on examine les grandes lignes du développement historique du grotesque par rapport a
celles du capitalisme, il devient évident que 1’avénement de cette catégorie esthétique correspond
a une évolution dans la conception européenne de la réalité¢ des images. Ce déroulement
accompagne la montée de la mécanisation et la notion de reproduction (copie) ainsi que la
croissance de catégories intermédiaires entre le vrai et le faux, telles que le faux-semblant, la
contrefacon, la falsification, la caricature et I’imposture. Ce développement correspond
¢galement a la transition d’un régime visuel plutdt représentatif (imitation de la nature ou des
modeles artistiques) a un régime esthétique (autonomie de 1’art). De nombreuses possibilités
s’offrent a nous pour retracer la voie de ce développement. La théorie du postmoderne de Fredric
Jameson (1991) (perte de I’histoire, suppression de la distinction entre 1’art et la culture de masse,
nouvelle superficialité, sublime/schizophrénie, nouvelles technologies?), les trois régimes
d’identification de I’art de Jacques Ranciere (2000) (éthique, représentatif, esthétique) et méme la
théorie de la « bullshit » de Harry G. Frankfurt (2006) ont tous participé a notre réflexion.
Pourtant, comme indiqué ci-dessus, c’est le lien entre la généalogie de la valeur capitaliste et la
théorie de 1’évolution des simulacres fournie par Baudrillard, d’abord dans son livre L ‘échange
symbolique et la mort (1976) et plus tard dans Simulacres et simulation (1981), qui nous apparait

correspondre le mieux au profil du grotesque.

En effet, les théories de Baudrillard ont elles-mémes une saveur grotesque, surtout aprés sa

rupture avec le marxisme. On a souvent constaté que ses textes tardifs se rapprochent des

2 En effet, le livre de Jameson s’inspire de la théorie de Baudrillard.
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simulacres philosophiques*’. Vu que le postmoderne est compris de plus en plus comme le
complice du capitalisme mondial, cette ceuvre vertigineusement nihiliste nous apparait démodée a
de nombreux égards. Néanmoins, elle recele des idées précieuses. La généalogie des simulacres
aboutissant au concept de I’hyperréel en est un exemple, surtout parce qu’elle semble étre en

phase avec le développement historique du concept du grotesque.

En grande partie, la théorie de Baudrillard repose sur la théorie sémiotique de Ferdinand de
Saussure et sur la théorie marxiste de la valeur. Il importe donc d’examiner la correspondance
qu’il fait entre les deux, mais plus précisément entre la structure du signe linguistique et la
structure de la forme-marchandise. En effet, outre la référence évidente de son titre, les premiéres
pages de L ’échange symbolique et la mort relie la théorie saussurienne du signe a I’économie
capitaliste®! : « Saussure donnait deux dimensions a I’échange des termes de la langue, en
assimilant ceux-ci a la monnaie » (Baudrillard, 1976, p. 17). Il convient de noter que Baudrillard
ne parle pas de la monnaie de maniere générale, mais en tant que « cristal qui produit
nécessairement le proces d’échange » des marchandises (Marx, 1867/2009, p. 99). Donc, il
commence son analyse avec une compréhension moderne, et plutot marxiste, de la forme-
monnaie. Selon cette correspondance structurelle, un signe, tout comme une piéce de monnaie,

« doit pouvoir s’échanger contre un bien réel de quelque valeur, d’autre part elle doit pouvoir étre
mise en rapport avec tous les autres termes du systéme monétaire » (Baudrillard, 1976, p. 9). Le
signe, tout comme la monnaie, a donc une valeur d’usage (signifiant) et une valeur d’échange
(signifié). Cette configuration « classique » du signe linguistique (Saussure) et de la marchandise
(Marx) correspond a ce que Baudrillard appelle « la loi marchande de la valeur » et les simulacres
de 2°¢ ordre (nous en dirons plus sur les ordres bientdt). Sous cet ordre, la régle d’équivalence

enchaine le signe toujours au réel, mais une nouvelle division interne — signifiant/signifié, valeur

30 Arthur Kroker et David Cook (1991) notent, par exemple, que les textes de Baudrillard construisent « a mirrored
reflection of the sign-system they seek to describe. Everywhere in [Baudrillard’s] writings are traces of
disintegration, decadence, exhaustion, and brilliance [...] which light the sky of a darkening society » (p. 170).

31'Sous une certaine perspective, la théorie de Baudrillard s’articule autour de cette liaison, de sorte qu’elle semble
curieusement positionner la modernité comme le pivot de son argument.
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d’usage/valeur d’échange®’— marque ’horizon derriére lequel la réalité disparaitra en simulacres

de 3¢ ordre, celui de I’hyperréel.

Selon Baudrillard, le passage du réel vers I’arbitraire du signe correspond au passage de
I’économie féodale a 1’économie capitaliste. Ce passage déclenche un processus de
transformation de la loi de la valeur selon laquelle « la loi naturelle de la valeur » (ou la nature,
Dieu ou le seigneur livre ou refuse ses ressources, les échanges sont régis par I’obligation et la
richesse s’associe a la propriété des terres plutot qu’a la monnaie) est supplantée par « la loi
marchande de la valeur » (dialectique de la marchandise) avant de passer a « la loi structurelle de
la valeur » (indétermination du code). A chaque configuration de la valeur correspond un ordre de
simulacre et chaque ordre de simulacre se sépare de 1’ordre ultérieur par un événement que
Baudrillard (1976) dépeint de différentes fagons comme une révolution (p. 9), une mutation
(p.20, 22), une irruption (p. 21) et une métamorphose (p. 22-23). Bien que ce schéma ressemble a
une périodisation historique, il est en réalité beaucoup plus complexe, car « chaque configuration
de la valeur est ressaisie par la suivante dans un ordre de simulacre supérieur. Et chaque phase de
la valeur intégre dans son dispositif le dispositif antérieur comme référence fantdme, référence
fantoche, référence de simulation » (p. 9). En outre que cette « périodisation » n’est pas du tout
lin€aire ; on pourrait bien avoir plusieurs ordres présents au méme moment historique, méme si

I’un entre eux prend le dessus.

Afin de mieux comprendre la maniere importante dont cette théorie s’entrecroise avec I’histoire
du grotesque, il convient d’examiner les caractéristiques des trois ordres de simulacres plus en
détail, mais également par rapport au développement historique du grotesque en tant que
catégorie esthétique. Ce faisant, la grande affinité entre le grotesque et le capitalisme deviendra
¢vidente. En explorant cette convergence plus en détail, la forme-marchandise se révelera comme

le concept clé pour comprendre cette relation, qui a été jusqu’a maintenant peu examinée.

32 On pourrait également y ajouter lien réel/rapport avec tous les autres signifiés du systéme d’échange, opération
concrete limitée/échangeabilité infinie, consommation/équivalence, référentiel/structurel, production/simulation,
contenu réel/relativité total, obligation/émancipation et étalon d’or/flottaison.
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2.3 Le simulacre de 1¢" ordre. La contrefacon et le style ornemental grotesque

Le simulacre de 1°" ordre est celui de la contrefacon. Il se produit pendant la Renaissance, lors du
passage de I’économie féodale a 1I’économie capitaliste. La contrefacon se distingue de la notion
de fausseté classique basée sur un réalisme naif en postulant une illusion référentielle. Selon
Baudrillard (1976), ce glissement vers 1’atténuation de 1’opposition classique entre le réel et
I’imaginaire découle de I’émancipation du signe provoqué par le développement d’une économie
de marché régie par la concurrence : « La contrefagon nait (et la mode du méme coup) avec la
Renaissance et la déstructuration de 1’ordre féodal par 1’ordre bourgeois et I’émergence d’une
compétition ouverte au niveau des signes distinctifs » (p. 78). L’arrivée de cet ordre marque la
dissolution d’une société dans laquelle la mouvance des classes est nulle et « un interdit protege
les signes et leur assure une clarté totale » (p. 76). Dans ’ancienne société féodale, ou les signes
sont fixes et jamais arbitraires, le mélange des signes est une infraction grave a I’ordre méme des
choses, voire la magie noire ou le sacrilége (p. 76). « L’arbitraire du signe commence lorsque, au
lieu de lier deux personnes par une réciprocité infranchissable, il se met, signifiant, a renvoyer a
un univers désenchanté du signifié, dénominateur commun du monde réel, envers qui personne

n’a plus d’obligation » (p. 76).

La contrefacon et les concepts connexes, tels que I’imposture, la falsification et le faux-semblant,
peuvent donc se comprendre comme le fruit d’une mutation dans le concept occidental de
I’inauthentique par laquelle on passe de la notion de faux (false) a celle de contrefait (fake). C’est
le schéme dominant du 1¢" ordre de simulacre, ce que Baudrillard nomme 1’époque « classique »,
qui dure jusqu’a la révolution industrielle. Le jeu grotesque de cet ordre est celui du double, mais
plus particulierement le double de la ressemblance, qui garde toujours la distinction entre
’original et I’imitation. Nous pouvons prendre I’automate, le trompe-1’ceil et le stuc baroque

comme exemples de la contrefagon??.

33 En effet, selon Baudrillard (1976), le stuc, dont I’'importance cotoie avec la fresque dans I’histoire du grotesque
ornemental, est la matiére par excellence des simulacres de 1 ordre, parce qu’il peut apparaitre comme une tout
autre substance. Il s’agit, donc, d’une sorte d’équivalent général de la matiére : « Le stuc, c’est la démocratie
triomphale de tous les signes artificiels, I’apothéose du théatre et de la mode, et qui traduit la possibilité pour la
nouvelle classe de tout faire, des lors qu’elle a pu briser I’exclusivité des signes. C’est la voie ouverte a des
combinaison inouies, a tous les jeux, a toutes les contrefagons — la visée prométhéenne de la bourgeoisie s’étant
d’abord engouffrée dans I’imitation de la nature, avant de se lancer dans la production » (p. 79-80).
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2.3.1 Les grottesche

Dans une perspective d’histoire de I’art, on pourrait relier les changements sociosémiotiques qui
correspondent au 1¢" ordre des simulacres au développement de la catégorie du grotesque par une
analyse des fresques excavées de la Domus aurea et du style ornemental moderne qui en découle
au cours des XV¢ et XVI€ siecles — la pittura a grottesca ou les grottesche. D’abord, il semble
important de souligner la différence énorme entre le grotesque en tant que style ornemental de la
Renaissance et les ceuvres d’art modernes et contemporaines qui s’associent au terme. Certains
historiens de I’art, tels que André Chastel (1988) et Philippe Morel (2011), insistent sur le fait
que le concept moderne du grotesque se différencie nettement des grottesche, et que la catégorie
esthétique moderne empéche une compréhension plus profonde des peintures originales en
obscurcissant leur essence. Ils défendent ainsi une séparation radicale entre les deux. Cependant,
malgré ce désir de définir, et dans un sens de protéger, les grotesques originales du grotesque
moderne, les aspects fondamentaux de la catégorie esthétique, tels que son caractere
contradictoire et conflictuel, I’absence d’une définition adéquate, sa propension a I’hybride et au
monstrueux, et sa relation paradoxale avec I’illusion et la réalité, demeurent in¢luctablement
présentes>*. Il nous parait important, donc, de souligner quelques continuités notables entre

I’histoire du style décoratif initial des grotesques et la catégorie esthétique moderne du grotesque.

Le terme grotesque est né a la fin du XV° siecle, lorsque des antiquaires, des artistes et d’autres
personnes curieuses commencent a visiter les grottes de I’Esquilin qui recélaient les ruines de la
Domus aurea de I’empereur romain Néron, aussi bien que les restes des thermes de Titus. C’est
ici qu’on découvre un style de fresque?’ — le troisiéme style pompéien — qu’on appellera en italien
grottesca, dont I’étymologie renvoie a ce lieu de découverte sous terre3®. Donc, ce terme ne
désigne pas seulement cette imagerie ornementale, qui consiste en un mélange de formes

organiques et inorganiques, parsem¢ de structures impossibles et de blagues érotiques, mais

3411 convient de reconnaitre la pauvreté générale du discours sur la pittura a grottesca, a laquelle le travail de Chastel
et Morel répond admirablement. Vus sous cette optique, les textes des deux historiens de 1’art tentent de mettre de
I’ordre 1a ou cela est nécessaire.

35 Un peintre connu proverbialement sous le nom de Fabullus fut chargé de la décoration de la Domus aurea
(Harpham, 2006, p. 29).

36 Giorgio Vasari et Sebastiano Serlio sont les premiers Italiens a utiliser le mot « grottesche » pour désigner ce style
ornemental (Barasch, 1971, p. 19, 56-57; Connelly, 2012, p. 35-36).
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¢galement le lieu dans lequel elle est redécouverte, un labyrinthe souterrain de salles indistinctes
ou débris et déchets tranchaient avec les fragments de 1’art antique. Chastel (1988) saisit
I’essence de cette atmosphere particuliere lorsqu’il observe que « les découvreurs » avaient relevé
les restes de fresques antiques « a la lueur un peu fantastique des lampes » (p. 25). Dés ses débuts,
donc, le terme « grotesque » connote une expérience paradoxale, a la fois merveilleuse et

aliénante, lumineuse et cauchemardesque, capricieuse et macabre.

Figure 2.1. Vue du cryptoportique de la Domus aurea, Rome, German Archaeological Institute, DAI 846497

Quant a I’aspect esthétique des grottesche, son imagerie se révéle contradictoire. Elle mélange un
naturalisme soigneusement observé avec des fantaisies oniriques ou régnent la fusion d’espéces
et la négation des normes de la représentation (Chastel, 1988, p. 25). Selon Chastel, les fresques
de la Domus aurea réveélent « un principe de style exactement inverse de ce qu’exige et fonde au
méme moment 1’ordre classique » (p. 25) ; elles provoquent ainsi un sens du merveilleux et un
intérét fervent. Les notions d’imitation et d’illusion — la base de toute compréhension de la
représentation dans I’art classique — n’ont pas disparu de cette imagerie au service de
I’imagination et de la fantaisie. La mimésis y est toujours présente, mais elle cherche des

chimeres.

Les artistes de la Haute Renaissance qui adoptaient avidement le nouveau style, tels que Filippino
Lippi, Pinturicchio, Raphaél, Giovanni da Udine, Perino del Vaga, Taddeo Zucchero et Michel-

Ange, distinguaient le c6té terrible et diabolique des fresques — leur extravagante hybridité située
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dans la scéne funebre des ruines antiques — de leur c6té merveilleux, dans lequel les choses
naguere opposées trouvaient une harmonie belle et innovatrice (Chastel, 1988, p. 3). Ce genre de
division, ou de dissociation méme, persiste a travers I’histoire du grotesque, si bien qu’on puisse
croire qu’il s’agit de I’'une de ses caractéristiques fondamentales’’. Cependant, ce type de conflit
interne n’existe pas dans le discours antique portant sur le troisiéme style pompéien, dont
I’architecte romain Vitruve (Marcus Vitruvius Pollio) fournit I’exemple le plus connu. Dans un
fameux passage de son traité De architectura®® (vers 25 av. J.-C.), Vitruve rejette de fagon
véhémente 1I’imagerie des fresques du troisiéme style pompéien comme des « monstres

extravagants » et une marque de mauvais goit (moribus inprobantur)®. Il ne laisse aucun doute

37 Victor Hugo (1827/1949), par exemple, loue le grotesque comme antidote & la monotonie excessive du
néoclassicisme qui met « le sublime sur le sublime » et qui offre « un temps d’arrét, un terme de comparaison, un
point de départ d’ou 1’on s’¢léve vers le beau avec une perception plus fraiche et plus excitée » (p.24). Cette
célébration romantique est néanmoins hantée par un dégotit caché pour 1’objet grotesque en soi. « Nous dirons
seulement ici que, comme objectif aupres du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la
plus riche source que la nature puisse ouvrir a ’art » (p.23-24). 1l faut entendre par 1a que le grotesque tout seul ne
serait pas aussi désirable. Si le gnome grotesque embellit le sylphe sublime, pour emprunter I’exemple d’Hugo, ce
premier perdrait son statut positif hors de cette relation. Hugo reprend donc un point de vue assez italien, selon
lequel le grotesque positif libére sans abandonner complétement la régle. La théorie de John Ruskin (1881) divise
également le grotesque en deux registres : le noble et I’ignoble. Selon Ruskin, le grotesque noble donne libre cours a
I’imagination dans le contexte d’un objectif raisonnable et sérieux. « A4 fine grotesque is the expression, in a
moment, by a series of symbols thrown together in bold and fearless connection, of truth which it would have taken
a long time to express in any verbal way » (p. 121-122). Le grotesque ignoble, en revanche, reléve d’une espicglerie
frivole qui renvoie, dans les meilleurs des cas, a un non-sens extravagant, mais dans les pires, a un avortement
monstrueux (Connelly, 2012, p 151). Cette habitude persiste jusqu’a nos jours. Le critique littéraire américain James
Goodwin (2009), par exemple, oppose un grotesque « traditionnel » a sa forme contemporaine contrefaite (p. 188),
tandis que I’historienne de ’art Eva Kuryluk (1987, p. 6-7) distingue un vieux grotesque authentique de la quasi
grotesque hétérogénie de 1’art plus récent.

38 Dans ce passage célébre, Vitruve (25 av. J.-C./2005) vitupére : « On ne peint a présent sur les murailles que des
monstres extravagants, au lieu de choses véritables et réguliéres. On met pour colonnes des roseaux qui soutiennent
un entortillement de tiges, des plantes cannelées, avec leurs feuillages refendus et tournés en manicre de volutes; on
fait des chandeliers qui portent de petits chateaux, desquels, comme si ¢’étaient des racines, il sort quantité de
branches délicates, sur lesquelles des figures sont assises; en d’autres endroits, ces branches aboutissent a des fleurs
dont on fait sortir des demi-figures, les unes avec des visages d’hommes, les autres avec des tétes d’animaux; toutes
choses qui ne sont point, qui ne peuvent tre et qui n’ont jamais été [...]. Personne pourtant ne reprend ces
impertinents mensonges; mais on s’y plait, sans prendre garde si ce sont des choses qui soient possibles ou non; tant
les esprits sont peu capables de connaitre ce qui, dans les ouvrages, mérite 1’approbation des hommes. Pour moi, je
crois que 1’on ne doit pas estimer la peinture si elle ne représente pas la vérité ; car ce n’est pas assez que les choses
soient bien peintes, il faut aussi que le dessin soit raisonnable, et qu’il ne s’y trouve rien qui choque le bon sens » (p.
100).

39 Vitruve semble se faire son opinion a I’instar du poéte Horace (Quintus Horatius Flaccus), qui songe dans Art
poétique (v. 19 av. J-.C./1950), « Supposez qu’un peintre ait I’idée d’ajuster a une téte d’homme un cou de cheval et
de recouvrir ensuite de plumes multicolores le reste du corps, composé d’éléments hétérogeénes; si bien qu’un beau
buste de femme se terminerait en une laide queue de poisson. A ce spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater
de rire? Croyez-moi, chers Pisons, un tel tableau donnera tout a fait I’image d’un livre dans lequel seraient
représentées, semblables a des réves de malade, des figures sans réalité, ou les pieds ne s’accorderaient pas avec la
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que ce style de fresque mine le bon ordre et le bon sens et qu’il devrait étre éliminé*°. Bien que
les artistes de la Renaissance connaissent la désapprobation de Vitruve envers ce genre
d’ornement fantasque, ils osent quand méme I’associer a I’innovation moderne. La ou Vitruve
voit « des choses qui ne sont pas, qui ne peuvent étre, qui n’ont jamais été » (p. 100), c’est-a-dire
une violation de 1’ordre classique fondé sur I’imitation des mode¢les beaux et rationnels, les
artistes de la Renaissance, et Giorgio Vasari en particulier, trouvent une fagon de combiner les
meilleurs aspects de plusieurs modeles antiques et contemporains pour créer un style innovateur
et personnel (Schlitt, 2004, p. 377-406). Leur perspective est donc beaucoup plus ambivalente
que celle de Vitruve, dans la mesure ou les deux cotés du conflit entre I’innovation et la
dégénérescence viennent s’intégrer dans une seule idéologie. Selon cette dernicre, le grotesque de
Michel-Ange est le fruit du génie artistique pur, tandis que les motifs grotesques du gothique
proviennent de I’extravagance inculte. Ce caractére moins dichotomique et plus dialectique se fait
ressentir au niveau du contenu des images, qui renforce le collectionnisme et I’accumulation
bourgeoise, mais rejette « I’extravagance barbare ». En outre, le jugement moral anti-gothique de
Vasari est sous-tendu par un conflit nationaliste géopolitique clairement capitaliste qui aligne le
gothique allemand a la monstruosité, a la maladie, a la déformation et au pouvoir géopolitique
des Goths abominables*'. En effet, contrairement a la Renaissance, les « monstres extravagants »

de I’époque de Vitruve sont plutot raisonnables, dans le sens ou ils envahissent seulement la

téte, ou il n’y aurait pas d’unité. — Mais, direz-vous, peintres et poctes ont toujours eu le droit de tout oser. — Je le
sais; c’est un droit que nous réclamons pour nous et accordons aux autres. Il ne va pourtant pas jusqu’a permettre
I’alliance de la douceur et de la brutalité, 1’association des serpents et des oiseaux, des tigres et des moutons [...].
Bref, écris ce que tu voudras; que du moins ton sujet ait simplicité et unité » (p. 263-265).

40 On ne sait pas s’il y avait des défenseures antiques de ce style, car leurs écrits n’ont pas été préservés. Pourtant,
I’existence des ceuvres indique une telle possibilité.

41 En effet, Vasari paraphrase Vitruve lorsqu’il dénonce le gothique : « We come at last to another sort of work
called German, which both in ornament and in proportion is very different from both the ancient and the modern.
Nor is it adopted now by the best architects, but avoided by them as monstrous and barbarous, and lacking
everything that can be called order. Nay it should rather be called confusion and disorder. In their buildings, which
are so numerous that they sickened the world, doorways are ornamented with columns which are slender and twisted
like a screw, and cannot have the strength to sustain a weight, however light it may be. Also, on all the fagades,
wherever else there is enrichment, they build a malediction of little niches one above the other, with no end of
pinnacles and points and leaves, so that, not to speak of the whole erection seeming insecure, it appears impossible
that the parts should not topple over at any moment [...] This manner was the invention of the Goths for, after they
had ruined the ancient buildings, and killed the architects in the wars, those who were left constructed the buildings
in this style. They turned the arches with pointed segments, and filled all Italy with these abominations of buildings,
so in order not to have any more of them their style has been totally abandoned. May God protect every country from
such ideas and style of buildings! They are such deformities in comparison with the beauty of our buildings that they
are not worthy that I should talk more about them » (Panofsky, 1955, p. 176-177).
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couche de I’ordre social dominant ; les personnes réduites en esclavage, par exemple, n’ont pas
de fresques fantaisistes sur leurs murs. Les grottesche, cependant, envahissent les décors de
I’Europe continentale. Tout comme le capital et sa forme-marchandise, elles franchissent les
frontieres géopolitiques et de classe d’une fagon inouie, pour circuler a une vitesse et sur une

étendue inconnues a 1’époque de Vitruve.

2.3.2 Le grotesque ornemental et le développement de I’économie capitaliste

Effectivement, dés la fin du XV¢ siecle, le grotesque ornemental se répandait rapidement dans la
peinture murale, dans la tapisserie et dans I’art graphique européen. Selon P. Morel (2011), il y
avait toute une « industrie » des grotesques, « avec les décors de tapisseries, des meubles, des
vitraux, des céramiques, des pieces d’orfevrerie et de tous les autres objets d’art qui confirment
I’exceptionnelle diffusion de ce genre de peinture, mais témoignent plus rarement de son
originalité ou de sa capacité d’invention » (p. 20). Cette adoption rapide se faisait d’une maniere
« intoxiquée », de sorte que « les tentatives d’interprétation et les efforts pour légitimer la
nouvelle modalité du décor ne sont intervenus que beaucoup plus tard dans le [XVI€] siecle, apres
que les réussites spectaculaires — comme celle des Loges de Raphaél et Giovanni da Udine —
eurent consacré le modele » (Chastel, 1988, p. 12). Par conséquent, les critiques de I’époque

avaient de la peine a trouver un nom pour le nouveau style (p. 12)*.

A I’évidence, la diffusion rapide de ce style ornemental est un élément essentiel de son caractére.
11 s’intégre inéluctablement a la révolution industrielle en annongant la modernité et ses régimes
visuels, tel que le collectionnisme éclectique, I’hybridité, la répétition et le spectacle désorientant
(Hetherington, 2008). Frances K. Barasch (1971, p. 32) note que 1’imitation des peintures de la
Domus aurea arrive rapidement apres leur découverte, d’abord dans les motifs des peintres
italiens, et ensuite dans le reste de I’Europe, grace aux copies gravées et aux motifs de I’art
décoratif. En effet, pendant les XVI® et XVII® siecles, le style grotesque était plus que populaire :
il était envahissant. Cette omniprésence se confirme dans les divers inventaires de meubles de la
période (Barasch, 1971, p. 33). Dans I’introduction de son livre sur la falsification, qui date de

1557, Johann Fischart parle des « strange, peculiar, grottogrotesque, fantastic jars, chests, and

42 Trouver un nom n’est pas la méme chose que de trouver une définition. Il faut se méfier, donc, du réflexe a voir
dans cette apparente confusion les mémes questions et préoccupations que chez les théoriciens modernes.
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boxes which can now be seen in our pharmacies » (Kayser, 1957/1981, p. 24). Le mot
« grotesque » et ses synonymes se retrouvent par la suite dans les écrits de Rabelais, Montaigne et
Ronsard, entre autres*. On pourrait donc raisonnablement classifier le grotesque ornemental

parmi les premiers effets de mode modernes.

Cette ligne de réflexion se confirme lorsqu’on consideére le role que les fresques grotesques
italiennes jouaient, deés le XVI® siécle, dans I’industrie naissante du tourisme et les relations
géopolitiques entre I’Europe du Nord et du Sud. En Angleterre, le grotesque ornemental fut
d’abord appelé « anticke » ou « antique »**. Avec ’essor des voyages d’agrément, dont les
destinations préférées ¢taient la France et I’Italie, le mot « grotesque » est devenu plus courant
(Barasch, 1971, p. 56-71). Le développement du Grand Tour, a partir des années 1760, est venu
augmenter I’intérét pour les motifs ornementaux grotesques, qui figuraient dans I’art et les décors
de beaucoup des sites touristiques en vogue. Les contours d’une société de classe, ainsi que des
routes commerciales, se renforcent au cours de ces voyages®. La Domus aurea elle-méme fut
une sorte d’attraction touristique avant la lettre puisqu’a partir des années 1500, des antiquaires,
des artistes et d’autres curieux, y compris Giacomo Casanova et le Marquis de Sade, ont visité et
laissé des graffiti sur ses murs (Dacos, 1967; Harpham, 2006, p. 31). A ce sujet, Nicole Dacos
(1967) remarque :

[S]’enfoncant dans 1’obscurité de la lumiére des torches et des chandelles, les
hommes avaient conscience de leur exploit. A la maniére des pionniers anxieux de
planter leur drapeau sur la terre conquise, ces especes de spéléologues-antiquaires
tenaient a ce que le souvenir de leur expédition fiit perpétué et [...] ils noircissaient
les voutes d’inscriptions, sans que les effleurat le moins du monde le souci de
respecter ces décorations antiques, qu’ils venaient voir a si grand-peine (p.146).

Le role que le grotesque jouait dans ce virage socioculturel peut se lire dans sa transformation,

vers la fin des années 1600, en mot péjoratif qui évoque le bizarre, I’extravagant, le ridicule, le

4 A noter que, lorsque Rabelais commence & écrire le premier livre de son épopée, publiée en 1532 et considérée
comme [’origine de la satire grotesque comme genre, il n’utilise pas le mot « grotesque », qui n’existait pas encore.
Le mot se trouve, pourtant, dans le Cinquiéme livre, publié en 1562 (Barasch, 1971, p. 33-34).

4 Dans son histoire admirable du mot, Frances K. Barasch (1971) énumeére les autres synonymes initiaux du
grotesque, dont la crotesque, I’arabesque et le moresque (p. 32-52, 63).

4 Le Grand Tour était d’abord une pratique de aristocratie adoptée ensuite par la classe bourgeoise, y compris
finalement les propriétaires d’usine, ce qui perturba les riches de 1’ordre ancien (Gyr, 2010).
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caricatural ou le parodique, et qui s’associe, surtout dans un contexte anglais, avec le mauvais
gotit des classes inférieures et la licence et la paresse du sud de I’Europe et de I’Eglise
catholique*®. A 1’encontre de I’enthousiasme initial pour les grottesche, ce courant de pensée voit
dans les tétes de monstres parmi les feuilles d’acanthe une renonciation totale de la raison et donc
un exces dangereux. Cette imagerie — qui se sert des formes hybrides et contre nature, ainsi que
des motifs artificiels et sans objet — implique ainsi un relativisme moral barbare qui brouille la
distinction entre le vrai et le faux, et, par conséquent, entre le bien et le mal. Au lieu d’indiquer
une liberté créatrice, le grotesque joue plutét comme symptome de la dégradation morale et il
devient un embléme des conditions sociales déplorables généralisées. De cette manicre, il
s’associe étroitement avec la notion du déclin d’empires (Morel, 2011 p. 135-136, 143, 160-165;
Connelly, 2003, p. 151, 156-174).

Ce virage idéologique est en phase avec I’essor de I’hégémonie du commerce de I’ Atlantique
Nord qui vient, au XVII€ siécle, supplanter le vieux centre économique méditerranéen (Rapp,
1975, p. 502). En effet, les produits artisanaux jouaient un rdle décisif dans cette transition, dans
la mesure ou, durant les années 1600, les pays du Nord, mais surtout I’ Angleterre, ont braconné
les artisans de Venise, puis développés a partir de leur expertise des techniques quasiment proto-
industrielles pour fabriquer les biens de luxe plus rapidement (Rapp, 1975, p. 508; Belfanti, 2017,
p. 1128-1131). Ces marchandises, parfois méme qualifiées d’« anti-vénitiennes », étaient
écoulées sur les marchés du Sud, d’abord grace aux contrebandiers, et contribuaient largement a
la destruction de plusieurs industries italiennes, telle que celle du tissu laineux (Rapp, 1975, p.
511). Le fait que le style ornemental prédominant de 1’époque fut grotesque marque le début du

lien étroit entre cette catégorie et ce que 1’on qualifie maintenant de « kitsch ».

L’arrivée de I’imagerie grotesque, ou I’ornement semble communiquer avec la raison et dont
I’imaginaire se rapproche du naturalisme, sert, dans un premier temps, a légitimer une pratique

artistique moderne qui brise les regles au nom du progres et, dans la mesure ou elle I’emporte sur

46 Si pendant la Haute Renaissance le style grotesque des Goths était considéré « barbare », dans un renversement
intéressant, pendant le XVIII® siecle, lorsque I’Empire britannique était en pleine croissance, 1’écrivain et le critique
d’art anglais John Ruskin liait le « grotesque ignoble » aux grotesques de Raphaél et le « grotesque noble » au style
gothique (Ruskin, 1881, p. 122-121, 135-136, 143, 160-165; Connelly, 2003, p. 151, 156-174; Morel, 2011, p. 87-
100).
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la tradition désucte, elle signale une évolution dans les valeurs et les relations sociales. Cette
indépendance artistique nouvelle entraine la séparation du signe de son référent. A I’opposé des
idéaux antiques connus jusque-1a, qui mettaient ’accent sur la vraisemblance, 1’équilibre,
I’autorité fixe des modeles précédents et le corps beau et autonome, les compositions
hétérogeénes, mais uniformes des grottesche donnaient crédit a I’idéal d’un groupe d’individus
autonomes unifiés dans une formation harmonieuse et libre. Dans cet idéal, partager le tout ne
remet pas en cause la spécificité unique, et la subordination aux regles se révele paradoxalement
une forme d’autodétermination. On peut détecter dans ce modele esthétique les contours d’une
forme de domination sociale se basant sur le consentement plutdt que sur la contrainte*’. Elle
annonce donc le progres et la civilisation par le dépassement des modeles désuets, comme quand
les foires féodales cédent a I’hybridité internationalisante des marchés modernes (réseau de
boutiques, arcades, carrefours, etc.). Toutefois, elle s’associe a la culture de masse qui nait avec
I’économie de marché, et dont la devise est le plaisir et le divertissement. Dans ce contexte,
I’imagerie grotesque mine I’importance du travail, brouille les différences de classe et menace la
formation sociale que cette nouvelle liberté a d’ailleurs rendue possible. Il en résulte que le
grotesque et 1’extravagance évoluent de fagon dialectique au sein de la culture bourgeoise
(Stallybrass et White, 1986, p. 27-79). De maniere connexe, la notion selon laquelle I’imagerie
grotesque comporte une évolution esthétique progressiste est nécessairement contrebalancée par
un autre courant de pensée qui le voit comme une espece de fraude dangereuse menagant la

stabilité sociale.

Bien qu’il puisse sembler un peu anachronique de parler de I’idéologie bourgeoise dans ce
contexte — méme si, selon certains schémas, 1’Italie de la Renaissance est considérée comme le
creuset du capitalisme (Goldthwaite, 1993) — cette attitude envers 1’ornement correspond a une
relation changeante avec I’autorité qui permettrait dans le temps le développement des valeurs
capitalistes. L art joue un role important dans cette transformation socioéconomique, qui

déclenche une explosion de production de la culture matérielle italienne et crée le premier marché

47 Cette analogie se fait plus évidente lorsqu’on considére la fagon dont Vasari justifie le grotesque par rapport aux
réalisations des maitres classiques : « Il leur manquait encore une certaine liberté qui, sans étre entravée par la régle,
ne devait pas la transgresser et ne devait pas entrainer de confusion, ni compromettre 1’ordre. Il fallait & celui-ci une
invention toujours riche, une beauté présente dans les plus petits détails pour apparaitre sous un jour plus relevé »
(Vasari, 2005, p. 19).

57



de ’art au sens moderne (Goldthwaite, 1993). Il ne faut pas comprendre par cela que le grotesque
est la source de ce développement, mais plutdt que son évolution en catégorie artistique
accompagne ce développement. Par exemple, en méme temps que les grottesche se popularisent
au sud de I’Europe, au Nord, mais surtout dans les pays flamands, les dessins et les motifs
comiques et étranges d’un esprit similaire — ¢’est-a-dire les droleries naguere réservées aux
marges des manuscrits illuminés — deviennent un principe esthétique populaire qui s’entrelace
avec I’essor du gothique. Au lieu de témoigner de la persistance des pratiques antiques a travers
le Moyen Age, nous proposons 1’idée que cette corrélation signale que ’esthétique de telles
images répond aux besoins d’un virage social plus vaste, une évolution que cette thése tente de
relier a la forme-marchandise capitaliste et, a cette époque, a la notion de contrefagon qui

I’accompagne.

Dans cette optique, nous soulignons la maniére dont la majorité des historiennes et historiens de
I’art préferent relier les grottesche a I’ Antiquité, malgré le caractére inéluctablement moderne de
ce style d’ornement, de sorte qu’ils le positionnent comme 1’héritage plastique pur des
Romains®®. La vulgarisation de cet héritage sous la Renaissance est donc pergue comme un
phénomene négatif, qui conduit a la triste banalisation du style original en papier peint. Chastel
(1988) cherche I’origine de cette tendance a la massification dans I’ Antiquité méme en notant que
le troisiéme style pompéien avait aussi envahi les décors romains, et ce malgré la vive censure de
Vitruve : « Fait remarquable, la condamnation de Vitruve et de ses amis n’a rien empéché de tout.

Et le phénomeéne s’est trés exactement répété a la Renaissance » (p. 32).

Le lien entre la banalisation du grotesque ornemental et la condamnation de Vitruve est tres
souvent fait dans I’histoire du grotesque. En effet, peu importe si I’on approuve ou désapprouve
le style, la tendance lourde est de chercher ses origines dans 1’ Antiquité, ou bien de le
comprendre comme une esthétique transculturelle et transhistorique®. Il convient de noter,
pourtant, que la diffusion des grotesques a la Renaissance est un phénomene beaucoup plus

étendu que dans I’ Antiquité. Il faut se rappeler que les Romains n’avaient pas de la reproduction

48 Morel (2011) note, par exemple, que les grotesques « sont d’une certaine fagon a la charniére entre deux grandes
phases de I’histoire de I’ornement dans ’art occidental », celui de I’ Antiquité et celui de la modernité (p. 13).

4 Nous examinerons cette tendance a universaliser et rendre éternel le grotesque plus tard dans cette thése.
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technique au sens moderne, et, méme s’ils avaient une économie de march¢ et le travail salarié
qui en découle (Temin, 2013, p. 114), ils ne pratiquaient pas le capitalisme ; de méme que
I’esclavage persiste sous le capitalisme sans que celui-ci puisse se classer comme un systéme
¢conomique antique (Singh, 2016). Le contexte politique, social et économique de 1’imagerie des
grotesques est donc completement différent sous la Renaissance, si bien qu’il vaut mieux
comprendre le grotesque ornemental comme un phénomeéne décoratif et esthétique unique a la
modernité. La raison principale de cette assertion se trouve dans la structure paradoxale du
concept du grotesque et son rapport avec le développement de la société bourgeoise et ses
structures politiques et morales. Celles-ci se distinguent des structures antiques et féodales, qui
sont dichotomiques, terriennes et régies par le statut social, en favorisant le mouvement
dialectique et dynamique, voire une force de pouvoir libre qui peut se métamorphoser et
transcender toute frontiére nationale®. Cette libération passe nécessairement par un
affaiblissement des concepts oppositionnels ancré dans le réel et une amplification de la pensée
dialectique qui favorise I’ambivalence et 1’abstrait. Dans le cadre théorique de Baudrillard, ce
virage social coincide avec la montée du capitalisme et ses « mutations de la loi de la valeur » et

donc aux simulacres de 1" ordre>!.

En revanche, le double de la reproduction, qui vient avec la révolution industrielle, met ’accent
sur I’équivalence. « Le simulacre de 1°" ordre n’abolit jamais la différence : il suppose
I’altercation toujours sensible du simulacre et du réel (jeu particulierement subtil dans la peinture
en trompe-1’ceil, mais I’art tout entier vit de cet écart) » (Baudrillard, 1976, p. 83). 1l s’agit donc
de ’imitation de la nature, non comme un hommage rendu a celle-ci, mais plutot comme
méthode pour renforcer le pouvoir croissant des signifiés et leur autonomie fascinante. La ou il y
a de I’autonomie des signifiés, pourtant, il doit forcément y avoir de ’aliénation. La merveille de

la contrefacon conduit donc nécessairement a son contraire, la monstruosité. « Contrefagon et

30 Selon I’économiste allemand Johann Karl Roberts (1805-1875), par exemple, « [Clapital is movement itself. It
possesses the power to transform itself into all forms, to transcend all national boundaries » (Houlton, 1985, p.12).

111 convient de noter une certaine confusion dans la description du 1°" ordre de simulacre fournie par Baudrillard
(1976, p. 76). Bien qu’il I’identifie comme le premier ordre, il semble qu’un ordre antérieur existe — un ordre

« archaique », plutot féodal — et que le 1* ordre corresponde mieux a la dissolution du féodalisme dans le
capitalisme. Cette orientation correspond a I’assertion que les ordres de simulacres se développent parallélement aux
mutations de la loi de la valeur.
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reproduction impliquent toujours une angoisse, une inquiétante étrangeté.>? » C’est
I’intensification de cet effet d’aliénation et d’inquiétante étrangeté qui marque la transition vers le

2¢ ordre des simulacres.

2.4 Le simulacre de 2€ ordre. Le grotesque, le Kitsch et le ready-made

Une fois établis, les traits principaux du grotesque — son rapport particulier avec
I’(in)authentique, la nature essentiellement dialectique de son concept (innovation-
dégénérescence, génie-folie, etc.), sa tendance a la prolifération et son caractere de plus en plus
embrouillé — augmentent et s’intensifient. Cette amplification est en phase avec le développement
historique du capitalisme et le concept de modernité. Selon la théorie de Baudrillard, elle marque
¢galement la transition vers le 2¢ ordre des simulacres, celui de la (re)production, ¢’est-a-dire le
capitalisme industriel, dont le paradigme global est la série et la maticre essentielle, le plastique.
Ici, atténuation de la différence entre le réel et I’'imaginaire se précipite dans un domaine
d’équivalence croissante. Tous les objets d’une série sont les mémes ; il n’y a pas d’original dans
la production de masse. Dans ce contexte, la valeur n’est plus donnée ; elle est produite. Son
indice est le travail aliéné et la loi généralisée de I’équivalence de tous les travaux (Baudrillard,
1976, p. 22). Le faux, I’inorganique et I’artificiel ne s’opposent plus a la réalité¢ de fagon nette, et
I’essor du marketing favorise une culture ou les signes se réferent et s’échangent entre eux pour
créer leur propre valeur, ce que Baudrillard appelle la valeur-signe. Il s’agit d’une réalité « sans
image, sans miroir, sans apparence » (p. 83), ou le principe de I’illusion théatrale est remplacé par
le principe opérationnel (p. 84). A la place de 1’automate, on trouve le robot, & celle du stuc

baroque, le kitsch.

Pour mieux comprendre ce bilan et son entrecroisement avec notre sujet, il convient de rappeler
que le grotesque a toujours été trés étroitement lié a 1a modernité. En effet, dés qu’il devient une
catégorie esthétique, il renvoie a un « signe des temps » modernes. Cette tendance est trés bien

¢tablie au XIX¢ siecle quand Victor Hugo (1827/1949) observe, « Dans la pensée des modernes

[...] le grotesque a un réle immense. 11 y est partout ; d’une part, il crée le difforme et 1’horrible ;

52 Bien que Baudrillard (1976, note 1, p. 83) ne mentionne jamais le grotesque, ses remarques sur I’inquiétante
étrangeté et la magie-diablerie-sorcellerie des simulacres s’inscrivent dans le discours sur la catégorie, dans la
mesure ou elles correspondent clairement aux points de vue freudiens et marxistes.
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de ’autre, le comique et le bouffon » (p. 22). Presque cent ans plus tard, Kayser (1957/1981)
affirme I’intensification de cette tendance dans 1’introduction de son livre sur le grotesque : « The
art of our own day shows a greater affinity to the grotesque than that of any other epoch » (p. 11-

12). Plus récemment, Connelly (2012) renforce cette perspective dans sa propre analyse :

By the twentieth century, modernity veered towards a nearly constant state of flux,
where change was the norm and reality itself was rendered unstable. It is not difficult
to see why the grotesque has such a robust presence within the modern world. it is
strongly aligned with the experience and expression of modernity, and gives visual
form to its changeful and contested terrain (p. 17).

Comme nous venons de I’observer, pendant les XV¢ et XVI€ siecles, le style grotesque
ornemental était omniprésent dans les décors de I’Europe. A cet égard, Barasch (1971) observe,
« Walls, sculptures, tapestries, embroideries, utensils, fabrics, and furniture in Italy, France, and
all over Western Europe were saturated with designs in grotesque » (p. 32). Dans un sens
important, donc, la popularité du grotesque ornemental se rapproche d’un phénomeéne de culture
de masse, si bien que nous avons méme évoqué la notion de « kitsch ». A 1’évidence, les
similitudes entre le kitsch et le grotesque sont notables. En 1917, par exemple, le pocte Frank
Wedekind a remarqué, « Kitsch is the contemporary form of the Gothic, Rococo, Baroque »
(Calinescu, 1987, p. 225) — trois styles modernes réguli¢rement associés au grotesque.
L’historienne culturelle Celeste Olalquiaga (1998) relie le kitsch a I’« intoxication de la
modernité » (p. 11) de la méme maniére que Chastel et Morel décrivent I’engouement pour les
grotesques ornementales comme une sorte d’ivresse se précipitant aveuglément vers 1’avant. Les
deux concepts sont similairement difficiles a définir™ et ils connotent une relation particuliére
avec la fausseté>*. Selon le critique américain Clement Greenberg (1939/1988), par exemple, le
kitsch est le « domaine de I’expérience par procuration et des sensations fausses », voire
I’incarnation du « ramassis de tous les faux-semblants de la vie de notre temps » (p. 16-17).
Harold Rosenberg (1952/1962) y voit quant a lui un « mysticisme faible » et une paresse

artistique qui aboutit a I’« apocalyptique papier peint » (p. 33-34), une allusion qui rappelle

53 Selon Cilinescu (1987), « We are dealing here indeed with one of the most bewildering and elusive categories of
modern aesthetics/...] kitsch cannot be defined from a single vantage point » (p. 232).

34 « Kitsch clearly centres around such questions as imitation, forgery, counterfeit, and what we may call the
aesthetics of deception and self-deception » (Calinescu, 1987, p. 229).
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I’histoire du grotesque ornemental®. Pour sa part, Baudrillard (1970) définit le kitsch comme un
« pseudo-objet, ¢’est-a-dire comme simulation, copie, objet factice, stéréotype, comme pauvreté
de signification réelle et surabondance de signes, de références allégoriques, de connotations
disparates, comme exaltation du détail et saturation par les détails » (p. 165-166). La teneur de
telles critiques rappelle celle des censures encourues par le grotesque tout au long de son histoire.
Selon John Ruskin (1881), par exemple, le « grotesque ignoble » reléve d’une espieglerie frivole
qui renvoie, dans les meilleurs des cas, a « an elaborate and luscious form of nonsense », mais
dans les pires, & un avortement monstrueux qui nait de « the most hopeless state into which the
human mind can fall » (p. 121-122)¢. Baudrillard (1970) fait écho a cette récrimination lorsqu’il
renvoie le kitsch a « I’excroissance cancéreuse du parc des “pseudo-objets” » (p. 166). Plus
récemment, Luis Puelles (2012) a observé, « Something becomes grotesque when we can no
longer trust it, when there is no possible way to maintain the illusion of credible meaning once

the contiguity of being and believing has been severed » (p. 31).

35 De telles définitions se rapprochent de la teneur des condamnations portées contre le grotesque au cours du XVIII®
siécle, aprés que la vogue initiale pour le style se soit épuisée. A cette époque, ’écrivaine et poéte Lady Mary
Wortley Montagu (1718) a remarqué de fagon acerbe, « These grotesque daubers give me a still higher esteem of
[...] natural charms » (Barasch, 1971, p. 97). Idem I’architecte Nicolas Du Bois (1715), qui a dénoncé « les maisons
bousillées » de I’architecture gothique en raison de leurs « chimerical beauties, where the Parts are without
proportions, solids without their true bearing, heaps of materials without strength, excessive ornament without
grace/...], and a ridiculous mixture of Gothick and Roman, without Judgment, Taste, or Symmetry » (Barasch, 1971,
p. 109).

56 Cette conception du grotesque semble, & premiére vue, assez proche a attitude vasarienne. Comme nous 1’avons
vu, dans un renversement intéressant, Ruskin (1881) lie le grotesque ignoble aux grotesques de Raphaél et le
grotesque noble au style gothique.
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Figure 2.2. Une tapisserie grotesque, vers la fin du XVI¢siécle, Pays-Bas

2.4.1 Le Kkitsch et le régime visuel capitaliste

En effet, I’émergence du grotesque est inéluctablement en phase avec celle du régime visuel
capitaliste®’. Celui-ci posséde plusieurs traits distinctifs, tous liés & un paradoxe perceptuel
particulier. D’un c6té, ce régime encourage une perception des choses qui est moins directe, dans
le sens ou elle ajoute une dimension supplémentaire, celle de la valeur d’échange et de la
fabrication en série. Il crée donc une sorte de zone grise de distraction obsessionnelle ou le sujet
s’isole, médusé par le spectacle en méme temps qu’il est animé par I’envie de voyager plus loin
dans ce « royaume d’artifice » (Olalquiaga, 1998). De I’autre, il libére les objets de leur simple
utilité et leur permet de circuler librement comme marchandises. Il leur donne ainsi « une vie
autonome » qui s’exprime d’un point de vue esthétique dans une excroissance d’ornement et de

matérialité. Giorgio Agamben (1977/1981) décrit cette efflorescence comme un festin grotesque :

57 Normalement, on cherche I’origine du régime visuel capitaliste dans le Crystal Palace de la Grande exposition de
1851, ou naissent, selon Kevin Hetherington (2008, p. 167-168), le spectacle moderne et I’idée de la marchandise
comme une expression de subjectivité. Parfois on déplace le jalon aux Arcades de Paris, des palais étincelants de
marchandises qui inaugurent la foule urbaine, la distraction, I’anonymat moderne, la restructuration de la ville autour
de I’idée de loisir et du spectacle, et I’effondrement de la différence entre I’espace intérieur et extérieur, priveé et
public (Olalquiaga, 1998, p. 19-29). Baudrillard (1976, p. 78-81) cherche les origines de I’esthétique kitsch dans la
Baroque, pourtant Gary Tedman (2012, p. 139) va plus loin et cherche cette origine dans le Maniérisme, citant son
mélange d’¢élégance, d’accomplissement, d’invention et de fantaisies bizarres. On pourrait méme en rechercher les
racines dans les cabinets de curiosités de la Renaissance (Wunderkammern) et leur transformation, des le XVI¢
siécle, en représentations de la totalité (Morel, 1997, p, 139-164).
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« Avec un incroyable éclectisme, tous les styles et toutes les époques sont invités a banqueter

dans le temple extratemporel de la marchandise, sur les dépouilles de I’objet » (p. 77).

Figure 2.3. Carolyn Grossman, Cherubs, roses and hearts, 2023, motif de tissu

Il n’y arien de trés controversé dans 1’observation que le kitsch soit le produit d’une société régie
par des rapports de production et de propriété capitalistes, ou I’apparence devient plus importante
que la réalité ou la valeur d’échange 1I’emporte sur celle de I’usage. Le lien entre le kitsch et le
développement économique capitaliste est méme si fort que Matei Calinescu (1987, p. 226)
considere I’existence du premier comme indicateur clé de la modernisation. Bien que le
grotesque semble entretenir un rapport comparable avec la modernité et la modernisation,
I’histoire et la théorie de I’art et de I’esthétique négligent cette corrélation, ainsi que son lien
évident avec I’essor du capitalisme mondial. Dans le discours sur le grotesque, le sujet de
I’économie politique capitaliste demeure obscur ou évoqué de maniére indirecte. Les « virages de
la modernité » et I’excroissance du grotesque qui les accompagne apparaissent donc comme des
phénomenes autonomes de la montée du capitalisme. Or, le grotesque et les catégories
esthétiques modernes connexes, telles que le kitsch, le camp et la quétainerie, traduisent en
images une contradiction essentielle de la société bourgeoise. D’un co6té, I’imagerie grotesque

touche quelque chose de banal et d’impur — une sorte d’excrétion ou de refus culturel. Dans ce
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sens, elle incarne une matérialité excessive et une dégénérescence morale. Tout comme le
phénomene des grotesques ornementales tourne autour de I’idée de I’accumulation — dans les
compositions surchargées, dans les espaces vides de 1’architecture, dans les décors européens —
les formes modernes du grotesque se nourrissent de la reproduction mécanique et de
I’obsolescence rapide, ainsi que des montagnes de copies et d’ordures qui en résultent. De 1’autre
coté, I’imagerie grotesque provoque la merveille et les fantaisies idéalistes et méme délirantes.
Dans les mots de Milan Kundera (2007), qui parle dans ce cas du kitsch, il s’agit d’une
chatoyante « négation absolue de la merde [...], [un fantasme] qui exclut de son champ de vision
tout ce que I’existence humaine a d’essentiellement inacceptable » (p. 375). Dans ce contexte, le
grotesque implique une immatérialité excessive, voire une illusion, une forme de déception et
d’autodéception (idéologie) (Calinescu, 1987, p. 229). Son corollaire économique est donc « la
richesse des sociétés dans lesquelles régne le mode de production capitaliste » qui, selon Marx
(1867/2009, p. 39), apparait comme une collection gigantesque de marchandises dont le spectacle

étincelant jette une grande ombre troublante de pauvreté.

Ce qui est en jeu ici est la notion paradoxale d’une catégorie esthétique qui incarne une nouvelle
forme de fausseté tout en affirmant la primauté de I’authentique. La mauvaise copie consolide la
suprématie de 1’original au moment méme ou il la met en crise. Dans ce contexte, I’authenticité
se transforme ironiquement en quelque chose d’enchanté et de surnaturel — la « fleur bleue » dont
parle Benjamin dans son essai sur la reproductibilité technique®®. A travers les voiles chimériques
des rapports de production capitaliste, I’aura de I’authentique se transforme en « halo bleuté » de

la marchandise (Agamben, 1977/1981, p. 77):

A true fetish, authenticity stands for an era where the perception of things was more
direct, mainly because it lacked both the complicating dimension of capital, with its
added symbolic layer of a false equivalence system — exchange value — and the
process of mechanical reproduction, in which the proliferation of copies
unintentionally enhances the value of immediacy and originality [...] Rather than an
intrinsic aspect of an object, therefore, the aura is a consequence of the particular

8 « Au pays de la technique, la saisie immédiate de la réalité comme telle est désormais une fleur bleue » (Benjamin,
1971-1983, p. 92). La fleur bleue est un symbole central du romantisme allemand et représente le désir et la
nostalgie, ainsi que I’infini et I’inatteignable.
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mode of production that generated it, much like the glow of a comet, which does not
emanate from its body but from the dust that surrounds it (Olalquiaga, 1998, p. 16).

2.4.2 Leready-made et la métamorphose de la (re)production industrielle

Dans la catégorie du grotesque, tout comme dans la modernité et les simulacres du 2°¢ ordre,

« I’authentique » s’avére a la fois une réalité¢ fantome (aura) et une illusion réelle (fétiche). Dans
ce contexte, la notion de fétichisme se présente dialectiquement comme croyance irrationnelle et
explication scientifique, de méme que 1’aura renvoie aux conditions matérielles sans perdre son
aspect religieux®. Du point de vue de I’histoire de ’art, nous pouvons mieux saisir cette tension
en portant un regard sur le « readymade », mais plus précisément I’histoire célebre de la sculpture
Fountain de Marcel Duchamp (1887-1968). Si le kitsch et ses ordures étincelantes occupent le
pole dialectique du grotesque ou I’excroissance décorative incarne la déréalisation, le ready-made
se trouve a I’autre extréme, ou I’effet-choc inattendu renverse grossiérement le bon ordre des

choses.

Figure 2.4. Marcel Duchamp, Fountain, 1917, 291 Art Gallery. Photo : Alfred Stieglitz

% Nous examinerons la structure ironique et la politique coloniale de I’idée contestée du fétiche et du fétichisme plus
en détail dans le cinquiéme chapitre.
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En 1917, Duchamp a tenté de présenter Fountain a 1’exposition annuelle de la Society of
Independent Artists a New York, ce qui a déclenché un conflit au sein de I’organisme concernant
le statut d’art de son ceuvre. Celle-ci consistait tout simplement en un urinoir signé avec le
pseudonyme de R. (Richard) Mutt. D’un c6té, le Conseil d’administration de la société déclarait
I’ceuvre « indécente » et « offensive » ; de I’autre, les amis de Duchamp évoquaient la forme
plaisante et anthropomorphique de la sculpture, la comparant méme a celle d’un Bouddha
(Camfield, 1993, p. 171). Walter Aresnberg, par exemple, a défendu Fountain en termes plus
esthétiques : « 4 lovely form has been revealed, freed from functional purpose, therefore a man
clearly has made an aesthetic contribution » (p. 137). George Bellows, en revanche, affirmait son
obscénité : « It is gross, offensive! There is such a thing as decency » (p 139). Au cceur de ce
conflit réside une tension essentielle a toute forme esthétique grotesque, celle entre la révélation
de la vérité et la dégénérescence morale. Cette forme ambivalente, tout comme Fountain, menace
donc la distinction claire entre les catégories esthétiques modernes opposées, telles que I’art et le

non-art, le beau et le laid, le fait et le fétiche.

Dans le cas de Fountain, au moins en 1917, ce jeu de 1’(in)authentique est celui des simulacres du
2¢ ordre. En tant qu’objet issu d’une manufacture industrielle, cette sculpture n’est pas une ceuvre
originale ou authentique. En méme temps, son aspect obscene ne provient pas de la fausseté, mais
plutot de son statut trop réel de non-art. L’aspect théatral de la mimésis, qui mise sur I’opposition
entre la réalité et I’illusion, est déplacé par un bas « principe opérationnel », ou le choix artistique
devient équivalent au besoin machinal de « pisser ». Dans ce contexte, les techniques artistiques
manuelles acquises difficilement sont remplacées par un simple geste, un tour de main. En effet,
d’aprés Duchamp, le choix presque mécanique du ready-made cherche a libérer I’artiste de la

matérialité de 1’objet :

C’est que le choix du ready-made a été un grand probleme. Il fallait arriver a choisir
un objet ou méme un tableau que je signais et qui était fait par un autre avec 1’idée de
ne pas étre impressionné par cet objet d’une facon de délectation esthétique d’aucun
ordre (Jouffroy, 1997, p. 44).

Cette feinte diabolique rappelle la maniére selon laquelle les simulacres de 2¢ ordre se libérent
« de toute ressemblance » (Baudrillard, 1976, p. 83), c’est-a-dire de jeu de la contrefacon, afin de

se reproduire exponentiellement dans une autre « réalité¢ sans image, sans écho, sans miroir, sans
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apparence » (p. 83), comme le balai dans le mythe de I’apprenti sorcier. Comme Baudrillard

(1997) explique dans L échange symbolique et la mort,

La revanche du simulacre, qui alimente le mythe de I’apprenti sorcier, n’a pas lieu
avec 1’automate — elle est par contre la loi du 2¢ ordre : il y a toujours hégémonie du
robot, de la machine, du travail mort sur le travail vivant, qui en procede. Cette
hégémonie est nécessaire au cycle de la production et de la reproduction. C’est avec
ce retournement qu’on sort de la contrefagon pour entrer dans la (re)production. On
sort de la loi naturelle de la valeur et de ses jeux de formes pour entrer dans la loi
marchande de la valeur et ses calculs de forces (p. 84).

L’histoire de Fountain nous intéresse d’autant plus qu’elle montre comment un simulacre du 2¢
ordre peut passer a I’ordre suivant. En 1963, presque cinquante ans apres la débacle de la Society
of Independent Artists, Fountain faisait partie d’une exposition d’envergure, organisée par le
Pasadena Art Museum, qui présentait la pratique artistique de Duchamp a un public plus large.
L’ceuvre incluse dans cette exposition n’était pas 1’urinoir « original » de 1917, qui a été perdu
quelque temps apres sa création, mais une « copie » faite par I’artiste. C’est lors de cette
exposition que les artistes pop et conceptuels prennent conscience de I’urinoir et des autres ready-
mades de Duchamp. Dans un essai perspicace, I’historien de I’art William Camfield (1993) note

le contexte artistique completement différent :

In a telling reflection of the new context [...] the critics of the 1960s who perceived
Fountain as anti-art were not the counterparts of those conservative philistine folk of
1917. More often than not they were notable figures in the artworld who respected
Duchamp and viewed the anti-art nature of Fountain as praiseworthy or as a
significant historical fact (p. 163).
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Figure 2.5. Marcel Duchamp, Fountain, 1917, 5¢ version, 1964, collection du Musée des beaux-arts du Canada,
Ottawa

Nous pouvons relier Fountain dans ces deux contextes historiques différents a la transformation
des modes de production industrielle, aussi bien qu’a I’évolution des attitudes a 1’égard de
’authenticité sous le capitalisme. Aux deux extrémes — I’un esthétisant, I’autre avant-gardiste —
Fountain fait toujours partie de la dialectique de I’art et du non-art, de I’original et de la copie.
Pourtant, en 1963, il y a une autre force évidemment a I’ceuvre. Si, en 1917, Fountain existait en
quelque sorte comme une ceuvre d’art originale, en 1963, il n’existait que des copies. Au cours
des décennies suivantes (la période du postmoderne, qui correspond au 3¢ ordre des simulacres),
le ready-made devient donc moins une question de 1’original opposé a la copie — voire une
confusion entre 1’authentique et la production en série, 1’aura et la reproduction technique,
I’institution de I’art et I’avant-garde —, et plus un dispositif pour un certain type de pratique
artistique. L’artiste Jeff Koons (2006) témoigne de cette transformation particuliére lorsqu’il

décrit le ready-made comme la recherche de « grace » et le « retrait des jugements » :

My hero of twentieth century art is Duchamp, as the contribution of the readymade is
wonderful. People think of him as an aloof outsider and never talk about him in terms
of generosity. They see Duchamp as being more of an alienator, in that the work is

very esoteric, but the core of it, the very base of it, is about finding grace in the world
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around us. The readymade has always been for me about the acceptance of people
and the removal of judgements (p. 66).

Figure 2.6. Marcel Duchamp, Fountain, 1917, 5¢ version, 1964, et Jeff Koons, Moon (Light Blue), 1995-2000,
comme sur la couverture du livre Appearance Stipped Bare: Desire and the Object in the Work of Marcel Duchamp
and Jeff Koons, Even (2019), M. Gioni (dir.), Phaidon

Dans cette explication du ready-made, Koons ne référe pas aux choix esthétiques se basant sur
«une délectation esthétique », pour emprunter les mots de Duchamp, mais plutot a un état
d’ambivalence ou I’opposition entre le vrai et le faux, le bien et le mal, a perdu tout son pouvoir
moral et idéologique. La nature de cette ambivalence correspond bien a la constellation de
virages socioéconomiques connus sous le terme « postmoderne ». Sur ce point Fredric Jameson

(1991) est particulierement éloquent :

The problem of postmodernism—how its fundamental characteristics are to be
described, whether it even exists in the first place, whether the very concept is of any
use, or is, on the contrary, a mystification—this problem is at one and the same time
an aesthetic and a political one (p. 55).
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2.5 Les simulacres de 3¢ ordre. La simulation et le postmoderne

La domination croissante d’une forme de réalité irréelle, disons esthétique, correspond au

« capitalisme tardif » et a la période du « postmoderne®® ». Baudrillard (1981) tente de rendre
I’idée de ce « réalisme » de la simulation, qui abolit la différence du vrai et du faux, avec la
notion d’« hyperréel » (p. 12). Celui-ci « substitue au réel des signes du réel » (p. 11) et se
retrouve sous la rubrique du 3¢ ordre des simulacres. Sous cet ordre, les formes ne sont plus
produites, ni reproduites, mais congues en fonction de leur reproductibilité. Le capitalisme accéde
a un stade nouveau, celui de la mondialisation et du capital financier (hypercapitalisme)
(Baudrillard, 1976, p. 23). La découverte de I’ADN positionne les €étres humains, non comme des
produits variables de la nature, mais comme des expressions d’un code génétique préexistant. Le
« craquage » de ce code rend possible la création de clones. La différence entre le réel et
I’imaginaire devient une question d’indifférence conceptuelle, une implosion du rapport
antithétique des contraires classiques, qui entraine la croissance des « machines de dissuasion »

destinées a simuler cette différence perdue.

Si les modernistes avaient détecté dans la (re)production la fin de I’art de qualité (gott, moralité,
aura, etc.), les avant-gardistes y voyaient la fin de I’art autonome (dépassement d’une
contradiction dialectique, révolution, Aufhebung, etc.). Sous le 3¢ ordre des simulacres, pourtant,
les manifestations avant-gardistes contre I’institution de I’art sont acceptées dans le cadre de cette
intuition et la contestation artistique vient obscurcir ironiquement la réalité de son absence. Nous
venons de voir comment cette transition se manifeste dans 1’histoire importante du ready-made :
au début du vingtiéme siccle, cette pratique s’attaque aux institutions de I’art, mais, en 1963, elle

fait partie intégrante de leur structure.

%0 La question du postmoderne est aussi complexe que celle du grotesque. En France, par exemple, le postmoderne
est souvent considéré comme une période historique tandis qu’en Amérique du Nord il obtient le statut d’un
paradigme intellectuel équivalent a la modernité. Une grande partie de la théorie postmoderne repose sur les
traductions anglaises des ouvrages philosophiques frangais qui n’emploient jamais le terme postmoderne, et
participent encore moins a son discours. En tant que catégorie esthétique, le postmoderne est 1ié aux formes
paradoxales, contradictoires, hybrides ou multiples, et, tout comme le grotesque, il échappe a tout travail de fixation.
Pour comprendre ce qu’est le postmoderne, il est important de tenir compte de son imbrication dans une série de
virages socio-économiques se produisant dans les pays industrialisés aprés la Seconde Guerre mondiale. Ceux-ci
comprennent, sans s’y limiter, I’échec politique de 1968, le début de la période néolibérale (1979), la fin de 1’étalon-
or, le début du régime de changes flottants, 1’essor du capitalisme financier, la « révolution » numérique, I’expansion
des moyens de communication et le « craquage » du code génétique.
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2.5.1 La crise du grotesque

On pourrait penser que les théoriciens du grotesque sont ravis de se plonger dans une période
culturelle si favorable a leur sujet de recherche. Curieusement, I’ére de 1’« indetermanence »
postmoderne — ou régne, selon Thab Hassan (1987, p. 92), I’ambiguité, la discontinuité, la
simulation, I’hétérodoxie, le pluralisme, 1’aléatoire, la révolte, la perversion, la déformation et la
rhétorique de I’ironie et de la rupture — déclenche une crise dans la théorie du grotesque. Si,
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, I’histoire de cette catégorie donne souvent I’impression
d’un phénomene esthétique en état d’intensification constante, entre 1980 et 2000, cette
croissance atteint une masse critique et les théoriciens du grotesque commencent a s’ inquiéter de
la disparition éventuelle de la catégorie. La raison de cette préoccupation ne réside pas, comme
jadis, dans la nature obscure et insaisissable du concept, mais plutdét dans son omniprésence
grandissante. D. Iehl observe (1997), par exemple, que « le grotesque, longtemps tenu pour une
forme d’insignifiance ou de bizarrerie, est associé€ de plus en plus a toute I’activité¢ humaine, et
souvent a la plus haute [...] L’homme contemporain se retrouve dans le monde des grotesques »
(p. 122). Ce monde des grotesques, dont le caractére rappelle si bien celui du postmoderne,
amene quelques historiennes et historiens de I’art a prononcer la mort du grotesque. Selon
I’artiste et I’historienne de I’art polonaise, Eva Kuryluk (1987) : « The old grotesque is dead.
Every aspect of contemporary culture has become heterogeneous, and the chaotic and confused
has become the principal of our time [...] it makes no sense to uphold the traditional notion of a
cultural underground » (p. 6-7). Dans une optique similaire, Ihel observe (1997), « Les
grotesques omniprésents risquent de cacher le grotesque » (p. 121)°!. La formulation de la

problématique la plus réfléchie se retrouve, pourtant, dans les écrits de G. Harpham (1982/2006) :

Despite the accelerating acceptance of the grotesque as a “mode” in contemporary
art [...] [it] is becoming less and less possible because of the pervasive, soupy
tolerance of disorder, of the genre mixte /...] In short, the grotesque — with the help
of technology — is becoming the victim of its own success. having existed for many
centuries on the disorderly margins of Western culture and the aesthetic conventions
that constitute that culture, it is now faced with a situation where the centre cannot,
or does not choose to, hold; where nothing is incompatible with anything else; and

%! Dans le méme ordre d’idées, le critique littéraire américain James Goodwin (2009) oppose le grotesque

« traditionnel » a sa forme actuelle contrefaite : « Instead of the grotesque in its traditional senses, a current reader
and observer is much more likely to encounter the gratuitous and the utterly ridiculous and on occasion the
monstrous as the signs now of our times » (p. 188).
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where the marginal is indistinguishable from the typical. Thus the grotesque, in
endlessly diluting forms, is always and everywhere around us — and increasingly
invisible (p. xxvi-xxvii).

Selon notre perspective, évidemment, le grotesque n’a jamais été marginal au sein de la culture
euroaméricaine. Comme nous 1’avons déja observé, ses formes et son imagerie sont répandues
dans cette culture. Malgré cette envergure, pourtant, le grotesque est si peu étudié qu’on pourrait
croire qu’il fait I’objet d’une censure active. Qui plus est, le discours mince qui existe détient un
aspect auto-réprimant, dans la mesure ou il insiste sur le fait que le grotesque ne peut pas étre
défini. Dans le postmoderne, pourtant, ce refoulement semble s’affaiblir au point ou le concept du
grotesque risque ironiquement de perdre sa charge dialectique pour devenir complétement inutile.
Son ubiquité mine radicalement sa dynamique conflictuelle, qui puise son pouvoir

« révolutionnaire » dans les ombres de la marge et les distorsions de I’anormal. Comme

I’explique bien Brian Crews (2010),

The postmodern grotesque is different in that a grotesque transformation, rather than
alluding to an absent normality, has become accepted as the norm itself, and one
reason for this stems from what we might call a new sense of order, a generalized
shift in the old established hierarchies, both social and cultural as well as literary,
which postmodernism seems to have deliberately sought [...] We now accept the
distorted image as real (p. 684).

Face au triomphe apparent de la simulation, qui est, en outre, le triomphe de I’économie
d’échange et I’apothéose de la marchandise, Baudrillard offre comme solution un projet
sociosémiotique qui pousse la logique de cet ordre jusqu’a I’absolu, ce qu’il appelle, a I’instar de
Baudelaire, « la marchandise absolue » (Baudrillard, 1988). Celle-ci parait comme 1’implosion du
fétichisme de la marchandise, dans le sens ou la valeur d’échange 1’emporte sur la valeur d’usage
jusqu’au point ou la valeur s’anéantit. Selon Baudrillard (1988), I’ceuvre d’art postmoderne
fournit la référence par excellence de cette modalité critique nouvelle. « L’objet d’art, nouveau
fétiche triomphant (et non triste fétiche aliéné !), doit travailler a déconstruire de lui-méme son
aura traditionnelle, son autorité et sa puissance d’illusion pour resplendir dans 1’obscénité pure de
la marchandise. Il doit s’anéantir comme objet familier et devenir monstrueusement étranger »
(p. 9). Dans cette formulation nouvelle, la dialectique du grotesque, tout comme celle du

fétichisme de la marchandise, implose en super-grotesque (p. 9).
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On a souvent constaté que les théories de Baudrillard ne représentent pas précisément les
conditions d’existence vécues au sein du capitalisme avanc¢, mais plutot les fantaisies de
I’économie de marché. En effet, selon la logique de sa propre théorie, le triomphe révolutionnaire
de la marchandise absolue n’est qu’un feu d’artifice. Une lecture a rebours de son travail nous
permet donc d’imaginer une situation sociale dans laquelle la démesure et la transgression ne sont
que des simulations servant a masquer un ordre politique plus oppressif que jamais. Dans ce
contexte, I’ceuvre d’art grotesque revient a un délit qui sert paradoxalement a renforcer les limites
mémes qu’elle prétend dépasser, en d’autres termes un simulacre de la transgression qui cherche
a cacher que la transgression n’a jamais eu lieu. Selon un tel scénario, le pluralisme et
I’indétermination typiquement associés de fagcon positive au grotesque ne servent pas de moyen
de libération, mais au contraire, en tant que cage totalisante, deviennent un dispositif

hégémonique qui transforme la transgression de régles en forme d’obéissance.

2.5.2 La connerie et la persistance du grotesque

Comme c’est souvent le cas, le vocabulaire grotesque nous fournit un terme trés pertinent au sujet
du rapport entre I’hyperréel et la marchandise absolue : la connerie (bullshit). En effet, la
connerie est la véritable ombre du postmoderne, si bien que I’argot « postmodern bullshit » était
trés présent dans le milieu universitaire nord-américain des années quatre-vingt et quatre-vingt-
dix. En effet, la connerie est le sujet d’un essai trés populaire du philosophe américain Harry G.
Frankfurt publié initialement en 1986 dans la revue littéraire Raritan Quarterly, puis réédité sous
forme de livre en 2005. Le livre On Bullshit a obtenu un grand succes, occupant pendant vingt-
sept semaines la liste des meilleures ventes publiée par le New York Times. 11 fut par la suite
traduit en frangais sous le titre De [’art de dire des conneries (2006), une traduction qui devait
influencer le philosophe Maurizio Ferrais, I’auteur du livre plus récent L imbécilité est une chose
serieuse (2017), aussi bien que d’autres théoriciens de I’« ére post-vérité ». En effet, Frankfurt a
écrit son essai lorsqu’il enseignait la philosophie a I’université Yale durant la période de « la
tyrannie des critiques Yale » (Campbell, 1986, p. 20), un groupe de théoriciens poststructuralistes

qui comptait dans leurs rangs Paul de Man et Jacques Derrida%?.

62 Frankfurt insiste pourtant qu’il n’a jamais eu I’intention d’attaquer le postmodernisme (2006, p. 12-13).
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Tout comme les simulacres du 3¢ ordre, la connerie ne constitue pas une trahison ou une
moquerie de ce qui est juste, vrai ou pur, mais plutdt une sorte d’imposture fluide — un penchant,
mieux qu’un calcul. Selon Frankfurt (1986/2006), par exemple, « I’essence méme [de la
connerie] est I’'imposture, et non pas la fausseté®® » (p. 57). Conforme a cette distinction, le
déconneur est donc une personne qui « se moque de savoir s’il décrit correctement la réalité » (p.
57). Au contraire, « Il se contente de choisir certains ¢léments ou d’en inventer d’autres en
fonction de son objectif » (p. 56). La connerie comme telle est un art panoramique qui se pratique
sans considérer 1’existence des faits réels. Il ne s’agit pas de mentir au sens propre, mais plutot
d’improviser sans connaitre ni le vrai ni le faux. Parce que cette approche est plus expansive et
pleine d’improvisation que celle du menteur toujours cerné par un but précis, Frankfurt infére que
la connerie est « less a matter of craft than art » (2005, p. 53)%*. Damien Hirst démontre bien
I’évolution de ce détournement lorsqu’il décrit le ready-made comme une manifestation flottante

du pouvoir autocréant de I’artiste :

I’'m operating at the top end of the art world [...] so I can come in and you re not
going to think, “It’s a fucking birthday card.” So I can take a birthday card and re-
represent it to you and you re gonna go, “Fucking hell, that’s gotta be important if
it’s been put here” (Osborn, 2006).

Si nous acceptons que le kitsch, en tant qu’un simulacre du 2¢ ordre, est un mensonge qui dit une
vérité, la connerie se distingue, donc, par son aspect plutdt autotélique : le mensonge pour le
mensonge. Déconner (bullshiter) n’est pas mentir au sens propre, mais plutoét improviser sans
connaitre ni le vrai ni le faux. Comme nous I’avons déja indiqué, Baudrillard appelle ce genre
d’improvisation « dissuasion » : la création d’une sorte d’effet de réel qui sert paradoxalement a
¢liminer le réel. Sous le 3¢ ordre des simulacres, donc, c’est la différence méme entre la réalité et
la simulation qui est, en effet, simulée. Cela est observable dans la plupart des formes de la
reproduction sociale, mais surtout la téléréalité, les médias sociaux, la publicité et d’autres formes

de la réalité virtuelle. Selon Baudrillard (1981),

83 « The essence of bullshit is not that it is false but that it is phony » (Frankfurt, 2003, p. 47).

% La traduction frangaise de cet extrait ne convient pas : « Il demande le talent d’un artiste plutot d’un artisan »
(Frankfurt, 2006, p. 63).
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Il ne s’agit plus d’imitation, ni de redoublement, ni méme de parodie. Il s’agit d’une
substitution au réel des signes du réel, c’est-a-dire d’une opération de dissuasion de
tout processus réel par son double opératoire [...] qui offre tous les signes du réel et
en court-circuite toutes les péripéties (p. 11).

2.6 Le grotesque capitaliste

Dans ce chapitre, nous avons examiné I’essor du capitalisme et sa curieuse corrélation avec la
prolifération du grotesque. Comme nous 1’avons découvert dans le cadre de cette analyse, le
discours historique et actuel sur le grotesque, et tout particulierement sur 1’ceuvre d’art grotesque,
néglige complétement cette corrélation. Cette lacune devient d’autant plus surprenante lorsqu’on
cherche une catégorie esthétique qui convient aux bizarreries du systéme capitaliste, qui est fondé
sur I’incongruité, la croissance et I’aliénation, et qui se caractérise par un éloignement progressif
de la réalité. Certes, I’idéologie libérale classique tient a nier cette connexion, associant le
capitalisme plutot a la rationalité, a 1’épargne et au sublime. Pourtant, I’économie capitaliste
s’épanouit dans des zones intermédiaires, dont le caractére douteux prévoit le détournement des
relations autrefois directes. En effet, parmi les premiceres manifestations du capitalisme, on trouve
la création d’une sphere de circulation aux abords du marché public — un terrain flou, fuyant la
transparence, qui rompt les relations directes entre producteur et consommateur, pour mettre en
place de longues chaines marchandes (Braudel, 1985, p. 56-57). Cette sphére vient d’étre
qualifiée de marché privé, mais I’historien francais Fernand Braudel (1985) préfére le terme

« contre-marché » pour souligner la nature inégale et essentiellement transgressive de ce milieu.
En fait, derriere les prétentions rationalistes de 1’économie politique libérale, on trouve une
dynamique déraisonnable qui privilégie implicitement la transgression des régles, la subversion
des relations sociales « traditionnelles », la multiplicité, la fluidité et la croissance démesurée —
soit la non-définition méme du grotesque contemporain. Son moteur est, comme Marx le savait

bien, une force monstrueuse qui cherche a se libérer de toute limite.

L’aspect économique du grotesque est trés peu analysé, ce qui contribue a la notion qu’il s’agit
d’une catégorie esthétique universelle et transhistorique. A notre connaissance, il n’existe qu’un
seul ouvrage qui relie le grotesque a 1’économie politique d’une facon directe. Dans son livre
intéressant Absolute Erotic, Absolute Grotesque : The Living, Dead, and Undead in Japan’s
Imperialism, 1895-1945 (2019), Marc Driscol rapporte le grotesque au biopolitique capitaliste et

a la forme-marchandise, si bien qu’il utilise le verbe « grotesquer » pour décrire la « nécrologie »
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du capitalisme et son usurpation du « travail vivant » et de la « production désirante ». Pourtant,
malgré I’importance de son livre et la nouveauté de sa démarche, Driscol ne présente pas une vue
complete du sujet, parce qu’il néglige completement la théorie esthétique et le développement
historique du grotesque en tant que catégorie occidentale. Cela s’explique en partie du fait qu’il
importe le terme du travail du sociologue japonais Akagami Yoshitsuge et le discours sur I’« ero
guro nansensu », un mouvement artistique japonais des années 1930 qui se concentrait sur
I’érotique, le contre-nature, le corrompu et la décadence®. De cette maniére, Driscol n’explique
pas ce qu’il veut dire par grotesque ni sa facon de différencier entre celui-ci et les traditions
esthétiques japonaises précédant la période moderne, telles qu’on les trouve dans 1’Ukiyo-e. Qui

plus est, il limite le grotesque a une manifestation purement négative.

La tendance dominante est, pourtant, de comprendre le grotesque comme une catégorie
universelle, méme si elle est susceptible de changements historiques et peut varier selon le
contexte culturel. Mikhail Bakhtine (1970), par exemple, commence son historique du grotesque
en notant que « la méthode [grotesque] de construction des images date de I’époque la plus
reculée : nous la rencontrons dans la mythologie et dans 1’art archaique de tous les peuples, y
compris I’art préclassique des Grecs et Romains » (p. 40). Selon G. Harpham (1982/2006), le
grotesque a sans doute toujours existé, mais chaque culture individuelle apporte les conventions
et les suppositions qui déterminent sa forme particuliére (p. xxvi). Leonard Cassuto (1997)
partage cet avis : « Every culture has its grotesque. As cultures differ across time and place, so

does the grotesque. (This variability is one reason the term is so difficult to define » (p. 7).

Plus récemment, quelques historiennes et historiens de 1’art ont commencé a contester le statut du
grotesque comme catégorie esthétique universelle. Frances S. Connelly (2003) note, par exemple,
que le grotesque est « particulierement occidental », comme 1’indique son rapport avec

I’aliénation et ’art dit « primitif » (p. 6). Elle poursuit :

Many image traditions throughout the world include structures that resemble the
western grotesque, but they do not carry the same cultural associations. On one
hand, this belies modernist (and primitivist) myths of universality, but also

%5 En effet, le terme ero guro nansensu est une locution dont I’étymologie est entiérement anglaise (un wasei-eigo)
dérivé des mots « erotic » (ero), « grotesque » (guro) et « nonsense » (nansensu).
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demonstrates the extent to which the grotesque is rooted in the powerful mind-body
duality of western thought (p.6).

Pourtant, Connelly n’examine pas le développement historique de cette dualité ni son importance
dans la pensée libérale en particulier, et I’idée que 1’ceuvre d’art grotesque est plutdt ancrée dans
une critique sociale progressiste de gauche demeure intacte. Comme nous 1’avons montré dans le
premier chapitre, la notion voulant que 1’ceuvre d’art grotesque transgresse toujours, et que cette
transgression sert plutot les intéréts politiques des groupes marginaux opprimés, est tenace et
généralisée dans le discours de I’art contemporain et actuel. Cependant, dans I’histoire de la
pensée occidentale, la notion de transgression n’est pas du tout immuable. Si aujourd’hui elle
s’inscrit « au cceur du systéme de production de nos images » (Bartholyens, Dittmar, Jolivet,
2008, p. 9), ce n’était pas le cas pendant le Moyen Age, ou les images qu’on classerait
aujourd’hui comme « transgressives » — tels que des marginalia montrant des sceénes de sodomie
ou des bas-reliefs d’église figurant des organes génitaux — proliféraient et sont souvent
commandées par les garants de I’ordre pour exprimer la norme et renforcer la morale (p. 9). De
toute évidence, pendant cette période historique, on ne débat pas de la décence d’une image,
méme si le discours normatif est exigeant et autoritaire (p. 9). Ce n’est qu’avec 1’essor de la
culture bourgeoise que la décence et I’indécence des images deviennent un probléme urgent. En
effet, cette morale binaire structure I’idéologie bourgeoise, et, comme nous allons le voir, elle est

essentielle a la construction de I’identité de celle-ci et de son inconscient politique.

Nous avons propos¢é que le grotesque soit, d’abord et fondamentalement, une catégorie
européenne moderne qui émerge tot dans le processus complexe et non linéaire de la transition du
féodalisme au capitalisme. Ce qui distingue ce concept de ses précédents comiques et esthétiques
est la notion d’illusion référentielle — tel qu’elle se manifeste dans la contrefagon, la
(re)production et la simulation — qui mine une sémiotique féodale ou précapitaliste, ou les signes
sont fixes et gouvernés par 1’obligation. Ce constat important ouvre la voie a une théorie du lien
fondamental entre le grotesque et le capitalisme. Si 1’on cherche a préciser le rapport entre ce
phénomene et la société capitaliste, une voie s’éleve au-dessus de toutes les autres : celle de la
forme-marchandise, cette entité a la fois saisissable et insaisissable, réelle et irréelle, qui, selon
Benjamin (1939/1982), « accouple le corps vivant au monde inorganique » (p. 11). Comme nous

espérons le démontrer par la suite, cette corrélation, qui hante le discours sur le grotesque,
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devient tout a fait évidente dans le travail de Karl Marx (1867/2009, p. 81-95), mais surtout dans

la partie du premier tome du Capital, ou est énoncée la théorie du fétichisme de la marchandise.
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CHAPITRE 3
L’EUVRE D’ART GROTESQUE ET LA FORME-MARCHANDISE CAPITALISTE

Le troisieme chapitre de cette theése porte sur la question de I’ceuvre d’art grotesque et son rapport
avec la forme-marchandise capitaliste, mais plus particuliérement le « caractére fétiche » de
celle-ci. Selon notre hypothése, I’ceuvre d’art grotesque ne fonctionne ni comme une subversion
simple de I’ordre dominant ni comme un renforcement simple des pouvoirs en place. Il s’agit
plutdt de la traduction en image d’une relation sociale particuliére a une société capitaliste. Nous
proposons que le meilleur paradigme théorique pour comprendre cette relation soit celui de la
forme-marchandise. Nous vérifierons cette hypothése avec deux ceuvres d’art grotesques qui
incarnent la dialectique de la forme-marchandise telle qu’elle est décrite par Marx (1867/2009,

p. 39-164). Par la suite, nous examinerons les symétries entre cette dialectique et celle de I’ceuvre
d’art grotesque. Tout comme la forme-marchandise, celle-ci est censée révéler une vérité cachée
et une distorsion de la réalité. Cette analyse nous conduira a nous pencher sur la principale
opposition du champ théorique du grotesque, celle qui existe entre les théories de Wolfgang
Kayser et Mikhail Bakhtine. Par le biais d’une réévaluation de la pensée de Kayser, de concert
avec une critique de la théorie de Bakhtine, nous effleurerons la question du rapport entre le
grotesque et 1’idéologie avant de passer a un examen de I’interdépendance de la forme-grotesque
et la forme-marchandise capitaliste. Le chapitre se termine avec une considération de la

dialectique de « la seconde vie » grotesque de la forme-marchandise capitaliste.

3.1 Delavie au cirque au spectacle de la marchandise. Les valences de I’ceuvre d’art
grotesque

Afin de clarifier cet argument, nous analyserons deux ceuvres, I’une d’Andy Feehan (né en 1950)
et ’autre de Wim Delvoye (né en 1965), qui portent toutes deux sur le symbolisme
socioéconomique du cochon. Dans leur livre important The Politics and Poetics of Transgression
(1986, p. 49), Peter Stallybrass et Allon White notent que la portée symbolique du cochon est
fluide, se transformant selon le contexte et a I’intérieur des pratiques discursives complexes et
contradictoires qui structurent les diverses spheres culturelles. Une « créature de seuil » qui
incarne a la fois I’utilité et ’exces, la sauvagerie et la domesticité, le carnaval et I’Etat, la richesse

et la pauvreté, le prolétaire et le capitaliste, la police et le criminel (p. 44-59), le cochon figure
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I’aspect conflictuel du grotesque aussi bien que la double face de la forme-marchandise
capitaliste. Il nous sert, donc, comme un point de repere symbolique qui rattache la

problématique du grotesque a celle du capitalisme.

Les deux ceuvres ciblées de notre étude de cas datent de la période néolibérale, qui commence
dans les années soixante-dix et s’étend jusqu’a aujourd’hui. Elles sont censées critiquer les modes
de production capitalistes en brouillant la distinction entre 1’art et la vie quotidienne, I’étre
humain et I’animal, le sujet et 1’objet. Pourtant, elles occupent des positions politiques assez
différentes. Le travail d’Andy Feehan, par exemple, cherche a sauver de 1’abattoir deux porcs en
les transformant en artéfacts esthétiques. Wim Delvoye, par contre, prétend sauver des cochons
du méme destin en les transformant en marchandises de luxe. La démarche politique de Feehan
repose donc sur une séparation nette entre le monde de 1’art et celui de I’économie. En revanche,
celle de Delvoye mise sur la destruction de cette distinction. Ces deux ceuvres interrogent, méme
si ¢’est de facon différente, la catégorie esthétique du grotesque, et plus largement troublent
I’autonomie de ’art et I’efficacité politique de I’art grotesque. La question du fétichisme de la

marchandise se trouve au cceur de ces enjeux.

3.1.1 Andy Feehan, Tattooed Pigs (1976-1984)

Entre 1974 et 1984, ’artiste américain Andy Feehan obtient et tatoue deux porcelets qu’il baptise
Minnesota (1975-1977) et Artemis (1984). Ce projet débute apres qu’une vision d’un cochon
volant lui soit venue en réve. Peu apres, 1’artiste devient « obsédé » par I’idée de tatouer une paire
d’ailes sur un cochon vivant. En réalisant cette impulsion, il croit participer a un processus
naturel d’individuation stimulé par une image de son inconscient qui souligne une contradiction
personnelle ayant besoin de résolution (Feehan, 1977, p. 2). Cette quéte personnelle atteint un
niveau politique lorsque I’artiste la comprend également comme une fagcon de sauver des cochons
de I’abattoir. « My intention, in addition to making them art, was to save their lives » (Kavini,

2014).
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Figure 3.1. Andy Feehan, Artemis the Tattooed Pig, 1984. Photo: Mark Green

Pour achever son projet, Feehan fait des recherches exhaustives sur différentes espéces de
cochons, ainsi que le sort qui leur est réservé dans des fermes industrielles et des laboratoires
voués a la recherche scientifique. A un moment donné, il tente de se procurer un porc d’un
laboratoire pratiquant des nécropsies sur des animaux intoxiqués. Ironiquement, sa demande est
refusée car son projet est jugé trop cruel et immoral (Kalil, 2000, p. 34). Feehan est souvent
déconcerté par 1’outrage provoqué par un seul cochon tatoué, alors que les horreurs que
I’industrie agro-alimentaire inflige a des millions de bétes semblent passer inapercues (Kalil,

2000, p. 34).

L’aspect bricolage collaboratif de ce projet s’annonce des le début. Puisqu’il est impossible pour
Feehan de tatouer un cochon tout seul, il faut former une équipe de professionnels préts a le faire,
dont un ¢éleveur de porcs, un tatoueur, un vétérinaire, un photographe et un vidéographe (Feehan,
1977). Vu que le projet se déroule en 1975, époque a laquelle cette pratique artistique est encore
trés marginale, il est évidemment difficile de trouver des participants ouverts d’esprit. Selon
’artiste, « It was definitely outside of what I knew about. So I was kind of on my own and had to
make things up as I went along » (Kalil, 2000, p. 34). Il faut noter que, durant les années 1970,
les tatouages sont associé€s a la classe ouvriére, ainsi qu’aux criminels. Il est donc difficile pour
Feehan de trouver un tatoueur ouvert a son projet, non pas nécessairement pour des raisons
morales, mais a cause de la position sociale précaire de toute personne travaillant dans ce
domaine, ainsi que la crainte d’€tre poursuivi pour violation des codes sanitaires. Pour des raisons

similaires, Feehan éprouve des difficultés a trouver un vétérinaire pour anesthésier le cochon. A
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ces obstacles s’ajoute en outre une interdiction totale portant sur la présence des cochons dans les
limites de la ville ; un propriétaire irrité et des voisins mécontents ; et la mort de sa premicre truie,

Rosebud, tuée par des chiens sauvages (Feehan, 1977, p. 11).

Figure 3.2. Le cochon Minnesota regoit ses ailles le 21 novembre 1976

Apres avoir surmonté une myriade d’obstacles, Minnesota, un petit cochon Chester White,
obtient ses ailes le 21 novembre 1976 et Feehan le présente dans le cadre de I’obtention de sa
maitrise en arts visuels. L’exposition de cette ceuvre déclenche une petite controverse, dont la
teneur morale est bien résumée dans une lettre écrite par Kim J. Campbell (1977) au North Texas

Daily :

Suffering through a tattooing is humiliating enough, but having the operation
photographed and videotaped is outright overkill [...] The best part of opening night
was the spectators, comprised of numerous Femme Fatales and Screaming Fags
trying to out-strut each other. Maybe it was Little Minnesota, the Texas Tattooed Pig,
who finally made the most sincere statement of the night when he urinated on his

plastic pigsty (p. 67).

Pour plusieurs raisons, Feehan finit par étre désillusionné de son projet. Apres que les

circonstances le forcent a trouver un autre abri pour son ceuvre, 1’artiste se met en contact avec
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Stanley Marsh 3%, un homme d’affaires, mécéne et « prankster » célébre d’Amarillo, Texas.
Bien que I’artiste ne connaisse pas personnellement cet homme, ses contributions au fameux
Cadillac Ranch d’ Ant Farm lui font croire qu’il pourrait adopter Minnesota. Justement, Marsh est
ravi de trouver une place pour le porc ailé¢ dans sa ménagerie de paons, de chevaux miniatures et
de lamas. Feehan consent a donner son ceuvre au millionnaire excentrique a condition que
Minnesota ne soit jamais abattu. Deux mois plus tard, Minnesota meurt. Dans une lettre adressée
a Dartiste, Marsh explique que le cochon « overdosed on chocolate Easter eggs and champagne »
(Feehan, 2014). Marsh empaille le porc qui apparait plus tard dans un épisode du Today Show
consacré a son mode de vie extravagant. A plusieurs reprises, il déclare que c’est lui qui a eu

’idée de tatouer des ailes sur un cochon®’.

Dégonité, Feehan décide de ne plus tatouer de cochons. Pourtant, dix ans plus tard, un ami le
convainc de reprendre son projet. Cette fois-ci, il s’agit d’un cadeau d’anniversaire pour un
ancien parlementaire. Appelée Artemis, la truie vit une expérience terrifiante quand elle est
présentée a son nouveau propriétaire pendant la féte d’anniversaire, une soirée de bon goit tenue
dans un chateau de Beverly Hills. Terrorisée par un neveu intoxiqué de I’invitée d’honneur, la
truie finit par déféquer de peur sur le grand buffet et plusieurs invités. Peu apres cet incident,
Feehan découvre qu’Artemis a été abattue par le parlementaire, qui n’aimait pas son cadeau

insolite®®. L artiste renonce a son projet une fois pour toutes (Feehan, 2014 ; Kalil, 2000).

3.1.2 Wim Delvoye, Art Farm (1998-2008)

Tournons notre attention vers un projet contemporain similaire : I’4r¢t Farm de I’artiste belge
Wim Delvoye. Ce projet célebre, qui a été réalisé entre 1998 et 2008, implique deux fermes
porcines pres de Beijing en Chine, ou I’artiste engage des équipes d’ouvriers pour ¢élever et
tatouer des porcelets qui sont soumis a la spéculation des collectionneurs-investisseurs. Dés leur
mort, les animaux sont écorchés et souvent empaillés, puis exposés comme des ceuvres d’art plus
traditionnelles. Méme si Delvoye préfere exposer ses cochons tatoués vivants, les

collectionneurs-investisseurs ont toujours le droit de réaliser leur capital en faisant tuer leur porc

% Pour des raisons plutdt égoistes, Marsh préfére ne pas utiliser les chiffres romains dans son nom.
7 Eventuellement, Marsh et Feehan se réconcilient, puis le mécéne finance un autre projet de I’artiste.

8 Pour une narration de cette historie, voir Feehan (2014).
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(Kieffer, 2013). IIs ont alors le choix entre une taxidermie ou une peau encadrée comme un
tableau. Les images que I’artiste choisit pour les tatouages sont souvent des appropriations de
marques commerciales ou de la culture de masse, dont des personnages de Walt Disney, des
motifs de Louis Vuitton, des super héros de bandes dessinées, des figures politiques (Lénine) et
religieuses (Bouddha, le Christ) et des dessins inspirés par des tatouages de prisonniers russes.
Cette imagerie est conforme au personnage de macho entreprenant de Delvoye : « Je suis un
garcon, dit-il, et je n’ai pas honte de ce qui me constitue : la science, les camions, les voitures, les

magquettes, aussi un peu le coté agressif » (Bourriaud, 2010, p. 17).
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Figure 3.4. Wim Delvoye, Sylvie, 2006, porc tatoué empaillé

Aucun critique d’art ne rate I’aspect grotesque d’Art Farm, qui s’exprime dans une convergence
de contradictions et d’alliances dérangeantes, dont la vie et la mort, I’art et la marchandise, 1’étre
humain et I’animal, I’artiste et le capitaliste, I’objet et le sujet, le rural et ’urbain, 1’ordurier et
I’ornemental, sans parler des enjeux des diverses classes sociales. « J’ai toujours travesti les
choses, explique ’artiste, alors pourquoi ne pas tatouer un cochon ? En plus, sur un cochon, un
tatouage devient complétement futile, perd de son sens » (Thély, 1999, p. 56-57). 1l poursuit :

« Mais tout ce qui est bien dans ’art est “inutile”. Il faut accepter d’étre irrationnel » (Bourriaud,

2007, p. 9).

Il faut souligner que les journalistes et les critiques d’art associent souvent I’ceuvre de Devloye a
un monde ou a un univers autre — un espace incroyable et diabolique qui attire autant qu’il
repousse. On ne compte plus les textes qui commencent par la phrase, « Bienvenue dans le
monde de Wim Delvoye », puis se précipitent dans une description de son projet actuel le plus
choquant. Simultanément, ces mémes textes attestent de la mission de 1’artiste « de montrer la
société telle qu’elle est. Une société de consommation qui mélange les codes et les valeurs »
(Naa, 2007, p. 40-42). L’idée que ses ceuvres fonctionnent comme un miroir social mettant a nu
la logique du systéme capitaliste cotoie 1I’idée qu’elles constituent leur propre univers a part. Dans
cette optique, elles incarnent a la fois un reflet fidele et une distorsion de 1’envers du miroir. Ce

reflet et cette distorsion sont en harmonie avec I’ambivalence inhérente a I’ceuvre de Delvoye, qui
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cherche a brouiller les frontiéres entre 1’art et la vie, mais renforce une division du travail basée
sur cette méme distinction (par ex. capitaliste/ouvrier, artiste/artisanat, etc.). Cette contradiction
est évidente dans son attitude envers ses cochons aussi bien que ses employés. Par exemple, selon

’artiste,

The pig represents the ultimate proletarian. It is one of the least prestigious animals
and at the same time, one of the most despised. I like producing art that involves
these kinds of elements, elements with no prestige like shit, pigs, ironing boards, or
shovels. These truly are democratic elements; the equalisers. The pig is a great
equaliser (Singer et Rinaldo, 2010, p. 49).

Pourtant, lorsqu’un intervieweur lui demande s’il fait plus d’argent que ses artisans, Delvoye
répond comme un véritable capitaliste : « [ hope so. I bring the idea, without me there is no

artwork, and I take the risk » (Landauro, 2014).

Cette contradiction trouve son autre versant dans le projet de Feehan, qui tente d’extraire du
monde réel, ¢’est-a-dire du monde de 1’abattoir industriel, deux porcs pour les mettre a I’abri dans
le monde de I’art autonome : « [ wanted to extract them permanently from the pig factory. I
wanted them to be art. I wanted them to have an unusual life of luxury, like a pet, like a precious
weird animal in the circus of humanity » (Kalil, 2000, p. 34). Dans ce projet, les animaux cessent
d’étre des métonymies, ou des marques, et deviennent des individus qui cherchent a se dégager
de la tyrannie de la valeur. Ils sont des marchandises qui fuient le marché pour se réfugier dans le
monde de I’art, comme de vrais bohémiens utopistes. Tragiquement, cependant, chaque fois
qu’ils se croient sauvés de la régle de la marchandise, ils aboutissent dans les griffes d’un

capitaliste ou d’un politicien qui les retournent au « cycle naturel de la vie ».

Dans les deux ceuvres, il s’agit donc d’une incertitude concernant la relation de 1’art a I’économie
et a la reproduction de la vie quotidienne. Dans les deux cas, cette instabilité a des aspects réels et
illusoires. Par exemple, le désir de Delvoye de montrer au monde des ceuvres d’art tellement
vivantes, tellement réelles, qu’elles doivent étre vaccinées (Breerette, 2005), repose sur
I’hypothése que ses cochons ne sont pas réels au sens quotidien de cette espece, mais différent,
dans un monde a part, celui de I’art. Le travail de Feehan, par contre, montre que cette différence

entre le monde de I’art et la vie quotidienne est illusoire. Dés qu’on tente d’extraire les valeurs
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d’usage du cycle d’échange en les enfermant dans la tour d’ivoire de I’art, on les livre soit a
I’abattoir, soit a une forme plus avancée du capitalisme. Cette incertitude, comme nous 1’avons
déja remarqué, est un aspect fondamental de I’ceuvre d’art grotesque, qui est censée incarner a la

fois une distorsion extréme et une vérité profonde.

3.2 La réalité et I’illusion dans la théorie du grotesque

En général, les théoriciens du grotesque s’entendent pour dire que la catégorie entretient une
relation instable avec la réalité. Nous avons déja remarqué comment la nature ambivalente de ce
rapport crée des incertitudes quant a la fonction sociale du grotesque, qui est, selon certaines
théories, émissaire d’une vérité cachée, et selon d’autres, I’imagination devenue incontrélable. I1
s’agit, donc, d’un mélange particulier de réalité et d’illusion, dont I’orientation morale et
politique reste incertaine. Nous venons de voir dans nos études de cas comment cette
ambivalence pourrait miner les objectifs de I’artiste en introduisant I’illusion 1a ot on cherchait la
réalité et inversement. En mettant I’accent sur 1’autonomie du grotesque — qui est, selon
Baudelaire (1885/1992, p. 195), celle de I’art pour 1’art — I’ceuvre de Feehan se trouve confrontée
au caractere illusoire de cette autonomie, qui se révele n’étre rien d’autre qu’un produit du
systéme socioéconomique. En revanche, celle de Delvoye brouille cette autonomie au service
d’une critique de I’idéologie capitaliste pour finalement arriver a une perpétuation extréme de sa

logique.

Il est important de souligner que cette dichotomie structure le champ théorique du grotesque et la
fagon dont il s’applique aux ceuvres. En général, les théoriciens ont tendance a situer le grotesque
entre la réalité et la fantaisie, ou mieux, dans une zone de conflit entre les deux. Certains estiment
que le grotesque corrode notre perception de la réalité, tandis que d’autres observent que ses
distorsions servent ironiquement a I’augmenter. Selon Gerhard Mensching, par exemple, la
marque du grotesque est la confusion volontaire de la fantaisie et de la réalit¢ (Thomson, 1972, p.
24). Dans le méme registre, Iehl (1997, p. 26, 69) distingue entre le fantastique et le grotesque en
notant que ce dernier s’appuie sur le réel comme domaine du sens et de la raison ; engendre une
inquiétante étrangeté qui traduit un malaise existentiel ; et provoque le rire. Selon Hegel (1843),
dans le grotesque, I’imagination s’affirme par des distorsions et fait « place a un monde

d’énigmes » (p. 215). Baudelaire veille également au c6té création du grotesque, mais il lui
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impute un aspect positif, tandis que Kayser (1957/1981, p. 184-185) définit le grotesque comme
le monde quotidien devenu étrange et aliéné. La conception du grotesque comme dégradation de
la réalité atteint son apogée dans un contexte postmoderne ou le mot devient, selon Pilippe

Wellnitz (2004), « synonyme de factice et simulacre » (p. 25).

Bien que la théorie du grotesque comme inversion ou corruption de la réalité soit importante, il
existe des penseurs essentiels qui affirment le contraire. Victor Hugo (1827/1949), par exemple,
rattache le grotesque au réel plutdt qu’au fantastique. Idem pour Thomas Mann (1975), qui prend
une position encore plus radicale, définissant le grotesque comme « ce qui est plus vrai et
absolument réel, non pas ’arbitraire, le faux, le contraire du réel et I’absurde » (p. 470). Pour sa
part, Bakhtine parle d’un « réalisme grotesque » qui glorifie le monde corporel excessif et qui
fonctionne comme « le correctif matériel, corporel et universel aux prétentions individuelles,

abstraites, et spirituelles » (Bakhtine, 1970, p. 31).

Cette faille du champ théorique du grotesque est souvent réduite a une opposition nette entre les
théories de Kayser et Bakhtine. Selon plusieurs penseurs, il s’agit d’un conflit central du
discours. Iehl (1997), par exemple, parle méme de « deux poles du grotesque » et maintient que
Kayser et Bakhtine « utilisent le méme mot pour décrire deux réalités qui semblent totalement
étrangeres I’une de I’autre » (p. 9). Selon Kayser (1957/1981), le grotesque réside dans la
distorsion et la fusion d’opposés sinistres et inquiétants. 11 s’agit de « the distortion of all
ingredients, the fusion of different realms, the coexistence of beautiful, bizarre, ghastly, and
repulsive elements, the merger of the parts into a turbulent whole, the withdrawal into a
phantasmagoric and nocturnal world » (p. 79). Cependant, Bakhtine (1965/1970, p. 56-61) est
trés critique envers cette conception du grotesque, parce qu’il pense qu’elle est seulement
applicable a certaines manifestations modernes. Selon sa propre théorie, le grotesque est un
phénomeéne beaucoup plus complexe, dont les caractéristiques majeures sont I’ambivalence, le
rabaissement, I’inachévement et le rire. Incarnant une force a la fois destructive et régénératrice,
le grotesque « offre la possibilité d’un monde totalement autre, d’un autre ordre mondial, d’une
autre structure de la vie. Il fait franchir les limites de ’unité, de 1’indiscutabilité, de I’immuabilité
factices (mensongéres) du monde existant » (p. 57). Afin de comprendre cette opposition, il

convient d’analyser ces deux théories incontournables plus en détail.
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3.3 Wolfgang Kayser. Le monde devenu étrange

Dans la préface de sa piece de théatre Cromwell (1827), Victor Hugo songeait, « Il y aurait, a
notre avis, un livre bien nouveau a faire sur I’emploi du grotesque dans les arts » (p. 23). Défini
d’abord en 1761%° comme notion esthétique autonome du style ornemental dont il est issu, le
grotesque n’est le sujet d’aucun livre entier jusqu’a ce que Kayser publie son ouvrage Das
Groteske : seine Gestaltung in Malerei und Dichtung (Le grotesque dans I’art et la littérature) en
1957. Bien que Bakhtine rédige une dissertation portant sur le grotesque dans I’ceuvre de
Rabelais pendant les années quarante, son livre L ‘eeuvre de Frangois Rabelais et la culture
populaire au Moyen Age et sous la Renaissance ne voit pas le jour avant 1965, avec les

traductions en anglais et en frangais qui apparaissent en 1968 et 1970 respectivement’’.

Kayser et Bakhtine sont d’accord sur un point : le grotesque existe depuis toujours et appartient a
toutes les cultures (Kayser, 1957/1981, p. 10; Bakhtine, 1970, p. 40). En effet, le projet de Kayser
nait durant sa premiere visite au Museo Nacional del Prado, ou il voit se répéter a travers les
ceuvres de Velasquez, de Goya et de Bosch les mémes caractéristiques esthétiques déroutantes
(Kayser, 1957/1981, p. 9-10). Par les écrits de Jean Paul’!, il arrive au concept du grotesque, qui
le préoccupe pendant plusieurs années, méme si, dans la préface de son livre, il avoue, « My
prolonged concern with the grotesque must not be taken as a sign of wholehearted enthusiasm
for the subject » (Kayser, 1957/1981, p. 10-11). En effet, il dresse un portrait du grotesque
comme une catégorie esthétique plutdt négative, qui correspond bien aux peurs et aux anxiétés du
monde moderne. Dans un sens, il entame ce projet historique afin de mieux comprendre I’art de
sa propre époque (Kayser, 1957/1981, p. 12). Alors, d’un coté, Bakhtine a raison lorsqu’il accuse
Kayser d’avoir modernisé le concept. De 1’autre, comme nous allons le voir, Bakhtine modernise

le grotesque a sa propre fagon.

Aujourd’hui, la théorie de Kayser a moins d’importance que celle de Bakhtine. En général, il est

convenu que la critique menée par le philosophe russe contre sa contrepartie allemande reste

% Iehl (1997) cite I’essai « Harlequin ou la défense du comique grotesque » de Justus Moser (1761) comme le
premier texte a définir le grotesque « comme une notion autonome et positive » (p. 27).

70 Méme selon Bakhtine, « I’ouvrage de Kayser est la premiére étude [...] consacrée a la théorie du grotesque. »
(1970, p. 55).

! Jean Paul appelle le grotesque “I’humour meurtrier.”
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toujours valable. Cela a été particulierement le cas pendant les années quatre-vingt-dix, quand le
monde des arts visuels nord-américain se préoccupait davantage des concepts d’exces, tels que
’abject et le carnavalesque. Il en résulte que les idées de Kayser sont souvent abordées a travers
celles de Bakhtine. Sa théorie est ainsi réduite a une définition simple du grotesque — le monde
devenu étrange — qui semble exister seulement en opposition a celle de son détracteur. Pourtant,
Kayser ¢élabore une théorie robuste du grotesque moderne, dont il trace 1’évolution du XVle au
XXe siecle. Malgré les limitations de cette théorie, elle ouvre, comme nous espérons le montrer,
une piste de réflexion importante sur le rapport entre le grotesque et I’économie politique

capitaliste, une piste que Bakhtine néglige.

Pour Kayser (157/1981, p. 10, 180), le grotesque est une structure esthétique soumise au
développement historique. Face aux difficultés de la définition du terme, il insiste néanmoins sur
son statut comme un principe structurel exhaustif des ceuvres d’art qui peut étre retracé a travers
I’histoire. Selon sa fameuse définition, le monde grotesque est, et n’est pas, notre monde : c’est la
réalité envahie par des forces obscures et sinistres, qui déclenchent un vertige et une épouvante
ainsi qu’un sentiment de désenchantement. Selon lui, « The ambiguous way in which we are
affected by [the grotesque] results from our awareness that the familiar and apparently
harmonious world is alienated under the impact of abysmal forces, which break it up and shatter

its coherence » (p. 37).

La définition complete du grotesque fournie par Kayser (1957/1981) comporte trois parties qui
sont souvent réduites a une seule. En plus d’étre une question d’aliénation, le grotesque kayserien
est également « a play with the absurd » et « an attempt to invoke and subdue the demonic
aspects of the world » (p 187-188). 1l s’agit donc d’une structure esthétique qui s’amplifie avec le
développement de la période moderne ; une stratégie artistique libérée des régles du sens
commun ; et une forme de déblocage avec un aspect social. Vue sous cette optique, I’ceuvre d’art
grotesque est terrifiante, car on y trouve un reflet reconnaissable, mais non fiable du monde
existant. Les éléments familiers de la réalité quotidienne s’y révelent soudainement arbitraires et
diaboliquement vivants, comme s’ils s’ouvraient sur un domaine obscur et inhumain qui risque
de tout dévorer (p. 157). Kayser comprend la surprise et I’inquiétude que nous éprouvons devant
I’ceuvre d’art grotesque comme « an agnonizing fear of the dissolution of the world » (p. 31).

Cette peur nait dans une zone étrange ou la fantaisie semble infecter notre réalité, ce qui veut
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dire, en revanche, que I’illusion y est confrontée a des aspects vrais (p. 31). L ceuvre d’art
grotesque, donc, se situe entre le monde réel et des forces sinistres envahissantes provenant de
I’inconnu. Dans ce sens, elle traduit en image 1’aliénation au cceur des relations sociales sous le

capitalisme.

3.4 Mikhail Bakhtine. La possibilité d’un monde totalement autre

Pour Bakhtine, I’idée selon laquelle le grotesque se définit par un effet ou une expérience
horrifiante d’aliénation, dont le seul apport social serait une confrontation plutot surnaturelle avec
les aspects démoniaques du monde (Kayser, 1957/1981, p. 188), trahit la complexité du concept
et sa dimension politique en le réduisant a ses aspects négatifs et statiques modernes. Dans cette
optique, Kayser fournit une théorie moderne du grotesque qui est « inapplicable aux millénaires
de cheminement antérieurs au romantisme » (Bakhtine, 1970, p. 56). Au moyen de cette théorie,
il présente le monde grotesque comme « lugubre, terrible et effrayant » et déforme toute 1’histoire
de la catégorie en négligeant sa proximité avec la culture comique populaire (Bakhtine, 1970, p.
56-58). Tout comme Kayser, pourtant, Bakhtine attribue une qualité transhistorique au grotesque
(Bakhtine, 1970, p. 40). Dans son cas, cependant, la période la plus importante, sur la base de

laquelle il érige toute sa théorie, est celle du Moyen Age.

Bakhtine (1923/1998) arrive a la question du grotesque grace a son intérét pour le carnaval et
I’influence de celui-ci sur la littérature, ce qu’il nomme d’abord « la carnavalisation » (p. 189-
191). 1l aborde ce sujet pour la premiere fois dans son livre important La Poétique de Dostoievski
(1923), ou il présente le noyau d’un argument qu’il développera dans son projet sur Rabelais, sur
la base duquel il fera évoluer sa théorie du « réalisme grotesque ». Pour plusieurs raisons, les
recherches de Bakhtine irritaient les autorités staliniennes (le fait que son projet était une
allégorie antisoviétique n’était pas la moindre) (Stallybrass et White, 1986 p. 11). Apres la
publication de son étude sur Dostoievski, il s’est exilé au Kazakhstan pendant six ans, et sa
dissertation sur Rabelais, soumise en 1940, a ét¢ rejetée, retardant la publication de son livre
jusqu’en 1965 (Lacapra, 1983, p. 292). Afin de mieux comprendre la conception du grotesque
avancée par Bakhtine, il faut faire la distinction entre les divers concepts informant sa théorie,
tels que le carnaval, le carnavalesque et le rire populaire. Ces catégories distinctes sont souvent

confondues, alors il convient de prendre le temps nécessaire pour les déméler.
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3.4.1 Le carnaval, le carnavalesque et le réalisme grotesque dans la pensée de Bakhtine

L’objectif ostensible du projet de Bakhtine (1965/1970) est de « déchiffrer » les images
énigmatiques de I’ceuvre de Rabelais. Selon le philosophe, le seul moyen pour ce faire est « de se
livrer a une étude approfondie de ses sources populaires » (p. 11), dont le carnaval en particulier.
Malgré I’accent qu’il met sur cette démarche, sa conception du carnaval est idéalisée et
nostalgique, et elle n’est donc pas nécessairement conforme au réle social véritable du
phénomeéne (Lacapra, 1983, p. 294-295). En bref, selon Bakhtine (1970), pendant le Moyen Age
et sous la Renaissance, le carnaval est le lieu prééminent du rire populaire. Il s’agit d’« un
spectacle sans la rampe et sans la séparation en [sic] acteurs et spectateurs » (Bakhtine,
1923/1998, p. 180), situé « aux frontieres de I’art et de la vie », qui s’oppose « a la culture
officielle, au ton sérieux, religieux et féodal » (Bakhtine, 1965/1970, p. 15-18). C’est un lieu
collectif édifié a c6té du monde officiel, voire « un second monde et une seconde vie », et son
principe est un mélange non hiérarchique régi par le rire collectif (p. 13). Bakhtine insiste sur

I’idée du carnaval comme rituel collectif vécu par ’ensemble du peuple. Il précise :

Pendant toute la durée du carnaval, personne ne connait d’autre vie que celle du
carnaval. Impossible d’y échapper, le carnaval n’a aucune frontiére spatiale. Tout au
long de la féte, on ne peut vivre que conformément a ses lois, ¢’est-a-dire selon les
lois de la liberté (p. 15) [...] La féte marquait en quelque sorte une interruption
provisoire de tout le systéme officiel, avec ses interdits et barriéres hiérarchiques.
Pour un bref laps de temps, la vie sortait de son ornicre habituelle, 1égalisée et
consacrée, et pénétrait dans le domaine de la liberté utopique. Le caractére éphémeére
de cette liberté ne faisait qu’intensifier I’effet de fantastique et de radicalisme
utopique des images nées dans ce climat particulier (p. 97).

Vu sous cette optique, le carnaval signale a la fois une espéce de cohésion sociale importante et
« une fuite provisoire », mais quand méme puissante, « hors du monde de vie ordinaire (c’est-a-
dire officiel) » (Bakhtine, 1970, p. 16). Dans cette fuite joyeuse et régénératrice, les rapports
hiérarchiques prédominants s’abolissent pour créer un espace d’égalité dans laquelle 1’aliénation
féodale céde la place a « un authentique humanisme » qui s’exprime par un type de

communication a la fois idéale et réelle (p. 18-19).

A ’opposé de la féte officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte
d’affranchissement provisoire de la vérit¢ dominante et du régime existant,
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d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privileges, régles et tabous
[...] [11] portait ses regards en direction d’un avenir inachevé (p. 18).

Cette seconde vie de libre communication est I’origine du carnavalesque. Celui-ci est
essentiellement le principe comique et la conception du monde du carnaval transmués en style de
langue et d’art. A I’opposé du carnaval, le carnavalesque n’a pas de temps ni de lieu limité.
Pourtant, tout comme le carnaval, sa conception du monde est « hostile a tout ce qui est tout prét
et achevé, a toutes prétentions a I’'immuable et a I’éternel » et son esthétique repose sur « des
formes d’expression dynamiques changeantes (protéennes), fluctuantes et mouvantes »
(Bakhtine, 1970, p. 19). Le rire populaire y joue un rdle tres important. Ce rire ne vient pas d’une
parodie ou d’une satire purement négative, mais comporte un aspect fort ambivalent. Par ce rire,
la peur et I’épouvante prennent un aspect joyeux. Il s’agit du « bien ensemble du peuple [...] 11
est joyeux, débordant d’allégresse, mais en méme temps il est railleur, sarcastique, il nie et

affirme a la fois, ensevelit et ressuscite a la fois » (p. 20).

Selon Bakhtine (1970), le carnavalesque — c’est-a-dire le principe de la vie matérielle et
corporelle chez Rabelais et les autres créateurs de la littérature moderne européenne, tels que
Boccace, Shakespeare et Cervantes — est « 1’héritage de la culture comique populaire » (p. 10), y
compris le carnaval et d’autres rites et spectacles joués sur la place publique ; certaines ceuvres
verbales (parodies ou écrits en langue vulgaire) ; et certaines formes de vocabulaire familier
(jurons, injures, etc.) (p. 12). Pourtant, la conception esthétique particuliére au carnavalesque est
celle du « réalisme grotesque » (p. 28). Bakhtine décrit celui-ci comme un « systéme d’images de
la culture comique populaire du Moyen Age » et « une méthode de construction des images » (p.
40-41). En général, le réalisme grotesque se caractérise par le principe matériel et corporel positif
de la féte traduit en imagerie particuli¢re, dont les traits constitutifs sont le devenir, I’ambivalence
et le rabaissement. Cette imagerie « caractérise le phénomene en état de changement, de
métamorphose, de la croissance et du devenir » (p. 33). Tout comme dans le carnaval et le
carnavalesque, dans le réalisme grotesque « le principe matériel et corporel est percu comme
universel, propre a I’ensemble du peuple » (p. 28). La conception du corps qui y est célébrée
s’oppose nettement a celle des idéaux classiques, qui privilégient I’achevé et la maturité parfaite
enfermée et sans interface avec le monde extérieur. Sa marque est le corps incomplet, ouvert, non

prét et dans un état de changement. C’est un corps qui, selon Bakhtine, « franchit ses propres
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limites » en se mélant avec le monde, les animaux et les choses (p. 35). A 1’égard des canons
classiques, il s’agit d’un monstre horrible. Pourtant, pendant le temps des fétes et du carnaval, il
incarne la liberté et le renouvelement d’une vie publique affranchie de la division des classes et
des structures sociales féodales fixes. « Le trait marquant du réalisme grotesque est le
rabaissement, c’est-a-dire le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan
matériel et corporel, celui de la terre et du corps dans leur indissoluble unité » (p. 29). Dans ce
transfert, le sublime rapporte au ciel, lieu par excellence des idéaux, tandis que la terre devient a
la fois la tombe, le ventre et le sein maternels. Il s’agit, en effet, du lieu de la mort d’une
organisation sociale et la naissance d’une autre (p. 30). « En rabaissant, on ensevelit et on séme

du méme coup, on donne la mort pour redonner le jour ensuite, mieux et plus » (p. 30).

Malgré la fagon selon laquelle cette théorie est souvent abordée dans le domaine des arts visuels
contemporains et actuels, Bakhtine maintient que la conception de monde avancée dans le
carnavalesque, dont le réalisme grotesque est la traduction en image, ne soit plus en force, tant
son aspect positif, régénérateur et collectif a été affaibli et obscurci par I’émergence de la société
bourgeoise. « Tout le champ de la littérature réaliste des trois derniers siecles est littéralement
jonché des débris du réalisme grotesque, qui parfois méme, tout débris qu’ils soient, se montrent
des cas des images grotesques qui ont soit entierement perdu, soit affaibli leur pole positif, leur
lien avec le tout universel du monde en plein devenir » (Bakhtine, 1970, p. 33). Malgré ce
scepticisme, pourtant, le philosophe impute néanmoins un pouvoir éternel a cette conception de
monde en déclarant le principe de la féte populaire du carnaval indestructible (p. 43). Dans les
débris du réalisme grotesque, donc, il voit sommeillant « le souvenir confus des anciennes
hardiesses du carnaval, de sa vérité » (p. 37). L’implication est bien que ce souvenir puisse étre
¢veillé et les fragments du réalisme grotesque réunis, afin de nous permettre encore une fois « de
jeter un regard nouveau sur ’univers, de sentir a quel point tout ce qui existe est relatif et que, par
conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible » (p. 44). C’est en partant de
cette base que le monde de I’art nord-américain, depuis les années quatre-vingt et quatre-vingt-
dix, a embrassé I’idée du réalisme grotesque, d’abord par le biais d’une fascination pour le
carnavalesque bakhtinien, et puis dans un intérét plus général pour la satire, I’humour noir et
d’autres formes de contestation comique. Dans ce contexte, le grotesque porte simultanément son

aspect moderne et médiéval.
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3.4.2 Critique de la théorie du grotesque de Bakhtine

Arriver a une compréhension nette de la théorie du grotesque de Bakhtine c’est donc comme
éplucher un oignon. La tentative de réduire sa définition au concept du réalisme grotesque est
séduisante, mais elle trahit la complexité de sa vision et 1’élan politique qui la sous-tend. Comme
nous venons de le voir, les liens entre le carnaval, le carnavalesque, le rire populaire et le
réalisme grotesque sont forts, mais il ne s’agit pas d’une seule entité nette. Pour aggraver la
situation, le réalisme grotesque n’est qu’un seul moment dans le développement historique global
de la catégorie du grotesque. Certes, Bakhtine met 1’accent sur ce moment, mais c’est dans le

contexte d’une périodisation plus large du grotesque, qu’il faut aussi prendre en considération.

Bakhtine divise le grotesque d’abord en deux régimes temporels majeurs : celui du temps
cyclique — dont le grotesque archaique, qui est dominé par 1’alternance des saisons et le cercle
bicosmique du cycle de la vie — et celui du temps historique — dont le grotesque carnavalesque,
romantique et moderne, qui vient englober des phénomenes sociaux en portant un égard critique
sur eux. Ensuite, Bakhtine identifie trois phases du grotesque : 1’archaique, le classique et le
postantique. Selon lui, le grotesque du temps historique atteint son apogée dans le postantique
pendant le Moyen Age, et le meilleur reflet de cette culmination se trouve dans I’ceuvre de
Francois Rabelais. Dans les grandes lignes de cette évolution historique, le grotesque suit une
sorte de trajectoire incurvée. S’il atteint son sommet comme catégorie esthétique au Moyen Age,
ce qui suit consiste essentiellement en 1’édulcoration graduelle du concept qui subit les forces
néfastes de la société bourgeoise émergente, qui brisent sa dialectique en le réduisant au
phénomeéne plutot négatif, épeurant et fondé sur le sujet social isolé. Méme si Bakhtine
(1965/1970) considere le principe du grotesque comme éternel, il maintient que son état actuel est
« édulcoré et dénaturé de son aspect » cosmique et ambivalent (p. 38). Il s’agit du grotesque
subjectif et individuel du temps moderne — un « grotesque de chambre, une maniere de carnaval
que I’individuel vit dans la solitude, avec la conscience aigiie de son isolement » (p. 57). En
surface, cette périodisation n’est pas trop loin de celle de Kayser, qui s’attarde également sur
I’évolution du grotesque en catégorie esthétique de plus en plus sombre et isolante. Pourtant,
Bakhtine reste extrémement hostile a la théorie de I’auteur allemand. En effet, il s’indigne devant

sa compréhension unidimensionnelle du grotesque : « Nous sommes frappé en lisant ses
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définitions par le ton général lugubre, terrible, effrayant du monde grotesque que I’auteur est le

seul a saisir » (p. 56).

Selon Bakhtine, Kayser se trompe en projetant un sens moderne du grotesque sur les phases
antérieures du genre qui ne correspond pas a leur vrai contexte sociohistorique. Par le biais de
cette erreur, Kayser voit « le monde devenu étrange » 1a ou il devrait voir « la possibilité d’un
monde totalement autre » (Bakhtine, 1970, p. 57). Pourtant, si Kayser part de la modernité et
recule dans I’histoire afin d’englober le grotesque dans une définition partiale et trop négative,
Bakhtine commence au Moyen Age et avance dans 1’histoire pour se débarrasser de la question
de I’aliénation. Le philosophe russe comprend donc les manifestations modernes du grotesque
comme des mutilations bourgeoises d’une version authentique du grotesque plus positive,
hybride et mobile. En plus de commettre la méme erreur que Kayser en idéalisant le role social
du carnaval et du réalisme grotesque selon une perspective moderne, il sous-estime deux choses
importantes : le role normatif du carnaval, qui pourrait servir les intéréts de I’ordre dominant ou
d’autres hiérarchies sociales en expulsant certains éléments sociaux par le rituel du bouc
émissaire, ce que Peter Stallybrass et Allon White nomment « displaced abjection™ » ; et le fait
que le carnaval prend lieu dans la place du marché et se retrouve dans le développement méme de
la société bourgeoise. Ecrivant dans le contexte politique de la Russie de Staline, Bakhtine trouve
dans le grotesque un populisme qui pourrait s’opposer a cet ordre dominant oppressif particulier.
En espérant ainsi trouver une porte de sortie au communisme €tatique sans tomber dans le
capitalisme, Bakhtine ne voit pas le grotesque comme une expression de réification ni le carnaval
comme un lieu d’activité commerciale (Stallybrass et White, 1986, p.28-30). En effet, selon
Petter Stallybrass et Allon White (1986), le carnaval ou la foire médiévale était un lieu
d’hybridation qui rassemblait I’exotique et le familier, le villageois et le bourgeois, et qui
fournissait le squelette d’un réseau marchand. Il s’agissait d’un carrefour de cultures et
d’économies qui favorisait I’innovation, la transgression et la mondialisation (Stallybrass et
White, 1986, p. 36) : « Languages, images, symbols and objects met and clashed at the fair and it

was their interconnection which made for their significance » (p. 38). Si le carnaval était bien le

2 « Carnival often violently abuses and demonizes weaker, not stronger, social groups —women, ethnic and
religious minorities, those who “don’t belong” — in a process of displaced abjection » (Stallybrass et White, 1986, p.
19).
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site d’une opposition aux idéologies officielles féodales, il était également un moyen pour
I’intérét mercantile émergeant de stimuler de nouveaux désirs (Stallybrass et White, 1986, p. 38).
Au départ, ces deux fonctions ne sont pas en conflit. Pourtant, dés que la classe bourgeoise prend
le dessus, elle doit régler ce site de transgression sans enfreindre la circulation du capital et la
stimulation du désir du consommateur. La division du carnaval en deux parties — le cirque ou la
foire, lieux licencieux et moralement suspects des classes et des cultures inférieures et le marché
capitaliste moderne, rationnel et civilisant — aide a résoudre ce probléme’3. Par ce moyen, tout ce
qui est irrationnel, excessif et immoral dans le capitalisme est déplacé du coté de la collectivité
sociale (la populace inculte) pour devenir I’hystérie de la foule, tandis que le carnaval cede la
place a la « foire permanente » et civilisée des boutiques et par la suite a la fantasmagorie des

arcades (Stallybrass et White, 1986, p. 30).

C’est parfois frustrant de lire L ‘eeuvre de Rabelais dans cette perspective. En effet, il y a des
moments dans le livre ou on sent cette erreur comme une sorte d’obstination. La possibilité que
I’avenir inachevé soit celui du capitalisme, dont I’élan essentiel favorise la transgression,
I’éclatement des barricres, la circulation fluide et I’hybridation, n’est pas admise, méme si elle
cogne tres fort a la porte. Dans le chapitre sur les formes et les images de la féte populaire, par
exemple, Bakhtine décrit a la perfection le role symbolique que pourrait jouer le carnaval et le
réalisme grotesque dans la transition d’une société féodale fondée sur la coercition et les signes
fixes vers une société capitaliste fondée sur le consentement et la libre circulation des
marchandises et des signifiants. En présentant un rite qui consiste en un détronement, symbole
parfait de cette transition, il note comment de tels rites changent « 1’ancienne vérité [...] en pantin
de carnaval, en épouvantail comique que le peuple déchire a grands éclats de rire sur la place
publique » (Bakhtine, 1970, p. 213). Pourtant, sur cette place publique pousse également le
germe de I’économie de marché capitaliste ou, selon 1’idéologie libérale classique, tout le monde

est libre et égal.

Comme plusieurs critiques I’ont déja souligné, la notion bakhtinienne de carnaval ne correspond

pas vraiment a sa réalité empirique en tant que phénomene social (Lacapra, 1983; Eco, 1984;

3 « As the bourgeois laboured to produce the economic as a separate domain, partitioned off from its intimate and
manifold interconnectedness with the festive calendar, so they laboured conceptually to reform the fair as either a
rational, commercial, trading event or as a popular pleasure ground » (Stallybrass et White, 1986, p. 30).
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Stallybrass et White, 1985). Parmi eux, Umberto Eco sera I’un des plus virulents. Alignant le
carnaval et le comique avec le spectacle moderne des médias de masse, Eco (1984) comprend le
carnavalesque comme un « instrument de contrdle social » exercé par le pouvoir dominant. Il

s’agit donc du contraire des activités révolutionnaires :

Carnival can exist only as an authorized transgression [...] In this sense, comedy and
carnival are not instances of real transgression: on the contrary, they represent
paramount examples of law reinforcement. They remind us of the existence of the rule

(p. 6)™.

Eco (1984) contribue ainsi a dissiper les chimeéres de « 1’idéologie hyper-Bakhtinienne du
carnaval » (p. 3), mais il va encore plus loin en notant que le carnaval n’existe pas sans une regle
a transgresser. Dans un contexte néolibéral, ou « le cirque » du marché s’infiltre dans tout aspect
de la vie, le carnavalesque n’est alors méme plus possible. « In a world dominated by diabolical
powers, in a world of everlasting transgression, nothing remains comic or carnivalesque, nothing
can any longer become an object of parody, if not transgression itself» (Eco, 1984, p. 7). En
effet, Eco et Bakhtine sont plutdt d’accord sur ce point. Ils rejoignent ainsi un courant de pensée,
examiné dans notre deuxieme chapitre, selon lequel le grotesque « authentique » n’est plus
possible a cause de I’omniprésence des motifs grotesques et 1’affaiblissement de leur pouvoir
dans une culture de plus en plus hybride et relativiste (Kuryluk, 1987 ; Harpham, 1982/2006 ;
Iehl, 1997 ; Goodwin, 2009). Pourtant, Eco néglige les indications historiques qui montrent que
le carnaval est un véritable creuset de soulévements sociaux (Stallybrass et White, 1986). Il faut
donc le reconnaitre comme un agent de changement historique effectif. Le probléme c’est que la

révolution n’a pas le méme sens selon notre place sur le spectre politique.

La vision du grotesque présentée par Bakhtine n’est donc pas du tout en conflit avec la
dynamique capitaliste. Loin d’étre une figure classique lisse et remplie d’elle-méme, le capital
cherche toujours a déborder ses limites, qui sont ostensiblement celles de I’économie marchande,
qu’elle soit traditionnelle ou totale’. Alors, il préfére circuler dans des zones énigmatiques ou les

¢changes peuvent éviter « la transparence et le controle » (Braudel, 1985, p. 56). Pour reprendre

4 A la place du comique, Eco privilégie I’humour comme forme de critique sociale.

75 On ne mention pas ici les limites du monde matériel (la distance géographique, les besoins physiques des corps
ouvrants, I’organisation du temps, etc.).
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la terminologie de Fernand Braudel, il s’agit d’un « contre-marché » — un lieu flou, a la marge ou,
au début, les marchands autonomes achetaient des biens a des producteurs pour les acheminer
vers les grandes villes ou les ports exportateurs, superposant ainsi une couche floue de longues
chaines marchandes ou le capital pouvait se développer sans entraves’¢. Dans un contexte actuel,
cette espace devient celui des contrats dérivés, de I’économie informelle et de 1I’économie « Big
Data ». Pour sa part, Marx aligne cette zone grise qu’est le capital naissant en faisant appel a la
conception du monde et au corps grotesques (Neocleous, 2003, p. 668-684 ; McNally, 2011, p.
113-173).

Si la corrélation entre le capitalisme et le grotesque semble peu évidente, ¢’est parce que le
grotesque est en général évacué de la culture bourgeoise. Pourtant, comme nous venons de le voir
dans le deuxieéme chapitre, le fait qu’il soit marginalisé ne signale pas qu’il soit étranger a cette
culture ni que son « authenticité libératrice » soit en conflit avec I’individualisme et 1’aliénation
modernes. Si son esthétique joue un réle symbolique dans la culture bourgeoise dont la portée ne
correspond pas a son statut faible comme sujet du discours esthétique, c’est parce qu’il est partie
intégrante de la formation des structures idéologiques de cette culture. Celles-ci cherchent a
camoufler leurs propres contradictions en les déplacant sur des éléments dits « pervers » ou

« marginaux ». Dans ce contexte, le corps grotesque horrifiant et indiscipliné vient d’étre associé
soit avec le corps social collectif monstrueux (le monstre de Frankenstein), soit avec le solitaire
abject (le vampire Dracula) (Moretti, 1988), tandis que les sensibilités bourgeoises s’alignent
avec 1’idéal classique du beau corps qui est associée a la rationalité et I’illumination. Il en résulte
que le grotesque est partout dans la culture libérale, mais qu’on I’examine trés peu. Si la société

libérale est censée régler harmonieusement la tension entre le général et le particulier, 'universel

76 Braudel précise : « Que ce type d’échange substitue aux conditions normales du marché collectif des transactions
individuelles dont les termes varient arbitrairement selon la situation respective des intéressés, c’est ce que prouvent
sans ambigiiité les procés nombreux qu’engendre en Angleterre I’interprétation des petits billets signés par les
vendeurs. Il est évident qu’il s’agit d’échanges inégaux ou la concurrence — loi essentielle de I’économie de marché —
a peu de place, ou le marchande dispose de deux avantages : il a rompu les relations entre producteur et celui a qui
est destiné finalement la marchandise (seul il connait les conditions du marché aux deux bouts de la chaine, et donc
le bénéfice escomptable) et il dispose d’argent comptant, c’est son argument principal. Ainsi, de longues chaines
marchandes se tentent entre production et consommation, et c’est assurément leur efficacité qui les a imposées, en
particulier pour le ravitaillement des grandes villes, et qui a incité les autorités a fermer les yeux, pour le moins a
relacher leur contrdle » (Braudel, 1985, p. 57-58).
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et 'individuel, la forme et le contenu, le sentiment et le sens, son visage caché — celui du capital

— est effectivement un « grotesque travesty » de cet idéal (Eagleton, 1990, p. 22).

3.5 [Illusion réelle. Le grotesque et I’idéologie

La proposition selon laquelle les écrits de Kayser et de Bakhtine « appartiennent & deux mondes
théoriques tout a fait différents et a priori inconciliables » (Eynde, 2003, p. 89) est une idée recue
de la théorie du grotesque. Elle provient de la tendance a envisager ce phénomeéne esthétique
comme une fagcon de représenter ou déformer la réalité. Nous proposons que ces deux poles
s’harmonisent des que le grotesque se comprend comme une fagon de représenter une relation a

la réalité, c’est-a-dire une relation aux conditions de 1’existence.

La question de I’idéologie nous semble donc trés pertinente pour aborder la problématique de
I’ceuvre d’art grotesque. Comme nous venons de le noter, la notion que cette ceuvre comporte un
pouvoir politique se fonde principalement sur la croyance qu’elle entretient une relation
particuliére avec la réalité. On pourrait qualifier cette relation d’instable : soit I’ceuvre d’art
grotesque dévoile le coté caché de nos relations sociales ; soit elle déforme la réalité afin de
souligner son caractere mutable ; soit elle brouille la distinction entre réalité et fiction pour
évoquer la possibilité d’un ordre social totalement autre. Dans tous ces exemples, elle annonce
I’existence d’une zone énigmatique et mobile superposée entre les individus et leurs conditions
d’existence. Cette médiation rappelle celle de 1’idéologie en tant que phénomene social que
Marx, et plus largement la théorie marxiste classique, associe a I'univers irréel des réves et des
chimeres. Afin de mieux comprendre cette corrélation importante, il convient de réfléchir a la

question de I’idéologie.

Tout comme le grotesque, 1’idéologie est un concept difficile a cerner dont le champ sémantique
inclut des sens trés différents, vastes (une vision du monde) ou limités (la fausse conscience).
Certaines écoles de pensée la considérent comme un outil exclusif du pouvoir dominant, tandis
que d’autres la discernent aussi dans les slogans scandés des manifestations radicales. Bien qu’a
I’origine 1’idéologie soit une « science d’idées » iconoclaste sortie de la tradition empiriste, elle
en vient finalement a signifier aussi son contraire. Marx et Engels la congoivent comme un

processus d’inversion au moyen duquel les idées finissent par apparaitre autonomes et distinctes
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de la pratique sociale, assumant ainsi le role trompeur de moteur des développements historiques.
Les penseurs marxistes apres la Deuxieéme Internationale, par contre, s’efforcent de la justifier
comme force proprement matérielle. Le philosophe francais Louis Althusser, par exemple,
théorise 1’idéologie comme une opération éternelle selon laquelle les individus sont

« interpellés » comme sujets. D’apres lui, elle n’a pas d’histoire ni d’extérieur, et malgré les
prévisions marxistes orthodoxes, elle persistera dans toute formation sociale postcapitaliste. Une
version excessive de cette conception théorique se trouve dans les travaux de certains penseurs
postmodernes, qui mettent fin a I’idéologie en soutenant que toute conscience est socialement

déterminée et donc « fausse » (Eagleton, 1991, p. 10).

Les théoriciens de 1’idéologie les plus pertinents la traitent plutét comme concept relationnel.
Parmi eux, Althusser (1976) sera le plus influent. Cernant I’idéologie comme « une
“représentation” du rapport imaginaire des individus a leurs conditions réelles d’existence », il la
comprend comme un processus a travers lequel un sujet se dote d’un sens illusoire de cohérence
(interpellation) — un « reflet » qui lui permet de devenir agent social (Althusser, 1976, p. 38). La
sphere idéologique n’est donc pas limitée a la vie politique : elle est universelle. Il ne s’agit plus
d’une connaissance de la « réalité » vraie ou fausse, mais plutot d’une forme de méconnaissance
de soi — le leurre rassurant d’un sujet ordonné et uniforme. Notre conception de la liberté
individuelle s’avére donc étre un mécanisme selon lequel nous sommes assujettis au pouvoir

dominant.

Le sociologue marxiste Slavoj Zizek élargit la théorie de I’interpellation idéologique d’Althusser
par une analyse de ses fondements lacaniens. Il remplace le stade du miroir par le passage du
sujet au symbolique. Il distingue ainsi entre une identification imaginaire et une identification
symbolique. D’apres lui, I’interpellation survient au moment ou le sujet entre dans le symbolique
(langage, grand Autre). Au lieu de s’identifier a une image, comme dans le scénario althussérien,
le sujet finit par s’identifier 4 un signifiant-maitre (communisme, dieu, liberté).”” Selon Zizek,
celui-ci ne sert qu’a cacher 1’identification plus fondamentale du sujet a un manque

« traumatique » de I’ordre symbolique. L’idéologie est donc une fantaisie/symptome qui se

77 « The subject is always fastened, pinned, to a signifier which represents him to the other, and through this pinning
he is loaded with a symbolic mandate, he is given a place in the intersubjective network of symbolic relations »
(Zizek, 1989, p. 113).
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présente apres une identification initiale avec quelque chose d’inaccessible (le réel au sens
lacanien, I’inconscience, le non-symbolique), et qui fonctionne comme une sorte de présentation

négative’®,

Zizek rejoint ainsi le penseur allemand Peter Sloterdjik (1983/1987), qui développe le concept de
la « fausse conscience éclairée » afin de mieux cerner le role de 1’idéologie actuelle. Selon les
deux penseurs, la conception de 1’idéologie marxiste classique ne fonctionne plus dans une
société immunisée a la critique moderne. Dans ce contexte, Zizek propose que 1’idéologie ne
réside pas dans le savoir ou I’ignorance du sujet social, mais plutdt dans ses actions”. Les sujets
sociaux peuvent connaitre la vérité que 1’idéologie cache tout en agissant comme si elle leur
¢chappait totalement. L’idéologie fonctionne donc comme un espace fantasmatique qui brouille
la véritable horreur de la situation. Si, pour Marx, la religion était 1’idéologie par excellence, pour
Zizek et Sloterdijk, c’est plutdt le cynisme®. L’idéologie n’est donc pas un tissu de mensonges
qui voile la réalité ; c’est une fantaisie qui structure note réalité sociale (Garcia et Sanchez, 2008).
Dans un certain sens, sa logique rappelle celle du fétichiste décrit par Freud (1927), qui doit

connaitre la réalité d’une situation afin de mieux la désavouer.

Malgré leurs différences importantes, au ceeur de presque toutes les théories de I’idéologie se
trouve la notion d’une forme de tromperie sociale quelconque — une illusion ou une dissimulation
qui sert a embrouiller les contradictions qui se produisent entre les idéaux politiques dominants
d’une formation sociale et les conditions réelles d’existence de ses sujets. Méme dans les cas
d’Althusser et Zizek, ou la théorie de la fausse conscience ne tient plus, la notion du faux-
semblant persiste sous forme d’automéconnaissance du sujet social. Pour emprunter les mots de

W.J. T. Mitchell (1986, p. 172), le paradoxe de 1’idéologie réside dans le fait qu’il ne s’agit pas

78 Une situation grotesque se produit quand il y a un échec d’interpellation, quand « the hysterical question opens the
gap of what is “in the subject more than the subject,” of the object in the subject which resists interpellation »
(Zizek, 1989, p. p. 114). 1l s’agit ici de I’angoisse de tout individu qui refuse son mandant symbolique au moment
méme ou il le cloue.

79v Selon la tournure fameuse de Zizek, qui parodie les mots de Jésus, « They know it, but they are doing it anyway »
(Zizek, 1989, p. 30).

80 « Cynicism is enlightened false consciousness. It is that modernized, unhappy consciousness, on which
enlightenment has labored both successfully and in vain. It has learned its lessons in enlightenment, but it has not,
and probably was not able, to put them into practice. Well off and miserable at the same time, this consciousness no
longer feels affected by any critique of ideology; its falseness is already reflexively buffered » (Sloterdijk, 1987 p. 5).
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d’une simple erreur ou de non-sens, mais plutot de la compréhension erronée — un systeme

d’erreur cohérent et logique qui obéit a ses propres régles.

Nous avons déja mentionné ci-dessus la tradition marxiste selon laquelle 1’idéologie s’associe
aux réves, aux spectres et aux créatures mythologiques telles que les chimeéres. Selon cette
conception, I’idéologie se présente comme illusion spectrale et monstre irréel qui nait d’une
aberration dans notre relation a la réalité. Pourtant, ce fantasme n’est pas simplement un
phénomene imaginaire — c’est-a-dire une méconnaissance individuelle, qui peut se corriger par un
simple changement d’idée — mais plutdt le produit des activités et relations qui ont lieu dans le
monde matériel. Il s’agit bien d’une illusion, mais cette illusion est réelle®!. Comme plusieurs
penseurs marxistes 1’ont déja souligné, la question de I’image y est trés présente®?. De toute
¢vidence, 1’'une des raisons de cet iconocentrisme réside dans la théorie de Marx, mais plus
particuliérement L ’Idéologie allemande, ou le philosophe et Friedrich Engles relient 1’idéologie a
’effet optique d’une camera obscura : un mécanisme proto-photographique qui projette sur le
mur d’une chambre noire un reflet fidéle, mais inversé du monde existant®3. Selon cette
métaphore fameuse, I’illusion de I’idéologie nait des processus historiques fondés sur notre
monde matériel « tout comme I’inversion des objets sur la rétine provient de leur processus de vie
directement physique » (Marx, 2003, p. 308). Bien que cette métaphore repose sur I’effet spectral
d’une illusion optique, il évoque également le terrain grotesque en impliquant une chambre noire,
dont I’atmospheére n’est pas tres loin d’une grotte, aussi bien que le monde sens dessus dessous de
I’enfer. En effet, Marx file cet aspect de la métaphore dans le premier livre du Capital, ou la
chambre noire devient la grotte de 1’usine industrielle (Wolff, 1988), et le capitalisme se révele

un enfer social dantesque®*.

81 « Ideology is now less a matter of reality becoming inverted in the mind, than of the mind reflecting a real
inversion. In fact it is no longer primarily a question of consciousness at all, but is anchored in the day-to-day
operations of the capitalist system » ( Eagleton, 1991, p. 85).

82 Mitchell (1986) aborde méme le sujet de la perspective de I’iconologie.
83 Evidemment, 1origine plus large de ce biais est I’oculocentrisme de la philosophie occidentale.

8 Selon William Clare Roberts (2017), Marx a modél¢ la structure littéraire du Capital sur celle de 1’ Enfer de Dante
Alighieri.
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Si, dans L ’idéologie allemande, Marx et Engels (2003) associent 1’idéologie aux « chiméres » et
« étres d’imagination » (p. 299), c’est alors parce qu’ils la congoivent comme « illusion pure » —
un fantasme qui nait du monde matériel, mais auquel elle ne corresponde pas. Il ne s’agit pas
d’un reflet fidéle, mais plutot d’une création a laquelle ses créateurs conférent de facon erronée le
statut de vérité, c’est-a-dire une idole de I’esprit. En développant sa propre théorie de 1’idéologie,
Althusser (1970) renvoie cette perspective aux théories freudiennes du réve : « L’idéologie est
alors pour Marx un bricolage imaginaire, un pur réve, vide et vain, constitué par les “résidus
diurnes” de la seule réalité pleine et positive, celle de I’histoire concréte des individus concrets,
matériels, produisant matériellement leur existence » (p. 36). Pour notre démonstration, il nous
est indifférent de savoir qui entre Marx et Althusser a développé la meilleure théorie de
I’idéologie. Sous une certaine perspective, ils occupent les deux extrémités de I’argument : d’un
coté, I’'idéologie est complétement autonome de la réalité ; de I’autre, il s’agit d’une prison totale
sans horizon historique. Ce que nous aimerions souligner ici, c’est plutdt la notion que 1’idéologie

est « une composition arbitraire » et « un bricolage imaginaire. »

Les liens entre 1’idéologie définie comme telle et I’ceuvre d’art grotesque ne sont pas difficiles a
tisser. Leur racine commune semble se trouver dans la création d’une couche supplémentaire —
une zone grise, comme nous I’avons nommeée — entre la réalité et les idées, de sorte que les deux
phénomeénes incarnent a la fois la vérité et 1’illusion. Pour emprunter les mots de D. Iehl (1997),
« Le grotesque est toujours actif et éclate dans la confrontation entre [...] les signes de la réalité
et les chevaux de I’idéal » (p. 35). Ce qui est moins évident, pourtant, c’est I’orientation politique
de cette zone grise, ainsi que les ceuvres d’art qui I’annoncent. Sont-elles les émissaires de
I’idéologie en tant qu’illusion totale ? Ou, au contraire, pratiquent-elles la critique de I’'idéologie
en révélant la nature irréelle de ses images ? Nous montrent-elles les incohérences et les failles
dans la conception du dominante monde ? Ou, servent-elles plutot a perpétuer 1’illusion que les
stratégies de 1’absurde ou du monde a I’envers transcendent cet ordre et ouvrent sur son

extérieur ?

Il convient maintenant de vérifier nos observations aupres des ceuvres d’art concrétes. Dans
I’ceuvre de Feehan, par exemple, tatouer des ailes sur un cochon révele certaines contradictions
de I’'idéologie libérale et de sa structure morale. On peut y voir la diabolisation du carnaval

bourgeoise en microcosme. Ce qui provoque 1’outrage n’est pas le fait que 1’économie politique
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torture et massacre de fagon systématique des millions de cochons ; ¢’est I’'immoralité de
contaminer le monde propre et moralement supérieur de ’art avec la saleté et I’immoralité de la
place publique et la collectivité sociale. Dans sa critique, Kim J. Campbell associe la dégradation
de ce spectacle — et ’humiliation du cochon qui vient ironiquement dans ce contexte a symboliser
la violation des codes moraux bourgeois — avec I’image carnavalesque de stéréotypes queers et
misogynes, ainsi que la miction du cochon sur le sol. En revanche, cette critique utilise elle-
méme 1’imagerie et les stratégies grotesques, telles que le sarcasme et 1’ironie, pour montrer les
faiblesses idéologiques de 1’ceuvre. Qui plus est, I’ceuvre comporte sa propre critique en mettant
en évidence, par sa réalisation méme, que 1’idée selon laquelle de telles stratégies pourraient
transcender 1’ordre politique dominant est une fantaisie, ou pire encore qu’elles font partie
intégrante de cette structure de domination. A ce titre, cette ceuvre illustre la théorie marxiste

classique de I’idéologie comme la fausse image d’une réalité vraie.

L’Art Farm, en revanche, figure 1’aspect plutot cynique des structures d’oppression idéologiques
actuelles. Méme s’il est trés évident que Delvoye pratique le capitalisme de bon cceur, on persiste
a interpréter largement son ceuvre comme une critique du libéralisme. Selon Nicolas Bourriaud,

par exemple,

Le geste primordial de I’art de Wim Delvoye réside dans ce brusque mouvement de
I’ordurier a I’ornemental, de 1’appareil digestif a la pensée pure, du corps dans sa
matérialité la plus grossiére jusqu’aux figures les plus subtiles de son organisation
sociale. En ce sens, il introduit dans le monde des formes un programme
philosophique qui plonge ses racines dans celui de Georges Bataille, qui élabora en
son temps [une] machine de guerre contre 1’idéalisme (Bourriaud, 2010, p. 43-44).

En méme temps, le pouvoir de cette pratique entend résider dans la fagon selon laquelle elle
matérialise les fantasmes de I’illusion en allant au bout d’une métaphore pour I’installer dans le
réel : « [...] autant de chimeres de la réalisation desquelles Delvoye tire une force colossale : ca
existe » (Bourriaud, 2010, p. 19). A travers cette stratégie clairement grotesque, « ce qui est
d’ordinaire opaque s’y révele transparent ; ce qui apparait habituellement dans la plénitude d’un

corps, ou d’une scene sociale, y devient sombre et inquiétant » (Bourriaud, 2010, p. 15).
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3.6 Réalité fantome. Le grotesque et la forme-marchandise

Le lien entre I’ceuvre d’art grotesque et 1I’économie politique capitaliste se révele plus clairement,
pourtant, lorsqu’on s’¢éloigne de la question de I’idéologie pour aborder celle de la marchandise.
Marx lui-méme a suivi cette voie en s’¢loignant de la sphére des théories et des idées pour
interroger celle des objets matériels et des pratiques concretes. En effet, c’est par le biais de cette
évolution dans sa fagon de penser qu’il arrive a la question de la forme-marchandise. Cela ne veut
pas dire, pourtant, que la question de 1’idéologie n’est plus pertinente. En effet, comme 1’explique
Mitchell dans son livre Iconology (1986), I’idéologie et la marchandise sont les aspects

mutuellement satisfaisants d’un seul processus dialectique :

The first thing we might notice about [Marx’s] account of the commodity is the way
its figures overlap with those of the camera obscura and the optical process as a
metaphor for ideology. The commodity is a fantastic form — literally, a form produced
by projected light; these forms, like the “ideas” of ideology, are both there and not
there — both “perceptible and imperceptible by the sense.” The difference from the
images projected by the camera obscura is that the fantastic forms of the commodity
are “‘objective character[s]” in the sense that they are projected outward, “stamped
upon the product of [...] labour.” The evanescent, subjective projections of ideology
are imprinted and fixed the way a printing press (or photographic press) stamps the
“characters” of typographic or graphic imagery (p. 189).

Sans conteste, selon Marx, la nature de cette fantasmagorie — sa forme aussi bien que son contenu
— est grotesque. Afin de mieux comprendre cette corrélation, nous passons a une analyse du
rapport entre la catégorie du grotesque et ce que Marx (1867/2009) appelle, a la fin du deuxieme

chapitre du premier volume du Capital, « le caractére fétiche de la marchandise » (p. 81)

3.6.1 Le fétichisme de la marchandise

Celles et ceux qui cherchent chez Marx une théorie rigoureuse de 1I’économie politique ont
tendance a ignorer la partie du livre qui traite du fétichisme de la marchandise, surtout parce
qu’elle figurait en appendice de la premiere édition. Ce n’est qu’avec la deuxiéme édition de
I’ouvrage qu’elle prend sa place finale. Les historiennes et historiens de I’art et les théoriciens
culturels, au contraire, voient dans ce passage le noyau de la vision marxiste du monde. Cela est

da fort probablement au fait que 1’¢laboration de cette théorie constitue un des moments
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d’inversion dialectique spectaculaire du Capital, ou Marx le rationaliste des Lumicres céde la

place a Marx le poéte qui cherche a mettre le monde a I’envers (Harvey, 2012, p. 48).

En bref, le « caractére fétiche de la marchandise » est la fagon dont Marx décrit une formation
idéologique particuliére a la société capitaliste®. Dans celle-ci, les individus et les entreprises
privées créent des valeurs d’usage afin de les échanger et de réaliser leur valeur marchande. Cette
¢conomie differe de celle d’une société féodale, ou les paysannes produisent les moyens
d’existence pour eux-mémes, ainsi que pour les propriétaires avec un statut social héréditaire.
Bien que les marchandises capitalistes doivent satisfaire les besoins ou les désirs des
consommateurs, pour le capitaliste, cette fonction est secondaire a leur réle comme porteuses de
valeur. Puisque la valeur se réalise grace a I’échange de marchandises, son origine semble résider
dans le marché capitaliste. Pourtant, comme fait remarquer Marx dans sa critique de 1’économie
bourgeoise, « la valeur ne porte [...] pas écrit sur le front ce qu’elle est» (Marx, 1867/2009, p.

85).

Contrairement a ce qui semble se passer dans la circulation, les marchandises ne contiennent pas
de valeur intrinséque et elles ne la générent pas a travers 1’échange. En effet, selon la théorie
valeur-travail marxiste, la valeur est une représentation du travail humain, ou bien le travail dans
sa « forme phénoménale ». Cela dit, le montant nécessaire de travail pour produire une
marchandise quelconque ne détermine pas sa valeur non plus. Si tel était le cas, comme fait le
remarquer Marx (1867/2009), « on pourrait croire que [...] plus un homme sera fainéant ou
malhabile, plus sa marchandise aura de valeur, étant donné qu’il lui faudra d’autan plus de temps
pour la fabriquer » (p. 43-44). La valeur est plutot déterminée par ce que Marx nomme « le temps
de travail socialement nécessaire », qui est d’ailleurs « le temps de travail qu’il faut pour faire
apparaitre une valeur d’usage quelconque dans les conditions de production normales d’une

société donnée et avec le degré social moyen d’habileté et d’intensité du travail » (p. 44).

Dans la théorie de la valeur-travail marxiste, donc, le travail humain forme de la valeur, tandis

que le temps socialement nécessaire correspond a sa grandeur. Pourtant, ils ne sont pas eux-

8 Marx utilise I’expression « le caractére fétiche de la marchandise »; « le fétichisme de la marchandise » est
I’expression utilisée plutot par des marxistes ultérieurs.
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meémes valeur (Marx, 1867/2009, p. 58). Le travail humain ne devient valeur qu’« a I’état
coagulé, dans une forme objective » (p. 58). Si la forme-marchandise nous apparait comme une
énigme, c’est parce qu’elle est précisément cette « forme objective » : une cristallisation de
relations sociales dont I’existence apparemment autonome cache ses origines. Des échanges réels
des personnes travaillant sous des conditions sociales particuliéres y assument « la forme
fantasmagorique » (p. 83) d’un échange entre les choses. Comme Marx 1’explique dans un

passage fameux du Capital,

Ce qu’il y a de mystérieux dans la forme-marchandise consiste donc simplement en
ceci, qu’elle envoie aux hommes I’image des caracteres sociaux de leur propre travail
comme des caracteres objectifs des produits du travail eux-mémes, comme des
qualités sociales que ces choses posséderaient par nature : elle leur renvoie ainsi
I’image du rapport social des producteurs au travail global, comme un rapport social
existant en dehors d’eux, entre des objets (p. 82-83).

Vue sous une perspective plus large, cette théorie sert a montrer que la société capitaliste se
présente a la conscience d’une fagon fausse mais néanmoins réelle. Dans la conception de Marx,
la marchandise est une chose utile possédée par un fantome a deux visages. Pierre Macherey

(1996) résume bien cette dualité lorsqu’il remarque,

La marchandise, c¢’est deux choses a la fois. La marchandise en elle-méme, dans son
immanence a elle-méme, dans son intériorité, dans ses contours et sans bavures,
s’appelle la chose ; la marchandise, confrontée a elle-méme ou plutdt son double,
dans cette expérience décisive qu’est pour elle I’échange, se révele habitée par
quelque chose d’étranger et d’étrange, qui ne lui appartient pas, mais a quoi elle
appartient, et qui se nomme valeur (p. 224).

Pour présenter plus avant cette énigme, Marx emploie une figure satirique particuliére — un
bouffon affreux en guise de créature hybride qui représente la transformation tragicomique des
rapports sociaux en choses sociales. Il s’agit, bien sir, de cette fameuse béte étrange : la table de
bois qui fait la culbute et dont la téte dure (Holzkopf) éructe des bizarreries. Au premier regard,
dit Marx (1867/2009), cette table « semble une chose tout ordinaire », un objet utile fabriqué de
maticres naturelles (p.81). Toutefois, dés qu’on se met a I’analyser, on constate qu’elle est « une
chose extrémement embrouillée, pleine de subtilités métaphysiques et de lubies théologiques »
(p.81). Ce n’est rien de tres grave tant qu’elle reste une chose simple, un meuble pratique. « Mais

dés qu’elle entre en scene comme marchandise, elle se transforme en une chose sensible
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suprasensible » (p. 81). Cette transformation n’est pas chose anodine. En se métamorphosant
ainsi, la table « ne tient plus seulement debout en ayant les pieds sur terre, mais elle se met sur la
téte, face a toutes les autres marchandises, et sort de sa petite téte de bois toute une série de
chimeéres qui nous surprennent plus encore que si, sans rien demander a personne, elle se mettait

soudain a danser » (p. 81).

Cette image carnavalesque est utilisée par Marx précisément parce qu’elle incarne la relation
paradoxale que la marchandise entretient avec la réalité, celle d’une illusion devenue réelle et
d’une réalité devenue fantome. D’aprés Derrida (1993), cette table est un meuble délirant qui

« extrait de sa téte de bois toute une lignée de créatures fantastiques ou prodigieuses, des lubies,
des chimeres (Grille), des roles de composition non ligneuse, ¢’est-a-dire la lignée d’une
progéniture qui ne lui ressemble plus, des inventions bien plus bizarres ou plus merveilleuses
(veil wunderlicher) que si, jusqu’a tourner la téte, cette table folle, capricieuse et intenable
commencait a danser de son propre chef » (p. 242). L’idéologie libérale cherche toujours a cacher
de telles contradictions derriére un masque de nécessité imminente et naturelle, tandis que les
vomissements de 1’esprit de la table surgissent des contradictions sociales que Marx vise a

divulguer d’une fagon exagérée.

3.7 Laseconde vie du grotesque et son secret

En commengant Le Capital par la richesse, Marx passe rapidement a sa « forme élémentaire », la
marchandise. Ce qui suit consiste en un décorticage rigoureux de la compréhension de la
marchandise avancée par I’école classique en économie, ainsi que sa vision du marché comme un
terrain rationnel et simple ou une valeur s’échange contre une autre valeur égale a la lumiére du
jour. A la fin de cette autopsie, Marx évoque le fétichisme. Ce faisant, Marx a recours a une
image grotesque particuliere, celle de la table tournante dansante éructant une téte de bois pleine
a en vomir de lubies®. La catégorie esthétique qui convient le mieux a cette table est sans doute

le grotesque, si bien que certaines traductions anglaises du Capital utilisent le mot®’. L’image

8 Comme plusieurs penseurs 1’ont déja remarqué, Marx semble avoir une relation amour-haine avec ce genre
d’imagerie. Les figures mythiques et surnaturelles hantent son ceuvre d’une fagon difficile a ignorer.

87 « It not only stands with its feet on the ground, but, in relation to all other commodities, it stands on its head, and
evolves out of its wooden brain grotesque ideas, far more wonderful than if it were to begin dancing of its own free
will » (Marx, 1867/1990, p. 163-164).
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comique d’une table faisant la culbute contraste de fagon sinistre avec celles des bizarreries
éructant de sa petite té€te de bois dure. Objet inanimé et créature pleine de vie, elle est tout a la
fois : chose vivante-étre mécanique, illusion réelle-réalité fantdme, phénomene cristallisé-
matériau habité. Une chose utile possédée par un fantome a deux visages, cette table dérangeante
incarne le paradoxe d’une illusion devenue réelle (¢’ est-a-dire la forme fantasmagorique®®) dont
autre pole dialectique est la réalité devenue fantdme (c’est-a-dire la forme phénoménale®). Elle
traduit en image la duplicité perverse, non tout simplement de la marchandise, mais de la société
régie par la forme marchandise. Cette forme substitue la part pour le tout en réduisant la
collectivité aux fragments ; donne vie aux objets pour mieux objectiver des étres ; donne corps
aux illusions pour saper I’esprit de corps ; et dépouille les signes de leurs référents pour qu’ils
puissent s’échanger librement entre eux. En termes simples, il s’agit d’une tromperie propre au

capitalisme.

La théorie de Marx révele qu’il y a une corrélation profonde entre le grotesque et le capitalisme,
une corrélation qui trouble la notion que cette catégorie esthétique est « éternelle » et qu’elle
comporte toujours une subversion de 1’ordre politique dominant. La clé de ce lien semble résider
dans la forme-marchandise capitaliste, mais plus particulicrement le « fétichisme » qui s’y
rattache et qui réduit les rapports sociaux directs a la matrice magique des choses (Taussig, 1980,
p. 32). Cette hypothese est renforcée par la théorie de Wolfgang Kayser, que nous avons évoqué
au début de ce chapitre. Rappelons que, pour Kayser (1957/1981, p. 224), le grotesque constitue
une structure d’aliénation particuliere qui déstabilise notre relation a la vie quotidienne en la
rendant étrange et inquiétante. Dans cette optique, le grotesque est le monde quotidien devenu
bizarre et aliéné. On pourrait objecter que Kayser utilise le mot « Verfremdung » (distanciation,
défamiliarisation) au lieu d’« Entfremdung » (aliénation). Or, la description du grotesque qu’il
offre se rapproche continuellement de celle du fétichisme de la marchandise, si bien qu’a un
moment donné, il décrit I’ceuvre d’art grotesque comme la réification d’« un ca » spectral
(Kayser, 1957/1981, p. 184). Qui plus est, parmi les motifs du grotesque que Kayser juge les plus

importants on trouve « tools which unfold a dangerous life of their own » (p. 183), un tour de

88 1 aspect fantaisie de la marchandise, qui cache le caractére social propre du travail qui I’a produit (Marx,
1867/2009, p. 81-106).

% La marchandise comme gélification de cette substance sociale que Marx appelle « le temps de travail socialement
nécessaire » (Marx, 1867/2009, p. 39-56).
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phrase qui rappelle I’animation de la table dansante. En effet, comme D. Iehl (1997) le souligne,
« Il ne s’agit pas d’une Verfremdung au sens, devenu courant depuis Brecht, d’une distanciation.
Kayser, dans une optique fort différente, décrit un processus d’aliénation. L harmonie entre la

conscience de la réalité est rompue, pour faire place a un monde d’incohérence » (p. 13) .

Le grotesque, tout comme le fétichisme de la marchandise, n’est pas tout simplement une
question d’objets inanimés prenant vie ; ¢’est également celle de 1’objectivation des €tres vivants.
Ainsi Kayser (1957/1981) note que, dans le grotesque, « the mechanical object is alienated by
being brought to life, the human being by being deprived of it » (p. 183). Dans ce contexte, il est
important de remarquer que parmi les motifs grotesques les plus reconnus on trouve les poupées
de cire, les marionnettes, les masques et les automates (Thomson, 1972, p. 35). Méme Bakhtine
(1965/1970) note I’importance grandissante de la marionnette dans le développement historique
du grotesque : « Dans le grotesque romantique, les marionnettes jouent un grand réle. Ce motif
n’est évidemment pas étranger au grotesque populaire. Mais le romantisme y place au premier
plan I’idée d’une force inhumaine, étrangere, qui régit les hommes et les transforme en
marionnette » (p 50). Thomson (1972) poursuit cette ligne de réflexion plus en détail dans un
passage qui semble évoquer a la fois la théorie du fétichisme de la marchandise et la conception

du rire bergsonien :

Certainly there is something potentially grotesque about marionettes, automatons
and the like. Human-like, animated yet actually lifeless objects, they are apt to be
simultaneously comical and eerie — comical because of their imperfect approximation
to human form and behaviours, eerie probably because of age-old, deep-rooted fears
in man of animated and human-like objects. Conversely, a human being giving the
appearance of being a marionette or robot is likewise grotesque: comical and
strangely disturbing at the same time (p. 35).

En effet, le grotesque, surtout comme il est défini dans le discours moderne, annonce une forme
d’aliénation propre a une société capitaliste — une société ou les moyens de production sont

massivement concentrés entre les mains d’un nombre limité de capitalistes blancs euro-

% De toute fagon, ignorer la connexion entre ses deux formes d’aliénation, ¢’est opposer trop rigidement la
désobéissance civile a la désobéissance esthétique, une erreur qui risque de négliger toute I’histoire et la théorie de
I’avant-garde. Jonathan A. Neufeild commet cette erreur dans son essai, « Aesthetic Disobedience » (2015, p. 115-
125).
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américains ; ou le travail est atomisé¢ et organisé dans un réseau de production dont 1’objet est
I’exploitation et I’efficience toujours croissante ; ou la majorité de personnes dépend de ce réseau
pour sa survie ; et ou I’inégalité sociale ainsi créée se maintient par le consentement plutot que
par la coercition (méme si celle-ci est toujours présente). Au fond, le grotesque est donc moins
une question de peurs associées a I’animisme ou a I’imbrication de ’humain et de I’animal — ces
idées ont effectivement existé depuis toujours, mais pas comme une source de crainte®’ — mais
plutdt a I’instabilité créée par la confusion généralisée entre la réalité et Iartifice, la nature et le
fabriqué, qui se produit sous le capitalisme. Selon un truisme marxiste, dans une société
capitaliste, « The mediation of human activity through the commodity form produces a strange
and alien world — one which those who produced it can no longer control or even recognize as
their own creation » (Gunster, 2004, p. 75). L’ceuvre d’art grotesque est, tout simplement, la
traduction esthétique de cette confusion, de cette aliénation au cceur de laquelle on trouve le
fétichisme de la marchandise. Cette ceuvre, tout comme cette confusion, a deux visages
horribles : le misérable défiguré et le propriétaire cruel. En effet, comme I’indique Franco Moretti
dans son texte sur la dialectique de la peur, on pourrait observer a la perfection cette double face
dans deux romans grotesques modernes incontournables, dont la source est une soirée pluvieuse
de 1816 dans un salon pres de Genéve : Frankenstein de Mary Shelley et Dracula de Bram
Stoker (Moretti, 1988, p. 83). En effet, dans Le Capital, les figures du vampire capitaliste et du
monstre prolétaire semblent issues de ces deux histoires d’horreur grotesques, qui viennent chez
Marx résumer la dialectique de I’expérience humaine sous le capitalisme. Ensemble, ils sont la
contrepartie allégorique de la table a quatre pattes possédée par des esprits qui, quant a elle,
dramatise le fétichisme de la marchandise du c6té¢ non humain (voire I’inanimé-animé et

I’animal-chose).

L’horreur et le caprice de cette dialectique sont treés présents dans notre étude de cas.
L’expression anglaise rhétorique « quand les cochons voleront » indique quelque chose
d’inconcevable par I’exces absurde de I’image d’un animal associ¢ fortement avec le monde
imparfait de la matérialité, s’envolant vers le ciel des idéaux. Alors, tatouer des ailles sur un

porcelet est une espece d’hyperbole visuelle qui joue avec I’absurde tout en renvoyant I’idéalisme

! Dans la mythologie grecque et romaine, par exemple, aussi bien que dans les systémes de croyance d’une
multitude de cultures autochtones. Voir Taussig (1980) et Matory (2018).
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au domaine du corps. Selon Feehan, la plupart du temps le public réagissait a son projet avec une
horreur mélée de rires : « They 'd laugh out loud, maybe, then show utter disgust » (Kalil, 2000, p.
34). L artiste avait concu son ceuvre en termes mythiques et carnavalesques, mais également
comme le sauvetage du cochon de I’abattoir (Kalil, 2000, p. 34). Son projet se situe ainsi entre la
réalité et ’imaginaire dans une espace hybride qui cherche a créer « une seconde vie » pour les
deux animaux qu’il adopte. Cependant, son projet se termine dans 1’aliénation ultime de la mort.
Alors, le coté fantastique de son projet cede le pas a celui de I’abyssal. On veut rire a I’idée d’un
cochon dévorant trop de chocolat et buvant trop de champagne ou déféquant sur des banqueteurs
bourgeois, pourtant si 1’on voit la scéne avec la perspective de I’animal, la comédie est tempérée
par un fort sens de la tragédie. En revanche, le spectacle d’un porc tatoué et présenté a la place
d’un objet esthétique dérange celles et ceux qui défendent I’ordre commun, car de telles
aberrations semblent infecter le statu quo avec une altérité excessive et indésirable. Cette
combinaison hybride d’art et de vivant est déconcertante, et elle provoque ainsi un dégotit

moralisateur.

Le projet de Delvoye provoque une désorientation et un outrage similaires, mais selon une
logique inverse. Ceux-ci s’expriment cette fois-ci par la revendication des droits des animaux et
le jugement moral sur I’art qui cherche la controverse. Cela est slirement di au fait que,
contrairement au projet de Feehan, il n’y a pas de doute que I’objectif ultime d’Art Farm est la
mort des cochons. Si, selon Delvoye, ces porcs vivent comme des ceuvres d’art, c’est
expressément pour qu’ils puissent mourir dans le méme état. Leur seconde vie est donc celle de la
consommation et de I’investissement. Voir leurs forces vitales réduites a une croissance
économique engendre un sens d’aliénation et de vertige, car les porcs apparaissent ainsi comme
extérieurs au cycle de vie « normale », méme si cela veut dire que la qualité de leurs vies est bien
supérieure a celles de la majorité de leur espece. Le fait qu’ils ne meurent pas pour nourrir les
gens, mais plutot pour accroitre le capital, se joint au fait qu’ils sont mieux traités que la plupart
des ouvriers, ce qui crée un sens de I’outrage et une désorientation a deux volets. On y voit les
aspects familiers de notre monde, mais ils sont tordus et inversés. Le caractére absurde du projet
est contrebalancé par son caractére terrible, qui est souvent compris comme une critique sociale

qui tente de montrer les « aspects démoniaques » de I’ordre social, afin de nous pousser a les
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chasser.2 A I’inverse de cette perspective, on trouve les utopistes tel que le cinéaste Ben Lewis,
qui déclare que I’Art Farm n’est rien d’autre qu’« un prototype pour un monde meilleur » (Lewis,
2007, p. 30-33). D’un c6té, donc, I’artiste imite le capitalisme afin de « met en évidence la nature
agressive, brutale ou conquérante de tout geste artistique, a travers 1’image d’une exploitation
généralisée » (Bourriaud, 2010, p. 17) ; de I’autre, il participe au mécanisme capitaliste si bien
qu’il le méne & « son paroxysme®* ».

Cette ambivalence est due certainement au fait qu’Art Farm présente une version extréme de la
forme-marchandise et du mode de production dominante actuelle. L’ceuvre touche donc aux
fondements de la formation sociale capitaliste. Mais contrairement aux lectures habituelles, il ne
s’agit pas de montrer la vérité ou la fausseté de cette formation. Il s’agit plutdt d’exagérer un
processus idéologique a travers lequel une pratique sociale contradictoire et embrouillée vient de
se naturaliser. On pourrait dire la méme chose pour le projet de Feehan, mais dans une logique
inverse. Il s’agit moins d’une question de I’interférence de la réalité¢ dans son illusion fantastique,
mais plutot d’une illustration du dispositif idéologique libéral selon lequel 1’art est censé étre
désintéressé et donc capable de se libérer de I’économie politique. Alors, lorsque le
collectionneur Stanley Marsh 3 abat et écorche Minnesota, le cochon cesse d’étre une ceuvre d’art
vivante « transcendantale » et devient tout simplement « an awful morbid object » (Kalil, 2000 p.

35).

Ce qui dérange vraiment dans les deux cas — au point ou il est tentant de dire qu’il s’agit du vrai
drame derriére la scéne — n’est pas I’extravagance ni I’immoralité attribuée a ces ceuvres, mais
plutdt la notion qu’elles sont a la fois trop vraies (c’est-a-dire du non-art) et trop fausses (c’est-a-
dire I’imitation et la tromperie). Dans le cas de Feehan, par exemple, le probléme n’est pas tout
simplement que ses porcs aillés brouillent la distinction entre 1’art et le non-art en introduisant les

¢léments « bas » du monde matériel et technique (les cochons et le tatouage, mais également le

%2 Nicolas Bourriaud, par exemple, songe que le projet de Delvoye « pourrait bien étre celui d’une représentation
apocalyptique de la praxis, de “jour d’aprés” du labeur [...] Le monde de Delvoye est celui du post-travail : d’un
c6té, un univers fonctionnel figé par le décoratif, activités vivantes saisies par des styles morts; et de ’autre, des
productions hollywoodiennes destinées a reconstituer les fonctions les plus banales, comme si I’espece humaine elle-
meéme n’existait plus que sous verre ou dans un passé lointain, et qu’il fallait reconstituer son folklore social et ses
fonctions organiques » (Bourriaud, 2010, p. 30).

93 « Menant & son paroxysme le mécanisme capitaliste, I’ 4rt Farm propose d’enchérir sur le vivant. Elle en imite le
processus économique (¢levage, spéculation, mort, exportation, transformation » (Perlein et Frangois, 2010, p. 7).
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vétérinaire et des technologies audiovisuelles), mais aussi bien que, ce faisant, I’artiste soit percu
ironiquement comme remplagant I’art avec I’artifice et I’imposture. Ce paradoxe se révele
clairement dans la lettre de Campbell, ou I’auteur se plaint a la fois de 1’aspect documentaire du
projet, qu’elle déclare ennuyeux comme le fait de regarder un bulletin météo, et de
I’inauthenticité carnavalesque de cochon-vedette et son entourage queer qui brouillent la
distinction entre noble et populaire, spectateur-trice et performeur-euse, sans méme parler des
catégories liées a I’orientation sexuelle®®. 1l s’agit, donc, d’un événement dérangeant qui mélange
trop de réel (c’est-a-dire le trop-vivant d’un cochon qui urine sur le plancher et le trop-technique
des technologies de documentation per¢ues comme moyen de preuve) avec trop d’artifice (c’est-

a-dire la vanité, I’insincérité, et ’absurdité de 1’artiste, de son projet et de ses partisans).

Dans le cas d’Art Farm, ’artiste se vante d’avoir créé des ceuvres tellement réelles qu’il faut les
vacciner (Breerette, 2005). Pourtant, cette authenticité est assujettie au rdle allégorique des porcs
comme porteurs de valeur. La vie des truies pourrait s’écouler tranquillement, mais leur valeur
continue de s’accroitre apres leur mort comme un zombie. Nicolas Bourriaud aligne cet aspect
réel-irréel du projet avec un renversement du projet (néo)avant-garde, dont 1’objet historique était
de mettre fin a la distance entre I’art et la vie. « A la déconstruction militante du quotidien et des
structures du pouvoir, qui domine le monde de 1’art depuis les années 1990, [Delvoye] oppose la
construction d’une entreprise biopolitique qui trongonne toute identité, et s’avere capable de
surenchérir par rapport au capitalisme lui-méme » (Bourriaud, 2010, p. 15). De cette maniere,
Bourriaud voit dans I’ceuvre de Delvoye une réfection de la narration de I’autonomie de I’art,
dans une sorte de distorsion de 1’autre c6té du miroir, ou le capitaliste assume le réle de 1’avant-
garde. Dans ce cas, pourtant, celui-ci cherche a brouiller la distinction entre I’art et I’économie
pour améliorer cette derniere. L’économie capitaliste continuera, mais elle sera changée en
mieux par la subsomption de I’art. De toute évidence, cette fusion a effectivement eu lieu, mais
son impact sur la majorité des €tres vivants sur la planéte n’est pas du tout positif. Sans surprise,
le résultat est plutot une exacerbation de I’aliénation, de I’inégalité et de 1’exploitation. Pour faire
référence a la théorie de Baudrillard, on pourrait dire que ce qui est devenu plus réel est 1’illusion

de la réalité.

%4 Campbell exprime une homophobie et une aversion pour les femmes agressives.
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En fin de compte, nous parlons ici du renversement dialectique de la notion de « la seconde vie ».
Comme nous I’avons déja souligné, Bakhtine loue le carnavalesque dans son essence comme
incarnant la possibilité d’une vie ou un monde second, c’est-a-dire la vie transitoire du carnaval
qui se déroule en dehors des structures du pouvoir officiel. On connait déja les aspects
esthétiques de cette vie seconde, qui, selon le philosophe, « pénétrait temporairement dans le
royaume utopique de 1’universalité, de la liberté, de 1’égalité et de I’abondance » (Bakhtine, 1970,
p. 17.) On connait aussi son insistance sur le fait que, au cours des XVlIle et XVIlle siecles, la
vision du monde carnavalesque, « avec son universalité, ses hardiesses, son caractére utopique et
son orientation vers 1’avenir, commence a se transformer en simple humeur de féte » (p. 43).
Avec I’essor de la culture bourgeoise, « la féte a quasiment cessé d’étre la seconde vie du peuple,

sa renaissance et rénovation temporaires » (p. 43).

Mais qu’est-ce que cette seconde vie ? D’ou nait-elle ? Selon Bakhtine (1970) lui-méme, son
territoire est la place publique qui est aussi la place du marché : « Cette place livrée a la féte [...]
constituait un second monde spécial a I’intérieur du monde officiel du Moyen Age. Un type
particulier de communication humaine y présidait : le commerce libre et familier » (p. 157). Si
I’on retrace I’évolution historique du pouvoir de cette place, et ainsi de cette seconde vie, on ne
trouve pas qu’elles se dissipent et s’affaiblissent avec 1’ascension de la culture bourgeoise. Au
contraire, elles sont au cceur de sa domination croissante. Mark Driscoll (2010) résume bien la
nature de cette emprise : « Working to shock and awe metropolitan subjects into a state of
stupefaction, neuropolitical capitalism then allows stunned subjects to purchase a substitute
“second life” back from capitalism in the form of consumable commodities. » Tout comme le
grotesque, cette seconde vie est ambivalente : elle libere et assujettit a la fois. Il ne s’agit pas, tout
simplement, de la possibilité¢ d’un autre monde, mais plutot de cette possibilité comme forme

d’emprisonnement dans le monde existant.

En plus d’étre intéressant en soi, le lien apparent entre le grotesque et la forme-marchandise met
en doute encore une fois 1I’idée que 1’ceuvre d’art grotesque conteste toujours 1’ordre
socioéconomique dominant. Certes, elle peut s’opposer a la culture officielle, renverser les
hiérarchies et rabaisser ce qui régne d’en-haut en se revétant d’un corps qui, selon Bakhtine
(1965/1970), « n’est pas démarqué du restant du monde, n’est pas enfermé, achevé ni tout prét,

mais [qui] se dépasse lui-méme, franchit ses propres limites » (p. 35). Pourtant, cette vision n’est
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pas du tout en conflit avec la dynamique capitaliste, dont « I’articulation entre ordre et désordre »
est le moteur (Boltanski et Esquerre, 2017, p. 13). Loin d’étre une figure classique belle et
autonome, le capital est, selon Marx (1867/2009), un monstre aberrant qui « vient au monde
dégoulinant de sang et de saleté par tous ses pores » (p. 853). Qui plus est, il n’est pas garanti que
la révolution prolétarienne laisse place a une société « meilleure ». Bien que « les guerres
culturelles » nous aient formés pour associer la transgression culturelle a la pensée de gauche, la
politique de droite a toujours pratiqué I’abjection déplacée et, de plus en plus, elle utilise des
stratégies artistiques transgressives, voire (néo)avant-gardistes, avec beaucoup d’efficacité. Dans
ce contexte, subvertir I’ordre dominant devient la justification morale pour la misogynie et la
suprématie blanche. Avec le trumpisme et la montée actuelle du populisme d’extréme droite, cela
semble de moins en moins comme « une fuite provisoire hors du monde de vie ordinaire »
(Bakhtine, 1970, p. 16). Comme le souligne Angela Nagel (2017), « The emergence of this new
online right is the full coming to fruition of the transgressive anti-moral style, its final
detachment from any egalitarian philosophy of the left or Christian morality of the right » (p. 36-
39).

D’autre part, Marx lui-méme pratiquait le « schadenfreude ethnologique » lorsqu’il a utilisé
’esclave noir comme « socle » pour I’élévation du travailleur salarié blanc européen®s. Selon J.
Lorand Matory (2018), Marx évacue 1’esclave noir et son pouvoir économique et politique de
I’analyse du capitalisme (par exemple, Marx ne fait aucune référence a la révolution haitienne
dans les pages du Capital). En outre, il transforme 1’esclave noir en appareil rhétorique pour
suggérer que les conditions de travail du prolétaire blanc européen sont en quelque sorte pires que
celle des personnes réduites en esclavage®. En effet, la politique de gauche n’est pas du tout

exempte des extrémes néfastes de la rhétorique grotesque, qui vise a égaliser le pouvoir social (ou

%5 En effet, Marx affirme une théorie de ’évolution sociale linéaire, selon laquelle la société capitaliste constitue une
évolution de la pratique « primitive » de 1’esclavage (entre autres pratiques socioéconomiques féodales) en nouvelles
formes de domination subtiles et sophistiquées.

% Voir tout le chapitre sur la journée de travail dans Le Capital, mais plus particuliérement la sixiéme section sur la
lutte pour la journée de travail normale et les paragraphes qui closent le chapitre (Marx, 1867/2009, p. 313 et 337-
338). En revanche, Matory commet lui-méme 1’abjection déplacée lorsqu’il recourt a I’antisémitisme pour expliquer
le racisme de Marx. Selon lui, le philosophe a commis cette distorsion, parce qu’il était un juif hypocrite avec un
dégoit de soi-méme et des aspirations bourgeoises. Dans un rebondissement encore plus bizarre, Matory va aussi
loin que de veiller sur les traits physiques « noirs » de Marx — sa coiffure afro, par exemple — et offre comme preuve
(presque phrénologique, il faut le dire) la juxtaposition de son portrait a celui de Frederick Douglas. (Matory, 2018,
p- 57, 64, 86-87, 88.)
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bien, la distribution du sensible) d’une maniére choquante, excessive ou transgressive, et dont
I’effet secondaire pernicieux est souvent le renforcement des suppositions implicites de ce méme
déséquilibre socio-symbolique. Mark Fisher, par exemple, comparait « left-wing Twitter » a un
chateau de vampire ou le néolibéralisme s’alimente de jeunes crédules (voire « dupe-servants of
the ruling class ») qui ont commis le « grand sacrilége » de ne pas pratiquer la politique de classe
comme I’a décrété le marxisme (Fisher, 2013). D’une fagon similaire, Marc Léger (2013) déplace
sa propre abjection comme marxiste blanc mis sur la touche par des activistes femmes, noires,
autochtones et de couleur sur les auteures et les signataires d’une lettre ouverte (Falvey et
Placentile, 2010) a Marc Mayer (alors directeur du Musée des beaux-arts du Canada), qui
condamnait les paroles racistes de celui-ci lors d’une entrevue diffusée par la CBC en 2010 (CBC
The National, 2010). Dans son livre The Neoliberal Undead (2013), Léger traite cette lettre
comme une 1’idiotie dangereuse de zombies qui ne reconnaissent pas leur asservissement a

I’idéologie libérale :

This is indeed a frightening situation since these are not the slow-moving, funny
zombies of the early Romero films, but the quick, weapon-wielding, flying, and
severed-skull type Nazi zombies weaned on the blood and bile of post-structuralism,
discourse theory and difference politics (p. 11).

Pourtant, selon la perspective des penseurs postmarxistes, tels que Jacques Ranciére, c’est
précisément cette attitude de maitrise envers des « subalternes » qui sert a abrutir les gens :« Ce
que les ambitieux gagnent de pouvoir intellectuel en ne se jugeant inférieurs a quiconque, ils le
reperdent en se jugeant supérieurs a tous les autres » (Ranciere, 1987/2010, p. 96-97). En outre, le
zombie, comme toute figure grotesque d’ailleurs, recéle une ambivalence importante. Certes,
dans un contexte blanc nord-américain, il pourrait symboliser le sujet libéral décérébré par
I’idéologie dominante. Pourtant, en tant que collectif, les zombies semblent beaucoup mieux
organisés que la plupart des marxistes actuels. En effet, ils s’organisent et travaillent a la
réalisation d’un objectif commun de fagon treés efficace. On dirait méme que leur collectivité fait
leur force dans une lutte contre 1’oppression de I’individualisme bourgeois renfermé dans le
fantasme d’une vie autonome (Weed, 2009, p. 20-30). Du plus, selon Sarah Juliet Lauro, le
zombie populaire reléve directement de 1’histoire du colonialisme, de 1’esclavage, de
I’exploitation et du vol capitalistes. A I’origine, il s’agit d’une figure grotesque créée a partir des

mythes africains de « la capture d’ame » par des esclaves noirs africains enlevés de leurs terres et
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transportés en Haiti par des capitalistes blancs européens. « In its earliest iteration, the zombi
was read as symbolic of the Caribbean country’s past as a plantation economy built on slave
labor: drained of its own resources and existing only for the benefit of others » (Lauro, 2017, p.
ix-x). Pourtant, Haiti est aussi le lieu de la premiére révolte d’esclaves réussie du monde
moderne. Si le zombi haitien symbolise le vol du pouvoir de I’autodétermination des Africains
asservis par des vampires capitalistes européens, il est également, en tant que produit culturel des

esclaves auto-libérés, une réappropriation de ce méme pouvoir.

L’ceuvre d’art grotesque ne se réduit donc pas a une subversion simple de 1’ordre dominant que
ce soit politique, esthétique ou autre, parce que son développement historique 1’attache
profondément a celui du capitalisme. Cependant, vu que cette ceuvre détient néanmoins un
pouvoir transgressif réel, on ne devrait pas non plus conclure tout simplement qu’elle renforce le
dominant. Nous avons souligné le rapport complexe et difficile qu’elle entretient avec I’illusion
et la réalité, I’idéologie et le fétiche. Incarnant a la fois une distorsion extréme et une vérité
profonde, elle est simultanément un produit de 1’idéologie et de la critique de 1’idéologie. Nous
soutenons que cette instabilité est la clé pour comprendre cette ceuvre qui, selon nous, traduit en
image une relation sociale particuliére dans une société capitaliste, celle que Marx a cernée dans
’aliénation et le caractére fétiche de la forme-marchandise. Dés qu’on met le conflit politique
essentiel a I’ceuvre d’art grotesque dans ce contexte — c’est-a-dire son statut comme soit un signe
avant-coureur de la libération sociale, soit une forme étrangement inquiétante oppressive — cette
dialectique s’avére fausse ou bien contrefaite®’, parce que le capitalisme, ’ordre social dominant

depuis le XVIII® siecle, semble occuper les deux cotés du conflit.

97 Une dialectique contrefaite divise pour mieux régner. Selon Gary Tedman (2012), il ne s’agit pas d’une « simple
singular proposition that can therefore be simply refuted with its “opposite”, it always parasitically reflects and
warps a material dialectic, and always has at least two (superficially) “oppositional” sides, so that if you don’t fall
for one, you become susceptible to the allure of the other » (p. 38).
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CHAPITRE 4
NAUFRAGES AVEC SPECTATEURS. LE GROTESQUE ET LA POSSESSION
BLANCHE

I1 est doux, quand les vents troublent au loin les ondes,
De contempler du bord sur les vagues profondes

Un naufrage imminent. Non que le cceur jaloux
Jouisse du malheur d’autrui ; mais il est doux

De voir ce que le sort nous épargne de peines.

— Lucréce, De la nature des choses

Dans ce chapitre, nous réunirons plusieurs fils conducteurs principaux afin de mieux comprendre
la dimension politique de I’ceuvre d’art grotesque actuelle. Notre objectif serait d’abord de mettre
deux ceuvres importantes d’art actuelles transgressives en opposition dialectique afin de
reconcevoir leur conflit apparent comme une concordance. L’¢étude de cas la plus favorable a
cette analyse se trouve dans la Biennale de Venise, un événement mondial a grande échelle qui
réunit 1’aspect critique et économique de notre sujet. Deux volets récents de la biennale, en 2017
et 2019, ont fourni deux projets artistiques grotesques qui semblent, en surface, s’opposer. Il
s’agit de deux projets grandioses qui exploitent la notion de naufrage : Treasures from the Wreak
of the Unbelievable (2017) de Damien Hirst et Barca Nostra (2019) de Christoph Biichel. D’un
cbté, on trouve un projet démesuré qui met en ceuvre le délire et la fantasmagorie ; de ’autre, un
projet monumental qui implique la phénoménalité et la convocation des spectres. Ensemble, ces
ceuvres incarnent les deux valences de la forme-marchandise décrites par Marx. En examinant ces
deux projets, individuellement et dans un dialogue, notre examen tente de les décrire comme les
deux faces d’une seule médaille esthético-économique. Une analyse détaillée de la réception
critique de chaque ceuvre reprendra la dialectique du génie artistique et de la dégénérescence
morale, examinée dans notre premier chapitre, qui marque toute ceuvre d’art grotesque. Notre
objectif sera de repenser ce « conflit » comme un faux-fuyant capitaliste qui sert a assurer que les
questions de la forme-marchandise et de 1’économie politique ne se posent pas. Au lieu d’une
opposition, il s’agit donc d’une entente, dans le cadre de laquelle la célébration de I’innovation et
du génie artistique sert a embrouiller la transgression capitaliste et le vol colonialiste. Dans le
méme cadre, les débats sur le « mauvais golt » servent également a obscurcir 1I’exploitation et

I’abus systémiques. Cette analyse sera complétée par 1’ajout d’une troisiéme ceuvre, une
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performance de I’artiste noire américaine Tsedaye Makonnen intitulée When Drowning is the
Best Option (2019). Celle-ci prend la forme d’une réponse artistique quasiment spontanée a
I’ceuvre de Biichel. A travers un examen de cette performance, nous abordons la question de

I’exploitation raciste qui existe au cceur de I’idéologie de la transgression artistique actuelle.

4.1 La politique du naufrage. Du spectacle sublime a la noyade grotesque

Dans son livre Naufrage avec spectateur (1985), le « métaphorologiste » allemand Hans
Blumenberg retrace la métaphore occidentale du naufrage de I’antiquité au début de la période
postmoderne. Passant des conceptions classiques de la navigation comme une profession
mauvaise et contre-nature a ses incarnations modernes comme 1’image méme de la curiosité de la
Renaissance et du si¢cle des Lumicres, 1’auteur examine le rapport entre 1’individu qui risquent le
naufrage et celui qui le contemplent de loin : le dilemme éternel entre la distance critique et
I’engament vécu. Un traité convaincant et soigneusement élaboré, Naufrage avec spectateur
néglige néanmoins un aspect essentiel de la métaphore de la navigation : celui qui représente, non
les actes délibérés des aventuriers motivés par la passion, I’avarice ou la curiosité, mais la
situation désespérée des personnes qui sont a la merci de la calamité, du stigmate social ou de
I’économie de I’esclavage. Dans ce contexte, les naufrages symbolisent I’oppression,
I’exploitation et le colonialisme dévastateur. Ces trois aspects de la métaphore du naufrage —
celui de I’observateur lointain, celui de 1’aventurier et celui du noy¢ — sont présents dans les trois
ceuvres de notre étude de cas, qui englobe également les extrémes de 1’art critique et son échec.
Cette tension s’exprime dans les ceuvres elles-mémes, aussi bien que dans le discours qu’elles

suscitent.

4.2 Damien Hirst. Treasures from the Wreck of the Unbelievable (2017)

Il existe peu d’autres expositions qui résument si parfaitement la question du grotesque et la
forme-marchandise en art actuel que celle de I’artiste britannique Damien Hirst (n€ en1965)
intitulée Treasures from the Wreck of the Unbelievable (2017). De son esthétique carnavalesque,
qui se régale de la notion de 1’exces, de la débauche, du merveilleux et de I’imaginaire, a son
aspect fantasmagorique, qui brouille la distinction entre 1’illusion et la réalité, cette exposition
relie clairement la question de 1’ceuvre d’art grotesque a I’économie politique actuelle sans perde

de vue les précédents historiques, notamment I’importance de Venise dans I’histoire de cette

123



catégorie esthétique. Malgré sa grande utilité, qui met en évidence le lien fort entre le grotesque
et les excés démesurés engendrés dans une formation sociale capitaliste, I’exposition est souvent
réduite aux folies personnelles de I’artiste, voire sa propre cupidité ou surdité face a la situation
géopolitique actuelle, ou au théme éternel de 1’avidité humaine. Celles-ci sont les perspectives
qui conviennent le mieux a 1’idéologie néolibérale, qui préfere présenter les inégalités les plus
flagrantes du systéme économique comme la faiblesse morale de quelques mauvais individus®®.
Pour ces raisons, et beaucoup d’autres encore, cette exposition nous offre une occasion sans

pareille d’examiner le lien entre 1’ceuvre d’art grotesque et 1’économie politique.

En avril 2017, a I’occasion de la 57¢ Biennale de Venise, mais hors de son programme officiel,
Hirst fit sensation lorsqu’il dévoilait I’exposition époustouflante Treasures from the Wreck of the
Unbelievable. En gestion depuis une décennie, cette exposition fut présentée comme le retour
remarquable de I’artiste-provocateur et le fruit de dix ans de recherche, d’invention, de
fabrication et d’investissement grandioses. Présentée au Palazzo Grassi, un palais du XIII® siecle
construit pour la famille de Grassi, et a la Punta della Dogana, 1’ancien point des douanes de
Venise, I’exposition couvrait 5 016 m? — la quasi-totalité du musée d’art moderne et
contemporain du milliardaire et homme d’affaires Frangois Pinault. Organisée par la commissaire
Elena Geuna, dont la gamme de responsabilités incluait I’orchestration du transport de plusieurs
gigantesque sculptures en bronze d’une fonderie du Gloucestershire jusqu’a I’installation d’une
douzaine de petits écrans vidéo dans une multitude de vitrines, 1’exposition était censée relancer
la carriére de Iartiste, qui souffrait d’un ralentissement depuis la crise financiére mondiale de

2008 (Vogel, 2017).

Au cceur de ce projet démesuré, on trouvait une histoire fabuleuse, inventée par Hirst bien en
amont de la fabrication des ceuvres, qui servait de base a la conception de I’exposition®. Cette
affabulation épique tournait autour d’un esclave affranchi turc du 1¢ siecle appelé Aulus Calidius
Amotan, aussi connu sous le nom Cif Amotan II ; cette dernicre appellation figure parmi de

nombreuses anagrammes dans 1’exposition et se décode comme la phrase « I am fiction ». Ce

% 11 s’agit ici de I’équivalent pour le milieu artistique du mythe des quelques pommes pourries.

9 Pour ce qui suit, les références principales sont Vogel (2017) ; Dalley (2017) ; Russeth (2017) ; Jones, (2017) ;
Sooke (2017) ; Lejins (2017) ; et Aloi (2017).
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personnage entreprenant, soudainement libre et mystérieusement riche, aurait rapidement
assemblé une bouleversante collection d’art, d’artéfacts et de trésors de tous les coins du monde,
dont I’'Egypte, I'Inde, I’ Afrique, la Gréce classique, la Rome des empereurs, la Bali et le Pérou.
Malgré tous les détails séduisants de cette fanfaronnade présentée comme vérité historique, Hirst
n’explique nulle part comment un esclave affranchi d’ Antioche aurait pu amasser une collection

si merveilleuse. Cette espece d’accumulation demeure donc mystérieuse.

Malheureusement pour Cif Amotan II, une grande partie de sa collection s’est perdue lors du
naufrage de I’ Apistos — ce mot en grec ancien peut se traduire par « incroyable » et

« désobéissant », mais également par « invraisemblable » et « pas digne de confiance » (Bailly, et
al., 2000, p. 215) — un navire chargé de transporter une centaine de ses plus beaux trésors (400
tonnes d’artéfacts) vers un lointain temple du soleil. Ayant coulé au large des cotes de 1’ Afrique
orientale, ce vaisseau capricieux a dépos¢ sa précieuse cargaison au fond de I’océan Indien, ou
elle serait restée pendant 2 000 ans, peu a peu incrustées de dentelles de corail et de crustacés. Le
public est donc invité a croire que ’artiste a découvert ce trésor inoui, qu’il a consacré les dix
derniéres années a son sauvetage, et que I’exposition est le fruit de ce travail. A I’occasion de
I’avant-premiére a la presse de I’exposition, la commissaire a raconté cette histoire sans
s’esclaffer, aidée peut-€tre par un article écrit par Catherine Mayer, paru une semaine avant dans

100 sans

le journal londonien Financial Times, qui donnait une 1égere crédibilité a la narration
mentionner les photographies et les vidéos qui parsemaient I’exposition, et qui semblaient fournir
la preuve documentaire de I’histoire. En effet, Hirst a déposé ses propres ceuvres au fond de
I’océan Indien afin de conférer une aura de légitimité a leur récupération. Par la suite, il a vendu
un « mocumentary » détaillant 1’histoire de la collection et son sauvetage a Netflix. Celui-ci a
enchanté de nombreuses personnes, mais notamment les participants au site web communautaire

Reddit, qui se trouvaient agréablement dupés par la fable jusqu’au grand dévoilement a la fin du

film (Halpern, 2018).

Quant au contenu de I’exposition, c’est assez grotesque dans tous les sens du terme. Elle
comprend 189 ceuvres (100 sculptures, une vingtaine de vitrines, et plusieurs dessins,

photographies et vidéos) fabriquées dans une gamme de matiéres somptueuses par plus de 1 000

100 pourtant, le ton ironique de son texte est trés évident (Mayer, 2017, p. 18).
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fournisseurs et artisans provenant d’Italie, d’Allemagne, d’ Angleterre, des Etats-Unis et de

I’ Afrique du Sud, parmi d’autres pays. Chaque ceuvre est produite en trois versions — un corail
(I’ceuvre « originale » découverte au fond de 1’océan), un trésor (I’ceuvre restaurée par les
conservateurs) et une copie (une reproduction moderne de 1’originale) (Schacter, 2017; Vogel,
2017; Dalley, 2017, p. 11). De facon intéressante, ce schéma correspond aux ordres du simulacre
décrits par Baudrillard : la contrefagon, la (re)production et la simulation. Chaque version est
¢galement produite en éditions de trois avec deux épreuves d’artiste, pour un total de cinq
(Dalley, 2017, p. 11). Alors, un calcul rapide fixe le nombre total d’ceuvres a 2 835. C’est donc
littéralement une « gigantesque collection de marchandises » (Marx, 1867/2009, p. 39) qui
participe a une « immense accumulation de spectacles » ou, selon Debord (1967/1992, p. 15),
tout ce qui est directement vécu s’¢loigne dans une représentation. En effet, les trois ordres de
simulacre, examinés dans notre deuxiéme chapitre, s’entrecroisent dans cette fantasmagorie

grotesque pour la transformer en leurre d’'une marchandise absolue.

Sans surprise, donc, le parcours de I’exposition se présente au public comme une orgie
d’opulence ou des objets curieux et extravagants fabriqués dans des mati¢res absurdement riches
(le bronze dor¢, le marbre de Carrare, le jade, le lapis-lazuli, le cristal, le granite bleu et rouge,
I’agate et la malachite) et ornés de vrais bijoux (les €émeraudes, les rubis, les saphirs et les perles)
envahissent I’espace. Ostensiblement, 1’exposition commence avec une pierre de soleil azteque,
mais, a I’extérieur du Palazzo Grassi, sur le Grand Canal, on trouve également un monument en
bronze représentant en grandeur réelle un homme sur un cheval cabré enserré par un serpent
énorme aux dents acérées (The Fate of a Banished Man [Rearing], 2017) ; une version encore
plus opulente de cette sculpture se trouve a I’extérieur de la Punta della dogana (7The Fate of a
Banished Man [Standing], 2017), cette fois-ci taillée en marbre de Carrare. L atrium du Palazzo
est rempli d’une sculpture monumentale d’une figure sans téte (1 822 x 789 x 1 144 cm)
fabriquée en résine peinte en imitation de bronze (Demon with Bowl [Exhibition Enlargement],
2017), tandis que I’intérieur du palais comporte les plus extravagantes sculptures en bronze.
Celles-ci sont peintes de maniere a ressembler a des trésors incrustés de coraux et de crustacés et
parsemés de trous de vers de mer. A I’ancienne Pointe de la douane, opportunément construite au
XVe siecle en forme de bateau, on trouve plusieurs vitrines renfermant une collection

vertigineuse d’artéfacts anthropologiques et d’histoire de 1’art. Ceux-ci font référence aux
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cabinets de curiosité, un motif récurrent dans 1’ceuvre de Hirst. A travers 1’exposition, on
rencontre également des caissons lumineux contenant des photographies documentaires du

sauvetage du trésor, ainsi que des séquences documentaires présentées sur écrans vidéo.

Figure 4.1. Damien Hirst, The Fate of a Banished Man (standing), 2017, marbre de carrare. Photo : Tiernan Morgan
(Hyperallergic)

4.2.1 Le faux-semblant. La stratégie artistique de Hirst

Afin de mieux comprendre la stratégie artistique de Hirst, il est opportun d’examiner certaines
ceuvres célebres. Parmi les plus remarquées, on trouve, par exemple, The Warrior Bear (2017),
une sculpture géante en bronze (713 x 260 x 203 cm) représentant une ourse debout sur ses
pattes, rugissant, avec une femme guerriére — rugissant elle aussi et brandissant deux épées — a
califourchon sur les épaules de I’animal. Le tout est recouvert de coraux et de crustacés
soigneusement reproduits, mais peints dans des couleurs artificielles et méme « kitsch ». Un
cartel didactique nous explique que cette sculpture est fabriquée a I’aide d’une technique
ancienne — la cire perdue — et qu’elle fait référence a I’« arkteia », un rite des Grecs anciens
pendant lequel les filles athéniennes imitaient des ourses en dansant et « pratiquant des
sacrifices » (Fondation Pineault, 2017, p. 7). Le cartel se poursuit : « While the practice of arkteia
was intended to expel the animalistic qualities of a woman’s nature in preparation for a life of
domesticity, this figure subverts the tradition by celebrating the ferocity that inhered within the
goddess » (Fondation Pineault, 2017, p. 7). On reculerait devant le ton de cette explication, qui

rappelle celle d’une ceuvre d’art contemporaine pseudo-féministe plutot que celle d’un artéfact
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historique. En effet, on ne met pas longtemps a remarquer que 1’ourse ressemble a un animal de
cirque, tandis que la femme guerriére a 1’air d’un mannequin, et tout cela sans rien dire des
couleurs criardes des débris océaniques. Ce jeu se poursuit a travers 1’exposition. Dans la
sculpture Andromeda and the Sea Monster, une femme nue avec un corps fortement sexualisé se
trouve enchainée a une roche tout en étant menacée par un serpent de mer et un requin qui
ressemble étrangement a celui du thriller américain Jaws (1975). Le tout est coulé en bronze,
mais le produit final est peint de maniére a ressembler au plastique de pietre qualité de certains
jeux d’enfants fabriqués en série. Dans une autre salle, une série de trois statues nues grecques en
forme de torse sans membres rappellent la taille de Barbie (Five Grecian Nudes) ; elles sont
accompagnées d’une photographie de la premicre exposition surréaliste britannique

« photoshoppée » pour faire croire qu’elles en faisaient partie (cet anachronisme est
particuliérement en conflit avec la chronologie de I’histoire de Cif Amotan II). Le visage du
collectionneur incarné dans 1’ceuvre Bust of the Collector n’est autre que celle de Hirst, et il a
¢galement signé quelques ceuvres « In this dream », une anagramme de son propre nom, Damien

Hirst (Dalley, 2017).

Figure 4.2. Damien Hirst, Warrior Bear, 2015, bronze et Bust of the Collector, 2016, bronze, vues de 1’exposition,
Treasures from the Wreck of the Unbelievable, 2017
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Outre ces références interminables a la culture populaire, I’exposition recele un éventail
ahurissant de repéres mythologiques, anthropologiques et d’histoire de I’art. On y trouve une
armure grecque, des cloches chinoises, des sphinx, des cranes de licorne moulés en or et en
argent, des devises anciennes (inventées), des vases a boire corrodés, des armes d’antan
émoussées et des déesses mésopotamiennes. Tout cela se cotoie avec une myriade de références a
I’art occidental, y compris des artistes canoniques, tels qu’Albrecht Diirer, William Blake,
Michel-Ange et Léonard de Vinci, ainsi que des ceuvres d’art classiques importantes, telles que le
Groupe du Laocoon. 11 faut noter, cependant, que ces références n’apparaissent jamais sans un
aspect canular. Le meilleur exemple a ce sujet serait Demon with Bowl, qui est parmi 1’une des
ceuvres a la référence la plus explicite de 1’exposition. Cette sculpture colossale, fabriquée en
résine peinte imitant le bronze, remplit entierement 1’atrium du Palazzo Grassi. Elle reprend une
figure de I’ceuvre The Ghost of a Flea (vers 1819-1820), une peinture miniature fantastique de
I’artiste et poete anglais William Blake (en effet, c’est 'une de ses plus petites ceuvres) afin de la
rendre gigantesque et balourde. Le monstre minuscule hématophage de Blake se retrouve
absurdement gonflé puis décapité par Hirst, qui dépose sa téte un peu plus loin dans I’entrée du

palais, comme les restes d’un artéfact trouvé dans un état de grave dégradation.

Figure 4.3. William Blake, The Ghost of a Flea, v.1819-1820, tempera avec feuille or métallisée, collection de la
Tate; Damien Hirst, Demon with a Bowl, 2014, vue de 1’exposition, Treasures from the Wreck of the Unbelievable,
2017. Photo: ARTnews
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De toute évidence, il n’y a rien de subtil dans cette farce. Effectivement, pour croire a la prémisse
de I’exposition, il faudrait soit ne rien connaitre a I’art contemporain, a 1’histoire de I’art, a la
mythologie et a la culture populaire américaine (presque impossible), soit étre crédule jusqu’a la

sottise!?!

. Le jeu entre la vérité et la fiction est explicitement le fils conducteur du projet et
I’artiste fait des efforts extraordinaires pour que son conte semble réel seulement pour le plaisir
de mieux le faire dérailler. En effet, ce serait une erreur de comprendre 1’exposition comme une
espece de fraude, car elle est tellement pleine d’indications flagrantes que 1’artiste joue avec son
audience. Si la fraude et la contrefacon essaient toujours de passer pour la vérité, ce qui est en
ceuvre ici est plutot le faux-semblant, parce que 1’exposition trouve toute sa force dans le fait

qu’elle ne présente pas un simulacre complétement convaincant. Comme le trompe-1’ceil ou le

musée de cire, elle triche, mais on ne peut pas I’apprécier sans savoir qu’elle triche.

4.2.2 Génie et dégénérescence. La réception critique de Treasures from the Wreck of the
Unbelievable

En effet, le fait que Hirst essaie de berner son audience avec une histoire invraisemblable ne
figure pas parmi les vraies controverses entourant I’exposition. Hormis un conflit autour de la
question de I’appropriation culturelle (Meiselman, 2017), tristement minimis¢ dans les médias, et
une manifestation mal congue d’une association pour la défense des animaux (il n’y avait pas
d’animaux dans 1’exposition), qui a vu 40 kilos de fumier jetés a proximité du Palazzo Grassi
avec une notice implorant I’artiste de rentrer chez lui (Mufioz-Alonso, 2017) les deux
controverses principales gravitaient autour des choix esthétiques de 1’artiste et du contexte
¢conomique de son projet. En ce qui concerne ce dernier, il n’y a rien de surprenant dans la
formulation du reproche. En effet, un grand nombre de critiques voyaient cette exposition comme
un exercice économique vulgaire, congue tout simplement pour enrichir I’artiste et ses
collectionneurs, et ce parce qu’elle était financée principalement par Hirst et le milliardaire
Francois Pinault. En plus d’étre le propriétaire a la fois du musée ou I’exposition a été présentée
et de la maison de vente aux enchéres Christie’s, ce dernier est depuis trente ans un grand
collectionneur des ceuvres de Hirst (Vogel, 2017). Dans un entretien avec la BBC (2018), Hirst
affirmait qu’il avait investi 50 millions d’euros de ses propres fonds dans 1’exposition et que

celle-ci avait colité entre 50 millions et 100 millions d’euros a produire. Bien avant I’ouverture

101 Cela dit, pourtant, au départ certains membres du public se sont bien trompés (Cumming, 2017).
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officielle de I’exposition, les agents de vente des galeries commerciales Gagosian Gallery et
White Cube ont mené une « tournée » au cours de laquelle il a voyagé a travers le monde, armé
d’iPad, aux fins de convaincre les collectionneuses, les collectionneurs potentiels d’acheter une
ou plusieurs ceuvres'?? (Vogel, 2017). Comme nous le signalons plus haut, le nombre d’ceuvres
fabriquées est frappant, surtout lorsqu’on considére que leurs prix commencent a 500 000 pour
atteindre 5 millions de dollars. Selon une estimation qui donne a réfléchir, la valeur totale de
I’exposition approche un milliard de dollars'® (Lejins, 2017 ; Schachter, 2017). Ce chiffre
dépasse largement celui des deux aventures économiques notoires précédentes de Hirst, c’est-a-
dire le crane recouvert de diamants (For the Love of God, 2007) évalué a 50 millions d’euros et la
vente aux enchéres de Sotheby’s de 2008, au moyen de laquelle Hirst a contourné ses marchands
d’art afin de faire des profits de 111,5 millions de livres sterling (Morris, 2017). Il convient de
noter que la date de cette derniére affaire, le 15 septembre 2008, coincide avec le jour méme ou la
banque d’investissement multinational Lehman Brothers a fait faillite, aussi bien que la

« découverte » du trésor de Cif Amotan II.

Malgré le cynisme qui teinte toute cette exposition, Pinault et Hirst ont faiblement essayé
d’adopter un comportement désintéressé. Lorsqu’un journaliste accusait Pinault d’avoir utilisé
son espace muséal a des fins commerciales, il répondit avec résignation, « What can I say? 1
cannot avoid these comments. But this is not commercial. It’s about showing the art that I love »
(Vogel, 2017). Hirst, pour sa part, insistait sur son projet comme une célébration du pouvoir de

I’imagination confrontée a une situation sociale difficile :

When you 're an artist, everything you do you think is about the world we are living in
today. And now, with all the liars running our governments, it’s far easier to believe
in the past than [in] the future [ ...] Believing, it’s different from religion. It’s what we
need to do today (Vogel, 2017).

C’est I’insincérité de ces explications, plutot que 1’artifice des ceuvres, qui a horrifié un grand

nombre de journalistes, qui condamnaient le gaspillage de temps, d’argent et d’expertise du

102 Plusieurs collectionneurs ont mordu a I’hamegon, y compris la famille Mugrabi, la famille Nahmad et le

milliardaire chinois Qiao Zihbing. Le collectionneur canadien Frangois Odermatt, récemment accusé d’inconduite
sexuelle, a obtenu une ceuvre au prix de 2 millions de dollars (Freeman, 2018).

103 Selon Hirst, au début du mois de novembre 2017, ’exposition a déja tiré des profits de 330 millions de dollars de
profits (Coleman, 2017)
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projet, ainsi que I’insensibilité de Iartiste face au contexte politique global actuel. A leurs yeux,
Hirst semblait inconscient des menaces actuelles déclenchées par le capitalisme mondial, dont la
crise migratoire (1’Italie figure parmi les pays européens les plus affectés) ; le réchauffement
climatique (Venise est particulierement menacé par ce phénomene, et, pendant 1’exposition,
I’Europe a souffert d’une canicule exceptionnelle baptisée Lucifer) ; et I’essor du nationalisme
d’extréme droite dans les pays occidentaux, pour n’en citer que quelques-unes. Pour utiliser un
exemple emprunté au grotesque, il semblait que Hirst avait fait une folie néronienne et jouait du
violon pendant que Rome brulait. En effet, I’opulence folle de 1’exposition rappelle parfaitement
celle de la Domus aurea de Néron, qui, selon Suétone, était « dorée et enrichie de pierreries et de
coquillages a grosses perles » et recélait dans son vestibule une statue colossale de I’empereur

(Suétone, 1893/2001).

Malgré la quasi-omniprésence de ce genre de condamnation, le différend le plus tranchant tourne
autour de la question de la qualité esthétique de I’exposition et le gotit de I’artiste et de ses
partisans. Dans ce cadre, deux groupes completement opposés s’affrontent : celui qui voit

I’exposition comme le fruit d’un génie artistique époustouflant et celui qui la juge comme un

104

échec total issu d’une faillite morale sans remede'**. Pour ce qui est de ce premier groupe, en

général il souscrit a la notion que Treasures from the Wreck of the Unbelievable n’est rien d’autre
que le retour en forme foudroyant, voire méme le salut, d’un des plus grands génies artistiques de

tous les temps. A cet effet, Jonathan Jones, critique d’art pour le journal The Guardian, proclame,

[Art] has made Damien Hirst rich, colossally so, and now it has done something else.
1t has redeemed him. For years he appeared a figure of strangely wasted promise and
ruin, whose commercialism snuffed out his creative spark. Yet with his exhibition
Treasures from the Wreck of the Unbelievable /...] the arrogant, exciting, hilarious
and mind-boggling imagination that made him such a thrilling artist in the 1990s is
audaciously and beautifully reborn. The young artist who put a tiger shark in a glass
tank never died, after all, and we who lost faith in him look like fools for failing to
believe (Jones, 2017).

104 Pour ce qui est du premier groupe, les meilleurs exemples sont Jonathan Jones et Laura Cumming, critiques d’art
pour le journal The Guardian; Matthew Collings, critique d’art pour le journal The Evening Standard; et Karen
Wright, critique d’art pour le journal The Independent.
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Dans cette optique, 1’exposition constitue le retour triomphal de I’artiste, dans lequel il médite
assidument sur la question de la croyance tout en nous présentant « the end of our world reflected
in the end of ancient worlds » (Collings, 2017). 1l s’agit donc d’une « extravaganza » incroyable,
merveilleuse, prodigieuse, comique et monstrueuse congue pour 1’ére post-vérité (Cumming,
2017) —un « comeback » qui met en avant I’imagination fertile de I’artiste, ainsi que sa capacité a
amuser et mystifier son audience (Wright, 2017). Cette perspective rappelle celle que nous avons
effleurée dans le premier chapitre lors de notre analyse de la réception des ceuvres des freres
Chapman, qui sont souvent mises dans la méme catégorie que celles de Hirst. Dans ce contexte,
I’exposition de Hirst serait issue d’un génie artistique insondable, mais merveilleux — ce que
Jones appelle « the underwater grotto in his mind where the monsters live » (Jones, 2017). Ce
produit de son génie nous amene, soit a croire comme des convertis séduits a sa passion et son
amour de I’art, soit a faire face aux contradictions qui sous-tendent notre situation sociale
actuelle, en ce cas la nature fallacieuse, mais réelle de 1’¢re post-vérité. Dans tous les cas, la
transgression et I’exceés sont permis, et méme salués, parce qu’ils dirigent le public vers une
vérité plus profonde. « The joke is already more subtle than many of the objects, nous explique

Laura Cumming en résumant bien ce point de vue,

[T]his is art for the post-truth world [...] It gradually becomes apparent that this is
not just a spectacular combination of storytelling, visual invention, and slow-building
humour, but a meditation on belief and truth [...] [But] the joke turns serious. Every
time you are invited to regard some artefact as farfetched, outlandish, you are urged
to consider something equally improbable from real life [...] The true artwork was
the whole astonishing vision, the spectacle of a lifetime — his wondrous invented
museum (2017).

A I’opposé de ces critiques d’art et des journalistes qui défendent Treasures from the Wreck of
the Unbelievable comme la révélation brillante d’un génie artistique, on trouve celles et ceux qui
affirment ardemment son statut d’échec ennuyeux. Leurs voix se mélent a celles qui déclarent
I’exposition obscéne, criarde, repoussante, forcée et de mauvais goiit. Bien que ces deux groupes
de censeurs puissent sembler en conflit, comme nous avons noté dans le premier chapitre, la
plainte d’insipidité sert plutot comme antidote aux sensations de choc et d’outrage sollicitées par
I’artiste. Au bout du compte, cette plainte rejoint la perspective moralisatrice de celles et ceux qui
se présentent comme scandalisé.e.s par la répugnance tant esthétique qu’éthique des ceuvres. Au

fond de ces deux critiques morales réside I’idée que I’artiste est allé trop loin, qu’il n’a pas réussi,
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comme un artiste vrai et bon, a créer des formes artistiques belles et inventives, et qu’il est tombé
1105

dans un vortex d’exces et d’inutilité absurde et dépravé
En général, ce genre de critique prend plusieurs formes qui ne sont pas mutuellement exclusives.
D’abord, I’exposition est souvent condamnée comme scandaleusement banale et sans vie. Dans
cet ordre d’idées, on trouve un article d’Andrew Russeth, critique d’art pour I’ARTnews, qui la
déclare a court d’idées, esthétiquement insipide et « ultimately snooze inducing » (Russeth,
2017). Dans cette optique, tout comme dans celle qui censure les fréres Chapman pour leur
manque d’originalité, la grande transgression de Hirst est d’avoir échoué a transgresser

« réellement ». Etroitement liée a cette critique, on trouve ’idée que 1’exposition est une folie
¢gocentrique machiste. Dans ce contexte, Hirst est per¢u comme une caricature d’orgueil macho
qui est allé si loin qu’il tombe dans son contraire. I1 convient de noter I’homophobie et la
misogynie qui se cache a peine derriere cette perspective. Selon la critique d’art britannique
Hettie Judah (2017), I’exposition est tellement masculine qu’elle tombe ironiquement dans un

« high camp » qui rappelle Physique, un magazine de musculation queer des années soixante.
Kenny Schachter, pour sa part, associe cette extravagance plutot a la prostitution féminine en

qualifiant Hirst de « diamond-encrusted, gold-plated whore » (Schachter, 2017).

Un grand nombre de critiques se plaignent également de I’énorme gaspillage de ressources, de
matieres, d’expertise technique, et de talents artistiques nécessaire a 1’exposition. Selon cette
perspective, la grande folie de Hirst, voire méme son crime, est d’avoir transformé des choses
pures, bonnes et altruistes en stupidités dépravées et égocentriques. Vu sous cet angle, les
compétences des artisans qui ont fabriqué les ceuvres pour 1I’exposition, et qui semblent a ce titre
représenter un idéal romanesque de travail commun, sont perverties lors de leur appropriation par

Hirst. Le fait que Hirst dispose des moyens pour produire un tel délire inutile est diment

195 11 convient de noter que le nombre de critiques d’art qui avancent cette perspective est plus élevé que celui qui
déclare I’exposition une réussite spectaculaire. A ’exception de Panero (The New Criterion) et Jan Dalley (Financial
Times), il s’agit plutot d’écrivains autonomes travaillant pour les médias en ligne. On y compte Andrew Russeth
(ARTnews), Pracilla Frank (Huffington Post), Kenny Schachter (artnetnews), Alistair Sooke (The Telegraph), Hettie
Judah (iNews et artnetnews), et Tiernan Morgan (Hyperallergic), ainsi que d’innombrables bloggeurs et utilisateurs
de Facebook.
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revendiqué comme une injustice déplorable, laquelle, selon un critique vraiment en colére, aurait

méme de graves implications négatives pour le changement climatique (Schachter, 2017).

Comme nous ’avons déja indiqué, la critique la plus omniprésente tourne autour de la question
du mauvais goit, et ce d’'une maniére étrangement démodée pour le XXI¢ si¢cle. Dans un article
publié sous le titre « Death of Taste in Venice », pour en prendre I’exemple le plus évident,
James Panero se lamente, « Here, in the town of Titian, among the genuine treasures of culture,
Damien Hirst has furthered the decline of art into artifice with his fraudulent spectacle » (Panero,
2017). Cela n’est pas si étonnant pour le directeur général de The New Criterion, une publication
connue pour son conservatisme culturel. Pourtant, méme les critiques les plus enracinées dans les
enjeux théoriques du postmodernisme et de 1’¢ére post-vérité semblent incapables de s’empécher
des remarques subjectives laissant transparaitre leur jugement de gott. Dans 1’article de loin le
plus percutant sur le sujet de I’exposition, Giovanni Aloi observe, par exemple, que les ceuvres de
’artiste bouleversent les chronologies de I’histoire de I’art tout en ébranlant les normes de gotit,
et que I’exposition est en quelque sorte une punition proportionnelle aux délits de la post-vérité
(Aloi, 2017). Quant aux autres critiques de ce genre, ils s’expriment d’une facon beaucoup plus
violente en se servant d’un vocabulaire vif qui englobe des mots et de termes critiques colorés,
tels que vomitif, « tone deaf », « tasteless », « garish », « kitsch », « lurid », « schlock »,

« tawdry », « bling », contrefait et frivole.

Finalement, on trouve une tendance critique qui passe des faiblesses morales de ’artiste et de ses
ceuvres a celles de la société dont ces derniers sont issus. G. Aloi observe, par exemple, que

I’exposition de Hirst semble étre ancrée profondément dans 1’essence de notre temps :

As a meditation on systems of belief and truth, [Treasures from the Wreck of the
Unbelievable] is the art exhibit the post-truth world deserves [...] To some, Hirst’s
work might be too easy, too tacky, to superficial, too concerned with the wallets of its
clientele. But whether we like it or not, it also deeply incarnates the cultural essence
of this particularly troubling moment in time (Aloi, 2017).

De méme, Janice Lejins, critique pour le journal The Guardian, remarque que 1’exposition de
Hirst « best surmises the prevailing vapidity of our curent cultural moment » (Lejins, 2017). Dans

cette optique, Treasures from the Wreck of the Unbelievable ne devrait pas €tre réduit aux fautes
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d’un seul individu, parce qu’elle incarne une dégénérescence morale plus grande. Selon cette
logique, I’exposition ne peut pas étre autre que dégénérée, parce qu’elle est le produit d’une
société soufrant de cette condition. A ce titre, elle fonctionne soit comme un bouc émissaire sur
lequel on pourrait déplacer notre abjection, soit comme une révélation d’un état social qu’on

préfere ne pas voir.

4.3 Christoph Biichel. Barca Nostra (2019)

Si Barca Nostra se rapproche de Treasures from the Wreak of the Unbelivable en termes de
dimensions et de posture provocatrice, a plusieurs égards les deux ceuvres semblent
compleétement opposées. La ou Hirst propose une mise en scéne baroque — une constellation
complexe comprenant une profusion écrasante d’ceuvres a faire jalouser un cabinet de curiosité,
ou bien un ramasseur compulsif — le projet de I’artiste suisse Christoph Biichel (né en 1966)
bouleverse par sa simplicité conceptuelle. En effet, il s’agit tout simplement d’obtenir et présenter
au cceur de la 58¢ Biennale de Venise 1’épave d’un chalutier qui sombra dans la Méditerranée
avec des centaines de migrants. L un des pires naufrages de la crise migratoire en Europe!%®, ce
bateau de péche d’environ vingt metres de long et congu pour accueillir vingt personnes a échoué
dans les eaux libyennes en avril 2015. Au moment de la tragédie, il transportait de 900 a 1 000
immigrants clandestins d’origine africaine — ou qui utilisaient I’ Afrique comme porte d’entrée
vers I’Europe —, y compris une cinquantaine d’enfants et 200 femmes, dont la majorité était
enfermée dans les cales. Ces migrants fuyaient leur pays d’origine, tel que I’Erythrée, le
Bangladesh et 1’Ethiopie, pour plusieurs raisons, dont I’instabilité politique, la pauvreté, la
persécution et I’exploitation économique. Dés que le chalutier est entré dans les eaux
internationales, les trafiquants libyens ont envoyé un signe de détresse. A ce moment, selon la loi
des mers, tout vaisseau dans son voisinage est obligé de 1’aider. Le bateau a chaviré en cinq
minutes apres €tre entré en collision avec un navire portugais qui répondait a I’appel de détresse.
Se transformant rapidement en cercueil flottant, le chalutier a sombré en pleine nuit, a environ
200 km de I’ile italienne de Lampedusa. Bien que les garde-cotes italiens aient monté une
importante opération de secours, ils n’arrivérent a sauver qu’une vingtaine de personnes, y

compris le capitaine tunisien Mohammed Ali Malek, qui a été finalement poursuivi pour trafic

106 Selon le NGO United for Intercultural Action (UNITED), & compter du 20 juin 2018, 34 361 migrants ont péri
dans la crise migratoire (Mclntyre et Rice-Oxley, 2018).
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d’étres humains et meurtre (« Mediterranean capsized », 2015). Pour faire suite a cette
catastrophe, une réunion d’urgence du Conseil européen sur les « pressions migratoires en
Meéditerranée » a été convoquée pour répondre a la crise migratoire croissante, qui voyait et
continue de voir, des dizaines de milliers de personnes tentant de rejoindre 1’Europe dans des
bateaux décrépits et surchargés, faisant ainsi des milliers de morts (BBC News, 2015). En 2016,
la marine italienne a fait remonter a la surface le bateau, qui a été transporté par la suite a Melilli,
une base navale de ’OTAN prés d’Augusta en Sicile. A cet endroit, un commissaire
spécialement nommé par le gouvernement a supervisé 1’identification des morts (Mezzofiore et

Borghese, 2019).

4.3.1 Le semblant faux. La stratégie esthétique de Biichel

Il pourrait sembler insensible de parler de I’aspect esthétique de cette ceuvre au lieu de réfléchir
sur la perte de vies dans laquelle elle est impliquée. On proposerait ainsi des explications en
apparence dépourvues d’empathie, qui se concentreraient sur la fagon dont 1I’ceuvre emploie des
stratégies esthétiques, telles que la fusion des contraires (attirance/répulsion,
affinité/antagonisme, vie/mort, etc.), le détournement (matiere déplacée, ready-made) et
I’ambivalence, afin de produire une réponse particuli¢re chez la spectatrice ou le spectateur.
Pourtant, dire sans réfléchir que 1’ceuvre est dégotitante et que 1’artiste est ainsi immoral, n’est
pas non plus une posture compatissante. Certes, il y eu des personnes horrifiées a juste titre par
cette ceuvre. Celles-ci I’ont déclarée répugnante, obscéne, nauséabonde et « absolument vile »
(Pes et Rea, 2019) en réclamant qu’elle soit enlevée de la Biennale. La encore, les calomnies
portaient plutot sur le cynisme de I’artiste et son statut d’homme blanc privilégié plutot que sur la
géopolitique du systéme économique qui permet ce privilége en infligeant de la souffrance a des
personnes de couleur dont la richesse a été volée par les empires coloniaux. Cette posture morale
rappelle I’accueil négatif accordé a I’exposition de Hirst, ou les personnes outrées affichaient leur

dégoit comme preuve de leur supériorité morale.
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Figure 4.4. Christoph Biichel, Barca Nostra, 2019, Biennale de Venise. Photo: Jean-Pierre Dalbéra

Bien que les critiques de Barca Nostra aiment présenter la conception artistique du projet comme
le produit unique d’un artiste blanc, privilégié et insensible, I’idée d’exposer au public la carcasse
du bateau s’était déja présentée a plusieurs reprises. C’était, par exemple, un projet envisagé par
Sebastiano Tusa, un biologiste marin et homme politique italien, avant que celui-ci ne périsse
dans I’écrasement du vol 302 d’Ehtiopian Airlines (O’Grady, 2019). Selon un article du
Washington Post, qui cite Giovanni Angileri, chef du personnel du département du patrimoine
sicilien, I’un des derniers messages du biologiste a été de souligner I’importance de faire de la
carcasse du bateau un monument : « [The public display of the boat] is a very important project,
that boat is the symbol both of the human tragedy and of the political crisis that the migrant flow
is causing to all of Europe » (O’Grady, 2019). En effet, plusieurs initiatives de ce genre se sont
présentées pendant les années qui suivirent la récupération du bateau. Selon divers récits en ligne,
y compris la page web pour Barca Nostra sur le site web de la Biennale de Venise, en 2016,
Matteo Renzi, premier ministre de I’Italie de 1I’époque, proposait de transporter la carcasse a
Bruxelles, afin de critiquer I’Europe pour son inaction face a la crise migratoire'?’. Un an plus
tard, il y a eu un projet consistant a inclure le bateau dans un nouveau musée pour les droits de la
personne a Milan, un projet qui a été subventionné par le gouvernement Gentiloni a hauteur de
500 000 d’euros (Paynter et Miller, 2019). Ce projet a été torpillé apres les élections générales de
2018, qui voyaient I’¢lection du gouvernement de coalition de droite de Giuseppe Conte. La

méme année, une pétition est apparue sur I’internet pour un projet appelé « Barca Nostra : A

197 Nous n’arrivons pas a trouver la source primaire pour cette proposition.
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Monument to the European Union » (EU Refugee crisis, 2018). Celui-ci se présentait comme
I’initiative d’un groupe communautaire migrant situé a Palerme, qui réclamait la carcasse du
bateau dans un acte d’appropriation chargée de signification symbolique et politique, pour le
transporter au Parlement européen dans une procession similaire a celle de la Santa Rosalia, au
cours de laquelle une effigie du premier navire a amener la peste a Palerme est brulée comme
symbole du triomphe de la vie sur la mort. Par la suite, la carcasse du bateau serait devenue un
monument mobile, traversant les fronticres de I’Europe grace au droit de la liberté de circulation

(Barca Nostra, an Exhibition, 2019).

Alors, c’est a Palerme que Biichel s’est impliqué pour la premiére fois dans cette histoire. Selon
un article paru dans le journal The Guardian, c’est en visitant cette ville pendant Manifesta 12, en
2017, que I’idée de Barca Nostra « came to him » (Higgins, 2019). Un autre article plus élaboré,
paru cette fois dans la revue le Los Angeles Review of Books, indique que I’artiste avait participé
a la sceéne politique des droits des migrants a Palerme. Pourtant, vu que Biichel n’accorde jamais
d’entretiens, il est difficile de connaitre la totalité de ses activités liées a cette communauté. I1 est
a noter que, en 2017, Biichel a transformé une grande partie du rez-de-chaussée du musée
municipal d’art actuel S.M.A.K., Gand, en centre d’accueil pour réfugié¢s (Desseau, 2017).
L’artiste inaugure ensuite une relation de travail avec la commissaire italienne Maria Chiara di
Trapani, qui intervenait comme coordinatrice et comme visage public du projet. A ce moment-13,
cependant, le changement du climat politique en Italie produit une situation ou le bateau est
effectivement abandonné, car il est devenu un symbole que personne ne voulait toucher (Paynter
et Miller, 2019). Les migrants qui s’impliquaient dans le projet initial ont été forcés de s’en
retirer pour des raisons diverses liées a leurs situations de plus en plus précaires (Paynter et
Miller, 2019). En avril 2019, la marine italienne a transféré la propriété du bateau a la ville
d’Augusta, qui la fait parvenir par la suite a Biichel et son équipe (Paynter et Miller, 2019). Bien
que le site web de la Biennale fasse une vague référence a cette histoire complexe, 1’ensemble est
largement minimis¢ afin de présenter 1’idée de I’ceuvre comme celle de I’artiste, ce qui fait du

bateau et du discours qui I’entoure une sorte de ready-made monumental'%8,

108 1 >évolution du projet et son contexte politique sont admirablement élaborés dans un excellent article d’Eleanor
Payante et Nicole Miller, paru dans le Los Angeles Reveiw of Books (2019).
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Biichel intervenait en fait dans un projet social déja en cours, dont 1’objet était de transformer un
naufrage tragique et évitable en monument et memento mori public itinérant. La contribution de
I’artiste s’apparentait donc largement a celle d’un producteur, celui qui établit et dirige les
moyens logistiques a travers les réseaux complexes de lois et de télécommunications capitalistes.
En s’appropriant le concept de I’ceuvre issu des groupes sociaux, le travail de Biichel et de son
équipe consistait largement a collecter des fonds et a négocier avec plusieurs entités
gouvernementales italiennes. Bien que ce travail ne soit pas insignifiant — en effet, le projet a été
entravé par de multiples obstacles bureaucratiques, notamment le fait que personne n’était
propriétaire du bateau, étant donné que, selon la loi italienne, tout reste d’un naufrage doit étre
détruit (Higgins, 2019) — il ne s’agit pas du génie artistique au sens stéréotypé, qui se profile
toujours dans la notion d’art conceptuel lorsqu’il met 1’accent sur la capacité de I’artiste seul a
définir ce qui est I’art. Dans ce sens, la pratique de Biichel s’approche de celle de Hirst, qui, selon
Luke White, est issue d’une « phantasy of the power of telecommunications, when backed with
money, to set an enormous logistical machine in motion across the world from one’s armchair or
desk» (White, 2009b, p. 6). Ironiquement, la souplesse et la fluidité de cette machine contrastent
sombrement avec le nouvel aspect statique apporté au naufrage par la Biennale, qui le transforme
en une chose lourde et immobile, symbolisant ainsi le triomphe de la mort sur la vie — un art

« zombie », pour emprunter les mots d’un critique dégotité (Prichard, 2019) — plutét qu’une
conjuration commune par laquelle on pourrait partager la souffrance ainsi que la responsabilité

collective.

4.3.2 Spectacle, spectateurs-trices et spectres. La réception critique de Barca Nostra

Outre sa forme matérielle imposante, Barca Nostra comprend également des aspects importants a
la fois spectaculaires et spectraux. Elle s’annongait d’abord au public par sa seule présence
physique sur la partie de 1’ Arsenal de Venise consacré a la Biennale, ou la carcasse du bateau se
trouvait en exposition, sans aucune affiche explicative, prés d’un café, de la salle de presse de la
Biennale (lieu d’un point d’acces Wifi) et de quelques toilettes portatives (Stock, 2019). Elle
servait ainsi de pont symbolique curieux entre la vie antérieure du lieu, qui a été jadis un chantier
naval industriel d’importance mondiale, et son utilisation actuelle plutot culturelle — un lieu
emblématique aussi bien régional que mondial de la transition d’une économie industrielle vers

une économie de 1’enrichissement (Boltanski et Esquerre, 2017). L’énorme coque du chalutier
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surgissait au-dessus des passants, qui prenaient des « selfies » devant, ainsi que des touristes et
des amateurs d’art, qui s’amusaient dans le café voisin. Petit a petit, la nouvelle qu’il s’agissait du
pire naufrage de la crise migratoire s’est répandue. Cette information a été affichée dans plusieurs
endroits, tels que le site web et la publication officiels de la Biennale, et diffusée par des
annonces de presse et d’autres moyens de communication moins scrupuleux, telles que la rumeur
et les médias sociaux. C’est au moment ou il y eu une masse critique de personnes au courant de

I’histoire de 1’objet que la controverse s’est déclenchée.

Figure 4.5. Une personne prend un « selfie » devant Barca Nostra, 2019, de Christophe Biichel. Photo : David
Levene (The Guardian)

Bien que plusieurs critiques d’art aient d’abord compris I’ceuvre dans la logique du ready-made,
il s’agissait en effet de son rejeton, I’art social. Dans ce contexte, Barca Nostra ne se limite pas
au spectacle « sublime » du bateau, mais s’ancre profondément dans I’interaction et la réaction
publique qui I’entoure. Selon une annonce officielle de I’équipe de I’artiste, par exemple, le
bateau n’était pas 1’ceuvre d’art ; I’ceuvre d’art était I’histoire et le voyage continus du bateau, y
compris la réponse publique (articles de presse, essais critiques, médias sociaux, cette these
méme, etc.) (Ruiz, 2019). Cette stratégie artistique est typique de Biichel, qui est connu pour sa

pratique esthétique relationnelle provocatrice!®.

109 Son projet précédent & Venise, intitulé The Mosque (2015), consistait en une église historique du Xe siécle
transformé temporairement en mosquée et centre communautaire musulman. Celle-ci était censée étre active pour la
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Bien qu’il soit trompeur de dire que 1’indignation provoquée par Barca Nostra soit exactement la
méme que celle catalysée par le projet de Hirst, elle suit certainement des pistes similaires. Il y
avait, bien sir, les personnes qui comprenaient 1’ceuvre de Biichel comme un geste critique
puissant. Dans ce contexte, on connait bien déja la nature des arguments évoqués, dont nous
avons examiné la portée dans notre premier chapitre. Rappelons les trois catégories de critique
que nous avons identifiées jusqu’ici : la critique sociale, la critique institutionnelle et la critique
historique. Elles sont toutes présentes dans le discours élogieux sur 1’ceuvre, qui 1’établit comme
«une invitation au silence et a la méditation » (« Migrant death ship », 2019) ; un rappel éloquent
a I’inégalité crée dans le monde par le militarisme, le colonialisme et I’exploitation économique
(Collings, 2019); une critique de la structure économique du monde de 1’art et plus
particuliérement de la géopolitique de la Biennale congue comme « a showroom for oligarchs »
(Thaddeus-Johns, 2022) ; et un monument commémoratif aux atrocités historiques et les
politiques collectives qui créent de telles tragédies (« La Biennale di Venezia », 2019)!1. Le
terrain d’entente de ces critiques est la croyance que 1’objectif de Barca Nostra soit pédagogique
et mnémonique, c’est-a-dire qu’elle sert a instruire le grand public a travers un geste révélateur

par lequel on est censé devenir conscient d’une vérité importante cachée, ignorée ou oubliée.

Malgré cette louange importante, les voix critiques dominent le discours public autour du projet.
La aussi, les censures suivent un schéma connu de nos analyses antérieures. D’un c6té, on

trouve les critiques s’indignent devant la banalité de I’ceuvre ; de 1’autre, celles et ceux qui se

durée de la biennale, pourtant la police italienne 1’a fermée « pour des raisons de sécurité » liées au nombre de
participants dans 1’édifice (Kennedy, 2015). Cette injonction, qui censurait I’ceuvre tout en soulevant la peur des
musulmans au sein du public, semble congue cyniquement a I’appui de perspectives populistes de droite sur
I’immigration (Kennedy, 2015).

110 Un éditorial dans La voce di New York résume bien les trois perspectives en déclarant, « Barca Nostrais /...] a
relic of a human tragedy but also a monument to contemporary migration, engaging real and symbolic borders and
the (im)possibility of freedom of movement of information and people [ ...] The public exhibition of Barca Nostra at
the Arsenale — in the context of the cultural spectacle and economic operation of the Biennale in Venice, a city based
on migration that feeds the machine of its own destruction through mass tourism — opens up the possibility of
actively using the collective shipwreck Barca Nostra as a vehicle of significant sociopolitical, ethical, and historical
importance » (Barca Nostra, an Exhibition, 2019). Le critique d’art Vladimir Bjelicic adopte la méme perspective
lorsqu’il observe dans un article paru le lendemain, « Barca Nostra surely is more than just a shipwreck; rather, it is
a signifier of our reality, a relic of a human tragedy, as well as a monument to migration narrating the contemporary
status of freedom of movement on a global scale. It is an indicator of collective responsibility and the horridness of
nationalist discourses and current policies of the majority of European societies today » (Bjelcici, 2019).
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dégoutent de son aspect sensationnel, ainsi que son prix exorbitant!'!!. Cependant, il y a dans ce
discours certaines inversions importantes. D’abord, personne ne dit que Barca Nostra est une
ceuvre ennuyeuse par son aspect spectaculaire a I'instar de Treasures from the Wreck of the
Unbelievable. Au contraire, le probléme dans ce contexte est que 1’ceuvre s’avere trop banale,
c’est-a-dire qu’elle apparait d’abord comme un vaisseau ordinaire, tandis qu’elle recele une
histoire exemplaire de la souffrance d’une multitude de personnes privées de leurs droits et de
leurs vies. La ou Hirst agresse la spectatrice ou le spectateur avec trop de cartels, pleins de
niaiseries coquines, Biichel laisse son ceuvre sans aucun repere artistique habituel, afin que son
monument devienne une sorte d’anti-monument, dont I’histoire est chuchotée sur la place
publique, voire dans les médias aussi bien que sur la place de 1’ Arsenal. Cette forme de
communication minimale a outré un grand nombre de personnes, qui ont réagi comme si les
informations sur I’ceuvre ne pouvaient pas circuler éthiquement sans le cadre institutionnel de
I’art. La critique Christina Ruiz (2019), par exemple, déclarait I’ceuvre la plus troublante de la
Biennale en raison de 1’absence de cartel. Selon elle, cette absence marquait la ligne entre une
ceuvre d’art réussie, qui traite des questions les plus importantes de notre époque, et une ceuvre
d’art cynique, qui profite d’une tragédie dont la majorité de visiteurs de 1’exposition ne

connaitrait jamais les protagonistes'!2,

Cette critique se répete a travers les médias traditionnels et sociaux en se concentrant sur le style
de communication de I’ceuvre plutdt que sur son contenu. Elle atteint son apogée dans une
pétition en ligne initiée par la photographe, mannequine et « influenceuse » Siima Itabaaza, qui

appelait au retrait de I’ceuvre de la Biennale. La pétition résume la controverse ainsi :

Art exists to probe, upset and dismantle the status quo. The ongoing deaths of
migrants on the Mediterranean sea is a global crisis that many of us seem oblivious
to. Barca Nostra, if displayed in a different manner could have played an important
role in drawing attention and raising awareness to the crisis. However, there are no
signs and labels around the boat. The only information about the significance of the
vessel is available in the Biennale catalogue which only a small number of visitors

11 Selon un article publié par I’organe de presse égyptien Mada, elle aurait couté 33 millions d’euros 4 réaliser, mais
ce chiffre semble exagéré (Stock, 2019).

112 Ruiz (2019) se poursuit : « So many, if not most, exhibition goers will eat and drink in the shadow of this ship (it
is positioned near a cafe) with absolutely no idea of the tragedy that unfolded there. We will trudge past it without
knowing it is the site where hundreds perished because we have failed to solve one of the most urgent crises of our
time. “Peak art world” as one user put it on Twitter ».
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purchase. Lack of information about the boat in the Arsenale reduces the boat, a
deathtrap and grave, to a mere object that visitors dine around (there is a cafe near
the vessel) and use as a prop for their selfies and photographs. This is grossly
disrespectful and insensitive to the victims, their loved ones and indeed Black people
as we are reminded of the ceaseless consumption of Black death (Itabaaza, 2019).

Bien que I’impulsion derriere cette critique soit louable, elle est plutdt inconsciente de
I’hypocrisie de sa position. Au lieu de répondre aux questions soulevées par I’ceuvre, quelle que
soit la maniere inepte dont elle le fait, elle convertit I’outrage provoqué par un symbole viscéral
de la crise migratoire et I’oppression des personnes de couleur en outrage contre 1’artiste et sa
violation de 1’éthique du monde de I’art. La pétition en ligne, par exemple, met en doute le

statut d’art de I’ceuvre tout en proposant, bizarrement, que I’ajout d’un cartel didactique ait
désamorcé ce spectacle public de la violence blanche contre le corps noir'!3. Elle demande
I’enlévement de 1’ceuvre, non pas parce que ’artiste maltraite un sujet délicat, mais parce qu’il ne
répond pas aux exigences de I’art qui est censé examiner, troubler et démanteler le statu quo
(Itabaaza, 2019). Vu sous cet angle, Barca Nostra devient un projet artistique « dégoltant » parce
que I’artiste ne respecte pas les lois existentielles de 1’art, plutot que parce qu’il exploite la mort
réelle de prés d’un millier de personnes de couleur opprimées. Pire encore, le crime visé devient
le fait que Biichel n’a pas affiché son ceuvre respectueusement, une censure qui semble
ironiquement contredire 1’exigence de troubler les pouvoirs en place. Confrontés par cette ceuvre,
les visiteurs de la Biennale semblent s’excuser de leur privilége, aussi bien que leur manque
d’empathie, en raison de 1’absence d’un cartel. Ils se dégotitent ; ils plaident I’ignorance. Leur
dégolit devient ainsi une manifestation de leur innocence. Soyons clairs : nul parmi eux ne
s’indigne de I’histoire du naufrage. Malheureusement, il ne s’agit pas d’une histoire rare ou
inconnue. En 2019, on entend des nouvelles sur la crise migratoire quotidiennement. Au

contraire, ils se sont révoltés parce qu’ils ont découvert cette histoire-1a ou ils ne la cherchaient

113 « Moreover, the boat being displayed as an “artwork”, without any explanatory text by a White male artist,
continues the violence of White people appropriating Black bodies and Black death for public spectatorship and
consumption » (Itabaaza, 2019).
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pas — a la Biennale de Venise ; pire encore, ces informations leur sont venues par la rumeur et le

oui-dire!!4,

Sous cette optique, Barca Nostra est troublante parce que sa présence physique aussi bien que
son message symbolique se trouvent au mauvais endroit. Dans ce sens, sa condition rappelle celle
de la saleté comme la définit Mary Douglas dans son livre De la souillure : Essai sur les notions
de pollution et de tabou (1966/2001). Selon I’anthropologue, la saleté est tout simplement

« quelque chose qui n’est pas a sa place!!® » (Douglas, 1966/2001, p. 55) et sa condition
indisciplinée confirme I’existence de deux choses : un ensemble de relations ordonnées et une
infraction a cet ordre. « La saleté n’est donc jamais un phénomene unique, isolé (p. 55). Laou il y
a saleté, il y a systéme. La saleté est le sous-produit d’une organisation et d’une classification de
la matiere, dans la mesure ou toute mise en ordre entraine le rejet d’éléments non appropriés. »
(p. 55). En principe, donc, éliminer la saleté n’est pas une ligne de conduite négative, mais un
effort positif d’organiser notre environnement (p. 24). Pourtant, le cadre éthique change beaucoup
lorsqu’on parle des personnes déplacées, comme dans la crise migratoire, un glissement
symbolique exploité a la perfection par I’ceuvre. En effet, I’Europe et beaucoup d’autres
économies au PIB élevé ne veulent pas trouver des places pour les migrants au sein de leurs

ordres sociaux.

4.4 La transgression artistique et son caractére raciste

Bien que la notion de matiére déplacée soit pleine de promesses, I’analyse plus poussée montre
qu’elle ne correspond pas vraiment au statut de Barca Nostra. Comme le concept de la saleté
s’érige sur une logique binaire (ordre/désordre), la matiére déplacée n’est pas vraiment en exil du
systéme, dans le sens ou elle peut toujours trouver sa place a I’intérieur de 1’ordre visé, c’est-a-
dire que I’on peut toujours mettre de 1’ordre 1a ou ¢’est nécessaire (Douglas, 1966/2001). La
condition de Barca Nostra est pourtant plus complexe. En effet, il s’agit d’une ceuvre d’art

grotesque plutot que d’une ceuvre d’art tout simplement laide, parce que son registre esthétique

114 En effet, les critiques les plus outrés ont souvent appris 1’histoire du bateau par le bouche-a-oreille. « I didn 't
realize the wreckage was part of the main exhibition until I ran into a friend who pointed over my shoulder as we
were standing in the rain and asked if I'd noticed the boat by the “Swiss-Icelandic artist who made that controvertial
mosque a few years ago » (Stock, 2019).

!5 Dans la version anglaise originale, il s’agit de « matter out of place » (Douglas, 1966/1984, p. 36).
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est noble et ignoble a la fois. Nous sommes donc en présence d’une contradiction (1’ordre et le
désordre a la fois) plutdt qu’une opposition (le désordre comme opposé de 1’ordre). Michel
Chaouli (2003) formule cette différence avec clarté : « The grotesque names a way of assembling
and disassembling, of permitting one thing to morph into another — in short: it names an
operation. And this operation, we are told, is mainly concerned with “transgressing, merging,
overflowing, destabilizing” the boundaries hemming in conventional works of art » (p. 47). Dans
la controverse qui entoure Barca Nostra, donc, cette opération porte sur la question de la
mimesis, et plus précisément sur 1’élément fétichiste de toute ceuvre d’art qui cherche le plaisir
par la tromperie. Traditionnellement, afin d’obtenir ce plaisir « magique », on doit simultanément
reconnaitre et désavouer la ruse mimétique, comme au moment d’éprouver 1I’impulsion de
toucher a un trompe-1’ceil réussi. Pourtant, comme la théorie de 1’esthétique depuis le X VIlle
siécle nous le rappelle, trop de mimesis — ¢’est-a-dire une représentation qui ressemble trop a la
réalité — provoque le dégotit (Chaouli, 2003, p. 50-53). Dés que ce sentiment survient, il doit étre
banni, sinon on risque d’abimer le cadre d’art et perdre ainsi notre sensibilité. Chaouli (2003)
résume bien la situation encore : « When the deception deceives so well [...] that the difference
between nature and imitation vanishes, that nature seems to lie before us, as it were, nakedly, this

excess of deception — and hence excess of truth — becomes [ ...] unbearable » (p. 50-53).

Pour mieux exprimer cette observation, Chaouli donne comme exemple un objet de fantaisie
vendu dans les boutiques de certains musées et appelé tout simplement « L’oreille de Van
Gogh ». Il s’avere utile de le reprendre ici. « L’oreille de Van Gogh » consiste en une oreille
moulée en plastique — enticrement détaillée, pale et sans vie — que le consommateur pourrait
porter du coté gauche de la téte, c’est-a-dire au-dessus de 1’oreille que Van Gogh est censé
faussement avoir coupée. Cette fausse oreille troublante, qui se ressemble trop a une oreille et
meéme flageole organiquement au toucher, est emballée sous plastique et vendue avec une
reproduction de I’autoportrait célebre de I’artiste. L’ organe artificiel, qui se trouve a la place de
’oreille gauche de Van Gogh, est simultanément annexe et autonome du visage de I’artiste. Cela
fait en sorte qu’il ne se limite pas a sa position spatiale et semble plutot sur le point d’engloutir
I’ensemble de la téte. Si la saleté renvoie au déplacement de la matiére se trouvant au mauvais
endroit, cette oreille dégotitante est plutdt sans lieu, ou mieux encore, elle n’est pas liée a un

endroit, car elle occupe cet endroit trop emphatiquement. Chaouli (2003) poursuit :
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“Van Gogh’s Ear” disgusts us precisely because it is where it ought to be. We look at
an image, arrive at a place where according to the rules of anatomy and, more
important, composition we might expect an ear, and there it is staring us in the face.
Only it is too much ear, as it were, too large, large enough to cover the whole
portrait. It is too little painted and too organic, too similar to the real ear (p. 52).

« L’oreille de Van Gogh » se présente ainsi comme |’inverse grotesque de 1’autoportrait original,
c’est-a-dire le contraire du génie artistique et de sa noblesse. Dans le contexte de 1’histoire
sublime de Van Gogh, dans laquelle la vision artistique clairvoyante rencontre la tragédie
personnelle, cet organe artificiel apparait ridicule et vulgaire. Il s’agit d’un gag trop facile en
guise d’un faux-semblant malhabile. Qui plus est, il est repoussant — il a I’air biogénique et il
ressemble trop a une oreille réelle. Pour reprendre les mots de Chaouli, il s’agit de trop d’oreille.
Pourtant, aux deux extrémes le cadre de compréhension reste uniforme et cohérent dans la
mesure ou il s’agit toujours de 1’oreille d’'un homme blanc. Cette observation souléve plusieurs
questions importantes. Qu’est-ce que cela signifierait, par exemple, pour une personne de
couleur, ou bien une femme de couleur, de porter I’oreille de Van Gogh ? Comment un tel geste

performatif renverserait-il I’idée de sublime ou de ridicule-dégotitant visée ?

A la lumiére de ces observations, nous pouvons comprendre 1’outrage provoqué par Barca Nostra
comme le produit d’un exces intolérable aussi bien que d’un manque. Dans ce contexte, 1’ccuvre
est troublante, non pas parce qu’elle est au mauvais endroit, mais parce qu’elle est beaucoup trop
au bon endroit. Il s’agit d’un monument a la domination blanche au sein méme d’une espace qui
est la représentation par excellence de son privileége. Vu sous cet angle, le statut d’art de 1’ceuvre
est mis en question parce qu’elle contient, en effet, trop d’art!'6. L alibi du cartel manquant ne
tient pas, donc, parce que 1I’ceuvre s’intégre trop parfaitement a la structure de la Biennale. En
effet, on ne peut pas avoir un cartel plus efficace pour annoncer le statut d’art d’un bateau
«ordinaire ». Pour emprunter les mots directs de I’artiste noire Tsedaye Makonnen, « Everyone
who was there knew what the fuck was going on » (Lanay, 2020). Vue de loin, la controverse
provoquée par Barca Nostra devient ainsi un exemple spectaculaire de I’hégémonie de I’art

occidental et sa « fragilité blanche ». Celle-ci détourne 1’expérience de la violence raciale vécue

116 Selon Eleanor Paynter et Nicole Miller, qui ont écrit d’ailleurs le seul article lucide a ce sujet, 1’ceuvre échoue
précisément parce qu’elle ignore son propre contenu afin de poser plutot des questions sur la maniere dont on
reconnait ou méconnait une ceuvre d’art (Paynter et Miller, 2019).
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quotidiennement par les personnes de couleur, afin de rediriger les ressources collectives vers une
amélioration de I’inconfort provoqué par I’avénement importun de la culpabilité blanche et le
stress racial qui en résulte (DiAngelo, 2011). Dans ce contexte, la question du cartel n’est qu’un
faux-fuyant et le discours « critique » sert a renforcer le racisme tacite de 1’idéologie esthétique

dominante.

4.5 La possession blanche

Cela ne veut pas dire, pourtant, que 1’histoire tragique du bateau a été négligée. Effectivement, la
controverse la plus importante de Barca Nostra portait sur le statut de I’ceuvre comme un lieu de
mort et le lien entre la tragédie et I’exploitation capitaliste des corps noirs. Il est a noter que cette
question fait aussi partie du projet de Hirst. En effet, tous les bijoux et les pierres précieuses
utilisées dans Treasures from the Wreck of the Unbelievable sont les produits du capitalisme
extractif, dont les activités se concentrent en Afrique, en Amérique du Sud et en Asie, et
dépouillent I’environnement et vampirisent les personnes noires, de couleur et autochtones et
leurs enfants. Pourtant, ce lien n’est pas du tout mis en avant dans le discours sur I’exposition,
méme si, en 2007, il y avait eu des rumeurs comme quoi For The Love of God comprenait des
diamants de guerre (Shaw, 2007). Dans ce cas, comme nous venons de le remarquer, I’accent est
mis sur I’aspect spectaculaire du projet afin d’aligner sa vulgarité et son immoralité avec le
narcissisme, le gaspillage et le mauvais golit. Méme quand les questions de 1’exploitation et du
colonialisme sont soulevées, ¢’est uniquement dans le contexte de 1’appropriation culturelle,
disons la forme fantasmagorique de 1’exploitation économique. L’artiste nigérian Victor
Ehikhamenor, par exemple, critique 1’usage que fait Hirst d’une sculpture yoruba de la déesse Ife
volée par les Britanniques pendant la période coloniale : « The British are back for more. For the
thousands of viewers seeing this for the first time, they won't think Ife, they won't think Nigeria.
Their young ones will grow up to know this work as Damien Hirst’s » (Meiselman, 2017). Dans
ce contexte, 1’exploitation économique reste plutot historique et 1’exposition de Hirst rappelle le

colonialisme et I’esclavage au lieu de les renforcer réellement.

Quant au c6té sensationnel, il reste surtout dominé par le cotit de 1’exposition, dont I’excés
confirme, ou méme parodie, 1’opulence folle de « notre temps ». La encore, ¢’est plutot rare

qu’on pose la question de la provenance des maticres et du capital utilisés par Hirst. En effet, la
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cargaison spectaculaire et son naufrage fictif poussent le déplacement effectué par la marchandise
capitaliste a un nouvel extréme, d’ou naissent les lubies de son projet, sans rien dire de la maniére
bizarre de juxtaposer le temps et I’espace (Taussig, 2000, p. 250). L’imagerie nostalgique du
temps des voiliers sert dans ce cadre a dissimuler notre dépendance actuelle par rapport au
transport des marchandises par voie maritime'!”. Dans le méme registre d’invisibilité se trouve
I’origine des maticres extravagantes utilisées dans 1’exposition. Le fait que I’or et les pierres
précieuses proviennent des pratiques de 1’extraction dévastatrice, qui se déroulent souvent sur des
territoires autochtones non cédés, ou découlent des conflits créés par I’avidité des empires blancs,
est ignoré. C’est tout particulierement vrai en Afrique subsaharienne, ou la mondialisation se
repait de ressources autrefois communautaires et s’enrichit du sang de la main-d’ceuvre
dépossédée et déplacée (McNally, 2011, p. 213-228), fait qui reste également peu remarqué. Pire
encore, la question de I’esclavage transatlantique, par laquelle des personnes noires et
autochtones deviennent elles-mémes des marchandises, reste complétement ignorée, bien qu’elle
soit explicitement présente dans la narration de 1’ceuvre. Qu’est-ce que cela signifie, par exemple,
que Hirst ait choisi un esclave noir « affranchi » comme ’avatar de son succes artistique et

financier ? Nest-ce pas la I’équivalent esthétique du « blackface » ?

Effectivement, cette exposition fantasmagorique n’est rien d’autre qu’une célébration opulente de
ce que la féministe autochtone Aileen Moreton-Robinson nomme « le possessif blanc »
(Moreton-Robinson, 2015). Celui-ci nourrit le régime de pouvoir de la souveraineté patriarcale
blanche a travers des actes de possession illégale et non éthique, aussi bien que la réglementation
des espaces et des pratiques culturelles quotidiennes. Le blackface réel ou figuratif, ou des
pratiques de domination performatives qui se présentent comme plus anodines, telles que la
vénération du bronzage, servent ainsi a renforcer la notion que des personnes non blanches sont
des étres sans propriété dont I’identité peut €tre acquise comme une sorte d’accoutrement
temporaire. A I’encontre de telles acquisitions, la blancheur se renforce comme un état de
posséder — les choses, les droits, les terres, la liberté — qui est ontologique et permanent. Comme

I’indique Moreton-Robinson (2015, p. 36), les actes performatifs du possessif blanc sont

17 « The conduct of life today is completely and utterly dependant on the sea and the ships it bears, yet nothing is
more invisible » (Taussig, 2000, p. 251).
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constitués, comme le carnaval d’ailleurs, par la violence, la transgression, le voyeurisme, le

plaisir et la fierté.

L’ignorance volontaire quant au racisme inhérent du projet de Hirst persiste en ce qui concerne
Barca Nostra, mais d’une maniére inverse. Dans ce cas, la question de I’exploitation et de la mort
des personnes noires est au coeur du débat public. Pourtant, comme nous venons de 1’observer, la
portée critique de ce débat s’oriente plutot sur les questions de la définition de 1’art et la
culpabilité de I’artiste comme homme blanc privilégié. De cette maniere, les parametres de
I’affrontement sont alignés encore avec ceux du goit et de la sensibilit¢ morale occidentale, qui
ceuvrent ensemble a renforcer la blancheur tacite de 1’idéologie esthétique en jeu. La possibilité
d’une autre vision de I’art — d’une perspective hors de la configuration sociale dominante — est
donc écartée au moment méme ou elle émerge. Au lieu d’une dialectique, on est donc pris dans
une tension futile. Cette tension trouve son équivalence dans I’ambivalence trompeuse
déclenchée par cette ceuvre. D’un co6té, elle n’est pas assez — elle manque de cartel, elle ne répond
pas aux criteres de I’art et la diffusion de sa signification est trop basse pour étre respectable. De
’autre, elle est trop — sa signification est trop grande pour son contexte et son statut d’art

minimise cruellement I’importance de la tragédie dans laquelle elle est impliquée '8,

Dans un article apparu dans le journal The Guardian, Lorenzo Tondo (2019) résume bien la
situation. D’un c6té, on trouve I’art critique et ses défenseurs qui croient fermement au pouvoir
de I’art a confronter les pouvoirs en place ; de ’autre, on confronte I’art autonome, qui s’érige sur
un rivage tranquille, loin des institutions responsables de la tragédie aussi bien que les

tés qui continuent a subir de telles atrocités'!”. Tondo met ainsi le doigt
communautés qui continuent a subir de telles atrocités'”. Tondo met ainsi le doigt sur une

difficulté essentielle de Barca Nostra et a toute ceuvre d’art grotesque d’ailleurs : la question de

118 Pour emprunter les mots d’une critique révulsée, « Even an art context cannot swallow this one whole » (Stock,
2019).

19 « I am a staunch believer in the value of art as an instrument to stir the conscience and confiont the
establishment. Art has always performed this role, and it is right that it should continue to do so. And yet, I still have
the feeling that displaying that wreck in such a purely artistic context — far from the institutions that were
responsible for the tragedy or the communities that witness this kind of horror year in, year out — risks losing any
sense of political denunciation, transforming it into a piece in which provocation prevails over the goal of sensitising
the viewer’s mind. Biichel’s decision risks creating yet another celebration of the nostalgia of tragedy without a
corresponding act of conviction in the present, it is simply too distant from those towards whom its message should
be directed » (Tondo, 2019).
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la proximité. En quoi consiste la distance entre I’ceuvre d’art et la société, entre cette ceuvre et son
public, entre I’idéalité nostalgique et la réalité tragique ? Les spectatrices et spectateurs regardent-
iels la souffrance d’autrui depuis la douce sécurité d’un café a Venise ? Se réjouissent-iels de leur
distance privilégiée par rapport a ce naufrage a la maniere de Lucréce cité dans 1’épigraphe de ce
chapitre ? Ou, au contraire, sont-iels trop proches de ce désastre ? Ont-iels du sang et de la saleté
sur les mains ? Quelle est la nature de leur rapport avec 1’ambivalence représentée par Barca
Nostra ? Voient-iels une réalité jusque-1a obscure ? Ou, a I’inverse, se plongent-iels dans une

dénégation plus profonde de cette réalité ?

4.6 Fantasmagorie, hantise et contresort. Tsedaye Makonnen, When Drowning is the Best
Option (2019)
Cette distance se présente donc comme une zone grise entre réalité et fantaisie, bon et mauvais,
vie et mort. Cette zone se remplit de médisance, de faux-semblant, d’ombres et de fantomes.
Effectivement, a travers les articles portant sur le projet, peu importe qu’ils soient négatifs ou
positifs, on retrouve les mémes expressions spectrales : la rumeur comme « attaché de presse »
(Glez, 2019), une tragédie qui se cache sous nos yeux, I’ombre de la mort, I’art zombie et la
hantise. Ironiquement, la différence la plus éclairante entre Barca Nostra et Treasures from the
Wreck of the Unbelievable se trouve dans cette zone fantomatique. Si 1I’ceuvre de Hirst s’aligne
plutdt avec la fantasmagorie — en effet, cette exposition apparait comme un microsome de
«I’accumulation immense de spectacles » qui constitue, selon Guy Debord, la culture capitaliste
moderne —, I’ceuvre de Biichel opere plutdt dans le registre de la hantise, c’est-a-dire la forme
phénoménale de la valeur qui héberge les fantomes de 1’exploité (labeur, la nature extrahumaine,
etc.) et s’exprime par la métaphore du revenant. Du spectacle du faux-semblant, on passe au

spectre du mort-vivant ; d’une illusion réelle, a une réalité fantome.

Dans les deux cas, pourtant, les inégalités les plus violentes du systéme économique sont
présentées comme les faiblesses personnelles des artistes, qui viennent ainsi porter leur avantage
comme un défaut naturel et non pas comme le produit d’une structure sociale fondée sur
I’inégalité et I’exploitation. L’outrage public se noie, donc, dans des expressions de dégoiit en
ligne. Celles-ci donnent I’impression fausse que des actions politiques ont eu lieu, tandis qu’elles

ne servent qu’a renforcer un ordre esthétique oppressif et dichotomique qui range le beau et le
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sublime du c6té du moralement bon et le dégottant sur celui du mauvais et de I’immoral'?°, Le
conflit se révele donc comme un accord — un accord qui existe pour exclure une troisiéme
perspective (et de nombreuses autres) au moment méme ou elle proclame son inclusion. C’est la
perspective de ce qui est rejeté lorsque le discours blanc range le primitif, le fétichisme et
I’animisme sous la rubrique du dégotitant. Dans ce contexte, le corps et le mort noirs sont
évoqués afin de disparaitre. L histoire du bateau comme lieu de mort devient ainsi plus

importante que la mort de ses passagers. Son histoire vit grace a sa cargaison fantome.

L’artiste américaine noire d’origine éthiopienne Tsedaye Makonnen a souligné cette hypocrisie
dans une performance qui se distingue comme une des seules réponses véritablement politiques a
Barca Nostra. Intitulée When Drowning is the Best Option (2019), cette manifestation a moitié
spontanée se déroulait effectivement dans I’ombre de la performance moralisatrice occupant
I’avant-sceéne de la controverse autour de I’ceuvre de Biichel. Malgré son importance comme la
seule réponse artistique publique faite par une personne noire d’origine africaine, la performance
de Makonnen n’a pas eu de fortune critique et elle n’est mentionnée qu’en passant dans la plupart
des articles de presse. Contrairement a Barca Nostra, le corps noir est au coeur de cette
performance et ceci d’une maniere entierement concrete. Il s’agit, en effet, du corps de ’artiste,

et sa présence spontanée sur la place a I’ Arsenal a provoqué des réactions éclairantes.

120 « Ce qu’on appelle la politique — les pratiques qui s’adressent aux situations qui divisent et font hésiter — n’est
plus alors qu’un théatre des apparences, ou I’on s’agite, discourt et magouille, alors que les “vrais enjeux” seraient
ailleurs » (Pignarre et Stengers, 2005, p. 25-26).
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Figure 4.6. Tsedaye Makonnen, When Drowning is the Best Option, 2019, performance devant Barca Nostra

When Drowning is the Best Option fait partie d’une série de performances dans laquelle
Makonnen examine la crise des réfugiés africains et la migration forcée. Dans cette version du
projet, I’artiste se confronte a 1I’ceuvre de Biichel, qui sert ainsi d’exemple spectaculaire de
I’hypocrisie de I’économie politique capitaliste, qui exploite le corps noir tout en feignant que ce
corps n’existe pas. La performance commencgait en plein jour dans I’espace entre Barca Nostra et
le public « innocent » de la Biennale. L’artiste arrivait sur place portant une tenue cérémoniale,
puis elle jetait des roses blanches sur le sol devant le bateau. Par la suite, elle s’engageait dans
une série de mouvements et de gestes aux caracteres rituels par laquelle elle tentait de réclamer et
de purifier I’espace public. Ces gestes avaient 1’air d’une pratique de guérison, d’une cérémonie

121 on hésite

funéraire et d’un rite d’exorcisme. En regardant la documentation de la performance
un peu sur la signification de ses mouvements, qui semblent a la fois étranges et familiers, si bien
qu’on se demande si elle performe un rituel traditionnel ou inventé. A un moment donné, par
exemple, elle apparait méme parodier le pas de I’oie des nazis. A un autre moment, elle repose
sur le sol avec les os du bassin d’un squelette, un symbole paradoxal qui rappelle I’origine et la

cessation de la vie. L’artiste évoque ainsi I’idée de la naissance comme une expression de la vie

121 On peut voir une vidéo de la performance sur la platforme Vimeo, https://vimeo.com/439260609.
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pure qui pourrait néanmoins conduire la femme accouchant, et par extension son bébé, a la mort.
Ce lien symbolique émane sans doute de I’expérience personnelle de 1’artiste, qui travaille
également comme « doula », une personne qui accompagne les femmes pendant la grossesse et
I’accouchement (Makonnen, 2020). On est ainsi invité a comprendre la performance comme un
rituel qui cherche la vie sur le lieu littéral de la mort, ¢’est-a-dire une invocation de la renaissance
et de la résurgence. A la place de 1’arrogance sublime de la raison blanche européenne, qui se
présente comme supérieure au monde dit féminin, naturel, fétichiste ou primitif, Makonnen
propose la noyade, qui englobe 1’expérience de I’exploité tout en étant I’antidote classique a

I’aliénation narcissique.

La puissance politique de cette performance s’annonce en partie par le fait qu’elle n’était pas
bienvenue a la Biennale. Dés que Makonnen commenga ses actions, les forces de sécurité
arriverent sur place pour protéger I’ceuvre de Biichel. Elles érigérent méme une barriere
provisoire entre Makonnen et 1’ceuvre. En plus d’étre ouvertement raciste, cette réaction rappelle
le paradoxe de la transgression que nous avons abordé tout au long de cette thése. Selon le
consensus, 1’art contemporain et 1’art actuel existent afin de rompre les conventions et troubler les
pouvoirs en place, si bien que, dans le contexte actuel, la notion de transgression finit par perdre
son sens. Pourtant, derricre cette profusion de délits artistiques, les lois essentielles de notre ordre
social demeurent inébranlées et méme se durcissent. Celui sur la propriété privée est parmi les
plus solides. On ne parle pas ici de la propriété privée comme produit créatif d’un individu, un
idéal auquel I’art contemporain est souvent assimilé. On vise plutot son double capitaliste, celle
qui se crée par I’exploitation d’autrui. Il est a noter que Marx commence le chapitre du Capital
sur la journée de travail en évoquant la colonisation et ce double sens de la notion de « propriété
privée » : « Il est dans le principe de I’économie politique de confondre deux sortes de propriétés
privées tres différentes, 1’une fondée sur le travail propre au producteur, I’autre sur 1’exploitation
de travail d’autrui. Elle oublie que non seulement cette dernic¢re constitue le contraire direct de la
premiere, mais qu’elle ne pousse aussi que sur sa tombe » (Marx, 1867/2009, p. 858). Sous le
capitalisme mondial, la propriété privée exige donc I’exploitation du travail d’autrui et, dans un
contexte mondialisé, cette exigence conduit directement a la colonisation et ’esclavage des

personnes noires et a leur migration forcée. Pour emprunter 1’analogie de Marx, si le commerce et
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la navigation sont les « plantes de serre » (Marx, 1867/2009, p. 846) du systéme colonial, la

marchandisation de la terre est son jardin.

Dans ce contexte, Barca Nostra ne fait pas référence tout simplement a la mer comme lieu
partagé de liberté et de souffrance, mais également a la terre comme une chose qu’on peut
posséder ou voler (dépossession), aussi bien que comme un lieu duquel on peut extraire de force
un peuple tout entier (esclavage). Le discours autour de I’ceuvre, et autour du projet de Hirst
d’ailleurs, passe ainsi a coté de la question de ce qui se passe avec la terre et les peuples qui y
vivent afin de s’embarquer dans une fantaisie capitaliste ou la mer se détache du monde matériel
pour devenir une manifestation sublime de folie, de triomphe ou de tragédie sans corps ni
effusion de sang. Dans cet endroit fluide et sans limites, le sublime dynamique (valeur
d’échange), voire la sublimité de pouvoir infini, rejoint son corollaire céleste, le sublime
mathématique (plus-value), voire la sublimité de taille infinie, pour créer une marchandise
absolue, d’une part fantasmagorie, de I’autre spectre. La performance de Makonnen, cependant,
tente de retourner ce bateau délirant a la terre, ¢’est-a-dire au monde matériel. De cette manigre,
elle cherche a enterrer symboliquement les morts-vivants du capital pour que le cercle de la vie
matérielle puisse se refermer. En ce sens, il ne s’agit pas d’un art critique dénonciateur, dont le
mode de raisonnement affirmerait nécessairement le corps noir comme victime universelle sans
pouvoir, mais plutdt un art du contresort, qui vise le systéme capitaliste « qui ressemble au
magicien qui ne sait plus dominer les puissances infernales qu’il a évoquées » (Marx et Engels,

2003, p. 21).

4.7 Le sublime comme sauveteur de la suprématie blanche

Vue sous cet angle, la Biennale opére donc comme une double parade : a la surface, elle se
présente comme une féte vibrante destinée a nous libérer temporairement de nos contraintes
quotidiennes. Il s’agit de la vie seconde du carnaval salué par Bakhtine comme agent de
transformation sociale. Pourtant, au fond de ce spectacle se trouve la structure primaire de cette
société et ses contraintes, c’est-a-dire la symbiose entre la propriété privée et I’exploitation, la
dépossession et I’esclavage. Le carnavalesque se révele ainsi comme la seconde vie de

I’aliénation et I’inégalité capitaliste, dont la marchandise est la forme élémentaire.
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Ce paradoxe est assez évident dans le cadre commissarial de la Biennale, qui se déroulait sous le
titre ambivalent May you live in interesting times. Selon le commissaire Ralph Rugoff, la 58¢
Biennale comportait des ceuvres d’art qui « reflect upon precarious aspects of existence today,
including different threats to key traditions, institutions and relationships of the “post-war
order” » (Rugoft, 2019). Il est intéressant de voir la langue de la précarité sociale, normalement
réservée aux groupes les plus vulnérables, redéployée ainsi au service de 1’hégémonie, de ses
traditions, ses intuitions et ses relations. Evidemment, ce qui est précaire dans cette vision du
monde est la domination des croyances morales eurochrétiennes blanches, y compris le respect
pour la raison et la critique, qui se présente dans I’annonce du commissaire comme un hommage
a Kant. Dans les premicéres lignes de son texte, Rugoff déclare que 1’art ne fait pas preuve de ses
forces dans le domaine de la politique!?2. Face au nationalisme blanc ou au nouvel autoritarisme,
I’art s’avere inutile. Pourtant, bien qu’il soit politiquement nul, I’art peut toujours nous montrer
une direction morale en servant comme « a kind of guide for how to live and think in “interesting
times.” » De cette maniere, I’art mélange le plaisir et la pensée critique afin de contester nos
habitudes en ouvrant de nouvelles pistes de lectures multiples. Cette perspective rappelle la
théorie kantienne, selon laquelle I’expérience sublime comporte une tension de contraires qui sert
finalement a alimenter le pouvoir de la raison comme point de vue supérieur. Ce lien ressort le

plus dans le paragraphe suivant :

Art of this kind grows out of a practice of entertaining multiple perspectives: of
holding in mind seemingly contradictory and incompatible notions, and juggling
diverse ways of making sense of the world. Artists who think in this manner offer
alternatives to the meaning of so-called facts by suggesting other ways of connecting
and contextualising them. Animated by boundless curiosity and puncturing wit, their
work encourages us to look askance at all unquestioned categories, concepts and
subjectivities. It invites us to consider multiple alternatives and unfamiliar vantage
points, and to discern the ways in which “order” has become the simultaneous
presence of diverse orders (Rugoff, 2019).

122 « [L]et us acknowledge at the outset that art does not exercise its forces in the domain of politics. Art cannot stem
the rise of nationalist movements and authoritarian governments in different parts of the world, for instance, nor can
it alleviate the tragic fate of displaced peoples across the globe (whose numbers now represent almost one percent of
the world’s entire population). But in an indirect fashion, perhaps art can be a kind of guide for how to live and
think in “interesting times.” The 58" International Art Exhibition will not have a theme per se, but will highlight a
general approach to making art and a view of art’s social function as embracing both pleasure and critical thinking.
The Exhibition will focus on the work of artists who challenge existing habits of thought and open up our readings of
objects and images, gestures and situation » (Rugoft, 2019).
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Rugoff désigne ainsi I’art comme politiquement neutre afin de louer ses pouvoirs de
transformation en ce qui concerne la sensibilité et notre fagon de comprendre le monde. Il enléve
sa spécificité et ses contextes sociaux multiples afin d’en parler paradoxalement comme une
expérience universelle du particulier. En effet, Barca Nostra résume cette thématique a la
perfection. C’est véritablement 1’esthétique du naufrage sublime, celle d’un sujet privilégié qui,
sans conscience de la spécificité extréme de sa « curiosité sans borne et esprit brillant »,
contemple de loin la noyade d’autrui. Le critique d’art Philip Kinnicott résume bien la
perspective privilégiée et franchement dépourvue d’empathie de ce sujet lorsqu’il tente de

concilier I’aspect esthétique avec I’aspect « monument commémoratif » de 1’ceuvre :

1 feel like the lives of those who died here need to be disentangled from this
magnificent carnival of visual consumption. I try to do it this way: As a light rain
falls, I put down my umbrella and look up at the underside of the wooden deck and
imagine that this is the last thing I will ever see (Kinnicott, 2019).

Pourtant, on n’est pas moins aliéné de ce désastre en culpabilisant ’artiste pour son manque de
gott et d’empathie. Comme nous 1’avons déja dit, pour ce faire, on doit avoir aussi un sens de
supériorité morale. Cela est évident dans le discours autour des trois ceuvres de notre étude de
cas. Il y’a, bien sir, des critiques d’art qui se réfugient dans leur dégotit : Alastair Sooke, par
exemple, traite I’exposition de Hirst d’un « overblown, kitsch pastiche characterized by lifeless
surfaces, lurid emotions, and vile excessive details » (Sooke, 2017), tandis que le commissaire
francais Vincent Honor¢ caractérise Barca Nostra comme un spectacle écceurant qui provoque la
honte (Pes et Rea, 2019). Tous les deux ne voient pas au-dela de 1’aspect spectaculaire des
ceuvres. Il convient de noter que, dans le discours actuel de 1’art, on convoque souvent le sublime
lorsqu’on veut sauver une ceuvre, une pratique ou un artiste de I’immoralité et le dégott. Comme
les modernes le savaient, cette catégorie esthétique apporte un aspect de respect et de dignité
critique a quelque chose considéré autrement de ridicule ou de répugnante. Le gnome embellit le
sylphe, pour emprunter 1I’exemple de Victor Hugo (v. 1930, p. 13), mais le sylphe rend le gnome
plus honorable. Alors, Jonathan Jones, critique d’art du Guardian, tente de réhabiliter Treasures
from the Wreck of the Unbelievable en notant, « It takes a kind of genius to push kitsch to the
point where it becomes sublime » (Jones, 2019). De méme Claire Fontaine défend Barca Nostra

en conjurant une logique kantienne qui tourne le dos a la difficulté et la détresse d’autrui afin de
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se concentrer sur ce qui se déroule a I’intérieur du sujet blanc!?®. Selon cette logique froide et

égoiste, les migrants meurent pour donner une bonne legon a la culture de la suprématie blanche.

Dans le cadre du discours sur I’art critique, on a parfois I’impression que tout est permis.
Pourtant, en réalité, devant les spectacles du capital et de ses spectres, on se limite a la
moralisation. Il n’est pas permis de pleurer, par exemple. La performance de Makonnen souligne
ce fait important. Sur la scéne mondiale de la « transgression » artistique, une seule femme noire
ne peut pas vivre son chagrin publiquement pour des personnes noires exploitées a mort.
L’expression de ce chagrin — a travers des larmes, des lamentations, des cris, mais aussi des
caresses et des actes de soin — donne corps a ce qui veut échapper a I’ordre géopolitique dominant
— un rassemblement et une organisation d’« ephemera », pour emprunter les mots d’Ashon
Crawley (2016), contre laquelle la souveraineté blanche patriarcale doit ériger des barriéres. Le
message est clair : on peut aimer, détester ou critiquer, mais Barca Nostra est toujours notre
bateau — voire notre ordre social, notre discours critique, notre sublime, notre possession blanche
— et les migrants noirs ne sont les bienvenus ici que pour mourir. Vous n’étes pas bienvenue ici ;
vous n’en échapperez jamais. Cette hypocrisie étonnante est, en effet, le produit tout a fait
prévisible d’une idéologie de I’esthétique qui privilégie le suprasensible comme le domaine du
sublime et de la raison et rejette la sorcellerie et le fétichisme comme appartenant a la déraison et
au grotesque. Cette idéologie s’infiltre toujours dans notre fagon de comprendre I’art actuel, afin
que les dispositifs d’exploitation (racisme, sexisme, spécisme, etc.) puissent se maintenir

cyniquement sous nos yeux.

Il convient de noter I’absence presque totale de raisonnement qui prenne en compte le systéme
économique permettant les projets artistiques de Hirst et Biichel. En général, bien que les
critiques d’art apergoivent nettement 1’inégalité et I’aliénation qui donne vie a ces délires
artistiques, ils ne remarquent pas les fantomes de I’exploitation qui les hantent ni I’économie
politique qui les crée. Selon cette logique, un artiste comme Hirst est riche, car il est mauvais-

brillant, et il est mauvais-brillant, car il est riche. Dans ce contexte, parler du gott de I’artiste et

123 « Eschewing political correctness, Biichel is systematically cultivating the unease that contemporary art can still
produce [...] The people who died in the Mediterranean and continue to die despite the efforts of militants, NGOs,
and charities are not the only devastating losses we are accountable for. Something has also died inside us and
continues to die. That’s what Biichel is trying to tell us » (Fontaine, 2020).
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de la dégradation morale de son ceuvre, comme si elles étaient des expressions différentes du
méme probléme, c’est éviter les questions plus importantes posées par le projet a propos du
capitalisme et de son idéologie esthétique. C’est également court-circuiter la colére qu’on devrait
éprouver devant de tels spectacles, afin de la diriger vers des pseudo-actions, tel que des blogues
furieux, des pétitions en ligne et des « tweets » sarcastiques. On se perd dans une dispute inutile
sur le bien et le mal, comme si ces concepts ne participaient pas du systéme socioéconomique

dominant et de son histoire.

Comme nous I’avons déja constaté, les controverses autour de ces deux ceuvres gravitent souvent
autour de la moralité des artistes et leurs ceuvres. Pourtant, la question qui domine n’est pas
seulement une question éthique, mais également une question ontologique — la question de ce
qu’est ou n’est pas de I’art. Cette opposition — I’art et le non-art — s’aveére pourtant un accord,
parce qu’elle exclut toutes les cultures qui n’ont pas de concept d’art, voire les cultures des
sociétés non capitalistes, tout en ¢lidant les questions de I’exploitation et de la créativité non
humaine et des droits de la nature. Le non-art devient ainsi une question qui se pose a I’intérieur
de la sociét¢ dominante tout en feignant une ouverture sur son extérieur. C’est le carnaval qui
promet la transformation sociale, mais qui sert ironiquement a renforcer les structures des
pouvoirs en place ou a nourrir celle du prochain ordre a venir. Pour s’opposer a cet ordre et son
avenir, pourtant, il faut participer a son discours. Ainsi la question de I’inégalité qui a produit tant
de souffrance reste inadmissible. Dans le cas de Hirst, les expériences des personnes noires et de
couleur qui ont contribué a I’ceuvre sont ignorées ou traduites dans 1’abstrait de I’appropriation
culturelle afin de supprimer tout ce qui touche a I’exploitation du labeur du corps noir. Dans le
cas de Biichel, la question est tellement au cceur de 1I’ceuvre qu’elle ne peut pas €tre ignorée,
pourtant, méme lorsqu’on I’affronte dans les termes les plus tranchants, c’est dans le contexte
d’un échec artistique qui ne sort pas du systeme de jugement esthétique occidental, qui, comme
nous allons le voir dans le chapitre suivant, s’intégre a des structures de différence raciale
déplorables. La discussion critique est donc court-circuitée afin de se renfermer sur le cercle
éternel de ce qui est et ce qui n’est pas de I’art. On voit ce cercle se refermer face a la réalité dans
la performance de Makonnen, lorsque les forces de sécurité érigent une véritable barri¢re contre

I’artiste et les conséquences de son corps noir vivant.
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Dans les ceuvres de Hirst et Biichel, on est porté a voir I’héroisme et le désastre du naufrage
sublime. On y voit également les zombies et les fantdmes grotesques. On y voit les spectatrices et
spectateurs qui cachent leur joie d’étre sain et sauf derri¢re le dégoit et le jugement moral. Mais
ou sont vraiment les noyades ? Bien que les deux ceuvres parlent de naufrage, en effet, elles n’en
présentent aucun. Dans les deux cas, il s’agit plutot de I’exposition des produits du renflouement
d’une épave, peu importe qu’elle soit vraie ou imaginaire. Que le discours sur ces ceuvres
choisisse d’ignorer ce fait aussi simple qu’évident souligne 1I’ampleur de la confusion idéologique
en jeu. Effectivement, les spectatrices et spectateurs ne regardent pas de naufrages. Elles et ils
regardent tout simplement des pillages. En derniére analyse, les ceuvres de Hirst et Biichel sont
des expressions monumentales de la possession blanche. Elles présentent, donc, I’ombre de la
métaphore de navigation que la sensibilité libérale ne veut pas admettre — celle de 1’esclavage et
du colonialisme capitaliste qui vole la terre des personnes autochtones et arrache les personnes
autochtones de leurs terres. Devant cette horreur, on s’amuse a se demander si ¢’est « bon » ou

« mauvais ».

Dans ce chapitre, nous avons examiné trois ceuvres présentées dans la cadre de la Biennale de
Venise. Cette analyse commengait par deux ceuvres, Treasures from the Wreck of the
Unbelievable de Damien Hirst et Barca Nostra de Christoph Biichel, sous la rubrique desquelles
nous avons abordé plusieurs aspects importants de I’ceuvre d’art grotesque par rapport a
I’économie politique actuelle, y compris la crise des migrants ; I’exploitation des terres, des
ressources et des personnes non blanches et les étres non humains ; I’inégalité sociale et
géopolitique ; et la dialectique de la fantasmagorie et des fantdmes capitalistes. Notre
méthodologie était d’abord de mettre ces deux ceuvres en opposition dialectique afin de repenser
leurs différences comme des accords. Cette réévaluation s’est solidifiée grace a I’introduction
d’une troisieme ceuvre, la performance When Drowing is the Best Option de Tsedaye Makonnen,
qui a fait ressortir des oppositions omises auparavant. C’est en dévoilant ces contradictions que
nous avons mieux compris 1’idéologie actuelle de la transgression artistique et sa relation avec la
suprématie blanche. Afin de souligner les aspects a la fois matériels (grotesque) et spectraux
(sublime) de cette suprématie et son incarnation dans les ceuvres de notre étude de cas, nous
I’avons nommée la possession blanche. Nous passons, dans le prochain chapitre, a un examen

plus profond de la relation entre le grotesque et le sublime. Ce faisant, nous aurons recours a la
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question du « suprasensible », tel que ce concept se présente dans la pensée d’Emmanuel Kant et

de Karl Marx.
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CHAPITRE 5
PASSER DU SUBLIME BLANC AU FETICHE GROTESQUE

We take the “monstrous” to describe a
numenal or vampirical sublime which preys
upon corporality in moments of aesthetic
bliss (Jake et Dinos Chapman, 1997).

Afin de mieux comprendre le systéme d’oppression colonialiste et raciste qui étaye la notion de
transgression artistique dominante actuelle, il s’avére utile d’examiner le concept du
suprasensible (Ubersinnlich) dans la pensée d’Emmanuel Kant et Karl Marx, mais plus
particulierement la question du sublime. En général, on est porté a croire que 1’inverse du sublime
est le beau, dont les formes gracieuses et harmonieuses semblent en contrastes avec celles plutot
nobles, magistrales et transcendantes du sublime. Pourtant, un examen plus approfondi révele que
le beau est, en fait, un complément du sublime et que les deux concepts ceuvrent ensemble afin
d’exclure une troisieéme catégorie esthétique, celle du grotesque, qui régne sur des formes
dégottantes, ridicules et fétichistes. Cette fausse opposition entre le sublime et le beau sert a
cacher et méme déplacer sur les groupes vulnérables et opprimés I’aspect grotesque de
I’idéologie libérale. Elle empéche, donc, une compréhension plus compléte de la dimension

politique de I’art actuel.

Comme nous le verrons, « moderne » et « contemporain » sont souvent absents du discours sur
le sublime. Dans ce cadre, le sublime renvoie a la liberté de 1’esprit et le pouvoir de la raison
humains, tandis que le role de représenter 1’oppression et ses effets violents est relégué aux
catégories jugées plus « corporelles », telles que I’abject, I’obscéne, le dégotitant ou le grotesque.
Le concept moderne du sublime s’ancre ainsi dans une idéologie capitaliste qui supprime la
perspective des cultures non blanches et de la nature non humaine (les animaux, les plantes, les
maticres inorganiques, etc.). Les droits et les connaissances de ces « autres » sont subordonnés
dans le concept du sublime afin de faire croitre I’importance de la raison européenne et son droit
«naturel » de dominer. Il en résulte que la théorie esthétique occidentale ignore le coté raciste,
misogyne, homophobe et colonialiste de la théorie du sublime qui sert a renforcer la suprématie
blanche.
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Comme notre analyse tentera de le mettre en évidence, le sublime et le grotesque sont des
catégories esthétiques distinctes, mais corrélées. Nous proposons que ce lien se noue dans la
dialectique du non présentable (suprasensible) et de I’imposture (fétiche) particuliere a la culture
capitaliste. Cette piste de réflexion nous ramene aux questions du fétiche et de la race. Nous
examinerons par la suite la théorie du sublime dans les écrits de Kant, de Marx et de certains de
ses successeurs afin de montrer comment le sublime et le grotesque servent a renforcer I’ordre
capitaliste et la suprématie blanche patriarcale. Dans cette entreprise, notre étude de cas ne sera
pas une ceuvre d’art classique, mais plutot la figure de la table de bois enchantée que Marx peint a
la fin du deuxiéme chapitre du Capital. De cette maniére, nous arriverons a une compréhension
plus subtile du statut ambivalent de I’ceuvre d’art grotesque contemporaine et actuelle, ainsi que
de ’importance de I’idée contentieuse du fétiche. Le chapitre se conclut par un examen du

sublime capitaliste.

5.1 La théorie du sublime kantienne et la suprématie blanche capitaliste

Contrairement a la notion de grotesque, le concept de sublime existe depuis longtemps. Peri
Hupsos (De la sublimité), un texte du I*" siécle que 1’on croyait auparavant d’étre I’ceuvre du
philosophe et rhéteur grec Longin (Cassius Dionysius Longinus), est largement reconnu comme
le premier discours théorique sur le sublime (Shaw, 2017, p. 4-5). 1l s’agit d’un traité sur la
rhétorique dont I’objet est d’apprendre au lecteur comment utiliser certaines techniques oratoires
qui lui permettent d’émouvoir et de convaincre son public (Shaw, 2017, p. 12). Au cceur de ce
texte, on trouve la notion de sublime comme un effet rhétorique paradoxal qui emploie la
représentation en méme temps qu’il annule sa possibilité (Shaw, 2017, p. 26). 1l s’agit également
du premier exemple de tentative d’effacer la dépendance de cet effet de non-représentation sur la
matérialité, dans ce cas celle des paroles ; cette tendance se réalisera plus amplement dans le

discours subséquent (Shaw, 2017, p. 26).

Le concept antique du sublime est réhabilité au cours du XVIlle siécle par des auteurs
britanniques importants, notamment Edmund Burke. C’est a ce moment que la notion devient,
selon certaines perspectives, un outil idéologique du capitalisme. Luke White, par exemple,
souligne la corrélation assez évidente entre I’importance grandissante de la catégorie du sublime

dans I’esthétique et la critique occidentale et les transformations massives déclenchées par les
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institutions et les pratiques du capital moderne (White, 2009a, p. 155-171). Selon les historiennes
et historiens marxistes, il est généralement convenu que 1’ Angleterre est le point zéro de la
subsomption réelle du labeur sous le capitalisme effectué a cette époque (Zmolek, 2013). Dans
son traité important, Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau
(1757), Burke examine les aspects psychologiques de la terreur, mais surtout la terreur qui
s’attache aux objets du monde naturel, afin d’aligner le beau avec le plaisir, la société et la
perpétuation de I’espece (génération), tandis que le sublime renvoie a une grandeur et un pouvoir
masculins a la fois anarchiques et autoritaires (conservation de soi) (Burke, 1803/1987). Selon
Terry Eagleton (1990), le sublime burkien est donc « on the side of enterprise, rivalry and
individuation: it is a phallic “swelling” arising from our confrontation of danger, although a
danger we encounter figuratively, vicariously, in the pleasurable knowledge that we cannot

actually be harmed » (p. 54).

Cette conception du sublime est reprise dans le romantisme, grace auquel elle devient une
projection rassurante d’une relation positive du sujet a I’informe du capital (White, 2009b, p. 7-
8). Celle-ci se traduit par la notion romantique de la nature comme un endroit vierge ou I’on peut
communier avec 1’étre pur. Prenons pour exemple le célebre tableau La Mer de Glace (1824) du
peintre allemand Caspar David Friedrich, qui dépeint le naufrage d’un voilier dans la mer polaire.
Il s’agit d’une image étrange et spectaculaire, largement consacrée aux contours violents d’une
friche congelée. Dans un coin du tableau, on discerne un infime navire chaviré, a peine visible
sous la glace. Présenté avec la froideur exacte du romantisme allemand, ce vaisseau apparait
comme s’il était suspendu dans un moment équivoque. Ni flottant, ni pleinement submergg, il est
a la fois préservé et abandonné, régi par une force surnaturelle qui a, semble-t-il, le pouvoir de

faire geler les fureurs de I’océan.
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Figure 5.1. Caspar David Friedrich, La Mer de glace, 1824, huile sur toile, collection de Kunsthalle de Hambourg

Bien que le tableau de Friedrich puisse sembler comme étre la représentation par excellence du
sublime, il recele pourtant 1’histoire de son contexte historique aussi bien que celle des conditions
d’existence de son créateur. Si le tableau de Friedrich présente une idée que I’on ne peut pas
représenter, il répond aussi aux transformations matérielles rapides qui se produisent a 1’époque.
Comme Nicholas Wyatt le souligne, La Mer de Glace reflete I’anxiété qui nait au XIXe et le role
du sublime dans la nature comme un contrepoids culturel face a la domination imminente du
capitalisme industriel (Wyatt, 2010). C’est seulement de I’intérieur de la société que la nature
peut étre percue comme belle. De méme, sa grace et sa grandeur majestueuses provoquent le
sentiment du sublime lorsqu’on est protégé socialement et historiquement de son pouvoir cru
(Gunster, 2004, p.75). Inversement, dans le capitalisme, les institutions et les processus sociaux
produits par I’activité humaine sont de plus en plus réifiés comme des entités naturelles.
Ironiquement, la peur éliminée de la nature « primaire » par le progres technologique se retrouve

dans la technologie. Il en résulte que,

the ghost of that which has been repressed and dominated returns with a vengence to
haunt those very devices through which it is so effectively controlled [...] Market
cycles, bureaucratic institutions, and even cultural activities [...] become the storms,
swamps and jungles of modernity and are experienced as such by a thoroughly
alienated population (Gunster, 2004, p. 75-76).
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On pourrait bien voir ce renversement fantomatique dans la « jungle » de la Biennale de Venise et
la tempéte d’outrage provoquée par les ceuvres de Hirst et Biichel, dont 1’intensité s’approche

parfois d’une véritable question de vie ou de mort.

Si Burke amorce la transition d’un sublime naturel, qui est toujours inhérent en quelque sorte au
monde matériel, vers un sublime qui existe plutot dans 1’esprit du sujet, Emmanuel Kant la
réalise pleinement. A la différence de Burke, dont I’accent mis sur I’aspect psychologique du
sublime n’exclut pas totalement 1’état physique, Kant affirme que le sublime n’existe pas dans la
nature ou dans « aucune forme sensible », mais plutdt « ne concerne que les Idées de raison »
(Kant, 1985, p. 183). Selon lui, « le vaste océan soulevé par des tempétes » est odieux a regarder,
mais il n’est pas sublime (p. 183). Quand devant la mer apparemment sans fin — qu’il s’agisse
«d’un clair miroir d’eau qui n’est limité que par le ciel » ou d’un « abime menacgant de tout
engloutir » (p. 215) — le sublime kantien reste un événement fugitif qui n’existe qu’en nous.
Contrairement au beau, qui produit un équilibre plaisant et harmonieux des facultés, le sentiment
du sublime surgit d’une fissure mentale, d’une division de 1’esprit dans laquelle la raison pense le
presque impensable — I’infini, la mort, I’illimité, le désastre — et ’imagination ne parvient pas a
lui donner une image équivalente. C’est donc, littéralement, I’inimaginable — I’irruption dans la
pensée d’un « sourd désir de I’illimitation » (Lyotard, 1991, p. 75). Autrement dit, il s’agit de

I’incommensurabilité de la matérialité avec une idée (Lyotard, 1992, p. 23).

Pour sa part, Jean-Frangois Lyotard voit le sublime kantien comme une catégorie esthétique qui
ouvre I’art & I’éthique, car il suppose une expérience tant du plaisir que de la souffrance, et donc
déplace le plaisir des limites du gotit pur aux dilemmes du choix ¢éthique. Corrélativement, ¢’est
précisément ce mélange de forces opposées qui rend le sublime instable tant sur le plan esthétique
qu’éthique, une ambiguité qui, en définitive, lui permet de servir a la fois les tyrans et les
révolutionnaires. Du c6té de la raison, par exemple, le sentiment du sublime exprime 1’expérience
d’une conscience du transcendant qui ressemble a 1’exaltation narcissique du témoin du poeme de
Lucrece devant « les maux » des autres. Selon Schopenhauer, le moment sublime est celui ou « la
grandeur du monde tout & I’heure nous épouvantait, maintenant elle réside sereine en nous ; notre
dépendance a son égard est désormais supprimée ; car c’est elle a présent qui dépend de nous »
(Blumenberg, 1994, p. 73). Si cette expérience peut Etre intellectuellement exubérante, du point

de vue éthique, elle est aussi « la source de toute véritable méchanceté » (Blumenberg, 1994, p.
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73). Dans son moment de triomphe le plus grand — la conception de 1’Idée de grandeur absolue —,
la raison, paradoxalement, « peut en effet se retirer aussi dans 1’égoisme qui sur la rive tranquille
jouit en stireté du spectacle lointain de la masse confuse des ruines » (Blumenberg, 1994, p. 64).
Cet aspect du sublime, I’¢1évation de la raison aux dépens d’une imagination appauvrie, risque de

devenir fasciste, comme c’est le cas avec le futurisme et les écrits du Marquis de Sade.

Bien que le plaisir négatif du sublime décrit par Kant rappelle en quelque sorte celui des
phénomenes d’attirance-répulsion associés au grotesque, le mot « grotesque » n’apparait qu’une
seule fois dans la troisieme Critique, ou il est 1ié exclusivement a I’ornement. Dans ce passage
qui rappelle la perspective de Giorgio Vasari, effleurée dans notre deuxieéme chapitre, Kant
évoque le grotesque lorsqu’il observe que trop de régularité dans la conception pourrait contrarier

le libre jeu des facultés et donc la satisfaction esthétique. A cet effet, il explique :

C’est pourquoi le gott anglais dans I’art des jardins ou le gott baroque pour les
meubles poussent la liberté¢ de I’imagination jusqu’a se rapprocher du grotesque, et
c’est dans cet affranchissement de toute contrainte par la régle précisément que se
présente ainsi 1I’occasion ou le gotit peut montrer sa plus grande perfection dans les
conceptions de I’imagination (Kant, 1985, p. 179).

Dans cette optique, le seuil du grotesque agit comme amplificateur de la satisfaction esthétique en
donnant plus de liberté a I’imagination. Pourtant, lorsqu’on accorde trop de liberté a
I’imagination, on plonge dans le grotesque propre et donc dans une indistinction qui est contraire
a la satisfaction esthétique. C’est grace a ce rapport avec I’imagination qu’on pourrait retrouver le
grotesque plus tard dans la troisiéme Critique, dans 1’« Analytique du sublime », ou il se cache

derriere le concept de dégott (Chaouli, 2003, p. 47-62).

Selon Kant, les beaux-arts pourraient représenter d’une fagon belle toute sorte d’horreurs, dont
les furies, les maladies, et les ravages de la guerre (Kant, 1790/1985, p. 267). Cette capacité
d’idéaliser le laid et le monstrueux les rend supérieurs. Or, il existe une forme de laideur qui
¢chappe méme a ce pouvoir d’embellissement : « la laideur qui provoque le dégotit » (Kant, 1985,
p. 267). Selon le philosophe, celui-ci ameéne a « une singuliére sensation, qui repose sur la seule
imagination » (Kant, 1790/1985, p. 267). En d’autres termes, dans le dégoit, I’imagination n’est

pas agréablement libre ; elle est autonome. Il en résulte une sorte de déséquilibre extréme des
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facultés dans lequel la jouissance apparait la ou elle ne devrait pas étre, comme une sorte de
demande intolérable de I’objet : « 1’objet est représenté en quelque sorte comme s’il s’ imposait a
la jouissance a laquelle nous résistons violemment!?*» (Kant, 1790/1985, p. 267). Le sublime
n’est donc pas I’autre absolu du beau ; c’est un plaisir négatif assimilable a la raison. Le dégot,
cependant, lui échappe et, au lieu de la jouissance, il provoque des vomissements (Derrida, 1975,
p. 78-93). C’est donc I’inverse de I’expérience sublime, dans laquelle I’imagination s’épuise
d’elle-méme pour le plaisir de la raison et de ses Idées. Dans le dégoit, pourtant, la raison se

heurte aux limites de la matérialité, ou plutdt a une force matérielle égale a elle-méme.

On aurait tort, pourtant, de penser que Kant considére le dégolit comme un sentiment entiérement
négatif. En effet, comme Winfried Menninghaus I’explique admirablement dans son livre
Disgust : Theory and History of a Strong Sensation (2003), Kant attribue des pouvoirs cognitifs
et méme critiques au dégott, ce qui sert a intégrer le sentiment a sa philosophie morale. Dans ce
contexte, le dégotit est une faculté de juger indispensable, car il nous permet de distinguer entre le
salubre et I’insalubre au niveau matériel, intellectuel et moral. Avoir du dégott est donc une

marque importante de civilisation :

Disgust is consequently a negative form of the sublime: an organon for the
“worried” avoidance of vices, standing at the negative pole of our possibilities,
alongside the sublime sense of our moral vocation’s superiority to all natural
obstacles. It is a “most sensitive tool” not only for the health-preserving test-taste of
smells and food, and aesthetic taste’s judgement of “‘food for the intellect,” including
philosophy. At the same time, it aids in the aesthetic-physiological repulsion of
“vices” that “press consumption on us,” and through this in a negative safeguarding
of the morally-good (Menninghaus, 2003, p. 117).

Le dégotit kantien joue donc un réle dans 1’enseignement moral qui se rapproche de celui attribué
au grotesque par ses défenseurs modernes, notamment John Ruskin, qui divise la catégorie en

deux registres moraux (le noble et I’ignoble) (Ruskin, 1881). Sous cette optique, le dégotit nous

124 « Ce qui témoigne de la prééminence des beaux-arts, ¢’est qu’ils donnent une description belle de choses qui,
dans la nature, seraient laides ou déplaisantes. Les furies, les maladies, les ravages de la guerre, etc., peuvent en tant
que choses nuisibles étre décrites de fort belle maniére, et méme étre représentées en peinture; seul un certain genre
de laideur ne peut étre représenté d’apres nature sans ruiner toute satisfaction esthétique, donc la beauté artistique : la
laideur qui provoque le dégoiit. En effet, puisque, c’est dans cette singuliere sensation, qui repose sur la seule
imagination, 1’objet est représenté en quelque sorte comme s’il s’imposait a la jouissance a laquelle nous résistons
violemment, la représentation artistique de 1’objet n’est plus distincte, méme dans notre sensation, de la nature de cet
objet : il est alors impossible qu’on la tienne pour belle » (Kant, 1790/1985, p. 267).
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apprend, par le biais des exemples négatifs, comment se comporter sainement — au sens corporel
et moral — au sein de la société. Kant considére également le dégott comme une forme négative
du rire (Menninghaus, 2003, p. 112), dans la mesure ou le sentiment déclenche une accumulation
de tension, une perspective qui ouvre la voie a un rapport intéressant avec les théories du rire
avanceées plus tard par Henri Bergson et Sigmund Freud. Kant fait pourtant une nette distinction
entre le dégolit comme un sentiment moral et I’objet qui le provoque, ¢’est-a-dire le dégotitant.
Celui-ci n’a aucune propriété positive. C’est I’insalubre dont notre faculté de dégofit est censée

nous mettre en garde. Moins on éprouve le dégott, plus on devient dégotitant.

Alors que la corrélation entre le sublime, le dégofit et le grotesque semble quelque peu vague
dans la troisieme Critique, elle devient plus évidente lorsqu’on examine 1’ceuvre plus large de
Kant. Dans les Observations sur le sentiment du beau et du sublime (1764), par exemple, le
philosophe utilise souvent le mot « Fratzen » (grimaces grotesques ou grotesqueries) d’une
maniére qui le positionne nettement comme le contraire immoral du beau et du sublime'?®. L une
des références au grotesque les plus directes se trouve pourtant dans une remarque écrite a la
main ajoutée au manuscrit de 1’Anthropologie du point de vue pragmatique. Ici, le philosophe
déclare : « Le grotesque, le gotlit baroque, 1’“a la grecque”, I’arabesque, ils sont tous le faux gotit
[falscher Geschmack]. Dans chacun d’eux, I’esprit est ému par la futura consequentia. La peur y
est présente aussi. L’émotion est de la rage ou de la honte » (Kant, 1798/1912), p. 306)!%6.
Comme Menninghaus le note (2003, p. 117), pour Kant, la honte procede du sentiment de dégofit.

Dans cette optique, le grotesque est synonyme du dégotitant et de faux gotit.

C’est a ce moment que la question de la race devient importante, ne serait-ce qu’en raison de son

absence presque totale du discours sur le sublime'?’. La nature raciste des Observations les a

125 Bien que la traduction anglaise du traité utilise le mot « grotesqueries » librement, la traduction frangaise emploie
le mot « simagrées ». Selon nous, celui-ci brouille le lien entre le mot original allemand et le grotesque. Par exemple,
dans sa conclusion, Kant dénigre le style gothique, déclarant de fagon acide que celui-ci aboutit aux « Fratzen ».
Dans ce contexte historique, il va sans dire que de telles « grimaces » sont grotesques. Qui plus est, a la fin de la
deuxiéme partie du livre, le philosophe emploie le mot « grotesken » pour résumer toutes les postures antérieurement
désignées « Fratzen » (Kant,1764/2012).

126 C’est nous qui traduisons. « Das Groteske, der gout baroc, das a la Grec, die arabesque sind alle ein falscher
Geschmack. In allen Affecten wird das Gemiit bewegt durch futura consequentia. Furcht ist also in allen. Die Affecte
aber Zorn oder Scham. »

127 Hermann Wittenberg (2005) note : « While theories of the sublime have been used to re-examine phenomena as
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rendues peut-étre moins connues dans le champ de I’histoire de ’art, ou la tendance lourde est de
se concentrer sur la troisieme Critique. Le rapport entre les deux textes est pourtant important,
parce que, comme le note Meg Armstrong (1996) dans son article phare « “The Effects of
Blackness” : Gender, Race and the Sublime in Aesthetic Theories of Burke and Kant » (1996), la
notion occidentale de jugement esthétique universel se fait aux frais de la différence raciale. Qui
plus est, cette différence — sa menace aussi bien que son potentiel subversif — est effacée dans la
troisiéme Critique afin d’assurer la suprématie de la raison et tout ce qu’elle englobe : 1’idéalité,
le masculin, le pouvoir de I’homme sur la nature et la blancheur comme 1’expérience commune
par défaut. Comme Armstrong le note également, avant la troisiéme Critique — qui se concentre
sur la subjectivité universelle, négligeant ainsi les questions de nationalité, de race, ou de sexe —,
le concept du sublime s’associait a des scénes majestueuses de la nature aussi bien que des corps
et des personnes — souvent de couleur — considérées comme culturellement incompréhensibles

(Armstrong, 1996, p. 213).

A P’inverse de la troisiéme Critique, les Observations discutent pleinement de la différence
raciale. En effet, Kant y présente un catalogue de stéréotypes moraux, sexistes et racistes, puisé
dans des récits anecdotiques, des carnets de voyage et des oui-dire qui renvoient a une sorte
d’inventaire des préjugés de caractéres et des golits nationaux'?®. Kant (1764/1997) introduit la
notion de grotesque tot dans les pages de I’ouvrage, dans la premiére partie du livre, lorsqu’il
observe gravement, « Il n’est pas dans la nature humaine de qualité louable qui, par des nuances
infinies, ne puisse dégénérer en une imperfection extréme » (p. 25). Dans 1’essentiel, ce qui suit
est une série de comparaissions qui €tablissent le beau et le sublime par rapport aux aberrations
du dégoitant et du ridicule, qui operent ensemble comme synonyme du grotesque. Selon Kant, il

est sublime et noble de se mettre en danger pour défendre ses droits ; de s’¢loigner tristement des

divergent as sado-masochism, tourism and hypermedia computer technology, surprisingly little attention has been
given to the sublime in postcolonial criticism and theory. » (p. 5). En effet, ’essai de Meg Armstrong, « “The Effects
of Blackness”: Gender, Race and the Sublime in Aesthetic Theories of Kant and Burke » semble exceptionnel, bien
que Gayatri Chakravorty Spivak aborde le sujet de maniére bréve et insatisfaisante dans son livre 4 Critique of
Postcolonial Reason (1999). Plus récemment, Michael J. Shapiro consacre un chapitre de son livre The Political
Sublime (2018) au sujet du « sublime racial ». Pourtant, ses remarques sur le racisme de Kant sont bizarrement
superficielles. Il note en passant que la théorie du sublime kantienne se fonde sur une notion de différence raciale qui
« pose des problémes » et que la version initiale du « sublime racial » du philosophe est liée & une emplacement
géographique précis, celui de I’ Afrique. Pire encore, ces observations sont prises de 1’article de Wittenberg.

128 1] faut noter que Kant a trés peu voyagé (Armstong, 1996, p. 223-225).
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bruits du monde par une juste lassitude ; et de soumettre ses passions par des principes (p. 24-25).
Par contre, le grotesque surgit de tout ce qui touche a I’imposture et au faux éclat. « Des choses
outrées auxquelles on préte de la sublimité, quoiqu’elles n’en referment guére ou point, sont des
simagrées [Fratzen]» (p. 24). Celles-ci comprennent, par exemple, les croisades, I’ancienne
chevalerie, les duels, la flagellation, les ossements saints et les métamorphoses d’Ovide!%.

Cette matrice de comparaison, selon laquelle tout ce qui tombe en dehors de I’ordre social
protestant de I’Europe du Nord est également rejeté comme extravagant, ridicule et repoussant,
est ensuite employée dans une analyse du rapport des sexes et des caractéres nationaux.
Concernant le premier, sans surprise, Kant associe le beau avec le sexe féminin, tandis que le
sublime est « le signe propre de I’homme » (p. 38). La question du grotesque se présente encore
sous les rubriques du dégott et du ridicule : « Rien n’est plus opposé au beau que ce qui excite le
dégott, de méme que le ridicule est ce qu’il y a de plus contraire au sublime. Dire d’un homme
qu’il est fou, d’une femme qu’elle est repoussante, il n’est pire insulte » (p. 42). Ainsi, le
grotesque, en tant que catégorie esthétique qui comprend le repoussant et le ridicule, se présente
comme le double sinistre du rapport complémentaire du beau et du sublime. Dans la troisiéme
Critique, cependant, il devient plutot I’ombre secréte du rapport entre I’imagination (qui
correspond au féminin) et la raison (qui correspond au masculin)'3°. 11 s’y trouve en compagnie
d’un autre silence encore plus troublant : celui créé par 1’absence du systeme de différence raciale
¢labor¢ par Kant dans les Observations, dont la structure raciste étaye discretement le dispositif

esthétique abstrait congu par le philosophe pour comprendre les expériences universelles du beau

et du sublime (Armstrong, 1996, p. 225-227).

La logique préjugée des comparaisons de Kant (1764/1997) se poursuit dans les parties
ultérieures des Observations, qui confient le grotesque a toutes les nations dont les pratiques
culturelles ne s’accordent pas avec les meeurs et la culture protestante de 1’Europe du Nord. Selon
Kant, par exemple, « les Italiens et les Frangais, entre tous les peuples [du continent], se

distinguent surtout [...] par le sentiment du beau ; les Allemands, les Anglais, les Espagnols par

129 Kant réserve ses critiques les plus acides pour la narration fantastique : « Les conte de fées, produit de la déraison
frangaise, sont les plus misérables sottises qui aient jamais été élucubrées. » (Kant, 1997, p. 25).

130 Evidemment, dans ce cadre, la fluidité de genre serait grotesque.

171



celui du sublime'3!. » Etant donné sa proximité avec les pays arabes, 1’Espagne a un statut plus
ambivalent, dli essentiellement a sa tendance a I’extravagance et la superstition. Kant range par la
suite les autres « peuples du monde » dans une hiérarchie qui correspond inversement a celui
qu’il vient de créer pour I’Europe. Au sommet se trouvent les Arabes, qui correspondent aux
Espagnols (selon I’inversion, cette corrélation devient positive). Les Perses sont plutdt francais,
comme I’indiquent leur délicatesse et leur talent pour la poésie, tandis que « la constance » des
Japonais correspond a celle des Anglais. Plus on descend dans la hiérarchie, plus on rencontre les
tendances que Kant juge dépravées et grotesques. Les pires exemples se trouvent dans les
pratiques religieuses et culturelles des Indiens et des Chinois, qui sont assaillis par I’extravagance
et les simagrées dégotitantes (p. 59). Selon le philosophe, « Leurs peintures méme sont
grotesques, pleines de figures étranges, tel qu’on n’en rencontre pas dans la nature » (p. 59). Mais
les peuples les plus étranges aux sentiments du beau et du sublime sont les Noirs de I’ Afrique,

qui, selon le philosophe, « n’ont regu de la nature que le gotit des sornettes » (p. 60).

Les passages sur I’ Afrique sont remarquables pour plusieurs raisons. D’abord, on est frappé par
leur racisme anti-noir virulent, selon lequel les personnes noires sont réduites a des brutes
imbéciles sans talent. Dans ce contexte, €tre noir n’est pas étre exotique, c’est étre radicalement
autre, c¢’est-a-dire inassimilable a la blancheur, sa beauté et sa noblesse. Utiles seulement lorsque
qu’ils sont des marchandises transportées « loin de leur pays » dans les bateaux qui, en effet, ne
sont pas si loin des cercueils flottants de notre ere, une fois libérés, les noirs deviennent, selon
Kant, vaniteux et bavards, comme pour plaire a eux-mémes, alors il faut « les disperser a coup de
batons » (p. 60). Comme rien ne les dégofite, rien ne peut leur faire comprendre le beau et le
sublime. Kant leur refuse ainsi toute sensibilit¢ morale. De son point de vue, ils sont
compleétement barbares, comparables a des animaux dégotitants. En méme temps, pourtant, ils
semblent humains et c’est peut-€tre cette imposture qui le dérange le plus. Il s’agit encore une
fois de la demande intolérable de I’objet grotesque, qui se présente comme un appel aux

sentiments du beau et du sublime, c’est-a-dire aux facultés de jugement uniquement humaines,

3111 convient de noter que les Pays-Bas — qui sont, a I’époque, sur le point de céder leur domination économique a

I’ Angleterre, et dont « I’age d’or » a fourni des ceuvres importantes de 1’art et de la littérature grotesques —, sont
considérés comme appauvri de sentiments délicats. « Quant a ’Hollande, c’est un pays ou ces sentiments délicats se
font peu remarquer » (Kant, 1764/1997, p. 51).
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sans étre capable de parler leur langue. Kant illustre bien ce « paradoxe » dans 1’anecdote

suivante :

Le Pére Labat raconte, il est vrai, qu’un charpentier noir, a qui il reprochait de mal
traiter ses femmes, lui répondit : « Vous autres, sages, n’étes que des fous, car vous
commencez par trop accorder a vos femmes pour vous plaindre ensuite qu’elles vous
fassent perdre la téte. » Cette répartie mériterait, semble-t-il quelque réflexion, mais

le drole était noir de la téte aux pieds, preuve évidente de la bétise de ses discours (p.
61)132 .

Il convient de noter que le charpentier noir semble posséder un discours empreint de raison
seulement lorsqu’il renforce I’ordre social inégal du nord de I’Europe, voire lorsqu’il trouve une
faille dans son systéme d’oppression des femmes. Pourtant, méme quand il parle la langue de ce
systéme, il divague. Il est donc enfermé dans cette logique d’oppression — un objet qui semble
avoir du sens, un animal qui semble humain. En effet, selon la logique kantienne, il s’agit du

« faux éclat » de la raison chez son autre absolu. Il faut ainsi discipliner ce simulacre de
compréhension, ce faux rapport avec le suprasensible, ce faux humain, par le chatiment corporel
(les coups de baton), afin qu’il comprenne qu’il appartient au monde matériel, qu’il est

immatériel au sens de ’insignifiant et qu’il n’est pas donc bienvenu au ciel.

Etre pris pour un objet vivant donne aussi la nausée. Comme plusieurs penseurs noirs 1’ont
remarqué, une telle expérience peut étre sublime, mais du c6té du désastre duquel le sentiment
puise son pouvoir d’exaltation. En effet, notre compréhension du sublime, en tant que concept
esthétique, est appauvrie lorsqu’on prend Kant au mot en présumant que I’expérience est définie
par un rapport avec la raison seule et que le suprasensible ne peut pas donc étre compris du coté
de I’imagination, c’est-a-dire de la perspective de 1’autre noy¢. Franz Fanon donne voix a cette

perspective lorsqu’il décrit le moment ou il a découvert sa spécificité noire :

J’étais tout a la fois responsable de mon corps, responsable de ma race, de mes
ancétres. Je promenai sur moi un regard objectif, découvris ma noirceur, mes
caracteres ethniques — et me défoncérent le tympan, 1’anthropophagie, 1’arriération
mentale, le fétichisme, les tares raciales, les négriers, et surtout, et surtout : « Y a bon
banania. » Ce jour-la, désorienté, incapable d’étre dehors avec I’autre, le Blanc, qui,
impitoyable, m’emprisonnait, je me portai loin de mon étre-l1a, trés loin, me

132 K ant fait référence ici aux pages 18 et 19 du livre de Charles de Brosses Du culte des dieux fétiches (1760).
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constituant objet. Qu’était-ce pour moi, sinon un décollement, un arrachement, une
hémorragie qui caillait du sang noir sur tout mon corps ? Pourtant, je ne voulais pas
cette reconsidération, cette thématisation. Je voulais tout simplement étre un homme
parmi d’autres hommes (Fanon, 2015, p. 127).

Grace a cette perspective et son inversion dialectique précieuse — qui semble, d’ailleurs, répondre
presque directement aux observations de Kant — on peut commencer a comprendre 1’aspect
grotesque du sublime européen blanc, voire son propre coté ridicule et dégotitant, et sa fagon de
le projeter sur les autres au nom de sa moralité et sa raison supérieures. De ce coOté, on voit la
fausseté terrible de 1’¢lément du suprasensible qu’il invente et garde jalousement en son intérieur.
Le concept qui convient le mieux a cette imposture, cette fausse supériorité, n’est pas le sublime,
c’est le fétichisme. Cette ironie a été soulignée d’abord par Marx, lorsqu’il proposait la notion de
fétichisme de la marchandise, et plus récemment par Bruno Latour dans son élaboration autour de
I’idée de « faitiche » (Latour, 2009). En effet, le concept du fétiche rejoint le dégoltant et le
ridicule comme repére discursif du grotesque dans le discours esthétique occidental. Tout comme
il n’y a aucune coincidence a ce que Freud invoque le fétiche lorsqu’il parle de I’inquiétante
étrangeté (Freud, 1927), ce n’est pas par hasard que Kant souligne ce concept dans sa diatribe
contre les Noirs d’Afrique. En effet, on voit dans la vitupération de ce dernier la méme hypocrisie
qui relie irrévocablement les « faux gotts » des personnes de couleur a un faux rapport avec le

suprasensible.

Le culte des fétiches [...] est peut-&tre une sorte d’idolatrie si misérable qu’elle parait
contredire a la nature humaine. Une plume d’oiseau, une corne de vache, une huitre
ou toute autre chose commune, sitdt qu’elle a été consacrée par quelques paroles,
devient un objet de vénération invoqué dans les serments (Kant, 1764/1997, p. 60)!33.

5.2 Les difficultés de la théorie du fétichisme

Avant d’aller plus loin dans notre analyse, il convient de faire face aux difficultés importantes du
mot « fétiche ». Jusqu’a ici, nous I’avons utilisé de fagon plutot neutre. Ce mot est pourtant tres
chargé et il commande donc la prudence, surtout lorsqu’on s’identifie comme colon blanc.
Comme David McNally (2011, p. 201) I’observe, lorsqu’on invoque le fétiche, on entre dans un

territoire fagonné par 1’imaginaire occidental. Pour de nombreuses raisons pertinentes, la notion

133 Kant cite Presque mot & mot Charles de Brosses.
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de fétichisme est donc critiquée dans le milieu actuel des sciences sociales. D’un coté, il est
compris comme le produit d’un discours psychanalytique phallocentrique, ainsi qu’une
compréhension d’« erreurs logiques » figée dans le XVIII® siecle ; de 1’autre, il est rejeté comme
une idée occidentale corrompue qui obscurcit la vérité des pratiques et artéfacts socioreligieux
des cultures particuliéres non européennes. En retenant 1’utilité de ce concept, nous avons recours
au travail de William Pietz, qui, dans une série d’articles limpides publiés dans la revue RES :
Anthropology and Aestethics, pose la question du fétiche comme une « espace interculturelle
mercantile » dont I’origine est constituée par les relations d’échange (trade relations) entre deux
cultures si différentes (africaine et eurochrétienne) qu’elles sont mutuellement incompréhensibles
(Pietz, 1987, p. 24). Selon cette perspective, I’origine du mot « fétiche » ne se trouve pas tout
simplement dans 1’Europe, mais dans son systéme économique le plus efficace et plus
particuliérement la forme-marchandise qui lui appartient'**. Selon Pietz, le terme fétiche nait au
XVIe siecle dans les espaces interculturels créés par les marchands chrétiens portugais explorant
la cote ouest de I’ Afrique (les cotes de 1’actuel Ghana en particulier) et les cultures autochtones
s’y trouvant (Pietz, 1987, p. 23). Pendant plusieurs siecles, ces espaces de rencontre triangulaient
les systemes sociaux africains, féodaux chrétiens et capitalistes marchands afin de traduire et

« transévaluer » leurs objets matériaux respectifs (Pietz, 1985, p. 6). Pendant ces échanges, les
marchands portugais employaient le terme « fetisso » pour indiquer certains objets, ainsi que les
pratiques culturelles s’y attachant. Le mot dérive a son tour du mot portugais « feitico », qui,
pendant le Moyen Age, désignait les « pratiques magiques » ou les « sorcelleries » associées
principalement aux superstitions innocentes des classes simples. Finalement, la racine latine de

fetitigo est « facticius », qui veut dire « fabriqué » (Pietz, 1987, p. 23).

Pietz divise le développement historique du concept du fétiche en quatre phases qui forment une
périodisation tres utile. Nous la reprenons ici afin de mieux comprendre ce que le concept
englobe aujourd’hui. D’abord, on trouve la phase naissante (mentionnée ci-dessus). Celle-ci
comprend le XVI® et XVII® siecles et se caractérise par la rencontre économique entre les
marchands d’abord portugais, et plus tard les protestants de I’Europe du Nord, et les cultures

autochtones ouest-africaines. Dans ce contexte, le mot fétiche est plutot argot et désigne un

134 Notamment le mot nait au méme siécle que celui du grotesque. Les deux termes apparaissant vers le début de
I’essor de du capitalisme et partageant un rapport similaire avec la question de la réalité.
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espace de confusion culturelle. Dans la deuxieéme phase, le role idéologique du terme est bien
¢tabli. Il s’agit ici de la pensée des Lumiceres, dont 1’ouvrage Du culte des dieux fétiches, ou,
Paralléle de I’ancienne religion de I’Egypte avec la religion actuelle de la Nigritie (1760) de
Charles de Brosses est I’exemple par excellence. Ce dernier définit le fétichisme comme une
erreur de jugement des « primitifs » par lequel les objets sont dotés d’une vie autonome et le
fétichisme vient ainsi justifier une notion raciste. C’est au cours du XIX¢ siecle qu’une troisieme
phase s’ouvre de concert avec le développement des sciences humaines (anthropologie,
psychologie, économie politique) et I’essor des théories évolutionnistes du développement
culturel. Freud, a la suite de Krafft-Ebing, définit le fétiche sexuel comme une forme primitive du
développement sexuel (voire une perversion), et 1’'usage psychologique qui prédomine toujours
dans la culture populaire entre en vigueur. Marx publie sa théorie du fétichisme économique a
cette époque et la théorie marxiste de 1’économie politique se cristallise. Finalement, Pietz
désigne une quatrieme phase plus récente, a laquelle participent des penseurs marxistes et post-
marxistes tels que Slavoj ZiZek et Jean Baudrillard. Ceux-ci tentent de réunir les théories

¢conomiques, psychologiques et anthropologiques du fétiche dans une seule théorie.

Bien que cette périodisation soit éclairante, notre attention porte sur son aspect économique,
parce que, comme nous 1’avons déja souligné, 1a notion de fétiche et de fétichisme est d’abord
financiere. Cette piste de réflexion nous semble également étre la voie la plus slire vers un usage
auto-réflexif du terme qui fait face a son racisme inhérent. De cette manicre, on définit le fétiche
comme un concept radicalement historique et un outil idéologique, qui nait d’un rapport
socioéconomique dont la forme finale sera la domination capitaliste (mondialisation,
colonialisme, 1’esclavage transatlantique). Il faut souligner, dans ce contexte, que le concept de
fetiche est uniquement occidental ; il n’existe pas de fétiches a I’extérieur des cultures
européennes actuelles ou d’origine et du systéme économique qu’elles sous-tendent. Tout ce que
I’Occident nomme « fétiche » dans les cultures non occidentales et souvent colonisées renvoie en
fait aux pratiques culturelles diverses, avec leurs propres logiques et régimes de valeur, qui
doivent étre comprises dans leurs contextes socioculturels et linguistiques particuliers. Le

potlatch!3 n’a rien avoir avec un nkisi'*%, sauf dans le discours anthropologique de I’Occident.

135 Pratique culturelle des peuples autochtones du Nord-Ouest Pacifique.

136 Pratique spirituelle des peuples BaKongo dans laquelle un objet sculptural héberge un esprit local.
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Dans ce contexte, le fétiche n’est pas une chose, mais plutdt un dispositif du pouvoir (Matory,
2018). Il ne faut pas ainsi sous-estimer son role — et, par extension, celui de la notion de
fétichisme — dans le colonialisme européen historique et actuel. Pour tout dire, le fétichisme
comme catégorie socioculturelle, psychosexuelle, économique et esthétique est érigé sur des

fondations criblées du racisme instaurées par la suprématie blanche.

Pourtant, en reconnaissant cette histoire, nous proposons un mode d’emploi du concept qui
reconnait son aspect troublant tout en le retenant comme concept diagnostique, au moins dans des
contextes particuliers, tels que celui de 1’économie politique et de la marchandisation de la
culture. Nous ne sommes pas apologistes de Marx, qui figure, en tant qu’humaniste, dans le
développement historique du terme et son usage inéluctablement raciste ; il souscrivait lui-méme
a I’idéologie raciste de I’évolution sociale. Nous ne nions pas non plus les commentaires
ouvertement racistes se trouvant dans la correspondance personnelle du philosophe (Matory,
2018). Pourtant, son emploi du mot « fétiche » ouvre la voie a une compréhension importante du
rapport entre 1’idéologie de I’esthétique occidentale et la forme-marchandise capitaliste. Cette
compréhension nous est précieuse, parce que la forme-marchandise structure 1’ordre social
dominant d’une manicre essentielle. En méme temps, 1’idée que 1’ceuvre d’art peut transcender
cet ordre ou cette forme — qu’elle nait en quelque sorte en dehors de nos structures sociales afin
d’étre capturée et tournée contre elle-méme — signifie que parler de I’ceuvre d’art transgressive
comme d’une marchandise est per¢u comme une agression contre la pureté de son autonomie
critique. Dans nos propres études de cas, cette perspective se manifeste dans les critiques qui
alignent le coté économique des ceuvres avec le manque de moralité et 1I’échec tant éthique
qu’artistique de I’artiste. Bien que le sublime implique lui aussi la transgression et I’échec, il est
cependant compris plutot comme un délaissement qui mene a un état noble, éthique et éclairé.
Comme nous allons pourtant le voir, cette compréhension du sublime (noble) par rapport a
I’économie (ignoble) projette une ombre dialectique énorme ou toutes les difficultés du grotesque

et du fétichisme sont convenablement obscurcies.

5.3 Le grotesque et le sublime dans la pensée de Karl Marx et la théorie marxiste

Selon la plupart des sources historiques, Marx, comme Kant, rencontre le mot fétiche en lisant le

livre de de Brosses. Comme nous ’avons déja remarqué, celui-ci renvoie les pratiques culturelles
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des peuples africains a la création d’« étranges divinités terrestres » qui sont « forgées par un
exces de stupidité superstitieux » (de Brosses, 1760, p. 12). En effet, lorsqu’on critique 1’usage
que fait Marx du concept de fétiche, c’est parce qu’il a érigé sa théorie sur un concept colonialiste
raciste et également parce qu’il I’a renforcée en créant un cadre théorique selon lequel le
fétichisme renvoie a une erreur ou un manque d’intelligence (Matory, 2018). Pourtant, cette
critique ignore ou rejette certains choix stylistiques de Marx, voire son ton ironique et son
imagerie grotesque, qui indiquent que sa stratégie critique est ¢galement une stratégie comique et

artistique (Rasmussen, 2006).

Effectivement, en lisant I’ceuvre de Marx, mais surtout Le Capital, on remarque le style littéraire
particulier de I’auteur, qui mélange une logique scientifique rigoureuse avec une prose vivante,
souvent satirique, soutenue par une recherche historique exhaustive, et parsemée par des figures
gothiques, ainsi que de nombreuses références aux mythes anciens et aux ceuvres littéraires de
I’époque (Wolff, 1988 ; Rasmussen, 2006 ; Bajorek, 2009 ; Roberts, 2017). Ce style peu
orthodoxe atteint son apogée dans Le Capital, mais il est préfiguré par une expérience créative
moins connue, celle du manuscrit original des Manuscrits économiques philosophiques de 1844,
dont le format, la reliure cousue a la main et la pagination étrange donne 1’idée d’une véritable
ceuvre d’art'¥’. Nous soulignons, donc, que la théorie esthétique de Marx se révéle a travers son
ceuvre d’une fagcon double : il y a d’abord ses commentaires particuliers sur la nature esthétique
du travail humain et la forme-marchandise, mais il y a également I’exemple esthétique de son
propre travail, qui semble abriter une théorie dans une pratique. En bref, quand il s’agit des

questions esthétiques, ce que Marx nous dit est aussi important que sa maniére de le dire.

Malgré I’importance des questions esthétiques dans 1’ceuvre de Marx, le philosophe n’a jamais
rédigé une théorie esthétique. En fait, il a tenté en vain deux fois et, juste avant d’écrire Le
Capital, 1] avait fait un examen approfondi de I’ceuvre de I’esthéticien allemand Friedrich
Theodor Vischer. Il pouvait réciter par cceur de longs passages de Faust de Goethe, il improvisait
des histoires fabuleuses pour ses enfants, et, jeune homme, il écrivait de la poésie (Rasmussen,

2006 ; Ollivier, 2014). En plus de nombreuses anecdotes témoignant de son propre penchant

137 Sur ce sujet, voir I’essai intéressant « Marx’s 1844 Manuscripts as a Work of Art » de Gary Tedman (2012, p. 90-
113). Tedman a également publié une version hypertexte des manuscrits se rapprochant, de fagon conceptuelle, de
leur format original.
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artistique, il suffit de lire son ceuvre pour comprendre I’importance qu’il accorde a la littérature, a
la poésie et, d’une fagon mélancolique, au plaisir esthétique. En effet, comme nous le rappelle
Terry Eagleton (1990), un bon nombre des catégories économiques de Marx sont implicitement
esthétiques. Dans ce contexte, il convient de noter, d’une fagon trés grossiere, que Marx croit a
I’instar de Kant que le beau apporte un plaisir désintéressé qui est sa propre récompense.
Pourtant, cette satisfaction est le produit unique du travail humain non aliéné (Rasmussen, 2006,
p. 5). Selon Marx, la satisfaction et le plaisir qui découlent du travail sont liés a son caractére
autonome qui fait en sorte que le travailleur, tout en accomplissant sa tache, parvient a une
réalisation de soi, ou pour emprunter le lexique des philosophes grecs anciens, a une forme de
vertu. Tout ce qui est beau dans le monde humain découle de cette harmonie entre le travailleur et
son travail, par laquelle I’humanité modifie la nature extérieure, mais également sa propre nature.
Dans une société capitaliste, cependant, le travail est aliéné, le travailleur est réduit a un
appendice de la manufacture — Marx renvoie cette aliénation a la figure mythique du Cyclope,
mais I’exemple actuel serait le zombie!3® —, et le beau comme tel est impossible (Marx,
1844/1996). Dans ce contexte, 1’artiste qui tente d’incarner le beau réussira seulement a
confirmer I’idéologie dominante en ne produisant qu’une beauté contrefaite. Le seul moyen de
sortir de ce piege, c’est pour I’artiste de se concentrer sur la révélation de la fausse conscience. Il
s’agit donc de trouver une fagon de démasquer 1’illusion rationnelle, belle et harmonieuse de la
société bourgeoise qui ne perpétue pas sa logique (Rasmussen, 2006). Marx nous propose comme
solution le grotesque. Ce faisant, il préfigure certaines stratégies avant-gardistes que 1’on attribue

d’ordinaire a Brecht et aux surréalistes.

Dans ce contexte, le sens du mot fétiche devient instable et une autre interprétation du texte de
Marx devient possible. Sous cette optique, le fétiche devient un produit du colonialisme, et donc
du capitalisme, et non un produit des races dites inférieures. En effet, lorsque Marx impute un

sens pé¢joratif au fétiche, c’est plutdt par rapport aux pratiques religieuses catholiques (voire leur

138 Les Cyclopes font partie des étres surnaturels qui peuplent les pages du Capital, parmi le vampire et le loup-
garou. Dans la mythologie grecque, les Cyclopes sont souvent associés a la main-d’ceuvre, comme le magon et le
forgeron, et au « travail aveugle ». Marx invoque le mythe du Cyclope, notamment dans son chapitre sur la journée
de travail (Marx, 1867/2009, p. 265, 283). Si Marx avait connu le « zombie », il ’aurait aimé sa métaphore. En effet,
la figure du zombie vient remplacer les monstres modernes européens, tels que Dracula et le monstre de
Frankenstein, dans la culture populaire nord-américaine, pour des raisons liées au droit d’auteur, qui ne protége pas
le folklore ou les mythes autochtones (Lauro, 2017, p x).
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idolatrie) ou encore aux pratiques magiques européennes (séances, tables tournantes,
fantasmagorie, etc.) ; celles des Africains sont effectivement absentes de son ceuvre!3°. 1l est donc
intéressant de noter que la théorie du fétichisme de la marchandise englobe une blague

satirique qui tourne le lexique du colonialisme contre lui-méme en accusant le capitaliste d’étre

un fétichiste de I’immatériel, voire du « suprasensible ». Comme le note bien Peter Stallybrass,

To fetishize commodities is, in one of Marx’s least-understood jokes, to reverse the
whole history of fetishism. For it is to fetishize the invisible, the immaterial, the
supra-sensible. The fetishism of the commodity inscribes immateriality as the defining
feature of capitalism. Thus for Marx, fetishism is not the problem; the problem is the
fetishism of commodities (Stallybrass, 1998, p. 184).

La théorie du fétichisme de la marchandise tente donc d’expliquer le paradoxe de la forme-
marchandise capitaliste en tant que « chose sensible suprasensible ». En employant le grotesque,
Marx présente la marchandise comme un talisman a deux faces surnaturelles : celle de la forme
fantasmagorique de la valeur — des chimeéres et des lubies fétichistes — et celle de la forme
phénoménale de la valeur — I’animisme de la table tournante qui est la hantise du labeur et de la
nature exploités. Cette imagerie comprend des monstres de I’idéologie (les spectres et les
fantomes du capital errant), aussi bien que des monstres de nos conditions matérielles (les
automates et les cyclopes de I’exploitation). De cette maniére, Marx emprunte les stratégies
artistiques de certaines de ses ceuvres littéraires préférées, telles que I’ Enfer de Dante et
Frankenstein de Mary Shelley (Conan et Wheen, 2007), afin d’écrire sa propre histoire d’horreur,

celle du capital.

139 Cela ne veut pas dire, pourtant, que ’ceuvre de Marx néglige 1’Afrique ou les personnes réduites en esclavage.
Selon le criminologue nigérian, Biko Agozino, Le Capital est « centered on people of African descent as the
paradigm for explaining the struggle for liberation from oppression with emphasis on race-class-gender articulation
contrary to crude economists, feminists, and Afrocentric scholars alike who assume that Marx was concerned only
with male European working class struggle » (Agozino, 2020). J. Lorand Matory note, cependant, que Le Capital
représente « enslaved Africans not as the most abused of workers or, as in the case of the Haitian Revolution, the
vanguard of revolutionary resistance to exploitation but, instead, as mute exemplars of how European wage workers
like Marx should not be treated » (Matory, 2018, p. xviii).
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Figure 5.2. Practical instructions in table-moving, 1853, frontispiece, Londres

La table dans la section sur le caractere fétiche de la marchandise est un cas spécial, pourtant, ou
la tendance stylistique de Marx flirte avec le surréel. On constate que 1’inspiration pour cette
imagerie insolite se trouve dans I’ceuvre de 1’esthéticien allemand Friedrich Theodor Vischer,
déja mentionné ci-dessus, mais plus précisément sa théorie du comique sublime!*’. Rappelons
que Marx a fait un examen de I’ceuvre de Vischer avant d’écrire Le Capital. Parmi celles et ceux
qui connaissent sa pensée, Vischer est célebre pour son exploration des projections
anthropomorphiques attribuées aux objets dans le moment ou ils se révelent intrusifs ou obstinés,
un état qu’il résume dans 1’expression « die Tiicke des Objekts » (Modiano, 1987 ; Kreienbrock,
2013). Cette tournure, qui se traduit en francais comme la malveillance ou le c6té pernicieux des
objets, résume la condition moderne d’aliénation et de réification (Verdinglichung) selon laquelle
les choses prennent vie et les étres humains sont réduits a étre des automates. La catégorie
esthétique qui convient le mieux a cette théorie et son imagerie conflictuelle est, bien siir, le
grotesque'#!. Ensemble, les concepts du fétichisme de la marchandise et die Tiicke des Objekts
confirment le rapport fondamental entre le grotesque, 1’aliénation et la forme-marchandise
capitaliste. Pourtant, malgré cette complicité évidente, le discours marxiste et post-marxiste

n’examine jamais le concept du grotesque, méme si ses auteurs emploient souvent le mot comme

140 « There is a fairly direct line that leads from Hegel’s apotheosis of comedy to Marx’s poetics. This line is
complicated by the fact that two philosophers of the Hegelian school, at least one of whom [Vischer] Marx studied
carefully, devoted great efforts to clarifying the relations of the beautiful, the sublime, and the comic » (Shapiro,
1985, p. 226).

141 « The German word for reification, Verdinglichung, literally translates as “turning something into a thing.” In
Vischer, this specifically modern condition of human estrangement manifests itself in the grotesque idea of malicious
objects » (Kreienbrock, 2013, p. 124).
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descripteur péjoratif. Selon le marxisme, I’esthétique du capitalisme est plutot sublime. Zizek
(2000), par exemple, privilégie le sublime au point de parler du « sublime ridicule » quand il

142

serait plus approprié de citer le grotesque'**. En effet, dans la littérature marxiste sur ce sujet, le

sublime devient un fourre-tout pour les bizarreries esthétiques du capitalisme.

A ce sujet, Jean-Frangois Lyotard est plausiblement le premier théoricien a faire un lien direct
entre le sublime et le capital dans son essai phare « Le sublime et I’avant-garde » (Lyotard, 1984).
Outre une analyse perspicace de la logique du capitalisme et ’accent que celle-ci met sur la
nouveauté et I’innovation par rapport aux oppositions instantanées de 1’avant-garde, ce texte fait
avancer certains raisonnements adorniens sur I’autonomie de I’art moderne!#?. Bref, selon
Lyotard, le sublime moderne se distingue des phases antérieures de la catégorie en annongant un
changement selon lequel I’artiste cesse d’étre guidé par une culture qui en fait le maitre et
I’émetteur d’un message glorieux et se concentre alors sur le bouleversement du public (Lyotard,
1984). 1l en nait un art de ’'immédiat qui cherche a perturber le bon déroulement de la culture
dominante, a faire sortir le public de sa stupeur médiatisée et a t€émoigner de ce qui échappe a la
matrice rationaliste de rentabilité capitaliste, c’est-a-dire I’inexprimable, 1’instantané et
I’événement (Ereignis). Lyotard offre ainsi une vision sinistre des méfaits du capitalisme face a
laquelle il positionne le sublime comme un mode de résistance intellectuelle et artistique
moralement supérieure a I’art de masse. Le sublime est ainsi maintenu comme 1’objectif des
pratiques €thiques de 1’art autonome, qui garde sa distance critique face aux folies intéressées,
dépendantes et dégradées de la culture populaire et commerciale. Il s’agit d’un art du
suprasensible qui pourrait s’opposer effectivement au fétichisme de la marchandise — un art de la

métaphysique au lieu de la fantasmagorie.

Pourtant, comme observe Luke White, Lyotard affaiblit son argument en admettant, vers la fin de
son texte, une corrélation ambigiie et méme perverse entre 1’esthétique du sublime et le
capitalisme financier. Cette corrélation le conduit a proposer une sorte de collusion naissante

entre le capitalisme et ’avant-garde :

142 En effet, I’ceuvre de Zizek elle-méme doit beaucoup au grotesque.

143 On discerne méme I’écho de la théorie de 1’échec de ’avant-garde de Peter Biirger (1984).
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La force de scepticisme et méme de destruction mise en jeu par le capitalisme, que
Marx n’a jamais cess¢ d’analyser et de reconnaitre, encourage en quelque sorte chez
les artistes le refus de se fier aux régles établies et la volonté d’expérimenter des
moyens d’expression, des styles, des matériaux toujours nouveaux. Il y a du sublime
dans I’économie capitaliste (Lyotard, 1988, p. 108).

En ayant d¢ja trop dit, Lyotard cherche a réhabiliter le sublime en déplacant le blame de cette
complicité sur « un malentendu » engendré par le régime temporel et technologique du
capitalisme lui-méme. A D’intérieur de cette confusion séduisante, I’innovation se confond avec
I’éveénement et le plaisir canaille est pris pour le sublime. Dans ce contexte, les pratiques
artistiques au fond commerciales — celles qui, tout comme la publicité, mélangent le connu avec
le surprenant afin de créer un sens de libération 1a ou il n’y a que le statu quo — sont ainsi
confondues avec I’avant-gardisme. 11 s’agit donc d’un proces antidialectique, selon lequel la
structure essentiellement rigide et immuable de la culture bourgeoise est déguisée par la
superposition d’éléments superficiellement innovateurs qui ne se développent pas d’eux-mémes,
mais suivent les diktats de ce que le philosophe nomme, tout comme Baudrillard d’ailleurs, « le
code ». De fagon éclairante, cette critique rappelle la perspective adornienne sur le jazz. Adorno
(1936/1990) a notoirement rejeté la « hot music » (p. 50) parce que, de son point de vue, elle
maintenait un « stereotypology » inexorablement rigide qui se camouflait au moyen d’éléments
individualisant (p. 48). Elle renvoyait donc a une structure d’oppression immuable
ingénieusement ornementée par la variabilité. Selon Adorno, cette ornementation, composée de
signifiants farfelus aliénés de leurs signifiés honorables, était intrinséquement comique, grotesque
et anale (p. 67-68). L’accord entre 1’élan moral de son analyse et celle de Lyotard saute aux yeux

lorsqu’on lit dans le texte de ce dernier,

Telle est I’innovation dans les arts : on reprend des formules confirmées par de
précédents succes, on les déséquilibre, au moyen de combinaisons avec d’autres
formules, en principe incompatibles, au moyen d’amalgames, de citations,
d’ornementations, de pastiches. On peut aller jusqu’au kitch et au baroque!#4. On
flatte le « golit » d’un public qui ne peut pas avoir de gott et I’éclectisme d’une
sensibilité affaiblie par la multiplication des formes et des objets disponibles. On croit
ainsi exprimer 1’esprit du temps, on ne fait que refléter celui du marché. La sublimité
n’est plus dans I’art, mais dans la spéculation sur I’art (Lyotard, 1988, p. 109).

144 Ce texte a d’abord été publié en 1984 dans le magazine américain Artforum. Dans cette traduction anglaise, le mot
« grotesque » se trouve a la place de « baroque ».
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Il nous parait trés important de noter que la voie vers cette dégradation morale — cet état de
corruption ou le public se trouve dépourvu de toute sensibilité, ou pire encore se dote d’une
sensibilité factice que I’artiste prétend éveiller — passe par I’amalgame, 1I’ornement et le pastiche
pour aboutir dans le kitch et le grotesque. Selon cette logique, le capital apparait sublime grace a
une erreur logique, celle de la fausse conscience. Il pourrait y avoir un petit « quelque chose du
sublime », mais 1’idée absolue régulatrice du capital, celle de la richesse et du pouvoir infinis,
renvoie inexorablement au grotesque. Cette perspective morale, il faut le dire, est assez
bourgeoise. En effet, elle rappelle 1’évaluation que fait Kant lorsqu’il mentionne les jardins
anglais dans la troisieéme Critigue. Rappelons que, selon le philosophe, I’ornementation de tels
jardins est louable dans la mesure ou elle touche au grotesque sans s’abandonner complétement
aux régions sauvages de I’imagination ou régne I’abime du ridicule-dégotitant. Comme nous
I’avons souligné dans les chapitres précédents, cette perspective informe une stratégie de
domination bourgeoise, expliquée admirablement par Allon White et Peter Stallybrass, selon
laquelle le grotesque est évoqué pour créer la panique morale autour d’un ennemi idéologique
(White et Stallybrass, 1986, p. 51). Dans le cas d’Adorno et de Lyotard, I’adversaire visé est la
structure oppressive de la culture de masse. Cela dit, il faut noter que cet ennemi n’est pas
toujours ce qu’il semble étre. Si le jazz est bien une forme de musique marchandisée, il fait

¢galement partie intégrante de la culture noire.

On connait bien, maintenant, le racisme intrinseque de la théorie du sublime de Kant.
Malheureusement, ce n’est pas une question sur laquelle Lyotard s’attarde. On ne s’étonne pas
alors que sa version de I’histoire de 1’art moderne exclut les artistes noirs, autochtones et de
couleur, sans parler des femmes de toute race. En effet, comme Luke White I’observe, si la
théorie de I’avant-garde de Lyotard dénigre le mercantilisme de 1’art de la trans-avant-garde et du
néo-expressionnisme, elle rejette également I’art véritablement critique de son époque, par
exemple les projets politiques et les critiques de la culture dominante lancés par les artistes
occupant des positions sociales marginales et dont I’art s’articulait autour des questions de race,
de classe, de genre, de sexualité et de colonialisme, entre autres (White, s.d.). Lorsque le
grotesque est en jeu, et surtout lorsqu’il fait partie d’'un mouvement d’abjection déplacée, il faut
se pencher soigneusement sur la question de I’identité double ou méme multiple des boucs

émissaires convoqués. Comme Rebecca Schneider 1’observe une décennie aprés qu’Artforum a
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publié I’essai de Lyotard, il est notable que I’avant-garde et ses stratégies de « choc » doivent
s’épuiser au moment méme ou les artistes femmes, les artistes de couleur et les artistes queers
commencent a produire de I’art politique sous la rubrique de leur propre identité (Schneider,
1997, p. 4). Si les théories d’Adorno et de Lyotard critiquent la structure oppressive du
capitalisme, elles le font en gardant I’oppression de la suprématie blanche hétérosexuelle
européenne qui en constitue le socle. La notion selon laquelle le sublime s’associe au capitalisme
par erreur, que cette catégorie reste ainsi éthique, constitue donc une évasion qui cherche a sauver
I’avenir de la catégorie et, par extension, celui des idées patriarcales blanches'#.
Malheureusement, cette perspective conduit Lyotard a comprendre les théories de Marx, mais
surtout son concept de I’exploitation de la force de travail, comme restant sur une idée sublime
(Eagleton, 1990). Terry Eagleton reprend cette perspective a son tour dans le livre The Ideology
of the Aesthetic (1990), ou il consacre un chapitre entier a ce qu’il nomme « le sublime marxiste »
(p. 196-233). En essayant de comprendre la place que Marx accorde a I’esthétique, Eagleton a
recours a cette catégorie afin de cerner I'importance de I’informe et de I’horrible dans la pensée
du philosophe. Ce faisant, il rencontre des pieges similaires a ceux qui attendaient Lyotard, méme
si Eagleton dépasse la notion selon laquelle le sublime authentique est étranger au capitalisme.
Faute d’un engagement avec la théorie du grotesque, pourtant, Eagleton est obligé de diviser le
sublime en deux types moralement fixes : le sublime « bon » et le sublime « mauvais » (Eagleton,
1990, p. 212-213). Selon cette division, qui rappelle d’ailleurs certaines dichotomies déja
soulignées dans le discours sur le grotesque, le sublime « mauvais » s’attache au mouvement
fébrile et démesuré du capitalisme, a I’idéalisme fantastique et monstrueux de la forme-
marchandise et a la supercherie de la révolution bourgeoise (Eagleton, 1990, 212-213). Le
sublime « bon », en revanche, s’accorde avec la révolution socialiste ; il assiste a un événement
qui, un peu comme 1’ceuvre d’art avant-gardste lyotardienne, « suspends the smooth flow of
historical time in a shocking “constellation,” allowing a sudden esoteric correspondence to flash
between the political needs of the present and the redeemed moment of the past » (Eagleton,
1990, p. 214).

145 Cette manceuvre rappelle les « settler moves to innocence » décrits part Eve Tuck et K. Wayn Yang dans leur
article phare « Decolonization is not a metaphore » (Tuck et Yang, 2012).
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Selon cette dichotomie, la culture de masse est encore une fois rangée du coté de la dégradation,
du prétentieux et du factice. Le sublime mauvais comprend ainsi I’excessivement théatral, la
rhétorique trop fervente, la frénésie baroque, la farce, la caricature et le travestissement
(Eagleton, 1990, p. 213). Notre exploration plus approfondie de la théorie de Kant vient de
révéler que la catégorie que Eagleton cherche a construire est, en effet, le dégottant-ridicule, que
nous avons établi comme étant le grotesque. En préservant en principe la structure morale de la
théorie kantienne du sublime, Lyotard et Eagleton présupposent que les produits de la culture de
masse, telle que la musique jazz ou le cinéma de Hollywood, n’ont pas et ne peuvent pas avoir un
aspect radical. Ils supposent également que la culture bourgeoise ne contient aucun élément qui
lui est hétérogene. Cette perspective écarte la possibilité importante que les cultures non
occidentales ou colonisées puissent s’approprier et transformer les objets et la culture dominante
afin de leur donner un caractére subversif ou méme critique. Elle obscurcit également la fagon
importante dont les cultures non européennes se transforment lorsqu’elles sont confrontées a la
forme-marchandise capitaliste (Taussig, 1980 ; McNally, 2011). L’origine de la figure populaire
du zombie, par exemple, se trouve dans les histoires de sorcelleries africaines qui, sous la
colonisation naissante, cherchaient a traduire de nouvelles relations socioéconomiques dans
I’idiome autochtone (McNally, 2011, p. 185). Ces mémes cultures divertissent les produits de
masse afin de créer ce que Arjun Appadurai appelle « ex-commodities », c’est-a-dire « things
retrieved, either temporarily or permanently, from the commodity state and placed in some other
state » (Appadurai, 1986, p. 16). En négligeant ces aspects de la culture de masse, on vole aux
cultures non occidentales leur pouvoir transformatif. Elles sont per¢gues comme des victimes a tel
point que tout ce qu’elles affirment est ironiquement rejeté comme nul et non avenu (Pignarre et

Stengers, 2007, p. 107).

5.4 Le sublime capitaliste

Parmi le petit groupe d’auteurs traitant le sujet du rapport entre le sublime et le capital, Luke
White est parmi les plus convaincants. Dans une dissertation et une série d’articles lucides parus
entre 2009 et 2013, il offre une critique nuancée de la théorie de Lyotard ainsi qu’une formulation
claire de la nature capitaliste du sublime. En effet, selon lui, le capital — informe, implacable,
dépassant sa propre finitude — réside au cceur de la notion de sublime, si bien qu’il considere le

sublime naturel du romantisme comme la projection déplacée et rassurante du rapport du sujet
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moderne au capital (White, 2009b, p. 7-8). Il spécule que le nombre élevé d’articles et colloques
portant sur le sujet du sublime refléte ’emprise de la forme actuelle du capital, qui a une

ressemblance troublante avec le capital impérial, hyperliquide et spectral du XVIlle siécle

(White, 2009b, p. 7-8).

La contribution importante de White au discours actuel sur le sublime aborde la question de
I’ambivalence de I’esthétique capitaliste, dont les spectacles scintillants et séduisants sont
possédés par les fantdmes de la violence et de la mort. L’auteur touche également au sujet de
I’esclavage transatlantique et du racisme anti-noir, bien qu’il écarte la question du racisme
intrinséque des théories du sublime (White, 2013). Ce n’est pas une coincidence que son étude de
cas principal est la pratique artistique de Damien Hirst, qu’il traite comme symptome de notre
ere. Il prend comme exemple principal les ceuvres notoires The Physical Impossibility of Death in
the Mind of Someone Living (1991), qui consiste en un requin-tigre conservé dans du
formaldéhyde et présenté dans une vitrine énorme, et For the Love of God (2007), le crane
humain moulé en platine et recouvert de diamants. Dans son analyse perspicace de ces ceuvres,
White souligne 1’ambivalence du sublime capitaliste, qui mélange les fantaisies idéologiques aux
spectres de I’exploitation matérielle. L art du sublime capitaliste lui apparait donc comme un art
qui présente le capital comme son objet de désir non présentable (White, 2009b, p. 3). De cette
maniére, il s’organise autour du fossé entre la valeur d’échange et la valeur d’usage,
I’immatérialité fantome et la matérialité sensuelle. Fissuré par les contradictions de notre sociéte,

I’art du sublime capitaliste s’approche donc du « capital’s uneasy dream-image of itself » (White,
2013).

Bien que le projet de White soit notable, il est entravé par deux difficultés qu’il convient de
signaler. D’abord, il semble confondre la forme fantasmagorique de la valeur avec sa forme
phénoménale. De notre point de vue, pourtant, un spectacle n’est pas interchangeable avec un
spectre. L importance durable de la théorie de la forme-marchandise de Marx repose en grande
partie sur la dialectique qu’elle retrace entre la forme phénoménale et la forme fantasmagorique
de la valeur, qui révele de deux rapports sociaux différents, mais inextricables : les « rapports
impersonnels entre des personnes et [les] rapports sociaux entre des choses impersonnelles »
(Marx, 1867/2009, p. 84). Cette premicre difficulté conduit naturellement a une deuxiéme : nous

parlons, bien siir, de 1’absence totale de tout examen de 1’idée de grotesque. White se conforme
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donc a la tendance répandue a confondre le sublime et le gothique (Mishra, 1994 ; Homan,
2006) : « The sublime, after all, was the aesthetic of that most formulaic and excitingly vulgar —
not to mention commodifiable — of eighteenth-century literary forms, the Gothic novel » (White,
2009a, p. 46). Dans sa thése, White va jusqu’a désigner 1’essai de Lyotard comme « un texte
gothique » (White, 2009a, p. 151-162), puis il fonde son analyse, a I’instar de Vijay Mishra
(1994), sur I’idée de « sublime gothique ». Cela veut dire que la théorie du sublime capitaliste
avancée par White, tout comme les théories d’Eagleton et de Lyotard, s’oriente plutdt vers la
notion de I’idée souveraine et de I’idéologie. Pourtant, selon la théorie de Marx, la marchandise
est une chose sensible suprasensible. Son aspect matériel est donc trés important, surtout dans la
mesure ou il constitue la moitié d’une contradiction constitutive du capitalisme. Harmoniser sa
forme avec le sublime, c’est voir sa dialectique du seul c6té du capital et ses fantaisies
narcissiques de I’illimité. Cela suppose également de ranger les choix stylistiques de Marx dans
une catégorie esthétique inappropriée, parce que, dans I’essentiel, son projet va a I’encontre de la
sublimité idéologique afin de se concentrer sur les conditions matérielles et de donner la place
aux exploités. Si la pensée de Marx reste toujours humaniste — le fameux passage sur les ruches
d’abeilles, entre autres, confirme ce constat!*® — sa théorie de la forme marchandise ouvre
néanmoins la voie vers une vision du monde dans laquelle 1’autre matériel — c¢’est-a-dire tout ce
que la pensée occidentale range historiquement sous la rubrique de « la nature », voire les
animaux non humains, les plantes, les étres inorganiques, les objets ordinaires et, plus troublant
encore, les personnes noires, autochtones et handicapées (Singh, 2016, p. 40, 44 ; Limburg, 2021,
p. 94-97) — a des droits. Dans un article sans €gal, qui entrecroise la biographie de Marx, son
analyse du capital et I’histoire matérielle de son manteau, Peter Stallybrass (1998) résume
parfaitement notre perspective : « It has become a cliché to say that we should not treat people
like things. But it is a cliché that misses the point. What have we done to things to have such

contempt for them? And who can afford to have such contempt? » (p. 203).

146 Marx distingue les activités instinctives des animaux et du travail humain : « Une araignée accomplit des
opérations qui s’apparentent a celles du tisserand, et une abeille en remontre a maint architecte humain dans la
construction de ses cellules. Mais ce qui distingue d’emblée le plus mauvais architecte de la meilleure abeille, c’est
qu’il a construit la cellule dans sa téte avant de le construire dans la cire. Le résultat auquel aboutit le proces de
travail était déja au commencement dans I’imagination du travailleur, existait donc déja en idée » (Marx, 1867/2009,
p. 200)
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Si I’objet semble malveillant sous le capitalisme, le sujet apparait plein de mépris. Dans son
roman Auch Einer : Eine Reisebekanntschaft (Un autre encore : Un compagnon de voyage),
Vischer nous offre une scéne qui résume cette corrélation. De fagon intéressante, elle se déroule
autour d’une table, mais cette fois-ci, ¢’est les couverts qui semblent prendre vie. En effet, A.E.,
le protagoniste du roman, croit en général que les objets sont animés par des esprits malveillants.
Des articles de table I’exaspérent en particulier, un sentiment qui le conduit a des accés de rage
quasiment comiques qui se terminent dans la destruction des objets. Dans la scéne en question,
I’objet offensif est une simple cruche qui n’arrive pas a trouver sa place sur la surface d’une table
de taverne remplie de vaisselle. D’une maniére significative, la facon de ranger la table rappelle
le déplacement infini de la circulation des marchandises, « a circular activity of the most
confusing and exhausting sort, which finally [turns] into a whirling back and forth and
[threatens] never to end » (Kreienbrock, 2013, p. 135). A.E. et son compagnon, le narrateur du
livre, tentent d’organiser les couverts, mais la cruche est récalcitrante. Elle parait « ramper » d’un
endroit a ’autre jusqu’au point ou, selon le narrateur, « /t/he jug was no longer a jug for me but
rather an animated, obnoxious being, a spirit-hooligan or hooligan-spirit [ Geisterliimmel oder
Limmelgeist], his spout was a shameless snout, the raised tin cap an impudent face, the handle a
defiant, mortised arm » (Kreienbrock, 2013, p. 164). Face a cet « esprit-voyou/voyou-esprit », le
narrateur, qui jusque-1a avait observé I’extrémisme absurde d’A.E. d’une fagon de moins en
moins neutre, s’emporte et se met a détruire la cruche. A.E. I’arréte, pourtant, puis, comme un
maitre conseillerait un novice, il lui indique que le moment d’exécution n’est pas encore arrivé.
Ensuite, il achete a I’aubergiste toute la vaisselle sur la table, puis les deux hommes aménent les
articles incriminés dans la rue ou ils les brisent cérémonieusement sur le sol. La scéne a I’air
d’une attraction carnavalesque — une exécution dans son sens double de spectacle et de meurtre —
que les passants dans la rue et les autres clients de la taverne regardent avec un mélange de

divertissement et consternation :

The innkeeper looked on in shock, half angry, half laughing at this scene, which he
nevertheless allowed to take place. One could read from his face that in his mind two
forces were carrying out a proper battle: on the one hand, the feeling of the
purposelessness of what was happening, the displeasure over such perverse activity
and its brazenness; on the other, the respect for strangers who take the liberty of such
extravagant waste, and the desire for amusement that such a scene as the last one
gives rise to in every spectator (Kreienbrock, 2013, p. 167-168).
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Il convient de souligner les affinités entre cette scéne et la table de Marx. Rappelons que celle-ci
«entre en scéne comme marchandise » et que cette entrée la transforme en objet malveillant.
Dans son traité sur Marx, Derrida souligne le caractére dramatique du moment ou « le rideau
d’un marché s’ouvre », la chose sensible ordinaire « entre en scéne » et, par un « coup de

théatre », se transfigure en quelqu’un (Derrida, 1993, p. 240). Ce personnage est toujours une
chose — une chose surnaturelle, une chose sensible suprasensible. La table est a la fois le spectre
et le spectacle, le fantome et 1’endroit ou le fantome est convoqué (la table tournante d’une

séance). Derrida (1993) résume la situation ainsi :

Marx doit recourir au langage théatral et décrire 1’apparition de la marchandise
comme une entrée en sceéne (aufiritt). Et il doit décrire la table devenue marchandise
comme une table tournante, certes, lors d’une séance de spiritisme, mais aussi comme
une silhouette fantomale, la figuration d’un acteur ou d’un danseur. Figure théo-
anthropomorphe au sexe indéterminé (Tisch, pour table, est un nom masculin), la
table a des pieds, la table a une téte, son corps s’anime, il s’érige tout entier comme
une institution, il se dresse et s’adresse aux autres d’abord aux marchandises, ses
semblables en fantomalité, il leur fait face ou s’y oppose. Car le spectre est social, il
est méme engagé dans la concurrence ou dans la guerre dés sa premiére apparition (p.
241.).

Si I’on poursuit cette métaphore, on observe que 1’expression idiomatique anglaise pour retourner
la situation a son avantage est littéralement « tourner les tables contre quelqu’un ». En effet, Marx
et Vischer emploient les stratégies esthétiques grotesques afin de « tourner les tables contre »
I’économie politique classique de deux fagons inverses, mais inextricablement reliées. Dans les
deux cas, I’histoire d’horreur est aussi une histoire de revanche, celle d’un monstre mort-vivant.
Dans la scéne de Vischer, I’esprit-voyou semble animer la cruche, mais il opére en effet a travers
les deux hommes, les poussant aux actes de démesure et de violence tragicomiques. Dans celle de
Marx, le voyou-esprit hante la table et I’encourage vers les arts du spectacle, tels que 1’acrobatie,
la danse et le jeu. Dans les deux cas, les notions de spectacle et de spectre dansent ensemble, mais
il y a un changement de pied subtil dans la dialectique de chacun. Cette danse est bien celle de
’idéologie, de I’exploitation, de la création et de la dépense des étres humains'#’. Mais c¢’est

¢galement celle des limites matérielles et de 1’exploitation, non seulement de 1’autre, mais de la

14711 serait intéressant d’analyser la scéne de Vicher dans le contexte de la part maudite de Bataille, mais ce n’est pas
le moment.

190



communauté plus vaste des autres étres. Comprendre cette danse tout simplement comme un

spectacle somptuaire inutile et insolent, c’est ignorer les forces matérielles qui marquent le seuil
ou cet exces délirant cede devant la souffrance et la pauvreté extréme. C’est ignorer la demande
intolérable de I’objet et ses retombés éthiques. Qu’avons-nous fait aux choses pour les mépriser

ainsi ? Qui peut se le permettre ?

Un arbre avec des droits est plus difficile a transformer en table de bois ordinaire. Ignorer le
grotesque en invoquant le seul sublime, c¢’est donc ignorer les conditions et les conséquences
matérielles de notre existence. Mépriser les objets, ¢’est mépriser 1’autre — son autonomie aussi
bien que ses limites. Les notions de fétichisme de la marchandise et d’objets malicieux sont ainsi
celles d’une formation sociale riche en aliénation, en réification et en exploitation qui repose sur
une vision dualiste anthropocentrique du monde. Dans ce contexte, les objets semblent avoir une
vie autonome artificielle ou surnaturelle parce que cette notion aide a effacer la vie qui est déja la

leur.

D’ou vient la notion selon laquelle il appartient aux hommes de donner vie aux objets ? L’idée
que tout ce qui existe a I’extérieur de « la conscience humaine » n’est que I’instinct inconscient
ou la matiére inerte renforce une formation sociale qui se fonde sur la suprématie et
I’exploitation. De cette fondation naissent des hiérarchies de vie racistes et spécistes selon
lesquelles les minéraux ont moins de valeur que des plantes, des plantes sont moins complexes
que des animaux, et ainsi de suite jusque 1’on atteigne le sommet ou se trouve ’homme blanc
européen capitaliste riant!4%. En effet, I’essor de I’exceptionnalisme humain, dont I’humanisme
est ’articulation la plus durable, va de pair avec le développement du capitalisme. Les
cosmologies paiennes ou autochtones, cependant, se basent plutot sur une conception de la vie ou
tous les étres organiques et inorganiques sont vivants et interconnectés. Vu qu’il y a plus de 600
gouvernements de Premiéres Nations, d’Inuit ou de Métis sur les terres connues aujourd’hui sous

le nom de Canada, il serait une erreur de faire des généralisations sur les croyances autochtones.

148 Dans les sciences humaines, le comique et le rire rejoignent I’art comme preuve de I’exceptionnalisme de ’espéce
humaine. Dans son essai « De 1’essence du rire » (1855), Charles Baudelaire observe, « Le rire est satanique, il est
donc profondément humain. II est dans I’homme la conséquence de 1’idée de sa propre supériorité [...] D’ailleurs,
supposez I’homme 6t¢é de la création, il n’y aura plus de comique, car les animaux ne se croient pas supérieurs aux
végétaux, ni les végétaux aux minéraux » (Baudelaire, 1992, p.192). Cette perspective persiste aujourd’hui,
notamment dans le travail d’Alain Vaillant (Vaillant, 2016).
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Puisque nous écrivons cette thése sur les terres non cédées des Mi'kmaq, nous nous tournons vers
leurs connaissances pour mieux comprendre cette perspective. Selon I'universitaire bispirituel
mi'kmaq Margaret Robinson, le point de départ pour la cosmologie mi'kmagq est la notion que

tout est vivant. Elle précise :

Not only animals, but also plants, rocks, water, and geographic locations can have
an identity, personality and spirit [...] And because everything on Earth is connected,
no part should be exploited or abused. Each part must work in harmony with the rest.
This does not mean that people cannot cut down trees, or hunt for food, but it does
mean that the proper respect must be shown to the Creator for making these
resources available to them in the first place (Robinson, 2014, p. 673-674).

Vue sous cette perspective, la table de Marx traduit en image 1’aspect contradictoire de la forme-
marchandise capitaliste aussi bien qu’une conception du monde que le capitalisme doit écraser
afin de dominer. L’image d’une table animée par I’esprit du capital — qui est, en effet, la force de
vie volée et vampirisée de la nature humaine et extrahumaine — est grotesque. Pourtant, la notion
d’une table de bois animée par le travail humain non aliéné n’est pas moins troublante. Une chose
n’est pas digne de respect seulement parce qu’une personne peut 1’utiliser. Cette idéologie
préserve la notion selon laquelle la nature extrahumaine existe pour satisfaire et accomplir les
vies humaines. Dans ce cadre, les vies des étres non humains seront toujours « cheap » et les

humains jugés trop proches de la nature risquent toujours I’oppression et la violence'#.

Le sublime est la justification esthétique et morale de I’exploitation de tout ce que la culture
suprématiste blanche juge étre hors de son essence, ¢’est-a-dire les €tres « sans raison » et sans
rapport développé avec « le suprasensible », aussi bien que les étres organiques et minéraux

« inconscients ». L’expérience de ces « autres », aussi bien que la possibilité de leurs droits de
vivre et de liberté, menace la souveraineté de la raison blanche et se présente donc comme une
demande aussi intolérable qu’incompréhensible. Si le calcul économique permet au sublime
d’étre avalé, le dégottant refuse cette assimilation (Derrida, 1975, p. 89-91). Au lieu d’un plaisir
négatif — un sentiment qui, dans 1’expérience sublime, prend de la valeur comme une sorte

d’abnégation conduisant ironiquement a I’acquisition d’un pouvoir encore plus grand — le

149 Nikhil Pal Singh offre une analyse perspicace du concept de I’accumulation primitive et la dépendance du
capitalisme a I’égard de I’esclavage transatlantique et de la dégradation de 1I’environnement (Singh, 2016).
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dégotutant provoque le désir de vomir. Pourtant, ce désir est plutot une stratégie de domination
qui se camoufle comme réaction naturelle — une action contre le corps et le monde matériel, qui
semble venir de ce dernier. L’objet de dégolit devient donc une sorte de caractére de remplissage

pour ce que le systéme ne peut admettre sans compromis'>° :

Ce qui est donc absolument forclos, ce n’est pas le vomi, mais d’abord la possibilité
d’une vicariance du vomi, de son remplacement par tout autre irreprésentable,
innommable, inintelligible, insensible, inassimilable, obsceéne, tout autre qui force la
jouissance dont la violence irrépressible vient a défaire 1’autorité hiérarchisante de
I’analogie logocentrique : son pouvoir d’identification (Derrida, 1975, p. 92).

Lorsqu’on convoque le sublime, donc, on évoque nécessairement le grotesque et ses compagnons
de voyage le fétiche, le dégotitant et le ridicule. Ceux-ci se positionnent comme les contraires
absolus du systeme du gott libéral et de son cadre moral. Sous cette optique, il est tentant de voir
I’ceuvre d’art grotesque comme une expression crue de I’en-dehors de ce systéme et donc de
I’économie politique dominante. En effet, comme nous ’avons souligné tout au long de cette
these, les artistes se tournent vers le grotesque lorsqu’elles et ils veulent critiquer ou mettre en
doute un aspect de 1’ordre dominant ou bien sa structure tout entiére. Pourtant, comme Derrida
nous le montre, le grotesque fonctionne plutét comme repére de ce qui ne rentre pas dans le
systéme esthétique occidental — une force matérielle ou inconsciente qui éclipse la conscience
humaine et ses pouvoirs de raison. Comme I’image du réve, il s’agit donc d’une porte de sortie
qui est a la fois ouverte et fermée. Si elle provoque le désir de vomir, la vomissure ne survient
pas. Ainsi, elle incarne une menace au systéme, mais elle n’aboutit pas dans une libération.
Certes, elle apparait comme I’indéfinissable, I’hétérogénéité et I’hybridité irrépressibles, mais
cette apparence est un produit du systéme auquel elle est censée s’opposer, mais qui, en réalité,
lui donne naissance comme son autre dialectique nécessaire. Effectivement, 1’ceuvre d’art
grotesque existe parce que 1’idéologie esthétique capitaliste a eu et aura toujours besoin d’elle.
Cette dynamique morale perverse et ses hypocrisies infectent notre systéme de jugement
esthétique jusqu’a aujourd’hui. C’est la politique qui tue la politique (Pignarre et Stengers, 2005,

p. 27), la transgression qui tue la transgression.

130 Derrida pose cette question importante dans son texte « Economimesis » (1975).
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CONCLUSION.
AUX LIMITES DE LA TRANSGRESSION GROTESQUE

Le grand objectif de cette these était de reformuler le grotesque comme une catégorie esthétique
capitaliste a travers un examen de son affinité avec la dialectique de la forme-marchandise
capitaliste, mais plus particuliérement son caractere fétiche. Cette recherche visait a mieux
comprendre 1’ceuvre d’art grotesque contemporaine et actuelle et la maniere dont elle rejoint la
politique de transgression artistique dominante. Dans la poursuite de cet objectif, nous avons
abordé plusieurs questions connexes, dont la majorité renvoyait aux lacunes et aux incohérences
de la théorie et de I’histoire du grotesque. Les plus importantes de ces questions étaient :
I’omniprésence du grotesque dans ’art euro-américain contemporain et actuel et le désintérét
relatif pour la théorie et le développement historique de la catégorie esthétique ; la
compréhension générale de 1I’ceuvre d’art grotesque comme stratégie critique et politique de
gauche efficace et ’absence presque totale de tout examen du lien entre ce type d’ceuvre et
I’économie politique capitaliste ; I’accord évident entre le grotesque, le régime visuel capitaliste,
la généalogie de I’(in)authentique et la précession des simulacres qui sont au sein du
développement d’une société capitaliste ; les conflits internes qui se jouent dans le discours sur
I’ceuvre d’art grotesque (noble/ignoble, génie artistique/dégénérescence sociale, vérité
cachée/distorsion de la réalité) et le statut de ce type d’ceuvre comme incarnation ambivalent des
extrémes politiques (d’un coté la liberté révolutionnaire et, de 1’autre, I’oppression fasciste) ; les
symétries notables entre les énigmes de 1’ceuvre d’art grotesque et celles de la forme-marchandise
capitaliste, voire son fétichisme ; et, finalement, la préférence pour le sublime en tant que théorie

du non présentable et la tendance méme a confondre le grotesque et le sublime.

Afin de déméler ce nceud de contradictions complexe, nous avons proposé€ cing pistes de
réflexion majeures : 1) I’ceuvre d’art grotesque comme modalité critique, 2) le grotesque comme
un effet du capitalisme, 3) le rapport entre I’ceuvre d’art grotesque et la forme-marchandise, 4) la
maniére dont les spectacles de la marchandise sont hantés par les spectres de 1’ exploitation, et 5)
la dialectique du sublime blanc et du fétiche grotesque dans les théories de Kant et Marx. En
examinant ces questions, nous avons ciblé comme études de cas plusieurs groupes d’ceuvres d’art

antagonistes afin de faire sortir les maintes contradictions et fausses dialectiques de la catégorie
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esthétique du grotesque. Dans le premier chapitre, par exemple, nous avons mis la pratique
artistique des fréres Chapman en dialogue avec I’événement artistique d’extréme droite
#DaddyWillSaveUs afin de mieux comprendre la fonction « critique » accordée au grotesque dans
I’art contemporain et actuel. Cette juxtaposition d’ceuvres nous a permis d’examiner la
dialectique de la « critique artiste » et la crise sociale qui anime le discours sur les ceuvres d’art
grotesque. Nous avons également considéré le rapport entre le grotesque et la satire afin de mieux
distinguer I’un de I’autre. Au cours de ce chapitre, nous avons tiré quelques fils de la théorie de la
politique de I’ceuvre d’art grotesque, telle que I’idée qu’elle transgresse les interdits de 1’ordre
dominant pour créer un monde meilleur ou, au contraire, qu’elle a été récupérée et neutralisée par
ce méme ordre. Ce faisant, nous avons préparé la voie a une analyse du contexte économie
politique de I’ceuvre d’art grotesque. De cette maniére, nous avons commenceé a repenser
plusieurs des contradictions jugées essentielles au grotesque, ce qui nous a permis de remettre en
question la notion selon laquelle I’ceuvre d’art grotesque est une manifestation artistique hors ou

contre le capitalisme.

Ces incohérences étant soulignées, nous sommes passés dans le deuxiéme chapitre a une analyse
plutdt théorique du développement historique du concept et de la catégorie du grotesque par
rapport a la question de I’(in)authentique dans 1’émergence de la société capitaliste. Notre cadre
d’analyse dans cette partie de notre projet était la théorie des simulacres du philosophe Jean
Baudrillard. Notre démarche a consisté a aligner les phases du grotesque avec celles du simulacre
sous le capitalisme. Selon cette matrice, le grotesque ornemental s’accordait avec le 1¢" ordre des
simulacres, celui de la contrefagon ; le kitsch et le readymade trouvaient leur cohérence dans le 2¢
ordre des simulacres, c’est-a-dire la (re)production ; et le grotesque postmoderne figurait dans le
3¢ ordre des simulacres, celui de I’hyperréel. Cette analyse nous a conduit a la question de la

« connerie », qui nous ont permis d’aller a I’encontre de la notion prévalente selon laquelle le
grotesque ne peut pas exister sous 1’hypercapitalisme. En entrecroisant ainsi le développement
historique du grotesque avec I’évolution de la réalité des images sous le capitalisme, nous avons
¢tabli une base historique solide pour les analyses qui suivaient tout en recadrant le grotesque

comme catégorie esthétique capitaliste par excellence.

En ayant démontré la corrélation forte qui existe entre 1’arrivée du grotesque et le développement

du mode de (re)production capitaliste, a I’instar de Marx, nous sommes passés dans le troisiéme

195



chapitre a la forme élémentaire du capitalisme, c’est-a-dire la forme-marchandise. Afin de
comprendre comment 1’ceuvre d’art grotesque traduit en image la structure dialectique de
I’(in)authentique inhérent a celle-ci, nous avons examiné deux pratiques artistiques dont 1’objectif
politique semblait d’abord s’opposer : Tattooed Pigs d’ Andy Feehan et Art Farm de Wim
Delvoye. En choisissant ces deux projets, nous avons mis I’accent sur la figure ambivalente du
cochon — animal grotesque par excellence —, afin de souligner I’ceuvre d’art grotesque comme
incarnant a la fois une illusion réelle (I’idéologie) et une réalité fantdme (le fétiche). De concert
avec cette analyse, nous avons abordé deux théories incontournables du grotesque, celles de
Wolfgang Kayser et de Mikhail Bakhtine. A 1’encontre de la perspective convenue sur ces deux
théories, selon laquelle elles sont des contraires inconciliables, nous les avons repensées comme
les deux faces d’une seule médaille capitaliste. Cette piste de réflexion nous a amené aux
questions de la seconde vie du grotesque et de son double caractére comme forme de libération

carnavalesque et espace de domination nécropolitique.

La narration politique convenue de I’ceuvre d’art grotesque étant ainsi mise en doute, le
quatriéme chapitre a été consacré a examiner la question du grotesque comme forme de
transgression artistique dominante. La Biennale de Venise nous a fourni une étude de cas
exemplaire. 11 s’agissait de trois projets artistiques « critiques » construits autour de I’idée de
naufrage : Treasures from the Wreck of the Unbelievable de Damien Hirst, Barca Nostra de
Christoph Biichel, et When Drowning is the Best Option de Tsedaye Makonnen. En examinant les
ceuvres de Hirst et Biichel en dialogue, nous avons démontré encore une fois comment les
contradictions des ceuvres grotesques s’averent étre, en effet, une concordance qui protége la
possession blanche, c¢’est-a-dire le capitale et ses spectres idéologiques. La performance de
Makonnen révélait cette face cachée de la transgression artistique grotesque en soulignant la
suprématie blanche intrinséque, dont les racines se trouvent dans les théories esthétiques

humanistes, mais notamment dans celle du sublime.

Vu que les questions du sublime et du fétiche sont revenues tout au long de cette these, nous
avons consacré le dernier chapitre a une analyse plus profonde de leur problématique. Dans cette
analyse, notre étude de cas n’était pas une ceuvre d’art traditionnelle, mais la table de bois
envoltée du premier chapitre du Capital de Karl Marx. Cette création effectivement artistique est

une figure évidemment grotesque qui traduit en image la théorie du fétichisme de la
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marchandise : « une chose sensible suprasensible ». C’est en interrogeant cette théorie par rapport
a celle du sublime de Kant que nous sommes arrivés a une compréhension plus profonde des
limites politiques de I’art transgressif sous le capitalisme. Nous avons donc démontré comment
I’ceuvre d’art grotesque nait d’une contradiction particuliére, celle du paradoxe de la forme-
marchandise capitaliste, qui résume les contradictions plus larges de 1I’économie politique
capitaliste. L’ceuvre d’art grotesque exprime la perspective de 1’autre matériel, pas comme elle
est, mais plutét comme la possibilité d’ une expérience manquante qui n’est pas assimilable au
systéme. Malgré cette possibilité, I’ceuvre d’art grotesque elle-méme ne brise rien sous le
capitalisme. Elle n’est pas a I’extérieur de son économie politique ; elle en est partie intégrante. Si
elle nous offre une vision de notre société de la perspective des exploités, elle ramasse également
les éclats de vérité et de possibilité présentes dans cette vision afin de réaffirmer le dominant et sa
logique de possession et d’oppression. C’est a la fois sa force et sa faiblesse. Au fond de la
critique artistique grotesque, on retrouve toujours la question : est-ce bien ou mauvais ? De cette

maniere, on récupere le conflit et on neutralise les contradictions dialectiques.

Sous le capitalisme, I’ceuvre d’art grotesque représente donc la seconde vie du carnaval devenue
la seconde vie de la marchandise. Elle reste, pourtant, toujours une image dialectique. De cette
maniere, elle nous offre des apercus précieux sur notre formation sociale. Cette image convient
parfaitement a ce projet de recherche, qui souléve maintes questions sans fournir toutes les
réponses. Il faut se rappeler que notre objectif n’était pas de fournir une théorie générale du
grotesque et des ceuvres qui sont travaillées par son étrange pouvoir. C’était plutdt d’élargir notre
compréhension de I’ceuvre d’art grotesque contemporaine et actuelle par une porte dérobée, celle
de I’économie politique régie par la forme-marchandise capitaliste. La silhouette de cette porte
¢tait longtemps présente dans le discours sur le grotesque comme une ombre que personne ne
voulait regarder. Si nous avons peut-étre trébuché sur le seuil, nous espérons avoir au moins

réussi a I’ouvrir.
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