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RESUME

Le laboratoire Woyzeck propose une approche de l'ceuvre de Blchner en
trois temps, ordonnée autour de la métaphore anatomique. L'écriture de
Woyzeck prend la forme d’une autopsie, indissociable des travaux scientifiques
de Bichner réalisés a la méme période. Le premier chapitre évoque ce geste
d’écriture incisif et sa réception. Un état des recherches permet de considérer les
analyses philologiques et herméneutiques de I'ceuvre qui font aujourd’hui
autorité. Sont ici rappelés les lieux communs de la critique et les interprétations
marquantes de la piece. Si leur validité est ensuite interrogée, leur valeur
symptomatique est aussi prise en compte sur un autre plan. Le deuxiéme
chapitre prend la forme d'un essai portant sur les personnages et les corps,
objets de Vautopsie. Il explore autrement des hypotheses formulées dans le
premier chapitre autour du langage et du fragment. Le lieu de cette autopsie, la
scéne, est abordé dans le troisieme chapitre a travers les mises a I'épreuve
scéniques. Les trois spectacles choisis adoptent des partis pris dramaturgiques
distincts. Celui de Thomas Ostermeier se présente comme un atelier social, « le
cirque des travailleurs » d’Arpad Schilling est une machine a jouer qui semble
relever le pari du théatre de la cruauté artaudien; Robert Wilson travaille de pair
avec Tom Waits pour créer un spectacle musical qui fait figure de conte populaire
universel et autoréférentiel. Parmi les enjeux de ces mises a I'épreuve figurent
notamment le rapport au réel et au présent, ainsi que le regard porté sur les
corps que le texte de Georg Bilichner invite a questionner. Dans un esprit
d’ouverture et de confluence, en adéquation avec les travaux de Biichner, cette
réflexion puise autant dans des notions d’analyse théatrale que dans I'esthétique
et I'histoire de la médecine.

MOTS-CLE : Woyzeck, regard, fragment, mise en scene.



ABSTRACT

The Woyzeck laboratory deals with Bilchner’'s work in three steps ordered
along an anatomical metaphor. The writing of the play takes the form of an
autopsy, inseparable from Blichner’s scientific studies. The first chapter evokes
this gesture of mordant writing and its reception. A state of research allows to
consider philological and hermeneutic analyses of the piece. We remind there
common critics and interpretations of the play, questioning their validity while
taking into account their symptomatic value. The second chapter takes the form
of an essay around the characters and bodies, both objects of the autopsy. It
explores under a different angle hypotheses on language and fragment
announced in the first chapter. The space of this autopsy, the stage, is addressed
in the third chapter through theatrical trials. The three selected performances
adopt different dramaturgical standpoints. The one by Thomas Ostermeier
reveals a social laboratory; Arpad Schilling’s “workers’ circus” is a playground
that seems to pick up the challenge of artaldien theatre of cruelty; Robert Wilson
works together with Tom Waits to create a musical show as a popular tale,
universal and self-referential. The relation to reality, as well as the gaze at the
body that Blichner’s text invites to question, are among the issues raised by
these productions. In a spirit of opening and confluence relevant to Blichner’s
work, this reflection draws as much from notions of theatrical analysis as from
aesthetics and history of medicine.

KEYWORDS : Woyzeck, gaze, fragment, staging.
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Tournoyant

sous les cométes

du sourcil

le regard - masse sur
laquelle, éclipsé, minuscule,
le coeur-acolyte tire

avec son

étincelle a I'entour traquée.

Paul Celan,
traduction d’André du Bouchet

Le théatre n’a aucune fonction vitale s’il est
mesuré a l'aune du théatre.

Heiner Miller

Beethoven disait étre parvenu a la maitrise
quand il avait cessé de chercher a mettre dans
une seule sonate un contenu qui aurait pu
servir a en écrire dix. Si c’est vrai, je me sens
encore loin de la maitrise.

Vsevolod Meyerhold



INTRODUCTION

LE LABORATOIRE WOYZECK

L'ouverture n’est pas seulement un état de fait
ou un « dispositif », comme on dit. C'est un
acte, un processus d'altération. C’est donc un
fait de structure qui porte atteinte a la structure
(voila, d'ailleurs, exactement ce que pourrait
étre une définition opératoire, critique et non
clinique, du symptéme).

Didi-Huberman, L7mage ouverte

La lumiere et la libre circulation de l'air sont
essentielles dans un laboratoire; il est beaucoup
de phénoménes qui échapperaient a
l'observateur, si I'on opérait dans un lieu mal
éclairé; il est beaucoup d’expériences qui
donnent lieu a des émanations déléteres, qu'on
doit corriger par un courant dair fréquemment
renouvelé.

Cadet de Gassicourt, article « Laboratoire »,
Dictionnaire des sciences médicales, 1818

Le laboratoire, — de laborare, « travailler » — pris comme lieu de travail, est
un espace qui n‘engage pas a priori la notion de temps ou de durée
(travail/élaboration, travail/construction, travail/projet), qui ne marque ni le
début ni la fin d’un chantier, ni méme I'immuabilité d’'une hypothése ou la fixité
d’'une communauté (de sujets, de corps - d’un corpus). A contrario, comme
espace et espace seulement, il servira ici d’'emplacement a une réflexion, a un
travail. Woyzeck constitue le point de départ - «le commencement du
commencement » (Blchner, 2004, p. 24) - l'origine, mais peut-étre encore

I'arrivée d'un travail dramaturgique. L'espace désigné, le laboratoire Woyzeck,



réunit des expériences scéniques de méme que des va-et-vient entre le texte de

Georg Blchner, la scéne, et leurs périphéries tentaculaires.

Espace particulier, ce laboratoire se situe a la fois en marge et au sein d’un
autre espace tout aussi particulier : le théatre, sorte de contre-espace qui a le
pouvoir d'effacer, de compenser, de neutraliser, de purifier les espaces.
Reprenant au compte de la scéne la définition des « espaces autres » de Michel
Foucault?, le théatre est donc « une espéce de contestation a la fois mythique et
réelle de I'espace ou nous vivons » (2001, p. 1575). Un laboratoire qui offre cette
méme liberté spatiale peut se révéler un observatoire privilégié de la réalité, un
point de vue stratégique du traitement réservé au réel, le lieu d’une réflexion
conduite entre des espaces a priori sans passage, sans communication. Contre-
espace, espace autre ou espace des autres? Le théatre convoque des altérités,
substitue I'espace de l'un par l'espace de l‘autre; il établit une alternance
hétérotopique.

L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs

espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles.

C'est ainsi que le théatre fait succéder sur le rectangle de la scéne toute

une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres. (Foucault, 2001,

p. 1577)

Dans I’étude d‘un drame ou les lieux sont multiples — vingt et un lieux pour
vingt-cing scénes - et ou I'éclatement de l'espace acquiert une dimension
métaphorique de la condition du personnage (Besson, 2002, p. 248-249), cette
insistance sur 'espace n‘est pas anodine. Qui plus est, la composition méme de
Woyzeck adopte une « structure parataxique » (Besson, 2002, p. 308) qui lie
implicitement non seulement les lieux, mais aussi les différentes scénes. Ainsi, le
principe de juxtaposition comme dispositif de départ apparente I'hétérotopie et la
parataxe, le fonctionnement du laboratoire et celui du sujet examiné. « Les
hétérotopies supposent toujours un systéme d'ouverture et de fermeture qui, a la

fois, les isole et les rend pénétrables », écrit Foucault (2001, p. 1579).

! Cet emprunt connaft des précédents, notamment dans les travaux de Jean Jourdheuil.



Lieu de réflexion ouvert, sensible aux apports extérieurs invoqués dans une
perspective analytique, sans discrimination ni hiérarchie, ce laboratoire est un
lleu d’'essai — voire : un essai. Entre labeur et fantaisie, la forme qu’il prend
participe donc aussi de I'expérience. Symboliquement, il fait bien slr écho a un
autre laboratoire : celui de Bichner I'anatomiste, lieu concret d’un travail

scientifique.

En donnant «la primauté a lintuition sensible » (Besson, 2002, p. 299),
Georg Bilichner cultive une acuité dans ses observations - scientifiques ou
autres —, observations qui tiennent lieu de matériau et traversent en filigrane
I'ensemble de son ceuvre, Geste liminaire, métaphoriquement investi, I'écriture
de Woyzeck prend la forme d’'une autopsie en ceci qu’elle implique un regard
porté sur le corps et dans le corps. Comme le font remarquer Jean-Louis Besson
et Jean Jourdheuil, cette particularité caractérise plus largement toute I'ceuvre
dramatique de l'auteur :

Ses pieces de théatre présentent un caractére expérimental, comme si le

théatre était pour lui une sorte de table ol autopsier conjointement la

littérature dramatique et la société, la révolution (frangaise) dans La Mort
de Danton, 'amour, la jeunesse et l'envie de vivre dans Léonce et Léna, la

condition humaine, la folie et le meurtre dans Woyzeck. Ce faisant, il

invente un théatre inédit ou, pour représenter le vivant, il convient d’en

passer par l'autopsie du mort, un geste littéraire éminemment médical et
philosophique, d’une étonnante modernité artistique, qui s’appuie sur un
usage singulier de la citation et des documents matériels. (Besson et

Jourdheuil, in Blichner, 2004, p. 6)

Une manipulation s’articule autour et a partir de Woyzeck, manipulation
délicate compte tenu des avatars de la piece, relue, revue, recomposée a 'envi.
« En général, oh n'accéde pas a un emplacement hétérotopique comme dans un
moulin » (Foucault, 2001, p. 1579). Or, l'autopsie qui s’engage suppose une
entrave au respect des conventions : « on entre dans un mort comme dans un
moulin. » (Lefranc, 2005, p. 11) Le sens propre du terme concédé aujourd’hui
renvoie bien s(r 'autopsie au corps, a un corps « satellisé », devenu une « usine
organique dans laquelle certains révent de puiser a volonté » (Le Breton, 1993,
p. 10). Couper, disséquer, séparer, démembrer. Mais au figuré, l'exercice

suppose une saisie mentale, un appel a la cognition. Une double opération



s’engage alors : la fouille manuelle et organique, et I'enquéte cérébrale. Mises en
tension ou provoquées en duel, ces deux manceuvres, dans la chair et 'esprit,

fagonnent une réflexion sur la forme « in profundis » (Stafford, 1993, p. 54).

Dans les sociétés animistes, certains rituels de divination permettent
l'ouverture des corps. La lecture dans les entrailles n‘est pas un exercice de
connaissance a proprement parler, bien qu’elle dévoile, outre des messages
cryptés, une anatomie cachée. Tenue en horreur pendant des siécles, la pratique
de l'autopsie n’est pas ouvertement répandue avant la Renaissance; I'anatomie
s’inscrit alors dans un savoir humaniste plus large. Les nombreuses ouvertures
de cadavres accomplies pendant les siecles suivants ont eu pour effet de
transformer le regard et I'état d’esprit des dissecteurs et de leurs disciples. A
I'approche rationaliste qui tente de trouver une explication claire pour chaque
phénomeéne s’ajoute une approche empirique : tandis que l'une induit le chemin a
parcourir par le regard, lautre valorise [I'exploration, la recherche et
I'accumulation d’informations brutes. L'autopsie, voire sa multiplication, n'apporte
cependant rien a la science sans une intuition fertile. Le travail mécanique du
dissecteur est vain. Seul I'exercice de I'esprit curieux, ouvert, créatif et inspiré
peut renouveler le chemin parcouru par les regards religieux, scientifiques ou
créateurs.

« It is a grave disservice to confuse the performance of autopsies with the

spark of insight which the autopsy may trigger. We want the insight; and

autopsies alone, no matter how numerous, are not the equivalent. » (King,

1973, p. 541)

L’histoire de l'ouverture des corps met a jour des conceptions allant du
rituel au scientifique. Dans tous les cas, le corps demeure au centre des
préoccupations de diverses sphéeres du pouvoir : pouvoir religieux, pouvoir
politique, pouvoir scientifique. Il se pose aussi, parfois malgré lui, en objet de
contemplation, de fascination ou de dégolt. L'investigation anatomique implique
souvent la « mise entre parenthéses de I'homme qu'il [le corps] incarne » (Le
Breton, 1999, p. 12). Or cette éviction a quelque chose de troublant. Dans la
lumiere des entrailles, l'anatomiste occulte parfois le symptdome d’une autre

intrigue, d'un principe caché non encore convoité. En l'absence d’évidences,



I'espace brigué est un piege de la fascination. Cette « passion de l'image » selon
Maurice Blanchot intrigue et pétrifie, elle attire et neutralise le regard. Le pouvoir
de fasciner stimule I'eeil et 'aveugle tout a la fois. En ce sens, la fascination
exercée par Woyzeck se révele retorse : « [é]tre fasciné, c’est le comble de la
distraction. C’est étre prodigieusement inattentif au monde tel qu’il est », écrit
Starobinski (1999, p. 11). C’est aussi renoncer a cette observation méticuleuse a
laguelle invite le théatre de Blchner. Malgré cela, « il ne faut refuser ni le vertige
de la distance, ni celui de la proximité : il faut désirer ce double excés ou le
regard est chaque fois prés de perdre tout pouvoir » (Starobinski, 1999, p. 27-
28). L'anatomie conduit en somme un double mouvement radicalement opposé
de rapprochement et d’éloignement du corps. Dans sa quéte de I'humain, le

théatre joue d’ailleurs de cette oscillation.

Les interprétations saillantes de I'ceuvre blichnérienne eurent souvent pour
effet de tirer Blchner vers Brecht (notamment en rapprochant Woyzeck de
Fatzer) ou vers Artaud, ou bien d’inscrire I'ceuvre dans un sillon familier pour en
démythifier I'approche. Les questions soulevées par les manuscrits et fragments
de Woyzeck sont d'ordre philologigue et dramaturgique, bien qu’il semble parfois
difficile de départager ce qui revient en propre a l'une ou l'autre de ces
disciplines. « Son inachévement, I'incertitude de bien des passages, I'absence de
commentaires ou de déclarations d’intention de Biichner font de ce texte I'un des
plus problématiques de la littérature dramatique occidentale », écrit Bernard Dort
(1995, p. 267).

En Allemagne, une approche philologique d’une minutie extréme a peut-
étre détourné l'ceuvre de la dramaturgie pour en faire de prime abord un casse-
téte philologique. En France, Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil font la part
des choses : a la fois germanistes et traducteurs, ils se positionnent au carrefour
des disciplines - le thééatre, les études allemandes et la philosophie - pour
proposer des analyses de l'ceuvre qui tiennent compte tout autant du contexte
historique et des éléments biographiques que des dernieres études des textes, et

de la fortune de 'ceuvre a la scéne.



L'expérience scénique vaut-elle I'examen a la loupe des fragments en
termes de révélations sur la piece? Celle-ci, bien que souvent estimée difficile
d'accés, n'est point un Lehrstiick; elle se destine a la scéne et contient un
potentiel de théatralité qui cherche a étre exploité. Considérée comme un
« classique » du répertoire, elle n'échappe pas aux attentes et aux risques
inhérents a sa programmation. Choisir d’aborder Woyzeck équivaut a entrer dans
le cercle d’éternelles discussions - voire de discussions byzantines - quant a
I'établissement définitif du texte, et quant a sa traduction qui reléve elle-méme
d’un tour de force?.

Il constitue a la fois un modeéle pour la dramaturgie expressionniste et post-

expressionniste — de Toller a Brecht, on ne cesse de réécrire Woyzeck - et

un champ d’expériences pour la mise en scéne : de Max Reinhardt (1921) a

Karge et Langhoff (1980), en passant, pour la France, par Roger Blin

(1951), le théatre de I'Espérance de Vincent-Jourdheuil (1973) et, plus

récemment, Jean-Louis Hourdin (1981) et Jacques Lassalle (1984), il n'est

pour ainsi dire pas de grand metteur en scéne qui ne se soit mesuré avec

ce brouillon blichnérien. (Dort, 1995, p. 267-268)

Cet intérét non démenti pour Woyzeck subsiste dans le paysage du théatre
actuel. Casse-téte, pierre d’achoppement ou irrésistible attrait; certains metteurs
en scéne y reviennent méme a répétition. Jean-Louis Hourdin et Jean-Pierre
Vincent, par exemple, en ont fait une ceuvre-phare de leur parcours - un
« embleme » pour reprendre les mots de Stéphane Braunschweig que l'on

pourrait ranger sous la méme banniére.

Ce drame se rejoue sous observation, parfois méme dans des conditions de
laboratoire et d’expérimentation, de risques accrus et de vitesse effrénée, ou de
suspension du temps. Quelle est la valeur politique et poétique de cette remise
en jeu? Pourquoi permet-elle si naturellement d'injecter au théatre les arts du

cirque, la danse, la musique? Dans quelle mesure |'autopsie du réel - autopsie
q '

2 La question de la traduction de Woyzeck n’est pas spécifiquement abordée ici, mais peut-&tre
faut-il rappeler au passage les difficultés posées aux traducteurs par les nombreuses élisions et
abréviations utilisées par Blichner dans ses manuscrits. Certaines sections demeurent par ailleurs
illisibles. Cela est mis en évidence par la transcription (et la traduction) des quatre manuscrits par
Besson et Jourdheuil. En outre, la question du langage populaire qu’aurait privilégié Blchner pour
faire parler certains de ses personnages demeure controversée. Certains accusent plutdt la plume
expéditive du jeune auteur et ses présumés défauts d’écriture (dyslexie).



clinique et métaphorique - a laquelle procéde Blchner dans son ceuvre
scientifique et littéraire induit-elle les créateurs a aiguiser un regard engagé; a
rechercher une esthétique inférée par la blessure — celle du meurtre?; ou au

contraire a proposer une vision épurée et aseptisée?

Mettre a I'épreuve signifie soumettre a I’expérience. Le laboratoire inauguré
propose d’accueillir trois expériences en guise d’exemples : les mises en scéne de
Thomas Ostermeier, d’Arpad Schilling et de Robert Wilson. Passage aux travaux
pratiques : I'anatomiste trouve le risque du scalpel plus réel dans sa manipulation
que dans son appréciation intellectuelle. Ce sera le moment de mesurer des
hypothéses ou d’étoffer les approximations pour éclairer les coincidences et les

contradictions.

Il conviendra donc de mettre étroitement en rapport les spectacles avec le
texte et le prétexte blichnériens, avec ses avatars et ses additions. Ces choix
sont circonstanciels en ce qui concerne le Woyzeck de Thomas Ostermeier et
W Munkéscirkusz d’Arpad Schilling (deux spectacles vus en 2004, & Avignon et
Québec), et calculé dans le cas de l'oceuvre musicale de Wilson qui offre un
contrepoint esthétique aux deux autres. Les spectacles choisis n’interviendront ni
comme une illustration des idées développées, ni comme des monuments qui
feraient écho a quelque document, mais comme des propositions a examiner a la

lJumiére des considérations formulées.

Parmi les affinités électives de Thomas Ostermeier se trouvent notamment
Meyerhold, Artaud et Brecht. Aussi, en choisissant de s’atteler a Woyzeck, le
directeur de la Schaublhne souhaite d’abord revenir a un thééatre engagé,
correspondant a son désir de s’inscrire en filiation directe avec la tradition
brechtienne, pour « traduire un point de vue sur la société » (2006, p. 34). En
parallele au mandat « politique » qu'il s'est donné, sa pratique participe d’un
travail de direction d’acteurs rigoureux, influencé entre autres par les méthodes

de Meyerhold et d'Eisenstein.



Le rythme, le « montage d'attractions® », I'enchainement parfait des
mouvements jusqu’a l'obtention d’une partition scénique® extrémement précise
figurent au programme des acteurs de la Schaublhne qui persistent dans cet
engagement pour atteindre la vérité dans la chair. « Un cirque de Ilaboratoire,
une aréne scientifique, un entrainement historique du corps » (Greffrath, 2004,
p. 38) : les expressions associées aux méthodes de répétitions du metteur en
scene, surtout a I'époque de son travail a la Baracke, ne laissent aucun doute
quant a la dominante physique de son théatre, dont la maitrise des moyens

d'expression corporels est certes le fer de lance.

Pour Woyzeck®, Ostermeier n‘'emploie pas la méthode systématique de sa
mise en scene d'Homme pour homme de Brecht, spectacle qui l'avait fait
connaitre en France (Festival d’Avignon, 1999)° et ou il appliquait a la lettre les
principes de la biomécanique de Meyerhold. L'approche demeure radicale, mais
davantage en ce qui concerne la transposition : il campe la piece dans une
banlieue actuelle pour en faire un drame populaire contemporain. Cette
transposition vise de prime abord a établir un rapport d'immédiateté avec un
public élargi.

Nous avons choisi [a fa Schaublihne] de convier le public a des spectacles

qui peuvent s’ouvrir a bon nombre de personnes qui ne vont pas au

théatre. Il s'agit de leur proposer des pieces qui parlent de leur vie
quotidienne, en prise directe avec les questions actuelles que les

spectateurs se posent dans leur vie. (In Jourdheuil et Ostermeier, 2001,
p. 25)

3 « Une attraction est définie comme tout moment indépendant, arbitrairement choisi, qui
produit chez le spectateur un choc sensoriel ou psychologique, et dont la succession lui impose un
effet thématique déterminé. » C. Amiard-Chevrel, « Eisenstein, Serguei», in Dictionnaire
encyclopédique du théatre, sous la dir. de Michel Corvin, Paris, Larousse, 2003, vol. 1, p. 562.

4 Ostermeier privilégie I'emploi de cette expression de Meyerhold, par affinité avec la partition
musicale. Cf. Ostermeier, 2006, p. 31.

® Mise en scéne créée en 2003 & la Schaubilhne de Berlin et présentée dans la Cour d’Honneur
du Palais des Papes en Avignon en juillet 2004, année ol Ostermeier était I'artiste associé du Festival.
A noter qu’il s’agissait d’une premiére : une piéce présentée en langue originale dans la Cour
d’Honneur.

8 Ostermeier a aussi présenté La mort de Danton au Festival d’Avignon en 2002. Cf. Evelyne
Ertel, « Bichner, notre contemporain », Théitre/Public, janvier-février 2002, p. 50-54.
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Le pari d’Arpad Schilling semble plus risqué : oeuvrant délibérément en
marge des institutions théatrales de son pays, la Hongrie, il a d’abord payé son
propre affranchissement au prix d‘exils temporaires - question de survie
financiére, question encore d'une premiére reconnaissance — et de retours
obstinés. Son adaptation de Woyzeck, W-Munkascirkusz (« Le cirque des
travailleurs »), honore la mémoire du poéte national Attila J6zsef; cela ne suffit
cependant pas a lui donner une voix dans son pays. Créé en 2001, le spectacle a
d’abord d{i récolter les éloges des pays de I'Ouest’ avant de pouvoir s'établir
timidement a Budapest. Les notions d’engagement politique et de résistance se
conjuguent au mode de la « survie », dans ce pays de I'Est ol reégne encore,

selon Schilling, trop de méfiance et d’intolérance. (Schilling et La Bruyére, 2004,
p. 8)

Le metteur en scene et sa troupe Krétakér Szinhaz - « Le cercle de
craie » — croient pourtant en la nécessité du théatre comme composante sociale.
Leur cirque porte sur I'étrangeté, sur la confrontation entre une précaire et fragile
humanité et une brutalité toute primitive, pour éveiller le spectateur, livré au
voyeurisme dans ce cas-ci, devant des acteurs littéralement « encagés » comme
des bétes. Congu comme une expérience-test des moyens d’expression de
I'acteur et du langage théatral, et élaboré au fil de laboratoires (« workshops »),
le spectacle de Schilling s’approche de la vision d’Artaud et de son théatre de la
cruauté. Dans une esthétique proche de la performance, qui frole les limites de la
violence et de I'exces sans les franchir, « Le cirque des travailleurs » évoque des
expériences théatrales qui rappellent par exemple celles de la Fura dels Baus.
Schilling favorise, d’une part, une vision ontologique de la piéce de Blichner, une
quéte de son essence qui passe par une « re-création » et, d’autre part, une
approche quasi charnelle de la scéne.

« Our aim was not the reconstruction of Blichner's fragment rather its
re-creation in our own language. We preferred the discovery of the deep

7 Notamment lors de sa création & Berlin (Berliner Festspiele) et des représentations a Paris
(MC93 Bobigny) a l'automne 2001, puis a Montréal en 2004 (présenté au Festival de Théatre des
Amériques, récipiendaire du Masque de la meilleure production étrangére de I'année).
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currents below the story, the grasping of the hidden essence of it to the

narration. » (http://www.kretakor.hu)

Brut et viscéral, W-Munkascirkusz explore I'animalité dans un dispositif de
jeu dont les différentes composantes se révelent progressivement au cours du
spectacle. L'espace semble d'abord exigu, puis il se creuse par la lumiere qui en
éclaire les cavités et les hauteurs pour laisser apparaitre musiciens, orchestre,
accessoires en suspension. Des poemes sont intercalés dans les fragments
bichnériens, ceux d’Attila Jozsef, dont la poésie dite prolétarienne aborde les
themes de la faim, de la soif, de I'exil, de la mélancolie, de la violence. Bien que
le début du spectacle ne coincide avec aucun début de la piéce, la linéarité de la
fable est préservée, au fil d’'une progression dramatique de la violence, une

violence au réalisme cru, qui culmine avec le meurtre de Marie.

Les additions au spectacle musical de Robert Wilson fonctionnent tout
autrement : [a ou les poémes de Jozsef sont des interpolations, les chansons de
Tom Waits sont plutét des extrapolations qui influencent la perception des codes
scéniques, notamment par un jeu d’allusions aux couleurs. Loin d’étre une simple
mise en musique du texte, I'apport musical du spectacle prolonge la piece par
des connotations extérieures qui la dépassent. Par ailleurs, I'univers aux accents
jazz et blues du rockeur américain apporte un « contrepoint » aux images
léchées de Wilson.

« It becomes apparent how Waits’s lilting, boozy-bluesy songs create not so

much an arbitrary postmodern intervention into the play as a necessary

emotional counterpoint to Wilson’s relentless puppet universe. In the high
gloss, high-style, coolly clock-work world of Wilson’s mise-en-scéne, Waits’s
songs litter the stage like messy puddles of sordidness and sadness, of

humanity. » (Remshardt, 2002, p. 473)

Misant sur une lisibilité a priori sans équivoque, la fable conservée par
Wilson présente un caractére universel, dépouillé du particulier et du contextuel.
Le spectacle évacue l'ancrage historique comme le plus souvent chez Wilson. En
fait, il y a de I'histoire mais de I'histoire sans références. « Wilson treats history
not as a body of facts but a landscape of experiences. » (Marranca, 1989, p. 37)
Un « paysage d’expériences » semble se composer par additions d’éléments

autonomes - sonores, visuels et gestuels - qui puisent tant dans le grotesque
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que dans une forme dérivée de I'expressionnisme a la suite de The Black Rider.
Le contraste entre le formalisme plastique de Wilson, sa vision universalisante du
texte, et les chansons tapageuses et grincantes de Tom Waits concourt a rendre
asymétrique ce Woyzeck musical. Ni tout a fait du théatre, ni tout a fait de
I'opéra, ce spectacle mise davantage sur la retenue que sur le foisonnement ou
I'excés, tant dans |'esthétique, la parole, que dans le jeu. Cette spécificité tend a

I'isoler au sein du corpus choisi.

S'il est généralement admis, aujourd’hui, dans les milieux académiques des
études thééatrales et littéraires que l'inachévement de Woyzeck est tout relatif et
que les fragments ne sont pas interchangeables®, cela ne va pas de soi dans la
pratique. Woyzeck fait encore figure d'embléme pour une poétique scénique du
fragment. Une lecture erronée des manuscrits et des conclusions désuétes sur
son interprétation servent aussi a cultiver I'étiquette de moderne apposée a
Blichner. L'éventuel décalage entre le travail critique et le travail consacré a la
scéne ne devrait cependant pas empécher d’éprouver les options scéniques
retenues, au risque de mettre en Ilumiere ce décalage ou cet écart, en
questionnant des partis pris dramaturgiques parfois contradictoires. C'est ce que

propose la troisieme opération de ce laboratoire, son dernier mouvement.

En adéquation avec les recherches de Besson et Jourdheuil dont il est
largement tributaire, ce travail prend aussi la liberté d’explorer autrement
certaines hypothéses, notamment quant au fragment et au langage. Comment
ces hypothéses d'interprétation peuvent-elles fonctionner si on opére un
glissement? Malgré la logique d’ensemble et I'achévement relatif de la piéce,
comment le fragment agit-il dans une ceuvre pourtant organique? En quoi la
raréfaction et I'’économie du langage parviennent-elles a sculpter en creux - a
creuser - des personnages pourtant bien en chair? Prenant ce risque

d'exploration, la deuxiéme cellule du laboratoire présente donc un essai, une

8 Et cela, largement grace & la publication des travaux de Besson et Jourdheuil en ce qui
concerne la francophonie.
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anatomie des personnages composée autour des thémes flottants, souterrains,

en poussant ces questions et hypotheéses vers d’autres « extrémités naturelles ».

Un état succinct des recherches entourant I'ceuvre de Blchner sert de
prétexte a une premiere partie. Le travail scientifique de Blchner y tenant une
place prééminente, la perspective suggérée procede par des va-et-vient entre
I'histoire de la médecine et I'étude du texte. Ces va-et-vient annoncent déja une
volonté de mobilité, une alternative proposée a la rhétorique de I'inachévement.
Le premier itinéraire suggere un passage par le laboratoire de Blichner, une
incursion dans son chantier littéraire, et une percée au sein du drame pour en

désigner les microstructures a méme d’affiner une vision d’ensemble.



CHAPITRE I

LA PLAIE WOYZECK : OUVERTURE / ENDEMIE / CAUTERISATION

Il semble que vous vouliez abandonner les arts
médicaux, ce qui, selon ce que j'ai entendu
dire, ne comble guére votre pere. Ne soyez pas
trop injuste envers ces études, c'est a elles, me
semble-t-il, que vous devez votre force
essentielle, je veux dire, votre culot rare, j'irai
presque jusqu’a dire : le caractere d'autopsie
gui s’exprime dans tout ce que vous écrivez.

Karl Gutzkow,
lettre adressée a Georg Blichner, juin 1836

Darmstadt, 1985. Heiner Miller, honoré a l'occasion du prix Georg-
Biichner?, prononce un discours dédié a Nelson Mandela ol est évoquée Ulrike
Meinhof, terroriste-martyre de la Bande & Baader. A une courte allocution
fragmentaire et factieuse succéde un « silence glacial » de l|'auditoire (Mduller,

1996, p. 305). Le discours s'intitule « La blessure Woyzeck »2.

Blessure, plaie ouverte : |'image est suffisamment éloquente pour
demeurer, appelant critigues et commentateurs a plonger sans retenue, a
remuer, suivant I'expression répandue, le couteau dans la plaie. Or la plaie et le

couteau hantent toute I'ceuvre de Miller, depuis, semble-t-il, une' lecture décisive

1 A noter I'importance des discours de quelgues lauréats de ce prix dans les interprétations
subséquentes de I'ceuvre buchnérienne. Cf. a titre d’exemples « Le Méridien » de Paul Celan,
récipiendaire du prix en 1960 (Celan, 1971), ou « Rosetta sous ses multiples noms » de Christa Wolf,
honorée en 1980 (Wolf, 1981).

2 Publié dans le numéro 98 de Théatre/Public consacré a Blichner, trad. de I'allemand par
Jean-Pierre Morel (1991, p. 69). Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil semblent privilégier la
traduction du terme allemand « Wunde » par « plaie » plutét que « blessure », lorsqu’il font allusion a
ce méme discours dans leur plus récente édition de Woyzeck (2004, p. 12). Ceci est sans doute d{ au
souvenir du vers de « L'Héautontimorouménos » de Baudelaire : « Je suis la plaie et le couteau! »
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de « L'héautontimorouménos » de Baudelaire®. Dans le cas de Woyzeck,
cependant, la philologie s’est chargée de recoudre un segment de cette plaie
béante, ersatz de cautérisation au terme d’études qui établissent le relatif
achévement de la piéce®. Non toutefois sans laisser I'image miillérienne agir : en
la problématisant certes, mais aussi en la posant désormais comme telle - une
image -, a I'ccuvre dans le travail de nombreux metteurs en scéne. La pertinence
incisive du drame de 1837 réaffirmée, I'épreuve du temps révele, sinon une plaie
ouverte, du moins un territoire endémique de la création, c’est-a-dire un attrait

non résolu, constamment remis en cause et en scéne.

Les questions qui entourent I'inachévement — avéré ou non, accidentel ou
volontaire - ont hanté la dramaturgie contemporaine. Elles laissent miroiter le
caractére prémonitoire (visionnaire) de I'ceuvre de Blchner, a méme d’alimenter
la discussion sur le drame moderne, peut-étre méme d’en assumer la paternité.
La fulgurance de la vie du jeune auteur - un « météore » a-t-on souvent dit® -,
est nimbée d'une aura de génie, tout a la fois médecin, anatomiste,
révolutionnaire, philosophe et écrivain qu’il fut. Parler de son héros populaire
suffit souvent a évoquer la naissance du drame moderne, a inaugurer de

nouvelles poétiques, celle du fragment notamment.

Si Woyzeck se dérobe peut-étre aux exigences de primeur qu’on attribue a
certaines inventions, force est pourtant de constater que l'oeuvre connote un

« paysage de symptébmes »®, Emprunté & la psychanalyse, ce « mot non

3 Information recueillie auprés de Jean Jourdheuil. Cf. « L’héautontimorouménos » in Les fleurs
du mal, en particulier cette strophe-ci : « Je suis la plaie et le couteaut / Je suis le soufflet et la
joue! / Je suis tes membres et la roue, / Et la victime et le bourreau! »

* Pour ce qui est des études philologiques - depuis le travail de défrichage des manuscrits
jusqu’a la remise en ordre des fragments -, les ouvrages et articles de Jean-Louis Besson dressent un
portrait complet de I'état de la recherche (Besson, 2002 et 2005; Besson et Jourdheuil, in Biichner,
2004). L'édition allemande de référence a laquelle sont redevables ces études frangaises est celle de
Thomas Michael Mayer (Berlin, 1990 et 1999).

5 Blichner meurt du typhus le 19 février 1837, & vingt-trois ans. L'écriture de Woyzeck n'est
pas achevée (d‘apres les manuscrits retrouvés), mais elle est en passe de I'étre, puisque la piéce doit
paraitre quelques jours plus tard si I'on se fie & la correspondance (Blchner, 1988, p. 559). Michel
Cadot reprend I'expression « météore » que Goethe avait choisie pour caractériser Lenz et I'attribue a
Biichner, comme d’autres a sa suite. (Cadot, in Bichner, 1997, p. 7)

& Suivant I'expression de Jean Jourdheuil,



15

magique » du « renoncement a l'idéalisme », symptome, s'abouche suffisamment
avec le mythe, avec lidée d’endémie, pour réclamer en retour des
éclaircissements épistémologiques. L'endémie, quant a elle, suppose un état
latent ou manifeste, la présence d’un corps malade ou altéré - voire contagieux -~

dans I'ceuvre. Une menace?

Pourquoi finalement nommer symptéme cette puissance de déchirure?
Qu’entendre exactement par la? Symptéme nous dit I'infernale scansion [...]
II nous dit l'insistance et le retour du singulier dans ie régulier, il nous dit le
tissu qui se déchire, la rupture d’équilibre et I'équilibre nouveau, I’équilibre
inoui qui bientét de nouveau va se rompre. [...] Il nous enseigne en ce sens
- I'espace bref d’un symptébme, donc — ce que c’est que figurer, portant en
lui-méme sa propre force de théorie. Mais c’est une théorie en acte, faite
chair si l'on peut dire, c’est une théorie dont la puissance advient,
paradoxalement, lorsque se morcelle l'unité des formes, leur idéale
synthése, et que de ce morcellement fuse ['étrangeté d’'une matiere.
(Didi-Huberman, 1990, p. 195-196)

Par son morcellement, la piece de Blchner serait-elle une oceuvre
symptomatique, endémique, creusant les abords d’un territoire sain? Brise-t-elle

« |'unité des formes » et « l'idéale synthése » du drame, devenant simplement la

part maudite d'une tradition dramaturgique en effritement?

1.1 Woyzeck entre les planches

Les travaux de Georg Bichner sur la
philosophie et la zoologie se situent dans un
processus intellectuel unique auquel on peut,
sans jeu excessif, appliquer la métaphore des
filets nerveux qu’il a observés pendant des
mois : celle des racines distinctes d’un savoir et
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d'une pratique commune, aux ultimes
ramifications idéologiques, poétigues,
existentielles. Ses proches Ilont dit sans
détour : il est mort a cette tache.

Jean-Pierre Lefebvre,
introduction aux (Euvres completes,
inédits et lettres de Bichner

Alors que Blchner’ écrit La mort de Danton « dans le laboratoire de son
pere, en cachant ses feuillets sous des planches d’anatomie » (Besson, 2002,
p. 46), Woyzeck nait entre le scalpel et les livres®. Ainsi, ce n'est pas un auteur
consacré, ni méme un écrivain tout a fait l1égitime, mais un médecin, anatomiste,
aspirant professeur de philosophie, qui propose une dramaturgie de I'ordre du
palimpseste®, et dont la connaissance des matériaux nous indique I'imposante
variété des sources : historiques, littéraires, scientifiques, médicolégales, etc. Or,
bien sir, I'écriture des trois piéces connues'® - La mort de Danton, Léonce et
Léna et Woyzeck - et de la nouvelle Lenz, loin d’étre un égarement anecdotique
du coté de la littérature, un pan secondaire ou récréatif d'une carriére
scientifique, trouve une place cohérente et nécessaire dans |'ceuvre
bichnérienne, marquée par un dialogue constant entre les disciplines, sans

appauvrissement de leurs spécificités.

Il ne faut pas pour autant sous-estimer la connaissance que peut avoir

Blichner des conventions de la littérature et de la dramaturgie de son temps. II

7 Quelgues repéres chronologigues : naissance en 1813, dans le Grand-Duché de Hesse-
Darmstadt; 1831-1833 : études de médecine a Strasbourg; 1834 : médecine a Giessen. Il écrit Le
messager hessois en 1835 et publie La mort de Danton. 1835-36 : il rédige ses mémdires
scientifiques. 1836 : Ldonce et Léna, Woyzeck, et un drame perdu. Doctorat a Zurich, cours
probatoire, permis d‘enseigner et premiers cours officiels. 1837 : meurt du typhus a Zurich.

8 Dans une lettre datée de novembre 1836 - vraisemblablement au moment de I'écriture de sa
piece -, Blchner écrit 3 son frére Wilhelm : « Je passe mes journées avec le scalpel et les nuits avec
les livres. » (Blchner, 1988, p. 557)

 Dans ses premiéres piéces, Blchner utilise beaucoup de citations littérales & partir desquelies
il compose. Pour Woyzeck, comme |'ont fait remarquer Besson et Jourdheuil, son travail se radicalise.
Il transpose ses sources et procéde davantage a leur réécriture. Aussi semble-t-ii réécrire son drame
« par-dessus » celui du Woyzeck historique, en y injectant d’autres sources pour le compléter.

10 Biichner aurait aussi écrit un drame sur I’Arétin dont il ne reste aucune trace. La piéce qui
devait paraitre avec Léonce et Léna et Woyzeck est évoquée dans sa correspondance. (Buchner,
1988, p. 559)
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connait la comédie et en conserve des éléments clés dans Léonce et Léna, tout
comme il comprend que le drame ne fonctionne plus tel qu’on l'entend alors.
Woyzeck ne respecte pas le schéma classique (exposition / résolution /
dénouement) et présente des personnages improbables qui ne sont pas les fruits
du hasard, mais le résultat d’un travail conscient. Certains commentateurs,
notamment Michel Cadot, associent Blichner au romantisme allemand. Or, bien
qu’il en soit un héritier, son inscription dans une tout autre actualité le positionne
ailleurs. Jean Jourdheuil fait remarquer qu‘on I'a parfois associé avec Lenz et sa
folie, « interprétation romantique qui avait certes le mérite de mettre en valeur
certains aspects de l'univers blichnérien, mais qui avait aussi le tort d'étre

idéaliste : elle cédait a une métaphysique du réve » (Jourdheuil, 1976, p. 220).

Blichner adopte une attitude moderne qui correspond davantage au modele
du scientifique des Lumiéres tel que décrit par Foucault. En se donnant le
« présent comme tache » — un présent qu'il observe et disséque, et dans lequel il
s’engage - Biichner développe une « ontologie critique »**. Il combine
I'ascétisme dans le travail acharné et la désinvolture par rapport aux théories.
Son attitude expérimentale lui permet d’élaborer progressivement une vision du
monde qui n’‘est pas garante de simples positions idéologiques, mais qui
correspond a une démarche personnelle critique et autonome dont témoigne
aussi son ocsuvre.

[S]es choix dramaturgiques ne relévent pas seulement d'une approche

esthétique, ils s’inscrivent dans une conception du vivant que l'auteur

élabore au fur et a mesure de ses recherches en médecine et en biologie, et

qui, dans son principe général, rejoint les préoccupations exprimées a

propos de l'organisation sociale et du sens de I'Histoire. Le carrefour de la

politique, du théatre et des sciences est le refus de la téléologie. (Besson,
2002, p. 313)

' Jean-Louis Besson développe cette idée dans un texte sur Biichner, Kant et Foucault.
(Cf. Besson, 2005b)
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1.2 Médecine, philosophie, littérature : au-dela des Lumiéres

La pluralité des réles endossés par Bilchner étonne aujourd’hui, ou elle
ferait figure d’exception. Le paysage intellectuel dans lequel il évolue, héritage
des Lumieres dans sa tendance universalisante, n’est cependant pas déstabilisé
par la posture de Bichner aux cambrures plurielles, au carrefour des disciplines,
adoptée par plusieurs et valorisée par des corpus académiques bien étoffés*?,
Dans la formation universitaire des médecins allemands, une place substantielle
est accordée aux idées et a la philosophie naturelle depuis le XVIIIe siécle, dans
le but d’exercer les futurs praticiens au raisonnement abstrait, ne serait-ce que

dans leur domaine propre.

L'étendue des intéréts et de la pratique de Blichner évoque la survivance
d’'une époque qui le précéde de peu. Il est considéré comme « archaique » par
certains, en raison de son tempérament d’homme des Lumiéres. Au cours de ses
études médicales et philosophiques, il semble en effet avoir privilégié I'usage du
scalpel a celui du microscope, ce qui confirme le penchant légérement
anachronique de sa démarche et justifie qu'il figure en effet parmi les derniers
grands anatomistes du XIXe siécle. Néanmoins, il se prononce sur les grandes
écoles de pensée de son temps, choisit ses maitres et ses rivaux non seulement
dans le panthéon du siécle précédent, mais aussi parmi ses contemporains

immeédiats.

Dans un chapitre de son ouvrage d’histoire médicale intitulé « Physicians
and Writers », Thomas H. Broman développe l'importance du langage et des
lettres dans la médecine romantique, inclination commune a Biichner et a

plusieurs autres avant lui. Les figures de style de la poésie, par exemple,

12 | "dlaboration d’une pensée littéraire fertile et I'acquisition d’un savoir universitaire font alors
bonne figure pour un meédecin, si I'on en croit l'article « Médecin » du Dictionnaire des sciences
médicales : « Celui qui donne tout son temps aux études médicales fait bien, celui qui, en s’y livrant
avec la méme ardeur, sait consacrer quelques moments a la littérature, fait mieux. Une éducation
excellente et de bonnes lectures mUirissent singuliérement le jugement; elles donnent a I'esprit plus
de force, elles réglent I'imagination en perfectionnant le go(t. » (Montfalcon, 1819, p. 324)
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permettent d’échapper a l'écueil descriptif que souhaitent éviter nombre de
savants romantiques, attirés par une compréhension idéaliste et spéculative de la
science prompte a rompre avec l'empirie.

« The literary forms most favored by the Romantics were those that

emphasized irony, allusion, metaphor, and other tropes manifesting the

indirect path between language and object. Poetry obviously had a central
role to play here, owing to the metaphorical imagery of verse as well as the
fact that poetry only presents its object evocatively, without attempting to

exhaust the object in description. » (Broman, 1996, p. 95)

Blichner réserve toutefois davantage ces figures de style et procédés a ses
écrits épistolaires et littéraires, tandis qu'il choisit d'adopter une plus grande
efficacité descriptive pour ses travaux scientifiques. Cette incursion sur le terrain
des abstractions n‘est pas un passage obligé pour lui, mais appartient a une
école de pensée. Blichner s’inscrit en effet dans le « romantisme scientifique »,
courant qui débute au milieu des années 1790 et entrevoit déja sa fin vers
18153, ce qui fait du jeune savant un de ses derniers représentants. « En
meédecine, ce mouvement se caractérise par une conception particuliére de la vie
et par le dépassement du hiatus entre le sujet et I'objet. Ainsi est établi un lien
nécessaire entre la vie et la nature. » (Tsouyopoulos, 1999, p. 12) Théorique,
cette médecine vise davantage une réfiexion philosophique globale qu‘une
application pratique ou empirique. Elle releve d'une tendance plus large de la
science allemande, décrite ainsi par Jean-Pierre Lefebvre :

La science allemande réalise au XIXe siecle ce que Hegel désigne comme

I'esprit de I'époque moderne, qui commence, si l'on veut, en 1492 : la

réconciliation du savoir et du monde en tant que monde planétaire. Elle

veut venir a bout du monde en allant au bout du monde, en relier les
éléments par la géographie, I'histoire, la chimie, la géologie, I'agronomie, la
paléontologie, la biologie, la physique, les mathématiques, I'astronomie,
mais aussi la linguistique, et finit par produire, sur les ruines du modéle
encyclopédique, une articulation « nationale » de l|'appareil académique

d'Etat fondé sur limpossibilité d'assumer individuellement le savoir
universel. (In Besson, 1991, p. 44)

13 1] s'agit ici des dates avancées dans |'ouvrage Histoire de la pensée médicale en Occident
dirigé par Grmek (1999).
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A cheval entre deux traditions dont la France et I'Allemagne se sont disputé
I'autorité, mais qui sont néanmoins présentes des deux cotés du Rhin, Blchner
échappe a tout autre classification et situe lui-méme son travail au carrefour des
systémes de pensée. De la tradition empiriste analytique'®, il conserve la
primauté de la réalité organique, observée dans son travail de dissecteur.
Cependant, convaincu que chaque étre existe pour lui-méme et porte en Iui son
principe originel, il trouve dans la tradition analogique®® les arguments de sa
méthode dite « génétique » et les armes pour livrer I'assaut a I'idéalisme et a la
téléologie. En conciliant en partie les deux grandes écoles de I'époque, « [les
travaux de Blchner] abolissent tendanciellement la contradiction déja
mentionnée du vitalisme allemand (Lorenz Oken et Johannes Mdller) et du
"mécanisme" francais (Brisseau-Mirbel, R.}J. Henri Dutrochet) » (Lefebvre in
Besson, 1991, p. 50). Par suite, cette position non partisane lui permet de
soulever les contradictions des deux approches dans sa piéce.

« Woyzeck deftly avoids adopting a partisan position. In this way the play is

able to highlight key problems raised by the debate between idealist and

materialist approaches. The play focuses our attention on the complex
nexus of societal, physiological and psychological influences which operate

in the life-world. » (Smith, 2000, p. 130)

Dans le contexte allemand ou s'affrontent les méthodes empirique et
idéaliste, Blchner se trouve souvent, au quotidien, en présence de conflits -
lorsqu'il n'y participe pas lui-méme - qui servent de matériau a ses pieces.

A Giessen en particulier, ou il arrive en octobre 1833, [un] affrontement

prend une forme plus caricaturale et théatrale dont Woyzeck conservera la

trace. Parallelement aux travaux pratiques du Pr. Wernekinck, dont les
expérimentations s‘appuyaient sur les travaux de Cuvier et de Meckel,

Blchner enregistre aussi les spéculations anti-empiriques du schellingien
Wilbrand, auquel il est peut-étre fait allusion sous le terme « mystiques »

14 Nommeée tour a tour « empirico-descriptive », « mécaniste » ou « fixiste », cette tradition
est plus solidement ancrée en France ou elle est représentée entre autres par Cuvier.

15 Cette tradition évolutionniste attarde sur les principes organiques de chaque étre. En France,
elle est incarnée par Lamarck. En Allemagne, ce qu’on appelle aussi le « vitalisme » compte parmi ses
plus illustres représentants nul autre que Goethe.
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dans Sur les nerfs créniens'®, et dont la tradition nous apprend qu'il faisait

venir son propre fils dans I'amphithéatre pour que les étudiants pussent

constater, en observant ses mouvements auriculaires, le bien-fondé des

spéculations anatomigues de son pére. (Lefebvre in Besson, 1991, p. 49)

Rangé « sous la double banniere des savants frangais et allemands »,
(Lefebvre in Besson, 1991, p. 48), Biichner puise donc autant dans les influences
cartésiennes que dans la philosophie de la nature, plus prés des travaux
d'individus comme Goethe ou Schelling. Malgré son penchant avoué pour les
théories évolutionnistes, il tente de défier 'idéalisme allemand en mettant son
travail d’observation du vivant (principe empirique) au service d'une réflexion
philosophique. En outre, son athéisme avoué et son rejet souvent réaffirmé de la
téléologie le placent en porte-a-faux avec les positions idéalistes, courantes dans
le corps médical francais et résumées ainsi par Monfalcon dans le Dictionnaire
des sciences médicales :

Points de contact de la médecine avec la philosophie et la morale, et des

médecins philosophes. Telle est la structure de nos organes, que celui qui

I'observe, frappé du ridicule des dogmes matérialistes, reconnait et admire

I'Etre supréme qui a créé tant de merveilles; ainsi le scalpel de I'anatomiste

fournit l'une des principales preuves de l’existence d'un Etre supréme.

(Monfalcon, 1819, p. 319-320)

Bien gu'il ne se réclame pas ouvertement des dogmes matérialistes, les
critiques ont souvent taxé Bichner d'appartenir a cette philosophie défendue par
son frere ainé. Rien de fortuit, dés lors, a ce que des marxistes se soient reconnu
(et se reconnaissent encorel’) une sensibilité commune dans les textes et la

pensée blichnérienne.

Si rien ne laisse entendre que Blchner ait regu une formation clinique,
c’est-a-dire un enseignement pratique de la médecine, il semble toutefois certain

que son penchant aille sans hésitation a la dominante philosophique de la science

18 Sur les nerfs créniens est le texte de la lecon probatoire que donna Blichner a Vuniversité de
Zurich le 5 novembre 1836. Elle lui permit d'obtenir un cours pour le semestre d’hiver a la faculté de
médecine. Il y résume en partie son mémoire de doctorat et se penche notamment sur des questions
de philosophie de la nature. Cf. Jean-Pierre Lefebvre in Biichner, 1988, p. 266.

7 En novembre 2005 au Théatre national de Chaillot, Jean-Louis Hourdin mettait en scéne,
dans un méme spectacle, des extraits du Messager hessois et des passages du Manifeste de Marx.
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médicale. Or, si cet élan universaliste a bel et bien lieu dans le milieu scientifique
allemand, il n‘est pas souverain puisque se produit, en paralléle, un mouvement
autrement national, soit le développement progressif de la médecine clinique ou
anatomo-clinique, développement souvent éclipsé par une histoire positiviste
francaise'®. Alors que les hépitaux universitaires subissent de grands
aménagements, la machine étatique commence par ailleurs a se soucier du sort
réservé aux moins nantis et aux malades; le patient trouve une nouvelle place

dans la constellation médicale.

La sensibilité de Blchner pour les plus démunis trouve cependant moins
son écho dans une pratique médicale - ou elle aurait peut-étre pu se consolider,
compte tenu des déploiements notables de I'’époque dans l'intérét du patient -
que dans son engagement politique. Convaincu que «le seul élément
révolutionnaire au monde » est « le rapport entre pauvres et riches » (1988,
p. 536), il se tourne plutét vers I'action politique et fonde la Société des droits de
I'hnomme a Darmstadt. Dans son pamphlet Le messager hessois, il scande haut et
fort « Paix aux chaumiéres! Guerre aux Palais! » (1988, p. 73) Ces inclinations
révolutionnaires n’atteignent cependant pas l'objectif visé, et |‘échec du
soulévement escompté freine ses ardeurs. Cette incursion sur le terrain du social
n‘a donc point de suite marquante, sinon dans son ceuvre dramatique. Dans
Woyzeck notamment, il jette un regard critique et parodique sur la médecine

anatomo-clinique.

18 C'est le reproche le plus fréquent qu’adressent les historiens de la médecine a Michel
Foucault, dont les analyses portent presque exclusivement sur le modéle frangais. Voir entre autres
les études de Broman (1996), von Bueltzingloewen (1997) et Keel (2001) qui rectifient les positions
foucaldiennes (1963). D'autres préférent nuancer en parlant d’'un « positivisme critique » ou, dans le
cas de Deleuze, d'un positivisme « raréfié » (1986, p. 11-30). Peut-étre s’agit-il a tout le moins d’un
positivisme nécessaire a la fiction foucaldienne, qui s'impose comme une voie de passage essentielle
vers les tentatives d’exploration historique ultérieures.
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1.3 Sous le scalpel

Soutenu en 1836 devant la Société d’histoire naturelle de Strasbourg et
reconnu ensuite comme doctorat de philosophie a ['Université de Zurich,
« Mémoire sur le systéme nerveux du barbeau » est comparé aux travaux
scientifiques de Goethe. Lefebvre souligne « [la] rédaction dans un frangais quasi
parfait » et I« appréciation trés louangeuse du corps scientifique de I’'époque ».
Dans ce « véritable travail d’anatomie, soumis au contrdle des autorités
scientifiques » (in Besson, 1991, p. 48-49), Blchner décortique le systéme

nerveux de ce petit poisson d’eau douce qu’est le barbeau.

Avec une précision méticuleuse, il tire non seulement des conclusions liées
au systeme étudié, mais procéde aussi a une « comparaison scrupuleuse du
systeme nerveux des vertébrés en partant des organisations les plus simples et
en s’élevant peu a peu aux plus développées » : ainsi décrit-il lui-méme cette
étude ol il s‘applique a élargir ses theses scientifiques a des considérations

métaphysiques (Blichner, 1988, p. 273).

Cette méme ouverture est encore plus frappante dans la premiere partie du
traité Sur les nerfs créniens. Ce second mémoire est en bonne partie un
condensé du premier. Blchner y exprime sans ambages ses positions
philosophiques en se posant en défenseur des lois primitives de la nature, lois de
la beauté qui incitent plus a la contemplation qu’au dogmatisme.

La nature n’agit pas selon des fins, elle ne s’épuise pas en une série infinie

de fins conditionnées les unes par les autres; elle est au contraire

immédiatement suffisante a soi-méme dans toutes ses manifestations. Tout
ce qui est [a en raison de soi-méme, et la recherche de la loi de cet étre est
le but de la conception opposée a la conception téléologique, que

j'appellerai philosophique. (Blichner, 1988, p. 346)

Dans la double démarche de Blichner, 'empirie éclaire les idées théoriques.
En établissant des liens avec la perspective évolutionniste dans son analyse
anatomique, il se rattache a toute une problématique de la biologie du XIXe

siecle. Sa critique de la téléologie est par ailleurs sans équivoque et témoigne
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d'une réflexion singuliére, indépendante des idéologies dominantes. L’originalité
et le non-conformisme de sa démarche scientifique s’appliquent aussi a son
ceuvre dramatique. Besson le rappelle constamment : il importe de nuancer la
perception d'un « poéte de la créature » qui tend a faire de sa dramaturgie une
écriture au service de ses aspirations ontologiques et scientifiques en minimisant

le role du créateur.

1.4 Diagnostiquer Woyzeck : Iéthargie, turgor, aberratio, hypocondrie

Différentes sources sont utilisées par Blichner, dont la principale - le
rapport du docteur Clarus - est depuis longtemps admise et étudiée.
Récemment, une seconde source majeure a été mise au jour. Il semble en effet
qu’un autre fait divers ait fourni certains éléments clés de la piece : la bagarre de
l'auberge, le retour au corps de Marie pour trouver le couteau, l'intervention du
barbier a la fin de la piéce notamment. C'est ce que les études de Burghard
Dedner en Allemagne ont démontré (cf. Besson, in Zahnd, 2007). Ces dernieres
trouvailles élucident plusieurs interrogations que n'arrivait pas a résoudre le
rapport médical du docteur Clarus sur le Woyzeck historique, accusé d'avoir

assassiné sa maitresse.

Etabli le 28 février 1823 par le docteur Johann Christian August Clarus,
conseiller a la cour de Leipzig, ce rapport conclut a la culpabilité de I'accusé, a sa
responsabilité dans les gestes accomplis. Woyzeck est condamné a mort et
exécuté sur la place publique. « [L]e rapport Clarus témoigne de l'importance
prise a I'époque auprés des tribunaux par la psychiatrie, qui était alors une jeune
discipline scientifique. » (Besson et Jourdheuil, in Blichner, 2004, p. 100) Publié
dans une revue scientifique, il attire I'attention des Bichner pére et fils a qui

n'avait pas échappé le fait divers du meurtre, rapporté par la presse de I'époque.

Blichner s'intéresse donc aux symptomes de l'accusé qui portent les
tribunaux a réclamer plutét deux fois qu'une I'expertise d'un spécialiste. Méme si
Woyzeck présente des troubles réguliers et une « léthargie mentale » qui

bouleversent sa perception du monde, le docteur Clarus juge qu’ils n‘entrainent
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pas d’état de « perturbation psychique » qui excuserait son comportement
violent. Dans ces quelques extraits du rapport figurent déja plusieurs themes de
la piece et, en substance, le caractére du protagoniste qui sera ensuite transposé

par Blchner.

Tous les troubles de I'état physique de l'accusé que j‘ai observés moi-
méme ou dont il m’a fait le récit doivent étre considérés comme absolument
crédibles, étant donné leur coincidence a la fois naturelle et fondée sur
I'expérience. Ils prouvent que l'accusé est sujet a une tendance morbide,
que I'on nommait autrefois congestion et propension aux afflux de sang, et
que l'on a tenté ces derniers temps de définir plus précisément par les
expressions : constitution veineuse et turgor excessif des veines. [...]

Que le sentiment d’avoir la téte prise qui affecte Woyzeck ainsi que sa
disposition d’esprit sombre, insociable et irritable soient dépendants de sa
constitution physique ne fait aucun doute, surtout si l'on considere que,
conformément a ses récits, tous deux connurent la méme évolution. [...]

L'accusé a toutes sortes de visions chimériques de choses cachées et
surnaturelles; elles relevent de I'imagination et de la superstition, et
reposent chez lui en partie sur un manque de connaissance et d’éducation,
en partie sur de la crédulité; elles ont été nourries et entretenues par la
curiosité, par un penchant naturel a se creuser la téte sur ce genre de
choses, et par une appréhension a s’épancher, fondée sur sa disposition a
I'hypocondrie. (Buchner, 2004, p. 117-118)

Clarus le souligne : certaines propensions de Woyzeck aux « visions
chimériques [...] reposent chez lui en partie sur un manque de connaissance et
d’éducation ». Les pauvres sont plus vulnérables devant la maladie, les médecins
du XIXe siécle I'avaient constaté. Comme le montre Isabelle von Bueltzingloewen
dans Machines a instruire, machines a guérir : Les hdpitaux universitaires et la
médicalisation de la société allemande (1730-1850), il est nouvellement admis,
des la fin XVIIIe siecle, que la pauvreté est « la mére des maladies », selon la
formule du docteur Johann Peter Frank prononcée en 1790. Une bréche est alors
ouverte, laissant supposer que «la réponse a la maladie ne doit [..] pas
seulement étre médicale, elle doit étre avant tout sociale » (1997, p. 83).

Dans cette optique, la maladie n’est plus seulement le sighe d‘un

dérangement de I'équilibre des humeurs mais la conséquence inévitable de

I'inégalité sociale qui plonge une partie de I'hnumanité dans la misere; elle

n‘est plus tant liée a I'air, a I'eau, au climat et a la topographie qu‘a I'état
de la société. (Bueltzingloewen, 1997, p. 82)
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Non seulement Blichner s'empresse de témoigner d'un certain « pathos du
discours universitaire » (Besson, 2002, p. 287), mais il saisit aussi l'occasion de
ramener quelques débats d'actualité, soit pour en souligher le caractére ridicule
ou dérisoire, soit pour en relativiser 'importance. Il puise assurément dans la
littérature médicale de son temps pour nourrir les diagnostics burlesques du
docteur.

DOCTEUR - Woyzeck, il a la plus belle aberratio mentalis partialis, du

deuxiéme type, trés joliment caractérisé!®, Woyzeck, il va pouvoir avoir une

augmentation. Deuxiéme type, idée fixe, avec comportement généralement

raisonnable [...]. (Bichner, 2004, p. 33)

Autre exemple tiré de l'actualité médicale : un régime de petits pois est
imposé a Woyzeck. Il en subit nécessairement les conséquences physiques - des
carences désastreuses, peut-on imaginer, ainsi que des troubles gastriques -
mais celles-ci sont passées sous silence dans I'examen parodique du cobaye.
C'est que, comme le rappelle le Dictionnaire des sciences médicales, I'observation
des préceptes diététiques prescrits par les médecins « peut seule faire jouir
I'nomme d’une vie douce et paisible, I'habituer a vaincre ses désirs, et le
défendre des orages terribles de passions » (Monfalcon, 1819, p. 312).

Outre le fait [que la contrainte de manger des pois] se présente comme une

prémonition des expériences médicales horribles et totalement inutiles que

feront subir un siécle plus tard les nazis a des détenus dans les camps, elle
repose sur une réalité : le docteur Justus Liebig qui enseignait a Giessen
avait procédé vers 1830 a des expériences de physiologie alimentaire sur
des soldats dans le but de rationaliser leur alimentation. Il s’agissait de
diminuer la part de viande (trop onéreuse) pour la remplacer par des
Iégumes secs. Pour ce faire, il effectuait entre autres des analyses d’urine

sur des sujets végétariens et non végétariens qu'il utilisait comme cobayes.
(Besson, 2002, p. 288)

19 « Aberratio fait penser & Pinel qui écrit : "L’histoire des maladies nerveuses, c’est-a-dire des
aberrations..."; "deuxiéme espece” aussi car Pinel répartissait les maladies mentales dans une
classification empruntée aux sciences de la nature, en classes, en ordres, genres et espéces. De
méme on trouve une référence a Esquirol dans partialis, car Esquirol avait décrit les monomanies et
quand Bichner rédigeait Woyzeck la querelle des monomanies battait son plein. » (Biéder, 2003,
p. 238)
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Blichner ridiculise aussi une certaine obsession d'une médecine devenue
archaique. Le docteur, par exemple, accorde une importance démesurée a l'urine
de son patient dont il souhaite analyser les moindres gouttes :

DOCTEUR - Woyzeck n‘a-t-il pas de nouveau envie de pisser? Qu’il entre la-

dedans et qu'il essaie.

WOYZECK - Je ne peux pas, monsieur le Docteur.

DOCTEUR - (avec emportement) Mais pisser contre le mur! Et j'ai ga par

écrit, notre accord dans la main. Je l'ai vu, de ces yeux vu, je passai

justement le nez par la fenétre, et je laissai les rayons du soleil y pénétrer

pour observer I'éternuement. (Blchner, 2004, p. 32)

Médecine légale, régime alimentaire, psychiatrie, expérience clinique, statut
du médecin et du patient: les themes abordés dans Woyzeck empruntent aux
préoccupations du jeune médecin. Le médical se décline sur plusieurs plans : des
dialogues aux personnages en passant par la forme dramatique. Outre les
symptomes cliniques observés chez Woyzeck, se trouvent des symptémes d'un

autre ordre, manifestes dans la forme du drame, a observer dans ses structures.

1.5 Le fragment et le hérisson

Il se confirme - dans et par l'incertitude - que
tout fragment n’est pas en rapport avec le
fragmentaire.

Maurice Blanchot, L*écriture du désastre

’ambiguité quant a I'‘agencement des scénes et |'impression
d’inachévement qui en résultait sont aujourd’hui partiellement écartées gréce aux
découvertes philologiques des derniéres années. Or, elles persisterent longtemps
et eurent entre autres effets celui de susciter des lectures largement tributaires
de I'état du texte. Comme il n'en existait pas de version définitive, les différentes
variantes semblaient deés lors I|égitimées par le flou, orientées par des
interprétations diverses, fondées tantot sur l'anecdote historique, tantot sur une
lecture plus universelle et philosophique de I'ceuvre, quand il ne s'agissait pas

d’'une vision expressionniste, brechtienne ou d‘une actualisation.
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La version reconstituée proposée par Besson et Jourdheuil témoigne
cependant du nouvel état des recherches. « [L]’analyse philologique des
manuscrits a montré que, méme si quelques incertitudes subsistent, I'ordre des
scénes de Woyzeck n'est pas aléatoire. » (Besson et Jourdheuil, in Biichner,
2004, p. 13) Les quatre liasses de manuscrits ne sont pas a traiter sans
distinctions; la quatriéeme, bien qu’inachevée, reprend les scénes des manuscrits
précédents ou elles sont biffées au fur et a mesure. Il ne s’agit donc plus de
remettre les pieces du puzzle en place, ou de faire jouer toutes les combinaisons
possibles motivées par l'orientation politique, sociale, poétique ou philosophique
de la lecture. La fable est clairement organisée et le caractére abrupt des scenes
n‘empéche pas leur enchainement logique, corroboré par des indices présents
tant dans les dialogues que dans les didascalies. Aussi n'est-il plus possible de
lire Woyzeck comme un poeéme, tendance sans doute admissible tant que la piece
échappait a toute élucidation dramaturgique, mais désormais désuéte compte

tenu de I'évidence de son organisation.?°

Les derniéres conclusions scientifiques démentent, tout compte fait, la
valeur de ruine que conféraient a Woyzeck les fragments philologiques. « Ruine
et fragment joignent les fonctions du monument et de I'évocation, écrit Jean-luc
Nancy, et [de] ce qui se trouve a la fois rappelé comme perdu et présenté dans
une sorte d'esquisse (voire d’épure). » (Lacoue-Labarthe et Nancy, 1978, p. 62)
Woyzeck, dans sa version reconstituée, n‘est plus a lire comme une épure, mais
comme une piéce pratiquement achevée par son auteur a l'issue d'un travail
d’écriture sérieux dont sont conservés les traces. Il n‘'en demeure pas moins que
persiste I'impression de fragmentaire. L'attrait du fragment, naguére expliqué en
premier lieu par I'état du texte, peut donc s’expliquer autrement, si I’'on déplace
ailleurs I'attention.

Si le fragment est bien une fraction, il ne met pas d’abord ni exclusivement

I'accent sur la fracture qui I'a produit. A tout le moins, il désigne autant, si
I'on peut dire, les bords de la fracture comme une forme autonome que

20 pour une analyse détaillée, se rapporter aux travaux de Jean-Louis Besson, 2002, 2004 et
2005.
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comme l'informité ou la difformité de la déchirure. (Lacoue-Labarthe et

Nancy, 1978, p. 62)

Les sceénes semblent morcelées, mais la « fracture » se trouve dans les
dialogues lacunaires, dans cette insuffisance du verbe qui traduit I'incapacité des
personnages a communiquer. Une fois admise I‘existence d’une version
relativement achevée de la piece, les manuscrits de Blchner ne constituent plus
les ruines d’'une ceuvre laissée en plan, mais plutét les « accents parasites d’un
monde en ruine » (Michel, 2001, p. 18). La ou l'on attendait une dramaturgie
classique - une forme «pleine » -, se trouvent des bréches, des trous, des
espacements - autant de manques inattendus qu’il ne suffit plus de chercher a
combler. Il convient a nouveau de questionner l'absence et de sonder le vide en

quéte de sens.

Le fragment, tel qu’il se présente dans Woyzeck, n'écarte pourtant pas une
plénitude. Plutét que de tendre vers la totalité dans son ceuvre, vers une vision
d’ensemble, ou vers une forme absolue, Blichner présente une constellation, ol
abondent croisements, collisions et carrefours. Il s’inscrit dans un double
mouvement — dialectique et paradoxal — de réunion des savoirs et des disciplines
d’'une part, et de morcellement au profit du fragment d’autre part. Comme le fait
remarquer |'historienne d’art Linda Nochlin, ces deux tendances simultanées sont
indissociables au sein de la modernité.

« It is by no means possible to assert that modernity may only be

associated with, or suggested by, a metaphoric or actual fragmentation. On

the contrary, paradoxically, or dialectically, modern artists have moved
toward its opposite, with a will to totalization embodied in the notion of

Gesamtkunstwerk, the struggle to overcome the disintegrative effects -

social, psychic, political - inscribed in modern [..] experience [...]. One

might, from this point of view, maintain that modernity is indeed marked by
the will toward totalization as much as it is metaphorized by the

fragment. » (Nochlin, 2001, p. 53)

Le fragment intervient en fait comme un procédé dialectique qui témoigne
de la modernité de la piéce. Historiquement, le fragment dit moderne peut aussi
évoquer la mise en pieces du corps et les exécutions révolutionnaires. Suivant
cette idée, Woyzeck établit un contrepoint avec La mort de Danton, et tient lieu

de pendant esthétique ou dramaturgique a la piece historique. Friedrich Schlegel,
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dans I'Athenaeum (1798), compare le fragment au hérisson clos sur lui-méme,
« pareil a une petite ceuvre d’art ». Or, dans Woyzeck, le hérisson que I'on croit
apercevoir est plutét une téte coupée qui a roulé sur I'herbe. 1l n‘est plus cette
« allégorie » romantique, comme le fait remarquer Jean-Christophe Bailly, mais
une allusion directe, par simple analogie, au corps décapité.

Au « hérisson » du fragment romantique, s(r de lui et slr de trouver sa

place dans le monde [..] s‘oppose d'emblée, dans Woyzeck, un autre

hérisson : celui que quelqu’un a cru voir sur la route, ainsi que le raconte

Woyzeck a Andres, dans ce qui constitue désormais, depuis la restitution

Lehmann, la premiére scéne du drame [...]. Une béte, par conséquent, ou

une vision, un effroi - pas une allégorie ou une figure : le hérisson

allégorique du fragment devient le hérisson réel du récit, et dans ce

transfert, c’est tout le langage qui change. La science raffinée cede le pas a

ce qui, au petit bonheur, ne sait que nommer. Et Woyzeck, en tant que

forme, c’est avant tout l'apparition de cette dénomination chancelante et

hagarde qui renverse l'allégorie. (Bailly, 1991, p. 29)

La piece n'est pas composée a proprement parler de fragments au sens
romantique, mais il semble que son organisation se fonde néanmoins sur le
principe du fragmentaire, ou plutét qu’elle se constitue « dans la totalité
fragmentaire de son organicité » (Lacoue-Labarthe, Nancy, 1978, p. 65). Les
études de Besson ont mis en lumiére ces liens qui nouent les scenes entre elles
par un systeme d’échos ou de rebonds subtils, construisant ainsi la progression

du drame jusqu’a son achevement organique.

1.6 Le réel débusqué

L'expérience de Biichner l'engage dans une appréhension ouverte et
englobante de la réalité, facgonnée par la multiplication des points de vue. « [Son]
réalisme, écrit Besson, ne consiste donc pas a utiliser le théatre pour dire ce qui
est, mais a distiller la réalité en petites touches qui, mises ensemble, ébranlent le
spectateur et produisent un début de sens. » (2002, p. 291) Matthias Langhoff,
pour sa part, compare la dramaturgie de Biichner au modéle de la mémoire par
sa maniere de restituer les expériences (Langhoff, 1984, p. 75) : thééatre du
surgissement et de l'a-coup, leitmotive imprévisibles mais récurrents qui

interviennent pour faire sens en dehors des éléments traditionnels du drame. Il



31

s’agit d’un mode de décomposition du regard qui pose le détail comme étalon de
cette dramaturgie. La fragmentation se voit aussi remise en cause, comme le
soutient Heiner Miller, au profit de cette nouvelle forme de perception :
[...] le refus de se faire une vision globale, ou une conception du monde,
avant d‘avoir vraiment vu les choses : une sorte de regard angoissé sur la
réalité, parce qu’on ne peut l'appréhender que de facon partielle, On ne voit
pas /a réalité, on voit de /a réalité, on voit des choses, on voit des
situations, on voit des hommes. (Mlller, in Besson, 1991, p. 70)
Anatomiste, Blchner se penche sur la vie non pour en contempler le
fabuleux fonctionnement - « c’est humilier la vie que de la constituer en objet de
lecture ou de contemplation » (Abirached, 1994, p. 334) - mais pour mettre au
jour la duplicité de certains systémes qui prévalent a son époque, et pour
développer un mode de compréhension objectif. Or, son théatre procéde de
maniére comparable, en se penchant sur la réalité pour en dévoiler le caractére
trompeur, le relativisme, pour briser les miroirs déformants qui se dressent entre
la vie et I'art. L'expérience artistique se nourrit du méme esprit d’observation
clinique, et présuppose une forme d‘objectivité, comme I'écrit Besson.
« [L]ceuvre se donne a voir dans sa matérialité, et déploie ses registres de sens
afin d’aiguiser le regard du spectateur sur un réel qui ne peut étre saisi que de
maniére plurielle et discontinue » — postulat qui prévaut bien au-dela du drame
(2002, p. 314).
On ne le connalt jamais [le réel] que sous forme d’effets (monde
physique), de fonctions (monde social) ou de fantasmes (monde culturel);

bref, le rée/ n’est jamais lui-méme qu’une inférence. (Barthes, 1964,
p. 169)

Le diagnostic est en effet unanime: «le réel », aujourd’hui, est
occulté. Le constat de 'occultation fonde la détermination des metteurs en
scéne a provoquer, par le théatre, l'accés au réel. (Saison, 1998, p. 13)

Le drame de Blchner, habité par un désir de restituer aux étres « [leurs]
tressaillements, [leurs] demi-mots, et tout le jeu subtil et imperceptible de [leur]
mimique » (Bichner, 1988, p. 178), convie peut-étre précisément aux détours,
aux infimes mouvements et aux « effractions » du réel, « inférences » au coeur
de la représentation. Entaille précise et ponctuelle dans le réel? Examen au

scalpel qui découvrirait le seuil (pluriel et mouvant) de la représentation? Le réel
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compris comme existence absolue, opposé a l'illusion, concerne non seulement
les mots, mais les choses et I'expérience des choses, la perception du sensible.
L'autopsie qui s’engage releve en cela d’'une manipulation hasardeuse, elle
cherche une ouverture dans la fiction, le point de rupture de la fable,
Je pense que c'est a l'endroit ou la fable échoue a nous raconter [le
monde], dans cette bréche ou elle se trouve confrontée a ses propres
limites, qui sont les limites de la fiction, dans I'épuisement de son propre

jeu, que le théatre peut nous dire quelgue chose du réel. (Braunschweig,
2007, p. 243)

1.7 Restituer les tressaillements

La lassitude devant les mots, c’est aussi le désir
des mots espaces, rompus dans leur pouvoir
qui est sens, et dans leur composition qui est
syntaxe ou continuité du systéeme.

Maurice Blanchot, L%écriture du désastre

L'herméneutique récente nuance l'aspect novateur du drame de Biichner et
permet surtout un déplacement de l'attention depuis la forme vers le fond,
depuis le caractére fragmentaire et inachevé de la fable vers les dialogues -
« signe fracturé » pour reprendre l'expression de Jean-Pierre Sarrazac (1999) -
et vers les discours pluriels (contes, chants populaires, discours bibliques,
discours médical, discours politique, etc.) contenus dans le drame. L'hypothése
de Besson invite a se tourner vers les dialogues. Selon lui, « c’est [leur]
discontinuité [...] et non I'éclatement de |'action qui donne a la piéce son aspect
de fragment et d‘inachevé » (2005b, p. 12). En effet, 'absence de transition
entre les scenes et le caractére elliptiqgue de toute communication semblent
produire des fissures dans la piéce. Les répliques se croisent sans se répondre,
ou s‘interrompent a mi-chemin. « L'absence d‘échange construit entre les
personnages, la discontinuité de leur discours est le symptéme de leur incapacité
a produire une parole qui leur appartienne. » (Besson, 2005b, p. 15) Les discours

d’emprunt - extraits bibliques, chants populaires ou contes - interviennent pour
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compléter des sentiments a I'état brut, inexprimables autrement que par bribes

et impossibles & mettre en mots par les personnages.?!

Dans Woyzeck, la langue est purement matérielle. Elle «n‘a que
I'apparence du réalisme » et constitue « une des premiéres manifestations de
I'insuffisance du verbe au théatre » (Besson, 2005b, p. 18). Souvent attribuée -
a tort selon Besson - au désir de Blchner de restituer une langue populaire a ses
personnages, la forme du langage matérialise plutbt une lutte avec le verbe. Les
personnages semblent parfois monologuer; des élisions, interruptions brusques
et expressions familiéres ponctuent leur langage. Et ce langage ne se fait pas
oublier; il agit. Toujours en action — endémique, pour filer la métaphore -, il
acquiert un caractére performatif. Besson parle d'une « musicalité diffuse » dans
la piece (2005b). Alors que la musicalité et le rythme prennent le pas sur le sens
des mots, fait-il remarquer, ceux-ci deviennent parfois simples onomatopées,

exclamations ou bredouillements??.

23

Cette parole « non productrice d’ouvrages poétiques »*> ne cherche pas la

satisfaction esthétique, mais témoigne d’une volonté de libérer une nouvelle

2L Est repris ici I'essentiel d’un article de Besson ol il développe cette hypothése et procéde a
I'analyse des discours (2005b). De nombreux exemples sont donnés ou les paroles des personnages
s’entrecroisent sans qu‘il y ait véritable communication. C'est le cas notamment de la scéne entre
Marie et le Tambour-Major [H4, 6] :

TAMBOUR-MAIJOR - Et toi aussi, t'es un beau brin de femme, sacrebleu, nous allons ouvrir un
élevage de tambours-majors. Hein? (I/ I'enlace)

MARIE (contrariée) - Laisse-moi!

TAMBOUR-MAJOR - Béte sauvage.

MARIE (véhémente) - Touche-moi, pour voir!

TAMBOUR-MAIJOR ~ C'est le diable que tu as dans les yeux.

MARIE - Peu importe. De toute fagon, ga revient au méme. (Blchner, 2004, p. 30)

2 Bjen des exemples de la piéce peuvent illustrer la musicalité et la matérialité de la langue.
Les éléments rythmiques et les répétitions sont fréquents. L'article de Besson répertorie les exemples
les plus percutants. Ainsi la scéne de l'auberge aprés le meurtre [H1, 17] :

KATHE - Sur ta main, qu’est ce que tu as?

WOYZECK - Moi? Moi?

KATHE - Rouge, du sang (des gens s‘assemblent autour d’eux).
WOQYZECK - Du sang? Du sang?

AUBERGISTE - Hou! Du sang! » (Blchner, 2004, p. 47)

2 ’expression vient de Jean-Luc Nancy, dans un hommage a Philippe Lacoue-Labarthe : « La
parole, en effet, non pas la formée et signifiante, mais la formante, l'incantatoire, la bégayante
méme. La poétique, oui, mais sans poésie, sans poiesis : non productrice d'ouvrages poétiques, mais
mimétique seulement de I'inimitable balbutiement enfantin. » (Jean-Luc Nancy, 2007, n. p.)
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faculté de compréhension. Dans ses Legons de Francfort, Ingeborg Bachmann
insiste sur cette visée ou conséquence inhérente d'une transformation du
langage. La quéte d'une réalité insaisissable dans son ensemble appelle « une
pensée qui ne se soucie pas encore au départ de sa direction, mais qui vise la
connaissance et veut atteindre quelque chose avec le langage et par le langage »
(1986, p. 23).

Avec un nouveau langage on rencontre toujours la réalité la ou se produit

un saut moral et cognitif, et non la ou l'on tente de renouveler le langage

en lui-méme comme si le langage pouvait faire surgir de lui-méme la
connaissance et faire connaitre de lui-méme I'expérience qu‘on n‘a jamais

eue. [...] Un nouveau langage doit avoir une nouvelle démarche et il n‘a

cette démarche que lorsqu’il est habité par un nouvel esprit. (Bachmann,

1986, p. 22)

Ce « nouvel esprit », que Blchner élabore au fil d'un travail expérimental
indépendant, est a méme de déstabiliser les discours par sa posture mitoyenne,
au carrefour des disciplines et des traditions. Par analogie avec son travalil
d’anatomiste, il décompose la réalité et en présente les parties non comme les
morceaux d'un ensemble dispersé, mais plutét comme les replis organiques d’un

tout insaisissable dans son ensemble.

« Le texte le couteau qui délie la langue des morts sur le banc d’essai de
I'anatomie », écrit Miller (2001, p. 116). Pour 'anatomiste, l'ouverture du mort,
et la plongée anatomique qu’elle permet, inaugure un espace de parole, la
possibilité nouvelle de nommer ce qui échappait au regard. De méme dans
Woyzeck, la mort ouvre un espace de parole. « Le partage qu’elle trace et la
finitude dont elle impose la marque nouent paradoxalement l'universalité du
langage a la forme précaire et irremplagable de l'individu. » (Foucault, 1963,
p. 201) Hésitante, parfois informe ou au contraire purement formelle, c’est une

parole qui tend vers sa limite et entraine avec elle l'individu qui la porte.



CHAPITRE II

CORPS SOUS INFLUENCE, CORPS SOUS INTUITION

Ils auront beau se chercher avidement les uns
les autres : ils ne trouveront jamais que des
images parodiques et s’‘endormiront aussi vides
que des miroirs.

Georges Bataille, « L'anus solaire »

Nous sommes des animaux a peau épaisse,
nous tendons nos mains l'un vers l'autre, mais
c’est peine perdue, mous rapons seulement nos
cuirs grossiers I'un contre 'autre.

Georg Buchner, La mort de Danton

La communauté des rbles esquissée par Blichner s’obstine a demeurer
constellée. D'ou la difficulté pour les metteurs en scene de la restituer sans en
restreindre les potentialités signifiantes. Dans un espoir d’élucidation, I'autopsie
ne parvient pas a extraire les corps étrangers pour retrouver des figures
familieres. L'échec est assuré par 'altérité absolue. Tout au plus peut-on tirer un
trait entre les roles — entre les pdles ~ pour relier les points d'une société

contingente et fragile.

2.1 Silhouettes ou personnages?

Ombres aux fenétres, ombres de passage, ombres dansantes. Toutes
enrdlées a coup sdr - une troupe? une armée de fantdmes? —, dans le meilleur
des cas en tant que médecin ou capitaine, dans le pire, a titre de rien, pour
éprouver les ambitions des autres. Ces ombres sont-elles seulement

personnages? A priori non, a moins qu’un morceliement d’indices puisse éclipser



36

la désertion d’un tout. Inutile de forcer les sympathies idiosyncratiques, « les
fleuves des relations vraiment humaines sont immobiles et morts » (Leiris in
Bois, 1996, p. 6). Cette cosmologie distendue ne fonctionne que par échos ou

attirances primaires.

Woyzeck en est le centre, le foyer, au sens d’« inflammation », autour
duquel se positionnent les autres dont la distance focale détermine le degré de
réalité. A proximité, les attributs individuels définissent des caractéres. Marie, a
I'avant-plan, est un personnage a part entiere. Mais I'éloignement du foyer
dissipe l'individu et rend les figures floues. Ainsi, Margreth, le Bonimenteur, un
Sous-officier, un Artisan et parfois un autre, la Grand-mere, le Juif, des Enfants,
un Huissier, un Juge, un Fou forment le défilé des personnages secondaires qui
ont peu a voir avec quelque complexité individuelle que ce soit :

Quand elles ne sont pas de simples fantomes, les silhouettes de second

plan ne présentent qu’une seule face d'elles-mémes, celle qui correspond a

leur fonction dans la fable. Elles se définissent par leur réle et leur emploi,

et ne peuvent prétendre a une identité propre. (Besson, 2002, p. 275)

Les unes sont des types, caractérisés par leur emploi. Les autres portent un
nom, mais demeurent souvent coincées dans les stéréotypes que leur renvoie
une société catégorique - le soldat ou le cobaye, la mére ou la putain. Ce sont
des r6les qui pourtant échouent dans la rencontre de l'autre, épuisés par les
ricochets hasardeux des tentatives d’adresse. Une raison sociale suffit a désigner
le Docteur et le Capitaine a qui les impératifs - ironiques ou non - liés a leur

noble profession assignent des réles clairs.

‘Franz, Marie, Andres, le Tambour-Major, le Docteur, le Capitaine
constituent de petites compositions prismatiques ou le regard ne se perd jamais :
ils traversent sans entrer, complétent leur course a vive allure - comme [’éclair,
le tonnerre —, ou lentement, voire mollement - selon la vitesse prescrite. Chacun
est un prisme ou voir a travers; chacun lorgne son prochain dans l'angle
disponible de l'autre. Les croisements n’‘impliquent que des aires de surface. Le
Woyzeck du Docteur est un sujet médical, celui du Capitaine un pauvre homme;

Marie y trouve son pourvoyeur, et le Tambour-Major flaire un homme inférieur,
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un faire-valoir de l'instant. Combinées autrement, les faces des prismes - visages
ou roles -, remaniées selon les fragments, modifient la trajectoire du regard. Or,
un bilan non intrusif tourne en dérision toute tentative d’introspection : méme
I'observation médicale se donne comme charlatanerie de surface. Si les prismes
ne présentent que des surfaces réfractaires, les correspondances sont-elles
condamnées a lI'échec? Et I'image renvoyée d’un personnage par un autre n’est-
elle qu'une imposture sous le régne des prismes menteurs et autres miroirs
déformants?

Pour accéder a nous, le personnage en action dispose essentiellement de

son langage [...] : le personnage est un étre de mots, qui vit a proportion

qu'il se dit lui-méme a travers des questions et des réponses, des
chuchotements et des cris, des épanchements et des silences calculés.

(Abirached, 1994, p. 23)

Or, une fois constatée la faillite du langage, demeure I'hypothése-des corps,
qui méme chez les bétes établissent des correspondances: le cheval
astronomique sait donner I'heure juste. Peut-étre faut-il s’en inspirer. Les corps
peuvent-ils alors étre la dépouille - ou I'’épure? - d’'une communication? Les
personnages semblent coincider avec le drame dans lattribution de leurs
épithétes : on les dit inachevés, fragmentaires, lacunaires. Ils sont transpercés
par la parole qui ouvre des passages, mais ne permet aucun échange de sens®.
Ainsi, I'absence de communication ne freine pas la circulation, mais les voies

empruntées sont sans destination.

! « La parole n'échange aucun sens, mais ouvre un passage. » (Novarina, Valére, 1999,

Devant la parole, Paris, P.O.L, p. 27)
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2.2 Woyzeck a assembler

Un homme qui serait seul dans I'univers
n‘aurait aucun droit, mais il aurait des
obiigations.

Simone Weil, L'enracinement

Woyzeck seul a véritablement I'étoffe d’un personnage : c’est une étoffe
pauvre — un haillon - puisque I'homme n’a rien : un vétement, une croix, un
anneau, une image, une bible. « Il aura une mort économique », prophétise
d'ailleurs le Juif (Blichner, 2004, p. 41). Le pauvre soldat ne sait pas jouer le jeu
de cette société - il n'y voit pas de jeu -, mais il s'acquitte de sa besogne avec
essoufflement, acharnement dérisoire quoique nécessaire car, en y pensant bien,
le fardeau d'ici-bas vaut peut-étre mieux que celui d’en haut : « je crois que sion
allait au ciel, il faudrait qu’on aide a faire le tonnerre. » (p. 29) Que lui vaut son
drame et qu'est-il & ce drame? Que lui vaut ce sou supplémentaire alors qu’il
s’arréte pour un instant d‘apoplexie lucrative? « Woyzeck, il a la plus belle
aberratio mentalis partialis, du deuxieme type, trés joliment caractérisée,

Woyzeck, il va avoir une augmentation. » (p. 33)

De fait, Woyzeck est nu?. Et puisque I'habit fait le moine - ou le costume, le
personnage - il n‘est pas gaté de nature. Ses confidences vont au Capitaine :
« mais si j'étais un monsieur, et si j'avais un chapeau et une montre et un habit,
et si je savais parler comme il faut, je demanderais pas mieux que d'étre
vertueux. » (p. 29) Or, la nature I'emporte, celle qu'on ne peut réprimer
lorsqu’elle commande. D’instinct, pourtant, elle n‘est pas béte; elle requiert
I’essentiel. Mais |'essentiel n’est pas invisible pour des yeux... a 'écoute : le
Docteur ou un autre verra la béte, la réponse a l'ordre, le manque d’inhibition,

d'élégance peut-étre. Le comportement de Woyzeck appelle quelques

2 parfois littéralement, comme chez Arpad Schilling. Ailleurs, chez Ostermeier par exemple, il
est dénudé dans une scéne d’exhibition du « cas » Woyzeck.
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remontrances sur les bas usages du corps : « Je I'ai vu, Woyzeck; il a pissé dans

la rue, pissé contre le mur comme un chien. » (p. 32)

En revanche, si ce chien, d’'un méme élan, se met a philosopher, le maitre a
matiere a s’'inquiéter de son ascendance. « Qu’est-ce qu'il a dit? Quelle curieuse
réponse! Il me rend complétement perplexe avec sa réponse. » (p.29) A la
défense du Capitaine, ne dit-on pas que tout ce qui monte doit redescendre et
vice-versa? « Va, maintenant et ne cours pas comme ¢a; lentement, bien

lentement, jusqu’en bas de la rue. » (p. 30)

Vrai, « travailler |lui asphyxie la vie, mais s’il s'arréte [Woyzeck] ne peut
plus vivre » (Besson, 2002, p. 274). La vie comme expérience asthmatique, ni
plus ni moins, ne donne a Woyzeck que le temps de courir entre les corvées,
oreilles dressées, flairant au hasard les rumeurs de garnison et vrombissements
souterrains — potion olfactive déroutante. Le Capitaine I'exhorte a ralentir — « une
chose aprés lautre » - thérapeutique déja trop exigeante pour le soldat
empressé. Pourtant, pense le Capitaine, il est étourdissant de trop accomplir
dans une méme journée, d’autant qu'il faudra bien remplir tout ce « temps
monstrueux » a venir (Blchner, 2004, p.28). « Woyzeck est incapable
d’anticiper I'avenir. Tout, pour lui, se décide au présent - dans le présent le pius
étroit. » (Dort, 1991, p. 36) Et, conjugué au mode de la survie, le présent
constitue une mauvaise charpente aux discours de futur. Car il faut du souffle

pour parler d’avenir. En apnée, le souffle est retenu.

Le cheval astronomique est sous la coupe du bonimenteur; son réflexe inoui
reste maitre d’'un homme d’autorité, bien qu’il soit un peu magicien. Woyzeck,
lui, est hors de controle. Soumis, certes, asservi méme, mais d’une servitude
effrénée, a couper le souffle a I'occasion. Quels troubles? Quelles absences?
« Qu'est-ce que tu as, Franz? » (p. 31) La cause de cette discontinuité, de ces
divagations, serait-elle cette « aberratio mentalis » ou encore un autre état
d'étonnement dont la science se délecte? L'irrégularité semble un cas dont
I’'exhibition rapporte davantage que |'éticlogie. Les moyens de I'une ne sont pas

les moyens de l'autre. En effet, pourquoi chercher la cause d'une anomalie si sa
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manifestation comble les spectateurs? Ici, peut-étre, le théatre se pose contre la
science. Chose certaine, la baraque foraine du Bonimenteur attire une foule
convaincue, alors que dans la cour du professeur?, le sujet Woyzeck ne remue

pas si facilement les oreilles : « son pouls est irrégulier, quant a ses yeux.. »
(p. 81)

Jusqu’ou  peut-il prendre lui-méme au sérieux ces singuliéres
manifestations, ses propres troubles? Quant au rdle du cobaye, il n‘écarte pas
une part de jeu - un privilege qu’on s’octroie quand on n’a rien d‘autre. Woyzeck
serait-il riche d’un égarement? Sa folie le méne au plus prés d'une certaine
lucidité. Les symptomes demeurent énigmatiques; des allusions ambivalentes
éveillent la suspicion : un fou de chez Shakespeare se serait-il égaré? Que
surprend le Docteur : une folie en liberté ou une sagesse en errance?

La pensée est ce qui est laissé [a Woyzeck] en pature comme un bloc sans

repéres, et ceux de la loi particuliére n’y peuvent rien : ce qui pense dans la

téte de Woyzeck et qui effraie tant autour de lui, c’est la pensée livrée a

elle-méme, c'est la pensée « errant sous l'impensable » et jetée dans la

brutalité de I'absence de la loi. (Bailly, 1991, p. 31)

Or, «le péché est dans la pensée », dit le Robespierre de La mort de
Danton. Soit! La pensée ne reléve pas de linnocence de la réverie, mais se
pourrait-il qu‘une impulsion cérébrale de Woyzeck trouve sa mesure dans la
chair? « Que la pensée devienne action, c’est-a-dire que le corps en donne la
réplique, ce n‘est que hasard. » (Blichner, 1988, p. 121) Le soldat Woyzeck du
2e régiment ne médite pas sur la révolution, il ne conspire pas, il ne philosophe
pas. Quoique.. « Qu'est-ce qu'il a dit? Quelle curieuse réponse! » (Blchner,
2004, p. 29) Le Capitaine s‘inquiete d’une activité par trop intense : « Mais tu
penses trop, ¢a consume, tu as toujours l'air d’étre aux abois. » (p. 30) En
réalité, se pourrait-il que ce soldat meure de faim et voie double, que son

estomac gargouille l1a ou il croit entendre les entrailles de la terre? Comment

3 Conformément & la scéne 1 du folio H3 dans I’édition de Besson et Jourdheuil (2004). Les
traducteurs ajoutent « [gqu’]il était courant a I’époque gue les professeurs d‘université fassent cours
chez eux » (p. 80). A noter que la scéne d’exhibition médicale ne figure pas dans la version
reconstituée.
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mesurer les conséquences des essais du Docteur? Une fiction d'affamé voit peut-

étre le jour sous couvert de folie, effet secondaire inattendu.

Les taches confiées au soldat sont exécutées séance tenante : l'urgence
n‘est jamais relative. Elle échappe au discernement. Woyzeck ne fait que passer.
Une telle mobilité rend le soldat alerte. Figure ambulante du ministére de
I'instant, il ne se pose pas et ne laisse aucune trace. Vite laissé pour compte,
Woyzeck profite malgré tout a la science. Andres, lui témoigne encore quelque
sympathie. Le Capitaine contourne habilement son existence subjective en
communiquant a la troisiéme personne, une habitude précautionneuse qui fait de

Woyzeck un « il » confus.

Il est au centre d’une petite société d’hommes, qui appartient aux hommes,
notamment au Docteur et au Capitaine’. Offert en partage - un partage
consentant, un contrat, une entente, un engagement qui ne se refuse pas -,
Woyzeck se met en quatre. Insuffisant, juge la faction? Fractionnez davantage :
I'hnomme s’éparpille ou s’émiette. Son tout est instable, il marche sur un terrain
miné. Comment éviter que ces séparations ne soient des désagrégations?
Woyzeck est soluble. I| se dissout dans ses actions; il se précipite. Woyzeck est
une solution qui traine son précipité... comme un précipice a sa portée. Il ne
traine pas un boulet - fardeau classique -, mais une surcharge négative, plutot

un vide ou un trou, une petite endémie portative.

Ainsi, suffirait-il a Woyzeck de se montrer troué pour étre pointé du doigt?
Dans cette société minimale, pas de marginalité souple; le contraire de l'inclusion
est l'exclusion. « Un homme placé au milieu des autres est irrité de savoir
pourquoi il n‘est pas I'un des autres. » (Bataille, 1970, p. 82) Cela explique sa

héte de soldat : a toute vitesse, I'ceil étranger remplit la forme d’une silhouette

4 Cette propriété marquée de l'univers des personnages — ou plus précisément de l'espace -
était centrale dans la mise en scéne de la Compagnie Vincent-Jourdheuil en 1973. L'action se
déroulait dans un étrange jardin violet ol le Capitaine ajoutait régulierement une plante violette
supplémentaire. Le Docteur apparaissait alors comme le second jardinier de cette singuliére nature, y
déposant une plante (verte cependant) de temps a autre. (Cf. Dort, 1979, p. 162-169) Ailleurs, ce
monopole de l'espace est souvent traité de maniére plus abstraite, voire symbolique, compte tenu de
la multiplicité des lieux dans la piéce.
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comme les autres. Elémentaire! C'est une question de Gestalt. Qui a dit qu'il
courait a travers le monde « comme un rasoir ouvert »? C'est d’'une passoire,

d’un filet a papillons qu'il s’agit. (Quelque chose pourrait lui échapper.)

2.3 Le tourbillon de Marie

Comment Rosetta [entendue comme Marie]
pourrait-elle soupgonner que si I'homme se
coupe de la plénitude du réel, c’est par peur du
contact; que ses systémes délirants lui sont
inspirés par sa fragilité et par la crainte de la
voir en face; qu'exilé de sa totalité par une
impitoyable division du travail, blessé, déchiré,
il se saoule des plus périlleuses vitesses a seule
fin d'échapper a cette « descente aux enfers de
la connaissance de soi», sans laquelle
pourtant, seion Kant, il n‘est pas de raison
possible; comment enfin soupgonnerait-elle que
celui qui ne se connait pas lui-méme ne peut
connaitre une femme?

Christa Wolf,
« Rosetta sous ses multiples nhoms »

Tes yeux dans le malheur ouvrent la double
bréche.

Louis Aragon, « Les yeux d’Elsa »

La lune? Les lévres? La robe? Pourquoi pas®? Rouge, Marie! Une écarlate
ordinaire qui passe et qu’on apergoit. Qui accroche I'ceil comme un hamegon,
accroc de routine pour un tambour-major phallocrate, atteinte douloureuse pour
un amateur. Rouge coquelicot : se fanera bien vite si on le cueille, mauvais
proverbe d’amour pour une courte floraison. Or, que faire pour capter l'incident,

capturer l'apparition? « Pourquoi ne puis-je étreindre en moi ta beauté toute

5 Les exemples ne manquent pas dans les mises en scéne. Marie a une robe rouge dans le
spectacle de Wilson (fig. B.8); chez Ostermeier, elle porte une veste Adidas rouge (fig. B.2); dans la
derniére mise en scéne de Braunschweig, ses bas sont rouges, etc.
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entiére, I'absorber complétement?», demande Danton a Marion (Biichner, 1988,
p. 115). Il ne s'agit plus de Marie, bien s{ir, mais il pourrait y avoir double ou

doublon.

Woyzeck, de méme, voudrait absorber Marie, mais sa puissance
d’absorption semble insuffisante — une nutrition carencée le laissant affamé mais
sans appétit. Il élimine autrement, par « un beau meurtre », et laisse les flots
compléter le travail d’absorption. C'est une mise en abime, d’un tourbillon avaié
par un autre. Cette nature est partagée par Marion : « qui peut aller contre »,
demande-t-elle®? Or, Marie n‘a pas la conscience tranquille, et la formule peu
biblique d’une Marion Iui semblerait douteuse — pour ne pas dire scandaleuse :

« celui qui jouit le plus prie le plus. » (p. 36)

Le péché n’est pas une simple soustraction par la priere. Des Je vous salue
Marie additionnés ad nauseam rivalisent avec les voeux pieux. Un salut tout
bonnement nominal favoriserait Marie mais laisserait perplexes les personnages
sans nom. Au final, le ciel ne se gagne peut-étre pas a coup d’expiation des
jouissances. L'ombre qui plane ne vient pas d’en bas quoi qu’en pense Woyzeck.
Tout est écrit dans la Bible, et Marie sait lire : le discours du pauvre, le discours

du juste; le chatiment de la putain et méme sa rédemption.

L’'espoir s’apprivoise donc, au gré du désir, malgré le désir. Marie a la
fenétre pourrait se jeter au sol, si on en croit une voisine aux formulations
tranchantes. Mais le désespoir, déja, semble un sentiment étouffé; la mélancolie
est un luxe réservé aux hommes distingués, au capitaine des armées par
exemple. Reste une petite détresse de. ’dme qu’un roulement de tambour
pourrait faire oublier. Une percussion qui élance, une pulsion sur mesure, qui

s’inscrit d'instinct dans la partition.

¢ Marion, dans La mort de Danton : « Mais je devins comme un océan qui engloutissait tout
dans un tourbillon toujours plus profond. Je n’avais plus qu’un seul contraire, les hommes se
fondaient tous en un seul corps. C'était ma nature, qui peut aller contre? » (Biichner, 1988, p. 115)
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Dans ce monde-ci, la femme est fragile, elle oscille, menace de se briser ou
de déferler. L'assaut de la médecine clinique n’a pas encore dissipé les préjugés
et traditions anciennes d’'une conception ou femme et pathologie sont
synonymes. Marie tangue naturellement, dans une danse atavique. Caractérisée
par une « sensualité simple », elle partage avec Woyzeck la « peur de
I'asphyxie ». Sa danse est une inspiration, une respiration profonde qui dilate
l'inquiétude. Les airs sont familiers, les pas de danse connus par cceur. Marie sait
qu’« une femme est un étre que la nature fait toujours marcher a cdté d'un
précipice prét a l'engloutir » (Chambon de Montaux in Azouvi, 1981, p. 37).

Marie se sait en équilibre fragile et précaire. Sa danse est une danse d'évitement.

Elle voudrait bien cependant un peu de clinquant pour aller au bal, un peu
de ce qui en met plein la vue pour pas grand-chose. Les boucles d’oreille offertes
par le Tambour-Major rencontrent sa ferveur : « ce que ces pierres brillent! »
(p. 27) Mais ce qui brille peut aussi chuter. Un vertige pourrait accompagner
I'attrait du butin. Marie n’est pas a l'abri des corruptions. Le risque assure
toutefois sa part de bénéfice : une licence qui permet de réver.

Pour parler comme une certaine justice, elle vit comme Woyzeck a la lisiere

du crime. Cette lisiere renferme en elle un espace de liberté. On vit

durement mais le plus possible conformément a ses dispositions naturelles
et ce droit de vivre librement est accepté par tout le monde. (Langhoff,

1994, p. 151)

Or, l'usage du réve ne suffit pas a surpasser |'exiguité d'une chambre
misérable, ni a étendre du ciel sur les murs et hausser les plafonds bas. La
lucarne de cet univers étriqué donne malencontreusement sur un domaine plus
vaste, proche mais hors de portée :

Nous autres, on n’a qu’un petit coin sur la terre et un petit bout de miroir,

et pourtant j'ai une bouche aussi rouge que les grandes madames avec

leurs miroirs de haut en bas et leurs beaux messieurs qui leur baisent les

mains; je ne suis qu’'une pauvre femme. (Blchner, 2004, p. 27)

« Une pauvre femme » a peu de gouverne sur son devenir, et en apparence
trés peu d'impact sur le destin des autres. Elle est tout au plus un agent
perturbateur révé, ou un bouc émissaire parfait pour les égarements des uns et

des autres, pour justifier une attirance irrépressible, un concubinage ou un
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meurtre par exemple. « Féminité : fourre-tout causal, circulus vitiosus. [...]
Fourre-tout chaotique et fantastique des causes, encore, encore. Dissémination
de la causalité. » (Didi-Huberman, 1982, p. 74)

Alors que les hommes évoluent dans la sphére du social, voire du politique,
la femme est réduite aux limites implicites du territoire de l'intime : sexualité,
séduction, maternité. Et comme Marie ailleurs - ici Margreth, la Rosetta et Marion
- toutes se meuvent dans l'aire restrictive du corps et des sens, dans l'espace
immédiat du partage exclusif.” Ses réserves violées, dans le cas d'un adultére
par exemple, la femme se retrouve dans une zone d'ombre, ol son identité

sociale se crée et se détruit concurremment.

« Vous étes jaloux du lait de nos seins et cela fait de vous des bouchers »,
dit un personnage féminin chez Miiller® (1982, p. 148). 1l et fallu, juste pour
voir, faire passer la Marie de Woyzeck par la plume millérienne afin d’en tirer,
peut-étre, quelque femme-kamikaze, une accoucheuse révolutionnaire dont les
cuisses eussent été le repaire d’'une action terroriste par exemple. Or, l'esprit
subversif intrinseque de ce « repaire » - de l'antre de Marie par extension -
suppose une charge symbolique, un potentiel de déflagration a la fois séduisant

et répulsif,

7 Une exception chez Biichner vient confirmer la régle : la Lucile de Danton qui, dans une
tentative absurde et désespérée, s'engage sur la voie politique - une impasse - en criant : « Vive le
roil » (BUchner, 1988, p. 163.)

8 1l s’agit en fait d‘une réplique de Valmont jouant la Merteuil dans Quartett. Or, il semble que
cette réplique aurait tout aussi bien pu venir de Médée (Matériau-Médée), ou d’Ophélie jouant Electre
dans Hamlet-Machine : « Je change le lait de mes seins en poison mortel. Je reprends le monde
auquel j'ai donné naissance. J'étouffe entre mes cuisses le monde auquel j'ai donné naissance. [...]
Quand elle traversera vos chambres avec des couteaux de boucher, vous connaitrez la vérité. »
(1985, p. 80)
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2.4 Le Tambour-Major : battre la (dé)mesure

Leur chef, un gosse d'une maigreur de
dégénéré. Avec le visage hargneux d’un poisson
(de temps a autre il se retournait pour aboyer
des commandements, il réalait), marquait la
mesure avec une longue canne de Tambour-
Major. D'un geste obscene, il dressait cette
canne, pommeau sur le bas-ventre (elle
ressemblait alors a un pénis de singe
démesuré, décoré de tresses de cordelette de
couleur); d’une saccade de sale petite brute, il
s’élevait alors le pommeau a hauteur de la
bouche. Du ventre a la bouche, de la bouche au
ventre, chaque allée et venue, saccadée,
hachée par une rafale de tambours. Ce
spectacle était obscene. 1| était terrifiant : si je
n‘avais disposé d'un rare sang-froid, comment
serais-je resté debout regardant ces haineuses
meécaniques, aussi caime que devant un mur de
pierre. Chaque éclat de musique, dans la nuit,
était une incantation, qui appelait a la guerre et
au meurtre.

Georges Bataille, « Le jour des morts »

L'homme au tambour est un rustre, prét a percuter le « gaillard » qui se
tiendrait sur sa route. « Moi, je suis un homme! [..] un homme je dis»,
rappelle-t-il (Blichner, 2004, p. 40). Figure monolithique, embléeme de la force
musculaire et de la virilité, le Tambour-Major est une parodie. Au sommet
hiérarchique d’une pyramide dérisoire campée sous le seuil du pouvoir, le
tambourineur des armées conclut au schnaps toutes ses transactions
musculaires. « L'eau de vie donne du courage! » (p. 41) Irait-il jusqu’a puiser

dans une bouteille le secret de sa gloire?

« Comme un taureau », « comme un lion » : la mascarade commence avec
le bal des animaux. « Et quand le dimanche [il a] le grand plumet et les gants
blancs, tonnerre de Dieu, [...], le prince dit toujours : ga alors c’est un gaillard. »
(p. 30) Le tas de muscles n'a de mots que pour le corps; l'esprit rivaliserait-il

avec une caisse claire? L'homme a du rythme, de la cadence. Prét a ouvrir une
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fabrique d’alter ego sans pareils, il scrute en Marie son capital de productivité :
« Diablesse, bonne pour la reproduction de régiments de cuirassiers et un

élevage de tambours-majors. » (p. 25).

Une disposition partagée apparente Marie et le Tambour-Major : « ce ne
sont pas les mots, mais bien les corps qui les portent I'un vers l'autre » (Besson,
2005, p 14). Leur rencontre s‘accomplit avec force et immédiateté, a I'exemple
du crime qui suit, comme si elle en était la préfiguration. « Le coit est la parodie
du crime. » (Bataille, 1970, p. 79)

En guise de modele d’‘exécution, Woyzeck suggére une espéce plus
élémentaire que les totémiques taureaux et lions : « Ils vous font ¢a sur la main,
comme des mouches. » (p. 38) L'image est peu flatteuse mais convient pour
illustrer la frivolité et la petitesse d’une collision instinctuelle.

Lorsque les mouches sont au repos régne sans partage l'indifférence des

sexes, les males étant incapable de reconnaitre les femelles. Mais cette

indifférence des sexes cesse dés lors que la mouche femelle prend son vol,
un charme indéfinissable se dégage d’elle, un charme auquel aucune

mouche male ne résiste. Et c’est la copulation en vol. (Jourdheuil, 2002,
p. 7)

2.5 La poétique du précipice

Chagque homme est un gouffre. On a le vertige
quand on regarde dedans.

Georg Blchner, Woyzeck

La séduction parachevée par Woyzeck est sans équivoque. Elle expulse les
sujets, Marie et Franz, hors du régime des apparences, et les renvoie a leur état
de mortels sans autre forme de procés. L'instinct, avec ses risques d’instabilité,
devient alors la seule vérité, une vérité inscrite dans la chair. La séduction, écrit
Jean Baudrillard glosant dans son commentaire du Journal du séducteur de
Kierkegaard, s'achéve a la maniére d’un crime.

Il y a quelgue chose d'impersonnel dans tout processus de séduction,
comme dans tout crime, quelque chose de rituel, de suprasubjectif et de
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suprasensuel, dont I'expérience vécue, du séducteur comme de sa victime,

n‘est que le reflet inconscient. Dramaturgie sans sujet. Exercice rituel d’une

forme oU les sujets se consument. C'est pourquoi I'ensemble revét a la fois
la forme esthétique d'une ceuvre et la forme rituelle d'un crime.

(Baudrillard, 1979, p. 137)

Ainsi, Woyzeck et Marie - instables, fragilisés, fragmentaires -
accomplissent une forme « esthétique » et « rituelle » qui leur est extérieure.
Pire, cette forme leur échappe. « Quelque chose » agit pour prolonger la
séduction jusqu’a l'acte ultime. « Qu’est-ce ce qui en nous fornique, ment, vole
et tue », demandait Danton? (Bichner, 1988, p. 133) L'instinct n’est-il pas le
seul guide des simples? Et la pulsion — une pulsion qui entaille - n’est-elle pas

leur seul recours?

Tout semble indiquer un motif récurrent. Des personnages troués par la
parole mettent la puce a l'oreille. Marie marche sur un sol incertain, prét a
I'engouffrer, a avaler la femme dans un tourbillon. Ce sol ol elle danse — parquet
au bord de l'effondrement — est une véritable piste de danse ou honorer les
invitations. Une avance suffit a creuser un précipice a la portée d’'une femme.
Woyzeck, portant le sien comme un fardeau négatif, n‘est pas immunisé contre
les effets de la chute. L'instinct, ce guide élémentaire, peut donc ouvrir une faille
dans laquelle s’engouffrer. Il présente des qualités hautement faillibles.

Quoi de plus contagieux que le trou, qui procéde par retrait, non par

supplément : contagion négative d’'un motif concave, ou se dissout le

modele holiste de I'ceil occidental. Si le trou est iconoclaste, c’est moins de
rompre (une harmonie) que d’interrompre (un fonctionnement). De ce
terrain vague, infesté de connotations négatives (le trou a mauvaise
presse), suinte la conscience malheureuse d’'un envers du décor (du
visible). Quelque chose est la derriere, qui ronge la belle ordonnance des
formes catégoriques a quoi se reconnait une ceuvre d’art. Le trou n'est
jamais qu’'une métaphore. Il met en abyme - abime - le vertige cannibale

de sa propre dissolution. (Michel, 2001, p. 14)

« [T]u es belle comme le péché », dit Woyzeck a Marie (Blichner, 2004,
p. 31). Mais « quelque chose est la, derriere »... Comme une Vénus, Marie
dissimule un revers sombre par-dela sa beauté. Les charmes de la féminité ne
peuvent prétendre étre isolés définitivement du plaisir et des ‘interdits qu'ils

suggérent. Le paradigme de la beauté et de la pureté de Vénus annonce des
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pieges de nature contradictoire. Une dialectique fondamentale opére comme une
opposition féconde, révélatrice : Vénus céleste dévoile une Vénus vulgaire, une
Vénus cruelle. La splendeur lisse des apparences éveille le désir d’ouverture et de

souillure - souillure de la chair, ouverture des viscéres.’

Ainsi, tachée par le sang rouge de ses entrailles, Marie repose sous le
regard anatomique de la mort, une mort qui baptise aussi : Marie devient Vénus
quand se révele «l'envers du décor ». Mais, déja auparavant, Marie seme les
indices de sa « propre dissolution ». Le Tambour-Major flaire I'horizon creux de
sa proie : des yeux noirs « comme si on regardait dans un puits ou dans une
cheminée » (Blchner, 2004, p. 25). Quand elle ouvre la bouche, aucune alerte
ne la sauve. « Marie, chante-nous quelque chose! », implorent les enfants du
quartier (p. 44).

Cri ou chant. Ca ne change rien. Qu’elie crie ou chante, la déesse ouvre la

bouche. Et les ténébres s’y engouffrent. Peu importe ce qu’elle fait de son

buccal orifice. Ce qui compte n’est pas le discours, méme pas le phoneme,
encore moins le son. Mais le vide : ce trou noir au bas du visage. Béance de

la forme. Faillite de la norme. (Michel, 2001, p. 18)

La beauté de Marie est indicielle, elle laisse présager son sort cruel.
Retournant le drame sous l'angle du personnage, des repéres marquent et
entaillent son effondrement. Sous lui, Woyzeck entend gronder; le sol est creux.
Le motif concave est envahissant, depuis les dialogues jusqu’aux personnages.
Le monde qui s‘ouvre grand devant eux s’ouvre sur le vide. Une poétique du

précipice se dessine, révélant, cette fois, les symptédmes d’une ruine.

 Cf. Didi-Huberman au sujet de I'opposition entre Vénus céleste et Vénus vulgaire dans son
analyse de La naissance de Vénus de Botticelli : Ouvrir Vénus : nudité, réve, cruauté (1999), coll.
« Le temps des images », Paris, Gallimard.
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2.6 Le drame sous observation

Mais ce regard, c’est une conservation, une
garde, une mise en garde, au sens de
I'allemand ou de l'anglais : warter, to ward.
Créer des images, c'est s’en faire le gardien.
C'est un travail de remémoration et de
surveillance. Le monde existe aussi longtemps
que je le tiens sous mon regard et que je
n‘oublie pas de retourner vers lui mon regard.

Jean Clair, L’an 1895 :
d’une anatomie impossible

Le Capitaine ne peut plus voir la roue d'un moulin sans devenir
mélancolique : « Docteur, les chevaux m’angoissent complétement, quand je
pense que ces pauvres bétes sont obligées d’aller a pied. » (Blchner, 2004,
p. 34) 1l est atteint d'« un état psychotique, d’'une mélancolie profonde, d'une
angoisse » (Besson, 2002, p. 285) qui le tourmentent et dont il ne cesse de faire
état devant Woyzeck ou le Docteur, moins dans |'espoir d'obtenir quelque salut,

que pour se livrer a ses épanchements.

Le Capitaine fait figure d’anti-modéle romantique. Les Romantiques ne sont
pas des mélancoliques. Chez eux, la propension a la mélancolie et aux états
d’ame est transformée en force tournée vers l'avenir. Chez le Capitaine, elle
installe une grisaille de l'existence qui rend le temps « monstrueux ». Le vent
souffle — un vent du « sud-nord » comme le croit Woyzeck ~ qui lui « fait le

méme effet qu’une souris »; il est « saisi d’angoisse » pour le monde (p. 28). -

Le statut du Capitaine est pourtant respectable. Il incarne a la fois 'armée
et le pouvoir, cette structure rigide dont Woyzeck souffre I'autorité. Son réle est
métonymique. Il est le « représentant d’une structure féodale dont le pouvoir est
fondé sur I'armée, la morale et la religion, une classe encore puissante en
Allemagne mais dont s'amorce le déclin» (Besson, 2002, p.285).
L'essoufflement du pouvoir est perceptible dans I'aveu, par le Capitaine, de sa

propre vulnérabilité. Il se tourne méme vers le Docteur pour trouver un peu de
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réconfort. Erreur sur la personne : en lieu et place, il regoit du personnage
bouffon une sentence fatale.

DOCTEUR - Hum, bouffi, gras, cou épais, constitution apoplectique. Oui,

Capitaine, vous pouvez attraper une apoplexia cerebralis, mais vous pouvez

peut-étre ne l'avoir que d’'un c6té, et alors étre paralysé de ce c6té, ou

encore dans le meilleur des cas vous aurez le cerveau paralysé et pourrez
seulement continuer a végéter, voila a peu de chose pres vos perspectives

pour les quatre semaines a venir. (Bichner, 2004, p. 34)

Rien, en somme, pour calmer la panique du Capitaine qui, moins crédule
que Woyzeck, sait relativiser les diagnostics du Docteur baptisé «clou de
cercueil » (p. 35). Il ignore toutefois comment apaiser son angoisse existentielle
nourrie par un amour-propre certain. Une forme de lucidité le sauve de
I'aveuglement égotiste; ni son pouvoir ni son statut social n'arrivent a lui donner
I'llusion de contrdler les éléments qui l'entourent. Devant les observations du
Docteur et les réflexions pessimistes de Woyzeck, il se sent pris de vertige. Pour
éviter de sombrer, il ressasse un discours d’apaisement : « Un homme bien est
reconnaissant et tient a la vie, un homme bien n‘a pas de courage! Une canaille a
du courage! Je ne suis allé a la guerre que pour me conforter dans mon amour de

la vie. » (p. 36)

Or, l'exercice de la pensée — surtout comme le met en pratique un simple
soldat - semble a chaque fois ouvrir des plaies dans son esprit, des plaies
susceptibles de semer un doute douloureux. Pourtant, si le Bonimenteur dit vrai,
le soldat n‘est pas a craindre, pas plus gu'un animal de foire, pas plus qu’un petit
singe savant. « Le singe est soldat déja, ce n‘est pas encore grand-chose, le

degré le plus bas du genre humain! » (Blichner, 2004, p. 25)

Et en effet, la servitude de Woyzeck - servitude proprement féodale -
rappelle le sort de I'animal. Un phénomeéne de « bestiologie » comme en révele la
baraque foraine. A la merci du Capitaine et du Docteur, son corps ne Iui
appartient plus tout a fait. Il est pris dans I'engrenage de cette « machinerie du
pouvoir » décrite par Foucault :

Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le
désarticule et le recompose. Une « anatomie politique », qui est aussi bien
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une « mécanique du pouvoir », est en train de naitre; elle définit comment

on peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu'ils

fassent ce qu’on désire, mais pour qu’ils opérent comme on veut, avec les
techniques, selon la rapidité et l'efficacité qu’on détermine. (Foucault,

1975, p. 162)

Le Capitaine tente de régler la vitesse des déplacements du soldat. De son
coté, le Docteur établit parfaitement son régime alimentaire. Chacun d'eux
exaspere la carcasse du cobaye pour obtenir quelque service immédiat, mais plus
encore, a terme, une machinerie efficace qui les soulagerait de leurs propres
taches, de leurs propres angoisses et insatisfactions. Dans cette tentative
fantasmatique de réaliser la machine parfaite, une violence sans scrupules est
faite au corps de Woyzeck livré en démonstration perpétuelle. Rappelant les
expériences menées par Charcot a la Salpétriére, Didi-Huberman qualifie de
« probleme phénoménologique crucial » le regard jeté sur le corps d'autrui, sans
respect pour « l'intimité de sa douleur ».

C'est un probléeme politique, celui de lintérét spectaculaire payé par le

regardé pour '« hospitalité » (la capitalisation hospitalieére) dont il bénéficie

en tant que malade. C'est le probléme de la violence du voir dans sa
prétention scientifique a I'expérience sur les corps. Et que cette expérience
sur les corps soit faite pour rendre visible d’eux quelque chose, leur

essence, cela n‘est donc pas douteux. (1982, p. 13)

En traitant Woyzeck comme un cas pathologique, le Docteur et le Capitaine
a sa suite se défendent de toute violation : aprés tout, il en va de I'intérét de leur
protégé. Dans cette approche du corps de Woyzeck, la « violence du voir » est
exacerbée par l'ajout de témoins passifs dans plusieurs scénes. Le voyeurisme
renchérit sur les rapports de pouvoir entre les uns et les autres par le silence

consentant des témoins.

La narration par Woyzeck de ses symptomes, impressions et expériences
est prise en compte par le Docteur plus que son corps lui-méme, qui ne subit pas
d'examen complet et systématique (le Docteur prend a l'occasion son pouis).
L'observation du corps renvoie moins a une pratique diagnostique qu’a la simple

exhibition, que suffit a Iégitimer l'aura scientifique du Docteur.
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Dans la perspective du patient, Woyzeck est limité par sa condition sociale,
son langage modeste et son vocabulaire pauvre. « [E]tant présenté comme un
sujet misérable et corvéable a merci, la question des conditions de vie constitue
le point focal de la piéce », selon Besson (2002, p. 273). La folie et le vertige du
soldat apparaissent comme une fatalité de son indigence et constituent une
dimension culturelle de sa maladie, qui n'est point prise en compte par le
scientifique. De toute évidence, il est avide de découvertes plus extravagantes
gue les seules conséquences de la pauvreté et de l'ignorance. Le soldat se trouve
dans une double situation d’infériorité. Il fait partie de la plus basse couche de la
société tout en étant en position de soumission au sein de I'armée.

Seconde moitié du XVIIle siécle : le soldat est devenu quelque chose qui se

fabrique; d'une pate informe, d'un corps inapte, on a fait la machine dont

on a besoin; on a redressé peu a peu les postures; lentement une
contrainte calculée pour chaque partie du corps, s’en rend maitre, plie

I'ensemble, le rend perpétueliement disponible, et se prolonge, en silence,

dans l'automatisme des habitudes. (Foucault, 1975, p. 159-160)

Pour le Docteur comme pour le Capitaine, cette disposition malléable du
soldat Woyzeck est certes prise pour acquise, elle parait méme étre la condition
sine qua non qui permet au pauvre homme de graviter autour d'eux. La
singularité de son «cas» lisole cependant de la masse, Iui assure une
individualité en tant que sujet. Il fait figure d’exception, entretient le doute
scientifique par son étrangeté, et déjoue le sens commun, pareil au cheval
astronomique de la baraque. Celui-ci subit d'ailleurs une campagne d’exhibition

qui rappelle celle encouragée par le Docteur.

Le Docteur et Le Bonimenteur compléetent ensemble une image du savoir
fondée a la fois sur l'observation dite scientifique et sur |'observation
spectaculaire. La curiosité de I'enquéte ne laisse ainsi rien échapper, le naturel et
le surnaturel ne pouvant a coup slr qu’apporter la gloire aux auteurs de ces
expositions consécutives. Ainsi, la scéne du Bonimenteur semble prendre le relais

de la démonstration du Professeur.

Le «cas» Woyzeck est aussi bien objet de curiosité que « numéro »,

numéro de cirque, de foire ou de laboratoire... Les requétes du Docteur au
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cobaye - autant dire ses ordres - font écho aux commandes du Bonimenteur.
Pourtant, le Docteur a des ambitions hautement scientifiques, et des intentions
tout aussi pétulantes : « il y aura une révolution dans la science, je la ferai

exploser » (Blichner, 2004, p. 32).

Connaitre la vie n'est donné qu’a un savoir cruel, réducteur et déja infernal
qui la désire seulement morte. Le regard qui enveloppe, caresse, détaille,
anatomise la chair la plus individuelle et révele ses secrétes morsures, c'est
le regard fixe, attentif, un peu dilaté, qui, du haut de la mort, a déja
condamné Ia vie. (Foucault, 1963, p. 175)

La restitution de I'homme dans ses moindres tressaillements, telle que la
souhaitait Blichner, n‘est pas une promesse d‘unité, de complétude absolue, ou
de synthese individuelle. Explosion, dissolution, émiettement. Woyzeck est le lieu
d’une anatomie produite dans un large spectre par des corps étrangers, diffus.
L'intégralité est a chercher dans les signes d’une disparition prochaine, d’une
déflagration possible ou probable des corps. La vie révélée préfigurant la mort a
venir, porter un regard détaillé sur les personnages du drame revient a pratiquer

une autopsie, a « condamner la vie ».



CHAPITRE III

DANS L’ARENE LABORATOIRE

Dans son inachévement, avec ses redites et ses
manques, ce vieux Woyzeck apparait comme le
texte dramatique moderne par excellence : un
texte qui exige de la scéne la plus grande
disponibilité et qui a besoin qu’elle comble ou
gu’elle expose ses trous et ses raccourcis.

Bernard Dort, Le spectateur en dialogue

L'image bienveillante de « ce vieux Woyzeck » a la mémoire incertaine
semble caduque ou défraichie, trop généreusement ouverte peut-étre, ou encore
teintée d’un certain romantisme en regard des connaissances actuelles. Elle
subsiste néanmoins, tout comme cette idée tenace d’'un matériau brut, d'une
friche, d’'un ensemble fragmentaire a assembler. Aussi les metteurs en scéne de
Woyzeck voient-ils une urgence a se positionner quant a ce matériau - son
épaisseur, ses couches, sa morphologie - et d’entrée de jeu a prendre parti pour
I'une ou l'autre des interprétations dés le choix ou I’établissement d‘une version

scénique.

3.1 Les mises a |'épreuve

Toutes considérations faites jusqu’ici sur le matériau textuel de Blichner ne
semblaient impliguer le théatre et la représentation que sur le plan
dramaturgique, en dépit ou aux dépens des expériences sur le plateau. Mais sans
doute faut-il convoquer quelques mises a "épreuve scéniques pour observer de
plus prés les concrétisations de ces virtualités, et considérer quelques voies

possibles empruntées par des metteurs en scéne. Un prétexte, en somme, pour
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prendre en compte un échantillon de la théatralité au sens ou I'entendait
Barthes - « le théatre moins le texte » - générée par Woyzeck dans le paysage
du théatre actuel. Trois spectacles donnent matiere a I'exercice, trois réalisations
puisées des parcours auxquels elles appartiennent, sans que soit nié ou négligé
le travail en aval. Apres tout, l'autopsie est une opération post-mortem qui
engage un regard déja tourné vers l'avenir, un regard sur le spectacle plutét que

sur sa genése.

Les libertés dramaturgiques prises par chacun des metteurs en scene
jouent du fragment comme d’une puissance d’attraction ou d‘un principe de
contradiction. Thomas Ostermeier et son dramaturge composent un scénario
silencieux en guise de « remplissage » entre les fragments. Arpad Schilling greffe
des poemes de sensibilité analogue au texte de Blichner. Robert Wilson semble
mettre en échec le fragmentaire en rétablissant la lisibilité de la fable. La logique
du fragment est-elle exaltée ou contredite, a travers les expériences scéniques? Y
a-t-il une adéquation entre la forme présupposée de la piéce (ou l'idée que s’en

fait chacun) et la forme du spectacle?’

Quel espace les mises en scéne ménagent-elles a la langue de Blchner? Et
a l'inverse, quelle distance établissent-elles avec ses mots?? Le jeu physique des
acteurs de la Schaublihne domine le spectacle d’Ostermeier. Plusieurs tableaux
sans paroles sont ajoutés alors que le texte dit est souvent parasité par du bruit
ou de la musique. Wilson épure le texte radicalement en ne conservant qu’un
nombre restreint de scénes. Les chansons de Tom Waits et Katherine Brennan
superposent un univers distinct, relayé par la voix éraillée des chanteurs. Au-dela
de la gestuelle hiératique et anguleuse a la base de son esthétique, Wilson

fabrique d’'étranges figures animées, dont les mouvements et gestes empruntent

! Pour I'ordre des fragments dans les spectacies, voir le tableau en appendice (app. A).

2 Une distance supplémentaire avec le texte s‘établit d’ailleurs, peut-étre, devant un public
étranger a la langue de représentation. Le spectacle d’Ostermeier (créé a Berlin) est présenté en
allemand surtitré pour un public étranger; le « cirque » de Schilling se déroule en hongrois avec
surtitres lors des tournées; pour son spectacle (créé au Danemark), Wilson dirige des acteurs danois
dans leur langue d‘origine, a I'exception des chansons interprétées en anglais.
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au grotesque. Schilling conduit une expérience plus charnelle, plus brute. Les
corps sont poussés a leur limite; le texte est chuchoté, crié ou amplifié, ou
littéralement vomi, Au premier abord, une hypothése se dessine naturellement :
celle du corps comme principe premier des mises en scéne. Elle invite donc a se

pencher sur le traitement qui lui est chaque fois réservé,

Outre ces questions, induites par le laboratoire Woyzeck, I'orientation des
spectacles détermine 'axe d’analyse choisi pour chacun, Demeurant donc dans
les limites imparties par ce travail, I'analyse n’entend pas rendre compte de
maniére exhaustive des spectacles, pas plus qu’elle ne prétend en dégager toutes
les composantes. Un choix sélectif oblige a des renoncements, aussi doit-on

accueillir les options retenues comme des propositions partiales et partielles.

3.2 L'atelier social de Thomas Ostermeier

Toutes choses n'étaient-elles pas destinées a
I'embrasement, flamme et tonnerre mélés,
aussi pale que le soufre allumeé, qui prend a la
gorge. Une hilarité me tournait la téte : j'avais
a me découvrir en face de cette catastrophe
une ironie noire, celle qui accompagne les
spasmes dans les moments ou personne ne
peut se tenir de crier. La musique s’arréta : la
pluie avait cessé.

George Bataille, « Le jour des morts »

La mise en scéne allemande a exalté jusqu’a I'excés l'idée de fragment, a
travers sa tendance a la déconstruction®. Aussi pourrait-on penser que cette
orientation récurrente aurait conduit de nombreux artistes a empoigner Woyzeck,

'eeuvre étendard du fragmentaire, pour en célébrer le morcellement. Or,

3 « Le principe fondamental de [Frank Castorf et Christophe Marthaler], les collages de

fragments, constitue peut-étre le seul moyen de rendre compte artistiquement de la perception d‘un
monde radicalement atomisé, brutal et privé de sens. Ils communiquent une expérience : on ne peut
embrasser du regard les causalités sociales, économiques et culturelles aujourd’nui, si tant est que
celles-ci existent encore. » (Engelhardt, 2004, p. 68) Cf. aussi a ce sujet l'ouvrage de Maryvonne
Saison (1998).
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nombreux sont ies metteurs en scéne qui se détournent des auteurs dramatiques
pour privilégier des matériaux de création - littéraires ou non - en marge du
théatre, plus a méme de rendre compte artistiquement de la réalité du monde
actuel, Tres critique a I’égard de cette tendance radicale, Thomas Ostermeier se
pose sinon en détracteur, du moins manifestement en résistant devant un
théatre qu'il juge sévérement.

Le théatre postdramatique correspond a une époque décadente et

rassasiée, qui est aujourd’hui révolue. Le spectateur que j'étais au début

des années 1990, a Berlin, n‘en pouvait plus du cynisme de ce théatre qui
se faisait par exemple a la Volksbihne, que la critique définissait comme

« déconstructiviste » et qui considérait que les « grands récits » n’avaient

plus rien a nous dire. Toute une génération de jeunes dramaturges a

laquelie j'appartiens a alors commencé a refuser ce nihilisme théatral et a

cesser d‘aborder la scene comme un espace de performance ou

d’installation plastiqgue ol s’abolit l'acteur, pour replacer au contraire

I'histoire et le personnage au centre du discours scénique, sans pour autant

se tourner vers |I'acadéemisme. (2006, p. 53)

Pour Ostermeier, le texte doit étre maintenu comme lien au monde.
Comment, alors, situer la pratique de ce metteur en scene qui croit toujours au
pouvoir des textes? Quel sort réserve-t-il aux lambeaux de la modernité, aux
ferments de la postmodernité? Essentiellement contemporain, engagé avec
vélocité et puissance dans un présent « qui marque la chair », Ostermeier ne
s'affirme pas dans la rupture, mais dans le legs sélectif, dans un

affranchissement sinon souverain, du moins insoumis.

4 est passé en

Lui qui pense le théatre a « l’ére de son accélération »
quelques années des bancs d'école a la direction de la legendaire Schaubiihne am
Lehniner Platz. Trois raisons principales lui valent cette ascension fulgurante : ses
mises en scénes remarquées a la Barake, puisant dans un répertoire de I'extréme
contemporain; sa collaboration avec les jeunes auteurs allemands et étrangers,
notamment Marius von Mayenburg; son application remarquée de la

biomécanique de Meyerhold dans ses premiers spectacies, notamment Homme

4 « Le théatre & l'ére de son accélération » est le titre d'une conférence que Thomas

Ostermeier donna en 1999 a la Schaublhne, mais aussi une expression qu’il se plait a employer
fréquemment en entrevue.
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pour homme. Son incursion dans la Cour d'Honneur du Palais des Papes
(Avignon, 2004), pas plus que son arrivée a la direction du grand théatre

berlinois, n’est pourtant ni triomphale ni consensuelle.

Biichner n’est pas inopinément son auteur favori®. Il voit en Woyzeck le
premier drame social. La piéce offre, selon Ostermeier et son dramaturge Marius
von Mayenburg, quatre fronts possibles sur lesquels engager leur art: le
laboratoire, 'individu, la métaphysique, la question sociale. Le dernier sera leur
champ de manceuvre. Biichner « reproche a l'idéalisme d’avoir perdu de vue le
réel, de lui avoir substitué un systéme de valeurs factices, de codifications
morales et sociales » (Besson, 2005, p. 41). Son sentiment d’anéantissement
face a I'histoire éclaire la coincidence des sensibilités.

J'étudiais I'histoire de la Révolution. Je me suis senti comme anéanti sous le

fatalisme atroce de [I'histoire. Je trouve dans la nature humaine une

épouvantable égalité, dans les conditions des hommes une inéluctable
violence conférée a tous et a aucun. L'individu n’est qu’écume sur les
vagues, la grandeur un pur hasard, la souveraineté du génie un jeu de
marionnettes, un combat dérisoire contre une loi d’airain, qu’il est capital
de reconnaitre, mais impossible de vaincre. L'idée ne me vient plus de
m’incliner devant les chevaux de parade et les badauds de V'histoire. Jai

habitué mon ceil au sang. Mais je ne suis pas un couperet de guillotine.
(Bichner, Lettre a Wilhelmine Jaeglé, janvier 1834, citée par Cadot, 1997,

p. 11)

La violence et l'acuité de ces remarques atteignent une justesse qui
résonne familierement aux oreilles du metteur en scene allemand. Il n’affiche
nulle rebuffade pour son époque, mais un veto transparent. Refus d’endiguer les
petites insurrections de l'art et du quotidien pour « faire joli »; refus encore
d’endosser autre chose que ce qu'il voit, ce qu'il vit, sans compromis au nom
d'une histoire dont ne restent que les décombres : arbitrage in extremis pour les
rescapés de sa génération. La liberté n’est pas un lieu maudit.

C'est une déclaration de génération et une « théorie de I'héritage », la

reprise d'une attitude qui s'impose apres des fractures historiques : « la
désillusion totale » sur I|'époque et une « déclaration de fidélité sans

5 Cf. Odile, Benyahia-Kouider, « Nos invités ont un regard politique », in Libération, n°7200,
mardi 6 juillet 2004, p. 31.
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retenue » vis-a-vis d'elle, I'expérience d’une « pauvreté qui nous entraine a

recommencer a zéro, a retrousser les manches, a nous contenter de peu »,

une conscience trés nette de son propre désarroi, bref, a nouveau la

« pauvreté barbare » selon Benjamin, qui doit se débrouiller sans la grande

Histoire, comme le dit Robbie dans Shoppen & Ficken. (Greffrath, 2004,

p. 38)

Malgré cet état de fait, « Ostermeier semble se préserver un certain
optimisme par rapport a la pertinence et aux possibilités sociopolitiques du
théatre dans notre société », écrit Barbara Engelhardt (2004, p. 3). L'examen
délicat des consciences I'engage dans un théatre social qui le relie a la tradition
allemande d’un réalisme engagé. C’est cette filiation revendiquée qui I'a d'ailleurs
poussé vers une formation a I'Ecole Ernst-Busch, grande héritiere du théatre

politigue dans I'esprit de Brecht.

Dans Woyzeck, Ostermeier cherche a mettre en tension les enjeux
historiques de I'époque de Bichner et ceux d‘aujourd’hui. Créée a la
Schaublihne, la piece témoigne d’une volonté concréte et avouée d’élargir le
public. Le directeur souhaite rallier de nouveaux spectateurs, jeunes, populaires,
a l'institution en perte de puissance. Aussi la piece met-elle en scene la réalité
critique et parfois caricaturale de gens plus démunis, vraisemblablement issus
des banlieues de I'ex-Berlin Est, quelques plaies ouvertes de I'histoire
contemporaine de l'Allemagne. Des hommes en cuir, crdne ras¢, ne sont pas
sans évoquer le néo-nazisme. Pendant la sceéne du Bonimenteur, les images
d'archives projetées renvoient a la grande tragédie du XXe siecle : les camps de

concentration.

3.2.1 Scénariser Woyzeck

Les nombreuses scénes muettes ajoutées donnent au drame l'allure d’un
scénario, mais aussi d'une revue ou d'un cabaret. Une écriture supplémentaire se
superpose au texte de Biichner et prend des proportions considérables en termes

de temps et d’espace, suffisamment pour orienter la lecture du reste du drame.
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Ces scénes pourraient aussi étre une réponse a |'épicisation, tant il est vrai que
Brecht décelait chez Biichner certaines racines du théatre épique®, dés lors
exacerbée ici. Ostermeier et son dramaturge ont pensé ensemble le scénario des
interstices du drame blichnérien, ordonnant a leur guise les scénes originalement
sans transition. La fable achevée s’invente dans une succession de tableaux.
Chacun trouve sa suite dans I'enchainement du trivial - tantot une péche a la
grenouille, tantot un match de foot -, dans la confrontation des personnages, ou

dans une chorégraphie inattendue.

Il convient tout de méme de questionner ce « remplissage », audace qui,
du point de vue narratif, semble refermer la fable et diluer le drame dans un
scénario plus complexe. La nature tressautante des transitions entre les
différents tableaux contrarie la recherche d’une fable suivie, telle que la révéle
pourtant I'étude serrée des manuscrits : « Blichner n‘a pas cassé la fable, mais

les dialogues » (Besson, 2005, p. 12).

Suivant cette interprétation, le pari dramaturgique du spectacle, ces scénes
muettes ajoutées, n‘engouffre pas tant le caractére inachevé du drame, comme
le reprochérent certains critiques, mais propose peut-étre un déplacement de
l'attention vers cet autre aspect du fragmentaire que sont les dialogues.
Soulignement avantageux a l'égard de I'herméneutique récente puisque les
dialogues incarneraient la véritable révélation moderne du drame qui, « au lieu

de créer des transitions, produit des béances » (Besson, 2005, p. 12).

Néanmoins, ces béances ne sont pas comblées mais plutét « creusées » par
I'extrapolation visuelle silencieuse composée par Ostermeier et Mayenburg. Pour
reprendre les propos de Jean-Pierre Sarrazac, « le non-dit creuse le dialogue
dramatique et le mot théatral s'annexe un extraordinaire volume de silence »

(Sarrazac, 1999, p. 119). Démultiplié par I'amplitude de la scénographie, le

6 « On peut tracer la ligne qui conduit & certaines tentatives du théatre épique : elle part de la
dramaturgie élisabéthaine et passe par Lenz, Schiller (les ceuvres de jeunesse), Goethe (Goetz et les
deux parties de Faust), Grabbe, Bichner. C’est une ligne trés rigoureuse, aisée a suivre. » (Brecht,
2000, p. 229)
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« volume de silence » est en effet inoui, propre a troubler jusqu’au confort du

spectateur.

3.2.2 Woyzeck en cinémascope

L’'univers du soldat Woyzeck s’est transmué : rien ne renvoie plus a la
réalité historique du fait divers de 1821. Point d’historicisation dans le travail
d’Ostermeier, mais plutdt une actualisation radicale. La scénographie tout en
longueur de Jan Pappelbaum rappelle la banlieue anonyme, comme il s’en trouve
par exemple aux abords de Berlin (fig. B.1). Lors de la création, un cyclorama
couvre entierement les murs de la Schaubiihne, reproduisant l'architecture de
béton qui caractérise cette « cité ». A Avignon, faute du cyclorama original, un
plan incliné froid -et quelconque, surplombé d’'immenses panneaux publicitaires,
compose le décor. Le plateau prend la forme d‘une grande cuve, tranchée en son
centre, légérement a jardin, par une bouche d’égout, trompette franc-
maconnique par excellence, abime tout désigné pour engloutir « un bon meurtre,
un vrai meurtre, un beau meurtre » (Blichner, 2004, p. 50). La scénographie
hyperréaliste donne I'impression d'un simulacre, imparfait cependant puisque des

espaces laissent a découvert |'architecture du Palais des papes.

Décor précis et détaillé comme les pixels d’un écran, avec ces énormes
panneaux aux publicités réelles, le défilement des sous-titres du spectacle,
I’éclairage franc et cru, ou la pénombre dramatique des films noirs : le spectateur
se retrouve devant un espace en format cinémascope. Les tableaux brefs
s’'enchainent a un rythme qui renchérit sur cette perception filmique déja
évoquée par la latéralisation de I'espace. Le montage de courtes scénes
cadencées évoque méme les vidéoclips. Et si Coppola parlait de la faculté de
certaines images d'étre toujours déja cinématographiques, une impression
comparable plane ici sur la dimension visuelle du spectacle. Peut-on alors
postuler une image toujours déja « théatrale »? Une succession d’images ou le
réel n‘advient que ponctuellement, comme par infraction, dans le « désert du réel/
lui-méme » (Baudrillard, 1981, p. 10).
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3.2.3 Sous l‘ceil du guetteur

Le réalisme amplifié d’Ostermeier est un réalisme critique. La promesse
d'un théatre social tenue, le spectateur se trouve cependant en présence d'une
société équivoque : il se trame quelques malversations. Le corps social est
instable; il semble qu’une lutte de pouvoir puisse le faire vaciller. Déja il est
hésitant, entre corps factice (image idéalisée des publicités) et corps réel (celui
des acteurs), abstrait d'une réalité (celle du soldat Woyzeck par exemple),
elle-méme mise en doute (voire en déroute). Une « société du spectacle », pour
reprendre l'expression de Guy Debord, évolue sous l'ceil d’un Big Brother qui
épie. Le sourd tourbillon d’hélices d’hélicoptere menace, passant presque
inapercu entre les chuintements de la bouche d’égout, bruits réels ou rumeurs
hallucinées, redoutées par un Woyzeck aux aguets. « Chut! Chut! », scande-t-il
en se relevant, venant a peine de se faire injecter un calmant dans la fesse suite
a la grave raclée regue, gracieuseté d’une brute de banlieue. (Scéne muette,
entre [H4, 2] et [H4, 1].) La paranoia schizophrénique du personnage intervient
dans un contexte de surveillance. Des personnages en surplomb au sommet du
plan incliné - Andres, Kéathe, I'enfant et le Capitaine - assistent a la scéne de
violence qui se déroule au centre de la cuve. En position de vigie, ils guettent le

sort de Woyzeck.

Pris dans ce Truman Show (Peter Weir, 1998), le public accéde lui aussi au
voyeurisme, la scénographie I'y contraignant. Le dispositif relégue le pauvre
Woyzeck a exécuter les ordres de son tortionnaire au creux de l'aréne urbaine.
Exception faite de la foudroyante scéne du meurtre, scene de transe hallucinée et
de transfiguration du personnage, il se trouve toujours un ou plusieurs témoins
sur le plateau pour renforcer l'expérience de voyeurisme. Du haut de la
palissade, le Docteur observe Woyzeck se faire passer a tabac, puis siffle comme
pour annoncer la fin du round. Andres, toujours passif, jette un ceil tantot
incrédule tantdét avide sur ce qui se joue devant lui. Nombreux et costauds, les
bagarreurs de la cité se révelent de fideles spectateurs des infortunes de
Woyzeck ou du médecin hypocondriaque. Quémandeurs sournois de sensations

fortes, ils n’hésitent pas a les provoquer.
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Chacun épie son prochain et risque lindiscrétion des autres. Woyzeck
méme se dissimule dans la pénombre pour voir Marie onduler, déguisée en
femme a barbe. La présence de ces témoins, furtive ou manifeste, amplifie
I'impression de mise en abyme du spectacle, et confirme la nature métathééatrale
de la piéce. Les acteurs-témoins ajoutent une couche de théatralité
supplémentaire. Dans les gradins, le spectateur devient alors témoin, témoin au

second degré.

3.2.4 Lésions performatives

Le rapport au présent est assidiment interrogé dans le travail d’Ostermeier,
non seulement par la mise en péril de la « vraie réalité », mais par le biais de
« |'effraction » et du « surgissement » du réel, pour employer des termes chers a
Maryvonne Saison (1998). Au cceur méme de la représentation, en dévoilant les
« marges » de celle-ci, Ostermeier sonde, par a-coups, la frontiere entre le réel
et la représentation. Moments de bascul, de déséquilibre et de mise en danger,
ce sont les « franges » du spectacle, fragiles et déstabilisantes, qui introduisent
des lésions dans les codes théatraux - lésions qui désignent I'horizon de la

performance.

La plus redoutable effraction dans la Cour d’Honneur demeure l'arrivée du
rappeur frangais Spike, immédiatement aprés la scéne de démonstration du
Docteur. Il semble surgir a I'improviste, accompagné de trois danseurs de hip
hop, sortis directement des panneaux publicitaires qui masquent les murs du
palais, pour venir tournoyer sur la téte devant un public interloqué. IlIs
tourbillonnent, performent, « trois petits tours et puis s’en vont ». Ironie, bien
str, tout comme le hard rock des années 80, pendant le match de football
ameéricain (avant la scéne [H4, 8] entre Woyzeck et le Docteur). Mais en France,
le public et les journalistes en ont fait la principale cible de leur critique. Comme
ses comperes allemands de la méme génération, Ostermeier truffe aussi ses
spectacles de tubes pop, de lancinantes ballades, d’un kitsch musical exploité a

outrance.
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L'effet est assuré, parfois méme trop assuré, noyé dans la surenchére de
médiocrité musicale. Le suremploi du procédé jusqu’a 'usure s‘avére fatalement
inefficace. Christopher Lasch, dans La culture du narcissisme, tient de fait un
discours de méfiance envers I'ironie individuelle, qui peut sans doute rejoindre la
réserve devant une formule trées employée au théatre :

L'évasion par l'ironie et la conscience critique de soi est, elle-méme, une

ironie; au mieux, elle ne procure gu’un soulagement momentané. La

distanciation se transforme bientdt en routine. La conscience observant
crée une escalade cyclique de la conscience de soi qui inhibe la spontanéité.

Elle intensifie le sentiment d‘inauthenticité [...]. (Lasch, 2000, p. 134)

A l'inverse, toutefois, l'effraction surprend, hérisse ou émeut; fait méme
poindre un sentiment d‘authenticité. Pendant le rap de Spike, Woyzeck se tient
nu sur un caisson de plastique, les mains cachant son sexe. On a tét fait de ne
plus voir en lui le personnage mais 'acteur, Bruno Carthomas, couvert de creme
a raser, chancelant sur un piédestal grotesque. La position de I'acteur est pour le
moins déstabilisée; la représentation tient davantage alors d’'une présentation

pure et simple, a l'instar de la performance.

3.2.5 Ballet pour brutes de banlieue

Les chorégraphies de gaillards lourdauds - véritable ballet pour brutes de
banlieue - font irruption dans nombre de scénes muettes. Irruption si
surprenante d‘ailleurs qu'on se prend a sourire ou a désespérer de la suite. Et
quelle suite! L'épilation grotesque du capitaine blichnérien aux airs de maquereau
prend le relais, opération trop intime pour ne pas faire sourciller. Le Capitaine en
string prend place sur une chaise, les jambes ouvertes pour permettre a son
esthéticien du moment d’accomplir un rasage minutieux de la « zone bikini ». Ce
Woyzeck-ci adopte des allures de freak show. La scéne du Bonimenteur -
aberration orientalisante a caractere de garden party - est suave et baroque :
une danseuse de baladi barbue vient clore le discours d’un Bonimenteur masqué
a l'accent bavarois. L'étrangeté provoque des collisions fortuites avec la réalité, la

contingence de ces rencontres rendant quelquefois les hasards fertiles.
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L'immensité des panneaux publicitaires semble donner la mesure du regne
des apparences d'une société dimages. Les personnages affublés d'une allure
disgracieuse ou dotés d'une physionomie informe risquent de tomber dans le
mépris. En faisant de Woyzeck un bouffi a 'apparence peu harmonieuse, mal
vétu, adoptant une démarche pataude, Ostermeier le situe encore plus bas dans
cette hiérarchie de banlieue : plus bas qu’Andres - son égal en rang - puisque ce
dernier peut se flatter d’'une allure moins rebutante et qu’il est habillé d’'une veste
Adidas a la mode. (Fig. B.2)

Mais la silhouette la plus troublante est celle de I'enfant, joué par un adulte
nain (Erwin Bréderbauer). Ostermeier le fait apparaitre dans des scénes ou il ne
figure pas chez Bichner, lui donnant tantét un réle de témoin muet, tantét un
role de voyou parmi les autres, qui laisse présager son sort futur. A la maniére
de Langhoff et de Karge, il choisit d'accorder une place centrale a ce « corps
étranger », souvent dissimulé.

Que Karge et Langhoff aient choisi non seulement de montrer [l'enfant],

par volonté de réalisme et souci du détail, mais de le dramatiser, de le

théatraliser, témoigne de leur pratique générale par rapport au texte de

Bluchner et a « l'asocial ». L'enfant est de ceux que la société moque et

cache, que le théatre, la plupart du temps, oublie, ou ne sait pas faire vivre
sur la scéne. (Mervant-Roux, 1994, p. 153)

3.2.6 « Un élevage de tambours-majors »

Chague acteur flaire l'espace et le prend d’assaut, comme une béte
apeurée. L'animalité ne s’épuise ni dans le discours forain - « Voyez la créature!
Cheval, singe, canari! » (Blchner, 2004, p.24) - ni dans la démonstration
médicale impliguant le cadavre d'un chat. Dans l'aréne, rode aussi « un taureau
béti comme personne » (p. 30) : c'est le Tambour-Major en veste de cuir. Il
incarne un pan de la séduction, ludique celui-ci, mais non le rituel dans son

intégralité qui conduit vers ta mort.

Fiévreux, en état de transe, Woyzeck poignarde Marie dans une scéne
hyperréaliste corroborant l'impression filmique dégagée par l'ensembie. Il la

poignarde et la détruit, la poignarde et la possede. La danse macabre qui suit est
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une « marée montante du meurtre, beaucoup plus acide que la vie » (Bataille,
1957, p. 215). Sur fond de rock industriel, Woyzeck se frappe la poitrine, jubile
de son crime ou de son état. Comme Lenz se baignant dans la fontaine, 'homme
fou patauge dans le plan d’eau. Le personnage terne, effacé, tourmenté se
dresse soudain comme un gorille, fier, grand et furieux. Il semble a la fois libéré
et hors de lui, sous l'effet d'une transe passagere. Transformé par le rituel, un
vacillement le fait cependant revenir a la peur, au doute, a l'inquiétude de la
réalité : la présence inattendue de Kathe qui lui signale des taches rouges sur

son bras.

3.2.7 L’intention souveraine

L'hybridité du spectacle ne tient pas surtout des partis pris de mise en
scéne, d'ailleurs formellement unifiés par la dominante physique, mais elle
participe d’abord et avant tout de son intention de prendre pied dans un présent
disséminé de maniere critique et incisive. Ostermeier crée ainsi un univers quasi
télévisuel de l'ordre du simulacre ot se produisent des glissements vers la
« présentation », au coeur et au-dela méme de la représentation, qui font osciller
le spectateur-voyeur entre I'hyperréel et le réel. « Nous avons perdu le courage
et la force de tout vouloir », dit le metteur en scéne (Greffrath, 2004, p. 39). Son
Woyzeck témoigne néanmoins d’une volonté souveraine : s’inscrire dans un

présent éclaté.

Un idéalisme moderne se double d'une conscience critique de I'effritement
de la réalité. L'incessante guéte de réel confronte a la fois les vestiges du legs
historique et les aléas d’une réalité inabordable de front. Le spectacle témoigne
d'une lecture serrée et vigilante du texte de Bichner — soulignant sa poésie et
ses intuitions lucides — autant que d’une volonté de révéler les franges de la

représentation. En cela, l'ancrage social et politique ne peut étre démenti.
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Mais si les pratiques théatrales contemporaines ont depuis longtemps semé
le doute en ce qui concerne une emprise trop directe sur le tissu social’, le drame
de Blchner, habité par son désir de restituer aux étres « [leurs] tressaillements,
[leurs] demi-mots, et tout le jeu subtil et imperceptible de [leur] mimique »
(Blchner, 1988, p. 178), convie et convient peut-étre précisément aux détours,
aux infimes mouvements et aux « effractions » du réel, inférences au coeur de la
représentation. Entaille précise et ponctuelle dans le réel? Examen au scalpel qui
découvrirait le seuil (pluriel et mouvant) de la représentation? Optant parfois
pour des chemins de traverse plutdot que des détours, le Woyzeck d’Ostermeier
semble proposer l'accés direct et immeédiat a une réalité qui serait le territoire
connu et partagé d'un public a rassembler. Or, en faisant dévier cette trajectoire
vers l'inattendu, et ce, avec des moyens proprement théatraux, il évite I'écueil du

simple divertissement populaire.

3.3 La machine a jouer d’Arpad Schilling

L'expérience clinique [...] a vite été prise pour
un affrontement simple, sans concept, d’un
regard et d’un visage, d'un coup d’ceil et d'un
corps muet, sorte de contact préalable a tout
discours et libre des embarras du langage, par
quoi deux individus vivants sont « encagés »
dans une situation commune mais non
réciproque.

Michel Foucault, Naissance de la clinique

L'expérimentation est le leitmotiv du projet d’Arpéd Schilling et de sa
troupe autour de Woyzeck. Leur laboratoire débute dés le processus de création
qui les méne d'une ancienne citadelle militaire aux ruines d’une église, ol des

séjours de quelques semaines permettent aux acteurs d’explorer themes et roles.

7 Selon Maryvonne Saison, « il semble difficile, aujourd’hui, de croire & la pertinence d'un
théatre démonstratif ou didactique ou de nourrir un véritable espoir quant a I'efficacité directe ou
immédiate d‘actions purement artistiques; I'art, en tant que tel, ne se pense pas en termes d’effets,
surtout politiques; la volonté d’engagement, entiére dans le désir de [‘artiste en tant que personne,
ne se pense plus depuis l'art : I'art n‘est que le mode de manifestation éventuel » (1998, p. 18).
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Les corps sont pousseés jusqu’a leurs limites physiques : ils devront boire, vomir,
cracher du feu, manger du sable, en plus de risquer des figures circassiennes.

Introduire un danger est la seule fagon de donner un enjeu au spectacle.

Tout le monde, les artistes comme les spectateurs, doit sentir le risque.

Méme dans une piece qui repose sur le dire et non sur I'action. Cette mise

en danger permanente exige une trés grande préparation des comédiens et

une parfaite maitrise de la parole. J'aime beaucoup ce gu’on appelle le

« nouveau cirque ». Je pense que le théatre est bon quand il ressemble au

cirque ou au sport. L'esthétique vient aprés. (Schilling, 2001, p, 84)

La nature fragmentaire de la piece de Blchner stimule Schilling a pratiquer
un montage d’éléments hétéroclites en guise de ressort a la création. Poémes,
chansons traditionnelles, figures circassiennes, jeux d’enfants et autres
improvisations in situ alimentent le chantier de création. Des spectateurs-témoins
sont invités en petit nombre a assister a la présentation finale de ces
laboratoires, parcours de découverte a travers les lieux explorés, dans I'esprit de
la performance, ou les acteurs expérimentent le risque physique autour de

fragments de 'ceuvre.

Plus resserré, le spectacle abouti raméne tous les espaces de jeu a
I'exiguité d'une cage. Les roles sont distribués, les fragments prennent place
dans un ordre calculé qui fait converger l'action vers le meurtre. La déambulation
des spectateurs est terminée : ils sont assis autour de la cage. Les acteurs sont
cantonnés a leur périmétre étroit, tels des animaux en cage - repas de fauves ou
dispositif pour rats de laboratoire. Ils livrent un spectacle qui convoque cirque,
musique et chant, poésie. Dans sa forme achevée, le rythme haletant ne laisse
plus de place au hasard. Or, les hasards sont mis en abyme, dans ce dispositif
sous observation publigue olu se dérouient les expériences d’un Docteur
hystérique. Grace au montage de scenes et de numéros retenus lors des ateliers
préparatoires, Schilling compose un assemblage qui génére le jeu et
I’enchainement des fragments, un peu a la fagon de Meyerhold :

Le travail accompli sur le texte par montage, assemblage de différentes

parties, genres, registres, actions, transforme celui-ci en une sorte de

machine a jouer, productrice d'effets - donc d'émotions déterminées.

L'acteur joue avec le texte, avec les cassures du montage, d’'un épisode a
I'autre comme dans chaque épisode. (Picon-Vallin, 1990, p. 171)
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3.3.1 Espace en mutation

Cette filiation est encore plus patente en ce qui concerne l'espace — aussi
« machine a jouer », véritable dispositif expérimental dont les potentialités se
révelent au cours du spectacle. Le dynamisme n’est pas imputé au lieu (la cage
est fixe, massive et immobile), mais les acteurs semblent étre les rouages
artisanaux de cette mécanique. Suspendus dans la pénombre au grillage
supérieur, et d’abord invisibles du public, le Tambour-Major et le Docteur
apparaissent tour a tour par surprise, éclairés soudainement par la lumiére qui
fouille les extrémités du lieu. Des ballons remplis d'un liquide jaune sont
suspendus aux barreaux supérieurs de la cage. Le Docteur s’y trouve dissimulé,
nageant dans une poche transparente et aquatique en suspens (fig. B.3). Son
apparition est une éclosion, il surgit de sa membrane dans une douche suspecte.
Le Tambour-Major joue le trapéziste : il sagrippe en hauteur et dégringole au
besoin, entre Tarzan et gorille, a la vue d'une proie alléchante. Comme les
chauves-souris d'une grotte que l'on aurait dérangées, les acteurs explosent de
vie en temps et lieu, produisant des effets dramatiques. Le sol de la cage est
couvert de sable dans lequel apparait une bache sombre, repliée coté jardin. Elle

dissimule au début du spectacle le Capitaine immobile.

L’alternance entre confinement et déploiement produit une cinétique a
laquelle concourent a la fois les corps et I'éclairage. L'espace est réduit par le
clair-obscur - jusqu’a la claustrophobie par moments - et cette cage
compartimentée a contenance impressionnante se révéle un lieu complexe.
Associée a une baraque foraine - comme le balagan de Meyerhold, lieu de
carnaval et de variétés - ou a la charpente d’une caserne militaire, la cage des
travailleurs pourrait tout aussi bien servir de vivier ou de mouroir. La promiscuité
des spécimens n‘empéche pas Woyzeck d'obtempérer, d’autant que celui qu’il
soigne - le Capitaine - est ici le plus vulnérable malgré sa hiérarchie. S'il a droit
a une balancoire faite d'un pneu, il ne peut que s'y laisser bercer mollement :
c’est que I'homme a les membres paralysés et est complétement dépendant du

transport d‘autrui. Au tout début du spectacle, il repose d’ailleurs nu, allongé
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dans cette bache ensablée, en attente du traitement de propreté que viendra lui

prodiguer Woyzeck avant de le déposer sur son perchoir [H4, 5].

Les métamorphoses de I'espace sont liées aux apparitions et aux éclosions,
a une naissance méme, produite par le vacarme de la bétonniére au début du
spectacle. Hasard ou clin d’ceil furtif, la scéne évoque bien s(r 'accouchement de
Marie, mais aussi des images de La classe morte de Kantor, la bétonniére tenant
ici lieu de berceau. L'enfant de Woyzeck et Marie, faconné dans un premier
terrain de jeu, dans un espace de construction, un véritable chantier sablonneux,
est une boule de ciment sur un crochet de fer, un artefact brut et rudimentaire
qui donnera pourtant lieu a des scénes d’une tendresse inouie, illustrant on ne
peut mieux le travail de contrastes sur lequel se fonde la mise en scéne de

Schilling.

L'orchestre bohémien entendu dés l'ouverture est d'abord invisible des
spectateurs, puis il apparait en hauteur, dans un autre compartiment intégré,
surplombant I'aire de jeu principale. Autre révélation, celle d’'une chambrette au
niveau inférieur (rien de plus qu’un vieux sommiers a ressorts), qui sera un
espace d'intimité pour le soldat en préméditation, mais aussi |'occasion et le lieu
d’une performance rock criarde ainsi que d’'un numéro de trampoline périlleux. La
premiere scene entre Andres et Woyzeck [H4, 1] se déroule dans la pénombre et
les chuchotements, En équilibre sur la téte, les deux hommes se font face,
séparés par une chandelle qui éclaire ponctuellement cet espace resserré. La
scéne suivante, par contraste, est marquée par une ouverture de l'espace :
I'apparition tonitruante du Docteur révele I'étendue impressionnante de son

dispositif expérimental, ses échantillons liquides suspendus au grillage.

Le montage des fragments est une succession d’épreuves physiques, rudes
ou délicates, qui morcellent I'espace unifié par le grillage, tout en étant générées
par lui. Le caractére fragmentaire de la dramaturgie trouve donc la sa
transposition spatiale. Les fragments de Blchner et les poemes d’Attila Jozsef

sont assemblés par I'enchainement des actions physiques, enchainement souvent
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brutal, au rythme impitoyable d’une routine imposée, celle de I'ouvrier obéissant

a la cloche.

3.3.2 Le corps des travailleurs

Dans la dramaturgie, rappelle Jean-Louis Besson, Woyzeck contient la
premiére occurrence du travail en tant que tel sur la scéne. (Besson, 2002,
p. 274) Le spectacle de Schilling rend justice a cette thématique des son titre,
puis en faisant des personnages une troupe d’ouvriers industrieux ou oisifs, dans
un milieu qu‘on imagine délétere par son confinement, encombré de résidus de
chantier ou d’usine - machinerie, container ou poussiére. Margreth et Marie sont
pareillement vétues d'une jupe simple et d'un débardeur blanc, uniforme qui
pourrait aussi étre celui de prisonnieres. Le corps des hommes - Woyzeck et le
Tambour-Major en téte - est costaud.

[L]e corps de l'ouvrier manifeste la puissance physique attribuée aux

individus qui appartiennent au peuple; ce que, dans le domaine symbolique,

exprime, au début de la Révolution, la prégnance de la figure d'Hercule;

corps puissant mais doté de sens rudimentaire. (Corbin, 2005, p. 251)

En effet, le primat de l'instinct s’annonce d’entrée de jeu, dans l'agitation
des corps nus qui s’affairent. Les corps se mordent et se reniflent, miment 'acte
copulatoire sans inhibition, triomphent par des cris animaux. A lissue d’une
bataille d’ivrognes avec le Tambour-Major, Woyzeck est a quatre pattes, délirant
et implorant I'amitié de son rival comme une béte en mal d’affection. Ce sont des
travailleurs brusques et sauvages, qui manifestent leur besoin physique sans
discrétion et absorbent des alcools bienfaisants au goulot, bruyamment, dans

l'urgence d’une consolation artificielle.

La prééminence virile ne fait pas obstacle a la coquetterie de base des
femmes. Marie astique tant bien que mal ses bottes avec le revers de sa jupe. Le
Tambour-Major flatte son torse nu et athiétique et n’hésite pas a I'exhiber
davantage pour son rayonnement martial ou pour le succés de ses charmes.
L'exercice d'une profession dangereuse le valorise. Il s’agit d’'une fierté inégalée

pour celui qui peut se targuer des risques qu’il prend en crachant du feu (fig.



73

B.4) ou en manceuvrant un outil bruyant et spectaculaire, une meule électrique
ou quelque engin rotatif produisant une pluie d’étincelles. Son numéro ultime
demeure peut-étre la formation d’un groupe de rock industriel dont il est le
chanteur, amplifié par un porte-voix. Un rock sale et bruyamment choquant pour
des oreilles délicates. Le parolier de ses piéces crachées est nul autre qu’un poéte

de la nation, matériau poétique plein d’empathie face au sort de ces prolétaires.

3.3.3 Le poéte de la faim

L'intégration des poémes d’Attila Jozsef dans le projet de Schilling s’est
accompagnée d’une exploration sur la voix et ses limites, sur les processus de
communication du corps. Entrelacés dans le texte de Bichner, il sont chantés,
criés, déclamés par |'Idiot, la bouche pleine de sable ou de bulles de savon. Ils
deviennent morceau de rock, berceuse, chanson bohémienne accompagnée a
I'accordéon, et en disant la faim, la soif, la pauvreté, la violence, etc., ils se
coulent naturellement dans le spectacle, sans effet de décalage. Ils font écho a la
sensibilité de Blchner, que certains éléments biographiques frappants

rapprochent du poéte hongrois®.

Le spectacle tire parti du commentaire social confié au texte de Jozsef. Cet
ajout souligne aussi l'appartenance de Schilling et de sa troupe a un art des
marges, symétrie contemporaine au statut du poete prolétaire. Alors qu’en
Hongrie un immense fossé sépare toujours les professionnels des artistes
alternatifs, Schilling construit son théatre dans l'inconfort du présent. Aprés avoir
terminé une formation auprés de Gabor Székely, « [il] a refusé avec audace le
contrat que lui offrait le théatre Katona Jézsef (qui a mis ses trois mises en scéne
a l'affiche). Il envisage en effet une carriere professionnelle avec sa compagnie
indépendante, le Théatre Krétakor ». (Maté Gaspar, 2000, p. 48) Ce choix de

travailler loin des contraintes institutionnelles oblige la troupe a des conditions de

® Tous deux morts trés jeunes (J4zsef & 32 ans), ils se sont engagés dans divers mouvements
de contestation sociale. Jdzsef fut membre du parti communiste et vécut aussi en France, comme
Blichner, mais a Paris.
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vie précaires, maigré quelques succes internationaux. Mais cette situation ne
I'empéche pas, au contraire, de jeter un regard acéré sur la Hongrie
d‘aujourd’hui, quitte a susciter de longs silences dans un auditoire domestique,
sur les inégalités, la méfiance et I'intolérance que Schilling juge encore beaucoup

trop présentes dans son pays.

Ce cri du cceur partagé par Jozsef et porté par ses poémes d’une époque
encore plus rude fait aussi vibrer les entrailles de I'affamé. Ici, on ne voit pas
Woyzeck manger sa ration de pois, mais on chante la faim et le malaise viscéral
qui l'accompagne. « Je sonne des tocsins : c’est dur, / Ma pauvre téte sur le mur
[...] & mes amis, voila sept jours - / Sept jours que je n‘ai pas mangé. » (Jézsef,
2005, p. 148) Le Capitaine, dans sa léthargie pathologique, est le seul a recevoir
une ration, de la main du pauvre homme affamé. La cage invite a penser que
I'heure du repas pourrait sonner l‘arrivée d’une ration a disputer; or, il n'y a

guére que le sable qu‘on finisse par avaler, jusqu’a I'étouffement.

3.3.4 La veine cruelle d’'Artaud

Woyzeck hérite du théatre de la cruauté, suggéré « par esprit de réaction
contre nos principes, et a titre d’exemple de ce que l'on peut tirer scéniquement
d’un texte précis » (Artaud, 1964, p. 154-155). L'idée de laboratoire, de mise a
I'épreuve en quelque sorte, se retrouve donc dans la proposition lancée par ce
dernier. Ainsi, en tirant Blchner vers Artaud, Schilling reléve le pari d’Artaud lui-
méme.

Quand Antonin Artaud citait Woyzeck parmi les premieres ceuvres a inscrire

au répertoire de son théatre de la Cruauté, sans doute entrait-il en

contradiction avec sa volonté d'« en finir avec les chef-d’ceuvre » du passé,
mais il pressentait aussi la nouvelle alliance entre le texte et la scene qui
pourrait bien caractériser le théatre d’aujourd’hui - au-dela de la pseudo-
opposition entre texte et mise en scene, entre un théatre du texte et un

théatre théatral. (Dort, 1995, p. 267-268)

L'insatisfaction qui conduit Artaud a élaborer un théatre-manifeste rejoint la
grande expérience littéraire de Blichner. Pour Artaud, le point de rupture - mais

aussi bien le point de départ de son théatre - est la séparation du corps et de
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I'esprit, du langage et du corps, de l'art et de la vie. Or, écrit Besson, Blichner
souffre du décalage entre le théatre et la vie : « il considére désormais que l'art
doit faire tomber les miroirs déformants qu’il a posés entre le réel et Iui»
(Besson, 2002, p. 42).

L'absence d'une coincidence réelle entre l'art et la vie conditionne aussi le
travail de Schilling, et justifie le caractere expérimental du dispositif de son
spectacle, la violence et I'animalité du jeu des acteurs dans I'esprit du théatre de
la cruauté. « Dans I'état de dégénérescence ou nous sommes, c’est par la peau
qu’on fera entrer la métaphysique dans les esprits. » (Artaud, 1964, p. 153) La
nudité, la chair, les corps ligotés et méme violés de ces « travailleurs » semblent
subir ce sort radical. L'idée de spectacle total suggérée par les éléments de
cirqgue et les musiciens présents sur scéne fait aussi écho au projet artaudien.
Toutefois cette filiation se heurte a ses limites : la cage impose une séparation,
un cloisonnement entre les acteurs et le public, alors qu’Artaud souhaitait abolir

cette séparation et placer le public au centre du spectacle.

3.3.5 Vers une esthétique de I’écorché

Cette cage est-elle une cellule-laboratoire? Des expériences insolites et
intimidantes ont cours, sur des hommes dont le sort prochain peut inquiéter les
observateurs. Cette microsociété de |'ombre attend-elle que tombe une
sentence? Le dispositif qui se déploie pourrait dissimuler I'arsenal d’'une chambre
de torture, chaque sous-espace ayant le potentiel d’offrir un supplice. Déja, de
laborieuses épreuves sont données a voir. Woyzeck est encordé par le Docteur,
dans une scéne d’exhibition dui évacue toute imagerie scientifique. Ficelé et
muselé de la sorte, monstrueusement étrange dans son cordage, I'homme

rappelle les poupées et photos de femmes ligotées de Hans Bellmer.

Dégagé de son tortionnaire, Woyzeck conserve les traces de corde
profondément marquées sur le visage et le corps. Altérée par ces empreintes, sa
chair prend l'apparence de lambeaux. Une esthétique de I'écorché se dessine,

accentuant I'impression de chatiment qui se dégage du lieu d’affliction. L'image a
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d’autres occurrences : des objets destinés a chutés sont suspendus a la cage; les
vétements de Marie sont déchirés, d’abord par le Tambour-Major puis par

Woyzeck.

Le sable couvrant le sol évoque d'abord une terre riche et généreuse alors
que la bétonneuse brasse un mélange encore plus consistant d’ou surgit I'enfant.
Marie et Woyzeck s’y amusent comme dans un carré de sable, prétendants
sculpteurs de leurs propres fantaisies. Or, ce méme sable sous les corps déposeés
n‘est plus que cendre ou poussiére. Cultivateurs, fossoyeurs ou cadavres, ces

corps vivent peut-étre de la terre. Ces corps vivent peut-étre sous terre...

Dans le méme esprit souterrain, c'est précisément sur cette dimension
telluriqgue et matérielle que se fonde la chorégraphie Woyzeck ou I’ébauche du
vertige (1994) du Hongrois Josef Nadj. Les personnages craquelés, couverts
d’argile ou de terre, évoquent un monde d’outre-tombe. Son adaptation muette,
donne la parole au langage des corps et de la matiere.

Dans le temps incertain du Woyzeck de Nadj, ou tout est déja fini, ou le

temps lui-méme hésite entre un instant et I'éternité, dans I'espace saturé,

bouleversé, d’aprés le meurtre, d'aprés la catastrophe, les corps maculés
d’argile affichent leur difformité, exposent leurs entrailles, manifestent leur
degré de décomposition. Ils sont « marqués a vie par leur passé, a la limite
de toute ressemblance humaine », explique Nadj. Cependant, selon lui,
nous sommes la encore, ou plutét dans cet « autre chose » qu'est le
domaine intermédiaire de l'acteur masqué. Puisqu’avec leurs peaux
terreuses, leurs dos contrefaits, leurs membres estropiés, la crudité de leur
chair a vif, les personnages sont pensés « comme des globalités », leurs
corps comme des extensions de leur visage - et leurs lambeaux de

costumes comme des masques. (Bloedé, 2006, p. 142)

Chez Schilling, toutefois, les corps dans leur ultime assaut sont entierement
dénudés. La mort est assimilée a I'acte sexuel, dans un réalisme cru qui tranche
avec le jeu qui précéde. Woyzeck découpe d'abord ses chaussures, peut-étre son
bien le plus précieux. Dans un enchainement de gestes posés, comme s'il
s’agissait d'un rituel, il se déshabille et se lave. Ses propriétés sont celles du
travailleur. Il tient deux briques jointes a la maniere d’une bible ouverte, et trace

qguelques mots dans le sable, comme s'il écrivait ses derniéres volontés.
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Il domine complétement Marie par derriére, suffisamment pour freiner toute
résistance. Un ralentissement quasi cinématographique accompagne |"épuisement
des corps. Les pleurs étouffés de la belle ensablée cessent quand Woyzeck porte
une main remplie de sable a sa bouche, geste symbolique d’étouffement et
d’extinction qui met fin a la parole comme a la vie, a la parole comme vie. Marie
est balayée tendrement par son tortionnaire, puis jetée dans un grand baril
aussitot refermé, véritable sépulture industrielle. Woyzeck s’assoit dessus, muni
d'un porte-voix, entonne un air accompagné a l'accordéon, un chant folklorique
qui s’épuise en un dernier cri du ceceur : « le silence appartient au pauvre » (fig.
B.5).

La poésie du spectacle nait de collisions improbables, tel I'accouchement
soudain d’une boule de béton tenue par un crochet de ferraille, enfant de fortune
aux pleurs silencieux, ou cet ersatz de copulation, avec Margreth a califourchon
sur le Capitaine quadraplégique, sa poitrine dans le visage de I'homme
mélancolique en larmes. Partenaires de cirque - avec ce que cela implique de
confiance et de complicité essentielles -, Andres et Woyzeck se retrouvent
chaque fois dans des postures acrobatiques. Le Docteur hystérique est
aérophage. Il écarquille les yeux en permanence et parle la téte dans un sceau
ou au fond du baril illuminé, Marie et Margreth terminent ensemble leur toilette,
leurs ablutions ludiques dans le petit bain de I'enfant. Puis, avec une nonchalante
vulgarité, Marie essuie ses bottes sur sa jupe. Souriant et recroquevillé, I'ldiot
récite le poeme d'ouverture, la bouche pleine de sable. Tantot il parie en faisant
des bulles, tantot il chantonne des poémes. Il pose I'enfant sur Iui, prenant ainsi

le relais de I'enfance : animal ou créature?

Ainsi, le spectacle brut et viscéral de Schilling produit une force vive et
dynamique, un théatre de la cruauté dominé par la performance des corps, et les
images poétiques et sensibles. Les moments de fragilité, de ludisme et de
douceur établissent des contrepoints avec l'intensité et la brutalité du jeu des

acteurs, creusent l'écart avec le destin violent et la condition affamée des
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personnages. Derriére les barreaux, devant toutes ces nuances exprimées, il est
difficile de demeurer a distance d'un pathos de la créature. Difficile aussi de s'y

abimer.

3.4 Le cabinet de curiosités de Robert Wilson

The higher that the monkey can climb
The more he shows his tail

Tom Waits,
« Misery Is The River Of The World »

A cette fulgurance des corps et a cet effrangement (franges de la
représentation d’une part, franges d’un spectacle laissé brut d’autre part, comme
les barbes d’une gravure), semble faire contrepoids I'orfevrerie de Robert Wilson.
Créée en 2000 au Betty Nansen Teatret de Copenhague, sa mise en scene
formaliste de Woyzeck oppose une propreté clinique, une gestuelle lente et
stylisée a lagitation et au bouillonnement d’Ostermeier et de Schilling.
L'abstraction du spectacle de Wilson tranche avec le chaos urbain du Woyzeck
d'Ostermeier. De la méme fagon, le corps-image rencontré ici contraste avec le
corps-matiére du « cirque des travailleurs » de Schilling. Tom Waits® compose la
partition musicale du spectacle, réécriture désinvolte entre onirisme fleur bleue et
pessimisme résigné, extension du drame d’origine annoncée des le prologue. Les

paroles des chansons de Waits remplacent de nombreuses répliques de Blichner.

Les interpretes entrainent leur voix au parlé-chanté profond et caverneux
qui fait la signature de Waits, alors que Wilson peint une grande roue dans la
palette du Die Briicke (fig. B.7). Une grande roue, peut-étre, ou la roulette russe.
Les jeux sont faits: il s’agit « avant tout d'un conte prolétaire » et d'une

« merveilleuse histoire d’‘amour parce qu’elle est si bizarre » (Wilson et Waits,

% Sa femme, Kathleen Brennan signe avec lui la musique et les paroles. Une équipe de
musiciens collabore étroitement avec eux lors des séances de travail ol la composition se fait a
tatons, au gré d'improvisations et de hasards, sans se cantonner a un style particulier. Woyzeck est la
troisiéme collaboration de Waits et Wilson aprés The Black Rider : The Casting of the Magic Bullets
(1990) et Alice (1992).
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2000, n.p.). La collaboration de Robert Wilson et Tom Waits notamment, se place
sous le signe du plaisir et de Iinvention? . L'histoire est simple, son dénouement
funeste plane dés le défilé d'ouverture; le tableau composé de personnages

fantasmagoriques est une vanité.

Les lettres composant le titre Woyzeck sont peintes a I'oblique sur le rideau
de sceéne, éclairées par des tubes au néon placés derriére. Un défilé de jouets
mobiles, un fréle cheval de bois et quelques accessoires animés glissent coté
jardin sur la berceuse hésitante (« Coney Island Baby ») jouée par des violons.
Cette vitrine révélatrice de l'enfance insolite anime un théatre musical pour
grands enfants, de préférence, a supposer que le meurtre fasse entrave au
ludisme. La baraque vole en éclats, la foire s'étend de cour a jardin, dans la

parade des protagonistes.

3.4.1 L'extravagance savante

Les racines du grotesque blichnérien se déploient dans une variante
fantaisiste : les personnages-types de la piece se muent en créatures a la voix
grincante et au souffle sépulcral. Le texte fourmille d’éléments qui peuvent servir
d'invite a un traitement gringant, ne serait-ce que dans le rapprochement des
extrémes - du bestial et du rationnel notamment; dans les farces et les allusions
en-dessous de la ceinture - le poil du Tambour-Major dans la soupe de Woyzeck
et linsistance sur les urines; dans les phénomenes étranges, carnavalesques,
franc-magonniques. Wilson récupére certains éléments de maniére stylisée. La ou
leur caractére animal se traduit ailleurs par un jeu physique, une approche

viscérale et artaudienne, il s’exprime ici par I'étrangeté et I'excentricité.

10 « Le mot clé de notre collaboration est certainement "ludigue” », affirme Tom Waits en
entrevue. (Wilson et Waits, 2000, n.p.)
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Marie et Margreth, telles d'écarlates impératrices, tiennent du bout des
doigts les cages aux angles improbables de leurs canaris : volatiles savants ou
sujets désignés pour une allégorie de la science empirique? Accompagné a la
guitare électrique, le Capitaine vocalise des invectives en hybride tapageur, avec
sa démarche pesante - une lourdeur de sumo - et sa moustache hitlérienne. Le
Docteur incarne une double nature: un siamois a lunettes de soleil -
mi-masculin, mi-féminin - vétu d’'une queue-de-pie, dont les ailes noires et la
chevelure conique completent I'aliure d’insecte. Il annonce I'absence de dieu et

chevrote : « Bacteria, bacteria... »

Dans le spectacle de Wilson, les dissonances — au sens propre d'abord, puis
figuré - sont nombreuses. L'univers sonore créé par Tom Waits ajoute une
couche parfois incongrue ou cacophonique'!, troublante par son étrangeté, qui
semble pourtant inscrite dans les interstices de la piéce. Certains personnages se
meuvent suivant un code ou un rythme particulier, dans une démarche
caricaturale. Woyzeck court sur place ou au ralenti; le Docteur siamois avance en
se balancant ou & petits bonds. A la derniére scéne du deuxiéme acte, ou
Woyzeck surprend Marie et le Tambour-Major & la guinguette, la chanson de
Margreth - « It's over » - se termine dans un dérapage progressif ol les
danseurs semblent perdre tout contrdle. Il se produit alors un glissement, de la
légereté du bal populaire a I'étrangeté d'un désordre sous la supervision d'un
deus ex machina. Une chorégraphie spasmodique apparente soudainement les

interprétes a des marionnettes.

Un étrange carnaval s’installe sur la scéne comme sous un globe de verre.
Les travestissements et les déviations font ressortir I'étrangeté de certains
moments du spectacle, les isolent dans leur singularité, et tiennent le regard a

distance. Le procédé intervient entre autres comme un cadrage analytique du

11 A titre d'exemple : le bruit subit et strident d’un déchiqueteur, a la scéne 2 de l'acte 1, alors
gu’une ombre en forme d'une branche s’avance vers Woyzeck.
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spectacle, c’est-a-dire qu’il permet une séparation minutieuse des éléments -
altérités souveraines —, comme l'avait fait remarquer Miiller*? pour I'ensemble du

théatre de Wilson?!3.

3.4.2 Compartimentation

Dans cet d’esprit d’hétérogénéité, d'autres matériaux du spectacle
apparaissent aussi de maniere disjointe et autonome. Waits imagine notamment
une superposition des couches sonores, une texture rugueuse qui enveloppe les
images lisses. La géométrie wilsonienne, soignée et raffinée, se heurte a une
topologie acoustique non apprivoisée. Un entrainement aux modulations
granuleuses assure aux interprétes une maitrise de la dissonance et des
aspérités : les paysages sonore et visuel composés sont donc asymétriques et
tirent parti de cette asymétrie. Si la notion de fragment semble écartée des
préoccupations dramaturgiques, elle réapparait dans la trame musicale, sous la
forme de syncopes, de modulations, d’interruptions soudaines et d’associations

inopinées.

En guise de décor, des formes sombres s’élévent comme des ombres
projetées devant les grandes plages colorées et lumineuses de Wilson. Ces
formes reprennent simplement, mais a I'’échelle monumentale de la scéne, des
dessins au fusain en deux dimensions, au trait large et imparfait, semblables a
des gravures sur bois, réalisés par le metteur en scene (fig. B.6). Elles
concourent, dans la pénombre, a créer une atmosphére oscillant entre angoisse

sourde et béatitude, rappelant le cinéma expressionniste des années 1920.

12 | ‘approche de Wilson pour le théatre de Biichner n’est peut-étre pas trés loin de son travail
sur I'ceuvre millérienne, non seulement dans les afﬁnités‘possibles avec le brechtisme mais aussi
dans les oppositions fécondes entre les deux créateurs. A titre d’exemple : le matérialisme et le
mysticisme; les images « chaudes » du texte de Blchner superposées aux images « froides » de
Wilson.

13« L'essentiel dans le théatre de Wilson, c'est la séparation des éléments, un réve de

Brecht. » In Guerre sans bataille. Vie sous deux dictatures, trad. de I'allemand par Michel Deutsch
avec la collab. de Laure Bernardi, Paris, L'Arche, 1996, p. 281.
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Des codes de couleur simple clairement intelligibles operent aussi
indépendamment du reste : subordonnés aux états d’ame des personnages, les
éclairages misent sur des oppositions franches entre couleurs chaudes et froides.
« Wilson extracts sense both from Blchner's drama and the text of his
production, translating it into light-colour. » (Shevtsova, 2007, p.67) Les
costumes sont des corollaires du jugement moral posé sur les personnages : le
blanc pour Woyzeck, Andres, lidiot et I'enfant; le noir pour le Capitaine et le
Docteur; le rouge pour Marie, Margreth et le Tambour-Major.

« Red, throughout Woyzeck, is the colour of sex, passion, danger, violence,

humiliation and jealousy, and spectators have time to associate the colour
and these emotions during the performance. » (Shevtsova, 2007, p. 67)

3.4.3 Une histoire simplie en isolation

En refusant d’aborder Woyzeck comme un casse-téte dramaturgique,
Wilson propose en guise de prémisse une fable linéaire sans ambiguité, du moins
dans la logique et la chronologie de son déroulement. Sa version assez convenue,
voire relativement obsoléte®, de l'ordre des fragments est aussi largement
épurée’®. Alors que la scéne dite de la baraque est placée en ouverture
(« Prologue »), le spectacle se clot sur la scéne plus marginale - parfois méme
supprimée - du conte (une narration livrée par I'Idiot et Margreth plutét que par
fa Grand-mere). L'amour de Marie et Woyzeck - « a love you'd kill for » - devient
le foyer rayonnant de cette histoire « simple », qui se forme et se déforme, se
tisse et se distend selon qu'elle est révée par Woyzeck ou bien pergue et ironisée

par les autres.

4 wilson ne tient pas compte des reconstitutions récentes de la piéce, ni des arguments
philologiques qui justifierait I'ordonnancement des fragments. L'établissement d’une fable lisible et
intelligible semble déterminer les choix d’organisation et de retranchement.

15 Cf. tableau en annexe. Il N’y a que quinze scénes dans la version de Wilson pour vingt-cing
dans la version reconstituée de Besson/Jourdheuil, par exemple. Wilson procéde de la méme maniére
dans plusieurs mises en scéne de piéces du répertoire, notamment pour Peer Gynt ou dans Le Songe,
etc.
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Wilson affranchit la piece de ses appartenances ou affiliations présupposées
avec le drame social ou l'esthétique du fragment, et il réfute toute autre étiquette
en usage. Le fait divers devient une simple anecdote a valeur universelle,
dégagée de la plupart des références contextuelles.'® I| ne reste que peu de
choses du cas historique de 1821, du monde militaire, de ses obligations, des
rapports de force initiaux entre les personnages qui sont, quant a eux,
réinterprétés en partie par I'extrapolation musicale qui inscrit la piéce dans une
vision du monde située au-dela (ou en dehors) du drame, dans une caricature
sombre et affligée de la nature humaine - « caricature » au sens propre du
terme, sans connotation péjorative : un portrait schématique aux traits

accentués.

3.4.4 Dans le retrait de I'histoire

Wilson décontextualise la piece de Blichner. Il épure le drame et en extirpe
son contenu concret (ses références, son contexte), mais il le recontextualise
aussitét par une américanisation. Ce Woyzeck-ci échappe au poids de I'histoire et
au ferment idéologique (fondé ou non) qui semble souvent en étre indissociable
pour les metteurs en scénes européens, mais il s'ancre dans l'américanité.

« These pieces celebrate a raw kind of "Americanness" that Wilson

cherishes, and his choice of collaborators is also evident of the pull of his

roots. Tom Waits, the quintessence of home-spun "popular” art combined

with folk "wisdom". » (Shevtsova, 2007, p. 36)

Cette imprégnation marque singulierement le spectacle qui doit autant a
Broadway, a la revue et aux traditions américaines de la comédie musicale qu'au
cabaret a l'allemande, bien que cette référence soit sans doute plus pérceptible
dans The Black Rider.

16 Cette position neutre ou désengageante est d’ailleurs critiquée par certains commentateurs,
notamment dans ce compte rendu de Theatre Journal . « Wilson is a great illustrator, but he finally
refuses to interpret, to get his hands dirty with the guts of this grungy play. The text gets stripped of
all folklore, of the mud and misery of the Hessian provinces, passes through this relentless image
extruder, and is poured into pristine pictures. » (Remshardt, 2002, p. 474)
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Pour légitimer cette décontextualisation, Wilson adopte une position qu’il
qualifie d'universaliste, dans le méme esprit que son travail sur La mort de
Danton (1992), ou il avait entre autres gommé les références a la Révolution
Francaise, alléguant le caractére philosophique et universel du drame'’. Nulle
orientation socialisante; I'éloignement d’'une pensée socialiste, marxiste ou post-
marxiste ol s’enracinent presque naturellement bon nombre de mises en scéne

des piéces de Biichner'® dégage le drame des interprétations idéologiques.

Le motif universel agit donc comme un prétexte a la dépolitisation, tire la
piéce vers le conte, impression accentuée par la scéne finale - a la fois épilogue
et métaphore du drame -, dans la narration de Margreth et de Karl l'idiot (en
anglais et suédois). « Once upon a time there was a poor child, with no father
and no mother, everything was there, and no one was left in the whole world. »
En fin de compte, subsiste une vision plus désespérée que pessimiste, vision
mélancolique peut-étre, néanmoins tempérée par I'humour et la dérision,
notamment dans cet ajout a la réplique finale de Margreth : «when it [the child]
wanted to go back to earth, the earth was an overturned pissed [sic] pot and was
all alone and it sat down and cried and there it sits to this day, all alone. »
(Rommen et Wiens, 1999, p. 31)

3.4.5 Derriére la lucarne

A cet univers sombre, misérable et résigné (« If there’s one thing you can
say / About mankind / There’s nothing kind about man ») s‘oppose l'espoir
candide du monde verdoyant de Woyzeck (« All the world is green »), culminant
par un cyclorama vert qui accompagnhe son étreinte avec Marie. (II, 3.) Ce
monde olu Marie a le pouvoir de transformer les gueux en rois (« turn beggars

into kings ») apparait comme une bréche onirique, une petite fenétre de

17 « La Marseillaise » était supprimée a la scéne 7 de I'acte 11 par exemple.

8 | 'exemple de Jean-Louis Hourdin est peut-étre le plus probant : le spectacle Veillons et
armons-nous en pensée créé en 2005 au Théatre national de Chaillot regroupe notamment des textes
de Marx, Blchner et Brecht.
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dérobade, dont la représentation visuelle pourrait figurer a la scéne 4, dans le
cabinet du Docteur. Des cadres de fenétre lumineux flottent dans I'espace. Un
petit carreau a |'écart scintille autrement que les autres - rappel, peut-étre, de
cette perspective d’espoir, indice trompeur d’une intervention extérieure possible

(« God’s away on business ») (I, 5).

Woyzeck n'est pas a priori un drame de I'espoir, ni une utopie; son substrat
réel I'en écarte. Or, Wilson semble introduire un projet de nature inversée. Il ne
(ré)invente pas l'utopie, mais la renverse : le meilleur des mondes est le pire des
mondes. Caractérisée par la quéte d'un &ge d'or perdu!®, le dessein du
personnage de Woyzeck est une contre-utopie, une dystopie dont I'apogée serait
le meurtre : « Let's pretend we can bring back the old days again / And all the
world is green. » L’espoir du soldat combiné ou mélé au désespoir généralisé
forme une proposition dualiste - manichéenne? - a méme d’établir un équilibre
au coeur de cette dystopie essentialiste et autoréférentielle. Wilson propose des
lignes pures qui ont tot fait de prendre le pas sur un assemblage de fragments
éventuellement discordants. Le spectacle réalise une fiction moderne. Le drame
se déroule donc « dans le retrait du réel » (Lyotard), comme apergu derriere la

vitrine d'un magasin de jouets aprés I'heure de fermeture.

3.4.6 Hors de lI'enfance, point de salut!

Les réves ordinaires de la misére — faute de grandes espérances - sont
I'apanage de Woyzeck; ici, ’'hnomme est demeuré enfant. Il court, le corps incliné
vers l'avant, sur place ou suivant une trajectoire linéaire fidele a la géométrie
wilsonnienne. Ses déplacements sont parfois ponctués par des fleches dirigées .
vers un territoire de réves, vers le « dreamland » de la chanson. D'autres fleches
sournoises lui reviennent en boomerang, rappel de ses obligations ou fatalité du
personnage : elles pointent, littéralement dans les scénes de la caserne (II, 4 et

I1I, 1), alors que les toits en pente de petites maisons d’ombre s’avancent vers

18 Motif wilsonien par excellence depuis Edison (1979).
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lui comme vers une cible. Woyzeck semble étre la proie d’un hasard ludique qui
séme des indices par I'image. Chez le Capitaine qu’il rase (I, 1), Woyzeck est le
pendu du jeu du pendu que suggeéere la silhouette d’'une forme de potence se

profilant a contre-jour.

Réunis, Franz et Andres sont semblables a des gamins en colonie de
vacances. Soldats vétus de blanc, couleur de l'innocence partagée avec Karl
I'idiot et I'Enfant, ils chantent I'immuabilité de leur destin : « Because it's just the
way we are boys ». Assis les pieds pendants sur le bord de la scéne, ils donnent
a lintimité sans raffinement des hommes des casernes une nouvelle candeur,
baignée par la lumiere blanche. Ils se racontent des histoires (I, 2) : des tétes,

dit-on, roulent ici, le soir.

Aux mains de Wilson, le drame de Woyzeck est d’abord celui de I'innocence
perdue, celle que rappelle I'enfant dans sa danse, parade dégourdie autour de
I'Idiot jusque dans la petite maison jouet (III, 2). Cette réplique miniature de la
maison de Marie — une échappatoire pour I'enfant exposé aux échanges adulteres
- matérialise le réve de Woyzeck du monde vert de la chanson. L'homme
demeure enfant; sa course est un jeu, macabre, mais un jeu tant qu’il reste dans
I'espace du réve, figuré par les éclairages verts, couleur de I'espoir et du paradis
perdu, espace onirique qu’accompagnent les airs de Woyzeck - « All the world is
green », « Coney Island Baby ». A la suite du meurtre (III, 3), alors que
Woyzeck entonne sa complainte chagrine (« Woyzeck’s woe »), il se trouve sans
cesse captif de cet imaginaire ou tinte encore sa ballade d’espoir : « The band is

playing our song / And we won'‘t go home, 'til morn »,

3.4.7 « Laissez-faire mi amour se la vie »

Dans l'univers féminin, le ludisme intervient sous un angle plus corrompu :
les jeux ont perdu toute candeur. « Why be sweet, why be careful, why be
kind? / A man has only one thing on his mind. » (I, 6) Marie et Margreth sont de
grandes femmes anguleuses, vétues de rouge, résignées dans leur role de

pécheresses mais déterminées a tirer parti de cette condition.
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Margreth est la plus amére. Elle se pose tantoét en meneuse de jeu - dans
la scéne de la guinguette par exemple (II, 5) -, tantét en Cassandre,
prophétesse de malheur - comme dans le conte final (III, 4). Elle tranche de sa
voix rauque : « The world does nothing but turn ». Constat sans appel : 'espoir
est inutile. « It's over », chante celle dont les mots favoris sont « good-bye ». Il
n'y a que les inconnus qui ont droit a sa couche, inconnus qui sombrent ensuite
dans l'oubli: «T'll always remember to forget about you.» Personnage
secondaire a qui lI'on donne parfois le role de directeur de conscience de Marie,
Margreth apparait ici comme la plus libertine des deux, encourageant 'audace de
la femme fauve apercue par le Tambour-Major. La plus désespérée et la plus
grincante, Margreth tourne en dérision toutes les situations ou vient son tour de
chanter. Elle joue en continu un jeu dangereux : « I always play russian roulette

in my head ».

Dominatrice, Marie prend le Tambour-Major pour monture a l'occasion de
leur rencontre furtive en pleine rue (I, 5). Empoignant ses cheveux pour chanter
« Everything goes to hell », elle ne résiste qu’un instant au « Laissez-faire mi
amour se la vie » que lui lance le Tambour-Major, dont le bramement ne recele
aucune ambiguité. Marie reconnait toutefois le réle de chacun et les limites aux
contrats sociaux établis, dans le désert humain de cette nature
fondamentalement mauvaise. Elle en dicte les grandes lignes au Tambour-Major :

« I only want to hear you purr and to hear you moan

There is another man who brings the money home

I don't want dishes in the sink

Please don't tell me what you feel or what you think

There are few things [ never could believe »2°

Son scepticisme et sa froideur semblent parfois marquer une tréve - une
hésitation tout au plus, par pitié ou par attendrissement? - quand le soldat
Woyzeck, pourtant insensible a leur enfant, lui rend une visite généreuse et
rentable. De la tendresse affleure a la scéne 3 de l'acte II, ou, aprés un cri

hystérique, Marie et Woyzeck s’enlacent sur la scéne dénudée, I'instant d’un long

20 ¢f. Appendice D pour les textes des chansons de Tom Waits.
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éblouissement, comme si cet apaisement n’avait lieu que dans le monde révé de
I'homme puisque, au bout de quelques secondes, le décor de la maison de Marie
réapparait. Marie n’est pas hostile au réve de Woyzeck, mais sa vision du monde
est sombre, froide, funeste. « Now the shadows are getting longer / Winter's
moving in / It is colder than I remember. » Elle est empreinte de culpabilité ainsi
qu’en témoigne son couplet de la chanson theme de Woyzeck : « Can you forgive
me somehow. » Lorsqu’il la prend par la main, Marie s’incline lentement dans la

direction opposée, mais elle ne résiste pas : la résignation est son lot.

Dans le ralentissement de la scéne du meurtre, elle semble perdre toute
combativité, toute individualité; elle devient une ombre menacée. Comme
souvent chez Wilson, il n’y a contact ni dans I'amour (sauf a de rares exceptions
ici) ni dans la mort. Ainsi, le meurtre, sans aucun effleurement charnel, est lent
et rituel. Un coucher de soleil noir obscurcit la scene, éclipse de soleil ou soleil
noir de la mélancolie. L'acte ultime s’accomplit a I'extérieur des prescriptions
morales, en dehors de toute religiosité, dans un espace autre qui est celui de la
mort. Le cyclorama gris-bleu du début se transforme, des changements de
lumiére accompagnent |‘accélération de la danse. Marie est au sol, devant
'ombre noire, condamnée par la lame étincelante du couteau. (Fig. B.9)

« Woyzeck and Marie dance to each other rather than with each other -

there is no body contact between them - and their movements trace a

circle, which, initiailly wide, narrows as Woyzeck prepares for the kill. »

(Shevtsova, 2007, p. 68)

Rigoureusement esthétisé, le geste du bourreau épouse celui de \'orfévre.
Le couteau a la lame triangulaire, le cercle parfait qui illumine le sol, le ciel rouge
forment une abstraction géométrique ou l'assassinat devient le prétexte d'une
simple composition gestuelle, a ajouter au ballet que dansent les mains vivement
éclairées se détachant des silhouettes noires. II semble soudain que « la beauté
seule, comme |'écrit Bataille, [rende] tolérable un besoin de désordre, de violence
et d’indignité qui est la racine de I'amour » chez Marie et Woyzeck. (Bataille,
1956, p. 18)
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Dépolitisée et, suivant la chanson, achevée en l'absence de Dieu (« away
on business ») la mise en scéne de Wilson produit une translation vers la sphére
plastique, dans un engagement d’abord et avant tout formel. L'essentialisme de
cette dystopie autoréférentielle est a la fois philosophique et esthétique. Dans
leur hétérogénéité et leur étrangeté, les propositions esthétiques ne cherchent
pas a soutenir les choix dramaturgiques, mais se présentent plutét comme des
matériaux indépendants et juxtaposés. Sans verser dans la surinterprétation, on
peut y voir une maniere déviée de faire écho a la fragmentation. Si la fable est
rétablie, les chansons procédent a son extrapolation en contribuant parfois a
refermer le sens du texte ou a le renverser. Par exemple, dans la piéce de
Bichner, le Tambour-Major questionne Marie : « C'est le diable que tu as dans
tes yeux? » Marie répond, de maniére évasive et équivoque : « Peu importe. De
toute fagon, ca revient au méme. » (Blichner, 2004, p. 30) Mais la méme scéne
chez Wilson est autrement explicite. Marie chante a répétition : « Everything
goes to hell, anyway. » (I, 6) Ne s’agit-il pas, en somme, d’une stratégie externe
pour compléter autrement le drame? A moins que le spectacle en entier ne fasse

figure d'extrapolation du drame.

Transformant Woyzeck en un conte apolitique a teneur universelle, Wilson
emprunte peut-étre une voie connue, une solution conséquente de son travail
formaliste qui ne cherche pas de |égitimation dans le texte méme. Pourtant, en y
regardant bien, Woyzeck pris comme fait divers, suivant la définition qu’en donne
Roland Barthes, fournit le substrat de cette orientation universalisante. Le fait
divers est une structure fermée qui ne renvoie a rien d'implicite, plus prés de la
nouvelle ou du conte que du roman.

Le fait divers [...] est une information totale, ou plus exactement,

immanente; il contient en soi tout son savoir : point besoin de connaitre

rien du monde pour consommer un fait divers; il ne renvoie formellement a

rien d'autre qu‘a lui-méme (Barthes, 1964, p. 195)

Cette immanence met en échec le dialogue avec l'ccuvre blichnérienne, et
referme la plaie laissée ouverte par Woyzeck. Le revers sombre du spectacle
n‘est que le symptome de sa propre dissolution. Cette structure fermée et

exclusive n‘empéche pas cependant d’atteindre autrement, de maniére déviée,
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par détour ou par simple écho, l'esprit du drame. Les voies d'accés sont

nombreuses, a proportion de I'épaisseur des signes du spectacle.

3.5 Vivisection : dans l'inconfort du présent

Si l'autopsie suppose une dissection du mort a posteriori, regarder, comme
le rappelie Jean Clair, peut étre un acte de « réitération, un retour en arriere, une
rétrospection vers un état antérieur » (2004, p.9). L'anatomie théatrale ne
saurait cependant se réduire a une simple archéologie poétique, a une
exploration des traces, mémoires et lambeaux. Indissociable d’un présent inquiet
et d’'une matiére vibrante, le théatre tient davantage de la vivisection, manceuvre
a vif dans l'inconfort du présent. L’incision ou la bréche laissée est un indice de
temps - de présent, en l'occurrence - dans l'espace-laboratoire qui se voulait, en
« ouverture », un espace pur. La dramaturgie de Bichner porte elle aussi la
marque du présent : elle est constituée d’une succession d’instants exempts
d’indices du passé ou du futur, comme le fait remarquer Bernard Dort :

Le thééatre de Blchner refuse toute échappatoire et toute transcendance : il

s’en tient obstinément au présent. C'est ce qui en fait la singularité et le

constitue, depuis plus de cent cinquante ans, en cas-limite : le présent y
est nu. [...] L'éternité et l'instant se contaminent mutuellement. Entre eux,

de l'un a l'autre, il n'y a plus place pour le temps : il n’existe plus que du
temps - un horrible mélange de secondes et de siécles. (Dort 1991,
p. 36-37)

Cet « horrible mélange de secondes et de siécles » est aussi celui
qu’évoque le temps de la prison comme celui de la cité, suggérés par les espaces
des mises en scéne d’Ostermeier et Schilling, qui confondent instant et éternité.
Le temps est captif d’'un régime de survie; les personnages sont soumis a la loi
de conservation. « Le présent y annule tout passé et rend vain tout avenir »
comme |’écrit encore Dort (1991, p. 38), et il semble ici que ce soit d’abord la
conséquence d’'un monde austére, ne laissant aucun répit ni au corps ni a I'esprit
pour se perdre ou s’évader dans les replis de la mémoire ou l'attente de jours
meilleurs. « La dramaturgie du présent absolu n’a pas d’utopie, elle préfere le

simple constat. » (Besson, 2002, p. 256) Or, ce qui diverge dans le spectacle de
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Robert Wilson, c’est la création de cette dystopie essentialiste qui met en déroute
le postulat de Besson. Les extrapolations musicales opérent précisément dans le
sens de |'évasion, de « |'attente des jours meilleurs ». Les personnages semblent
hors du temps, évoluant dans une temporalité — voire une intemporalité — qui est
plus prés de celle du conte ou du mythe. Paradoxalement, il pourrait aussi bien
s’agir d’'un des principaux attraits du spectacle du point de vue dramaturgique :

un véritable contrepoint au temps du drame blichnérien.

3.6 Anatomie/anomalie

Le spectacle de Robert Wilson peut sembler, a priori, étre un simple
morceau de son répertoire. Or, il réalise le substrat du fait divers, serait-ce aux
dépens d'une résonance réelle avec le drame de Blichner. Schilling et sa troupe
tirent Blichner vers Artaud, dans un dispositif spatial qui agit comme moteur des
expériences physiques, corporelles, telluriques. Les acteurs « encagés »
esquissent une esthétique de I'écorché, un théatre de la cruauté pour travailleurs
affamés, tableau fidéle de la poésie triste d’Atila Jézsef. Attaché aux impératifs
d’un théatre social, entre idéalisme clairvoyant et réalisme critique, Ostermeier
s'inscrit dans une réalité morcelée. Il la convoque de front ou par effraction, en
brossant le portrait hyperréaliste d’une société en tension historique avec celle de

Blchner.

Trois mises a l'épreuve, trois rendez-vous a la baraque. Chacun de ses
spectacles répond a l'invite du Bonimenteur - ou de I’Annonceur - qui enjoint a
porter un regard attentif, devant les effets de la science ou du cosmos, un regard
voyeuriste sur I'anomalie ou l'exception. Les symptomes sont semés de part et
d’autres. Enfant-nain, Capitaine quadraplégique, Docteur siamois : le retour du
« singulier » dans le «régulier » est attendu, entendu, percu comme une
anatomie théatrale. La médecine n’est pas le seul guide de lecture des corps,

mais son ceil savant est envisagé comme une autorité difficile a écarter.



CONCLUSION

WOYZECK, « (EIL VIVANT »

L'ceil devient le dépositaire et la source de la
clarté; il a le pouvoir de faire venir au jour une
vérité qu'il ne regoit que dans la mesure ou il lui
a donné le jour : en s’ouvrant, il ouvre le vrai
d’une ouverture premiere.

Michel Foucault, Naissance de la clinique

Ce qui m'intéresse, c’est le destin de I'énergie
impatiente qui habite le regard et qui désire
autre chose que ce qui lui est donné : guettant
I'immobilité dans la forme en mouvement, a
I'affGt du plus léger frémissement dans la figure
au repos [...].

Jean Starobinski, L’ceil vivant

Articulation du regard : l'observation

L'autopsie métaphorique conduite jusqu’ici trouve ses composantes dans le
geste initial de I'écriture de Woyzeck (ouverture/fermeture/cautérisation), dans
son objet (la rencontre des corps) et dans son /ieu (les laboratoires examinés).
Or, s’ajoute a I'équation un quatrieme terme essentiel : le regard. Conditionné et
défini par I'autopsie, il éclaire et accompagne le processus, mais il en est aussi le
principe et le corollaire, depuis le « voir par soi-méme » jusqu’a la vision. A
méme de résoudre certains hiatus, en déterminant une trajectoire de l'ceil qui
souligne le plein plutot que le vide, le regard permet de reconstruire « le réseau
des nécessités essentielles », pour reprendre |’'expression que Foucault réservait

au regard clinique (1963, p. 138).
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Le théatre de Blchner initie une poétique de I'ceil : il tient lieu d'invite a
I'observation, a une observation singuliére et féconde répondant a des modalités
propres. Il construit en quelque sorte une pédagogie du regard. L’autopsie est
donc une opération du regard. Mais qui regarde? Sur quoi le regard se porte-t-il?
Que regarde-t-on? Quel est cet il qui s’écarquille, cligne et s’assoupit? Le corps
est-il seul ou souverain dans la ligne de mire du regardeur? De l'effleurement au
viol de sa surface, il est épié, traqué, anatomisé; il est déformé, grossi sous la

lorgnette ou multiplié dans le kaléidoscope.

« Apprendre a observer : telle est en fin de compte V'activité créatrice que
Blichner exige du lecteur et du spectateur », écrit Besson (2002, p. 312). Ne
s’agirait-il que de cela, d’ouvrir I'ceil, pour satisfaire aux exigences de ce théatre?
Visée modeste et dégagée, pourrait-on croire, puisque « le regard qui observe se
garde d’intervenir : il est muet et sans geste » (Foucault, 1963, p. 107). Or, le
regard sollicité par le théatre de Blichner est autrement expressif. Il rencontre la
définition du regard anatomique élaborée par Foucault : « [c]’est un regard de la
sensibilité concréte, un regard qui va de corps en corps, et dont tout le trajet se
situe dans l'espace de la manifestation sensible » (1963, p. 121). Dans son
écriture, Blchner procede a une matérialisation du regard. Ainsi, le regard n’est
plus simplement le lieu ou aboutit la représentation, mais il souléeve des
questions de perception, de pouvoir et de rapport au réel dont la scéne se fait

I'’écho — ou qui surgissent a la scéne.

Cristallisation du mythe

Dans le plus heureux des cas, le poete peut
réussir deux choses : représenter, représenter
son époque et présenter quelque chose dont le
temps n'est pas encore venu.

Ingeborg Bachmann, Legons de Francfort :
problemes de poésie contemporaine

Choisir de suivre un fil interprétatif dans la pléthore des hypotheses

suscitées par Woyzeck, c’est aussi s’inscrire a l'intérieur ou a l'extérieur d'une
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marge de manceuvre définie par le texte, aller a la rencontre ou a I'encontre des
observations du « paysage de symptomes » matérialisé dans la piéce. Ces
symptoémes, susceptibles d’étre observés avec une certaine objectivité,
permettent d'échapper aux interprétations approximatives et de légitimer, par
exemple, le passage par la métaphore anatomique, perspective subjective mais
non fortuite. Comme le souligne Stéphane Braunschweig, cette marge peut servir
a orienter le choix d’'une ceuvre et a en baliser la lecture.
[O]n a, en tant que metteur en scéne, une responsabilité, celle d’apprécier
« la marge d'interprétation » des textes. Ces marges existent, elles sont
souvent trés grandes, mais elles ne sont pas infinies. C'est intéressant de
les définir parce que cela crée des contraintes [...] Que la mise en scéne
travaille dans la marge d’interprétation induite par le texte lui-méme, on
pourrait dire que c’est ce qui « sauve » pour le théatre un certain nombre
d'auteurs. (Braunschweig, 2005, p. 89)
Mais a l'aune de quoi mesure-t-on cette marge? Qu'est-ce, précisément, qui
« sauve » Blchner pour le théatre? Devant le foisonnement de lectures
d’obédience historique, sociale ou philosophigue qui compose le discours critique
autour de Woyzeck et oriente les partis pris de mises en scéne'!, se pose la
question de la valeur de ces interprétations. A premiére vue, elles ménagent une
« marge d'interprétation » trés vaste. Quelles hypothéses de sens peut-on alors

émettre?

Walter Benjamin fournit un modéle dans son étude sur les Affinités
électives de Goethe?, A celui-ci peut étre emprunté, sinon une méthode critique,
du moins un vocabulaire permettant de dégager I'essence, le caractére immuable
d'une ceuvre, ce qui lui permet de durer notamment : son « noyau mythique »,
Benjamin oppose le « contenu concret » de I'ceuvre a sa « teneur de vérité ». Le
premier reléve selon lui du commentaire et concerne les éléments réels qui

dépérissent, éléments manifestes et frappants; le second est dissimulé et survit

1 Cf. chapitre 1.

2 « Les Affinités électives de Goethe », étude datant de 1922 et publiée en francais pour la
premiere fois en 1959 aux éditions Julliard. (Benjamin, 2000, p. 274-395.)
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indépendamment de I"éloignement historique qui peut tenir le contenu de I'ceuvre
a distance d’une époque (2000, p. 274-275).

Or, comme ce que l'ceuvre a d’éternel ne ressort que sur le fond de ces

éléments réels, toute critique contemporaine, si éminente soit-elle, saisit en

elle plutot la vérité en mouvement que la vérité au repos, plutdt I'efficacité

temporelle que I'étre éternel. (2000, p. 276)

Le «cas Woyzeck » - entendu comme fait divers - tout comme les
allusions au contexte historique d’ailleurs, compose le contenu concret. Ces
éléments frappants d’emblée, dont la pertinence historique et dramatique n’est
pas a mettre en doute, donnent lieu a différents commentaires d’ordre social ou
métaphysique. Ainsi, que la teneur de vérité puisse se trouver plutét dans la
dispersion d’indices, derriére les interprétations courantes mais aussi en elles

tout a la fois, n’invalide nullement lesdites interprétations.

A ce stade, il s'agit de resserrer I'oeuvre autour de son « noyau », sur la
base d’observations intimes, d’'une autopsie. A I'arriere-plan, dans ce « paysage
de symptomes », repose l'idée d'un nouveau regard, plus spécifiqguement d’un
regard sur les corps, qui suggére aussi un nouveau rapport au réel. Vient alors la
proposition du « noyau mythique » de Woyzeck, figuré par la naissance d'un
regard anatomique. Suivant cette hypothése, le personnage du Docteur, et de
son relais le Bonimenteur, acquiert un rdle essentiel dans la piéce.?

« As far as the study of science and literature is concerned, Blichner’s

lasting achievement in Woyzeck is his creation of the Doctor, a composite

character embodying aspects of both idealist and materialist science held in

creative tension. » (Smith, 2000, p. 140)

Le Docteur incarne aussi les doutes, les hasards et scrupules d’une période
de passage entre les traditions scientifiques. Les nouvelles modalités de
perception des corps et du monde présentes dans l'ceuvre de Bichner -

certainement en avance sur son temps - sont analysées par Foucault dans le

3 Cette importance se traduit aussi dans les mises en scéne. Chez Wilson, le Docteur est un
personnage double, incarné par deux acteurs. Schilling en fait un hystérique mégalomane a la voix
stridente, dont les expériences douteuses envahissent I'espace en hauteur de la cage. Dans le
spectacle d'Ostermeier, I'intérét réside davantage dans la scéne du Bonimenteur, un étrange théatre
dans le thédtre que les personnages préparent longuement et dont ils sont les spectateurs captifs.
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contexte de I'avenement d'une médecine anatomo-clinique. « Le regard clinique,
écrit-il, a cette paradoxale propriété d'entendre un langage au moment ou il
percoit un spectacle. » (1963, p. 108) En utilisant le langage comme une
nouvelle faculté de compréhension — méme a tatons — et en fondant sa poétique
sur I'observation, Woyzeck concentre les spécificités de ce regard.

Un regard qui écoute et un regard qui parle: l'expérience clinique

représente un moment d’équilibre entre la parole et le spectacle. Equilibre

précaire, car il repose sur un formidable postulat : que tout le visible est
énoncable et qu'il est tout entier visible parce que tout entier énoncable.

(Foucault, 1963, p. 116)

Or, c'est la difficulté de ce théatre - celui de Bichner - mais aussi plus
largement du théatre, que de miser chaque fois sur un équilibre hypothétique qui,
malgré un potentiel incommensurable (entier, visible et énongable in extenso), ne
peut montrer que d’infimes parcelles de réel. L'activité est partagée - auteur,
metteur en scéne, acteurs, spectateurs, etc. -, ce qui rend la vision d’ensemble
impensable ou idéale; elle ne peut étre que fragmentaire par essence. Le théatre
participe du voir et du faire voir, a l'instar du regard de I'anatomiste. De la méme
maniere, son impulsion semble venir d'un désir de voir - d'une libido vivendi
peut-étre —, laissant supposer qu’a I'origine demeure une part cachée non résolue,

un réel occulté.

Blichner laisse des trous — hiatus, failles ou béances. Le sens reste ouvert.
Et I'espace demeuré libre n’est pas a remplir, mais il communique I'impossibilité
du plein, d’une compréhension compléte et univoque de la réalité. Mais « cette
réalité n'est pas aussi adéquate a elle-méme qu’on pouvait le supposer: sa
vérité se donne dans une décomposition qui est bien plus qu’une lecture puisqu’il

s’agit de la libération d’une structure implicite » (Foucault, 1963, p. 121).

La « structure implicite » de Woyzeck est une force vive qui n‘équivaut pas
a un terrain de jeu illimité, mais a une limite sur laquelle jouer. Le fragment agit
comme une loi interne qui conditionne le fonctionnement du drame. La piéce se
situe sur le seuil, au moment d'un passage; elle signale méme une hésitation.

Que l'ceuvre ait une organisation interne organique et solide, cela ne change rien.
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C’est le mouvement, le glissement qui la marque, la brise, I'écorche. Au point de
rupture ou de suspension, ce qui différencie 'hnomme de I'animal s’estompe.
Si I'on supprime [le langage], la différence entre I'homme et I'animal
s'efface — a moins que l'on imagine un homme non parlant, homo alalus,
justement, qui devrait faire fonction de pont permettant le passage de
I'animal a I'humain. [...] L'homme-animal et I'animal-homme sont les deux

faces d'une méme fracture et d'une méme béance, qui ne peut étre
comblée ni d’'un c6té ni d'un autre. (Agamben, 2006, p. 60-61)

Animal en redressement

Dans l'art, on ne progresse pas a I'horizontale,
on ne peut qu'y pratiquer des breches verticales
et c'est un processus qu'il faut toujours
recommencer,

Ingeborg Bachmann, Lecons de Francfort :
Problémes de poésie contemporaine

La vue touche a sa limite : elle oscille entre la vision animale et la vision
humaine dans une mobilité caractérisée par des va-et-vient successifs. Le regard
de I'animal est une extension du toucher, une perception haptique qui fonctionne
dans un espace s’‘apparentant a « l'espace lisse » de Deleuze® - espace de
proximité, ouvert et mouvant. « La perception y est faite de symptomes et
d'évaluations » des qualités tactiles ou sonores, des forces et des intensités
(Deleuze, 1980, p. 598). Elle correspond a la vision rapprochée qu’oblige un
regard dirigé au sol, celui d’'un animal traquant sa proie, celui d'un animal traqué.
C’est le regard de la surveillance.

Vertical, 'homme n’a bioclogiquement de sens qu’a regarder le soleil a s’en

briler les yeux ou a contempler ses pieds dans la boue : son architecture

actuelle, par quoi son regard horizontal traverse un champ visuel vertical,
est un travestissement (Bois, 1996, p. 23-24)

4 Cf. «Le lisse et le strié », in Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, 1980,
p. 592-625.
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La position érigée de I'nomme lui permet une plus grande complexité du
regard. Les modalités visuelles sont nombreuses: « contemplation,
émerveillement, investigation scientifique, désintéressement, plaisir esthétique »
(Krauss in Bois et Krauss, 1996, p. 85). L'espace visuel déployé est aussi un
espace controlé - « |'espace strié » - ramené essentiellement a la vision optique.
Cette vision « crée I'horizon, la perspective, la limite, le contour ou la forme »
(Deleuze, 1980, p. 616). Alors que la position basse et horizontale de I'animal
correspond au pulsionnel, au sexuel et au tactile, la verticalité de I'homme

connote un détachement, détachement au sens de surplomb et donc de réflexion.

Le regard anatomique compose avec ces modes d’appréhension du corps.
Regard scientifique, il traque pourtant le corps dans son morcellement, dans une
proximité édifiante jusqu‘au toucher. Cherche-t-il ainsi a comprendre I'homme
pour faire le deuil de I'animal? Dans Woyzeck, I'animalité - non pas tant comme
attribut qu‘au sens de nature primitive — demeure un theme fondamental. Elle
n‘intervient nullement dans une perspective d’évolution ou de progrés, mais dans
un esprit de mutation, de travestissement et de va-et-vient continu. Entre
'animal et I'homme, il n'y a pas de « transgression », mais un « cotoiement »

régulier et singulier (Bailly, 2007, p. 15).

Les personnages de la piece emblématisent ces deux pdles. Woyzeck, Marie
et le Tambour-Major incarnent des animaux. Le Docteur et le Capitaine figurent
davantage, quant a eux, des caricatures de I'homme debout. Les questions de
perception et de seuil sensoriel sont soulevées métaphoriquement par leurs
rapports, leurs modes d'expression et leurs comportements. Le morcellement et
la réfraction de ces personnages prismatiques mis au jour dans le second
chapitre éclairent le « vide central, le hiatus qui sépare - dans I'homme -

I'homme et I'animal » (Agamben, 2006, p. 146).

Parce qu’il interroge le regard et, de ce fait, le rapport a la réalité, le seuil
sensible renvoie a des préoccupations élémentaires du théatre. Aussi la
métaphore anatomique la plus proche du noyau mythique de Woyzeck et la plus

apte, en définitive, a illustrer I'acuité artistique de sa constante réitération a la
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scéne se trouve-t-elle peut-étre dans une formule organique : Woyzeck, ceil
vivant. Cristallisée autour de la naissance d’un regard anatomique, la piece de
Blichner présente le moment ol I'homme se dresse. Erigé, fascing, séduit,
apeuré, les yeux brilés par le soleil et les pieds plantés dans la boue, il subit et
célébre l'attraction inéluctable du sol. Le réflexe, cette fois, est humain. Mais, a la
maniere de lI'animal pourtant, une chasse s’engage. Prudence de I'approche : un
clin d’ceil. Précision du tir : une touche. Et pourtant, encore, un retour au sol.

Une chute? Un enracinement.
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APPENDICE A

WOYZECK — ORDRE DES FRAGMENTS

Version reconstituée

(Besson et Jourdheuil, 2004,
Editions théatrales)

Woyzeck
T. Ostermeier
(2003, Schaubihne,
Berlin)

W-Munkdscirkusz
A. Schilling
(2001, Sophiensaele,
Berlin)

Woyzeck
R. Wilson
(2000, Betty Nansen Teatret,
Copenhague)

1, [H4, 1] Rase campagne. La
ville au loin. Woyzeck et Andres.

SCENES MUETTES.
Enfants jouant.

Andres arrive a la cantine,
regoit une livraison.
Premier client.

Arrive Woyzeck.

Café avec Andres.
Péche a la grenouille.
Alerte alimentaire. [...]
Le Capitaine arrive.

Le Docteur arrive.
Marie, Kdthe et l'enfant
arrivent.

Marie et Woyzek.
L’Enfant de béton.
Le Fou. Chanson.
(A. J0zsef)

PREMIER ACTE*

(3.) La Baraque. Annonceur

* Division en actes et en
scénes établie pour le
spectacle. Cf. programme du
Théatre de I'Odéon, 2001.

World »

2. [H4, 2] Marie (a la fenétre
avec son enfant). Marie,
Margreth puis Woyzeck.

(2.) Marie, Kithe. Le
Tambour-Major et sa
bande. (Sans Woyzeck)

(5.) Woyzeck. Le
Capitaine. Marie :
intervalles chantés.

(5.) Woyzeck. Le Capitaine.
(Rasage)

3.[H2, 3+ H2,5 + H1, 2]
Baraques. Lumiéres. Foule. Vieil
homme, enfant, Woyzeck,
annonceur, Marie, Sous-officier,
Tambour-Major, Bonimenteur.

Woyzeck arrive. 1l est
assailli par le Tambour-
Major et sa bande. Le
Docteur lui injecte une
pigtre.

Marie et Woyzeck.
Pirouettes.

(1.) Woyzeck. Andres. Rase
campagne.

« Diamond in your Mind »

4. [H4, 4] Marie est assise, son
enfant sur les genoux, un petit
bout de miroir a la main. Marie
et Woyzeck.

(1.) Woyzeck et Andres.
(Les franc-magons)

(1.) Woyzeck. Andres.
(Les franc-magons)

(2.) Chambre de Marie. Marie.
Margreth. Puis Woyzeck.

« Overturned Pot »

5. [H4, 5] Le Capitaine.
Woyzeck. Le Capitaine sur un
chaise, Woyzeck le rase.

7. [H4, 7] Rue ou ruelle. Marie.
Woyzeck. (« Je ne vois rien, je
ne vois rien. [...] Ta bouche est
rouge, Marie »)

(2.) Marie, I'Enfant,
Woyzeck. (« Qu'est-ce
que tu as, Franz? »)

(8.) Woyzeck. Le
Docteur. Marie :
intervalle chanté.

(8.) Woyzeck. Le Docteur.

« God’s Away on Business »,
« Coney Island Baby »

Le Docteur, Le Capitaine,
Le Tambour-Major et sa
bande, I'Enfant.
Chorégraphie.

Alerte alimentaire.
Woyzeck éclabousse Le
Capitaine avec sa
bicyclette.

Woyzeck nourrit Le
Capitaine. Chanson.

Match de foot américain.
Woyzeck avec le ballon se
retrouve au sol.

(2.) Marie. Margreth.
Chanson.

Le fou. (Roi David)
Observation du
Tambour-Major.

(6.) Marie. Tambour-Major.

DEUXIEME ACTE

(4.) Chambre de Marie. Marie
est assise avec l'enfant a ses
coOtés. Un miroir a la main. Puis
arrive Woyzeck.

(Margreth pour le duo.)

« A Good Man Is Hard to Find »

8. [H4, 8] Woyzeck. Le Docteur.

(8.) Woyzeck. Le
Docteur.

9. [H4, 9 + H2, 7] Rue ou ruelle.

Le Capitaine. Le Docteur.
Woyzeck.

(4.) Marie tenant un petit
miroir. L'enfant, puis
Woyzeck.

(4.) Marie. Woyzeck.
(« Quelque chose de
brillant »). Margreth.
Chanson.

(6.) Tambour-Major nu
et Marie.

(9.) Une rue devant la maison
de Marie. Le Docteur. Le
Capitaine. Puis arrive Woyzeck.

« All the World is Green »,
« Starving in the Belly of a

Whale »

(7.) Chambre de Marie. Marie.
Woyzeck. (« Ta bouche est
rouge »)

« All the World is Green »




Version reconstituée

Woyzeck
T. Ostermeier

W-A!unkéscirkusz
A. Schilling

Woyzeck
R. Wilson

10. [H4, 10] Le corps de garde.
Woyzeck, Andres. (« Faut que je
sorte. Ca tourne devant mes
yeux. »)

Le Tambour-Major et sa
bande. Le Capitaine. Le
Docteur. L’enfant. Andres.
Un ivrogne. (« L'homme
courageux est imbécile »)

(9.) Le Capitaine. Le
Docteur. Woyzeck.

(10.) Woyzeck. Andres.
(« Faut que je sorte. »)

« It’'a Just the Way We Are
Boys », « Shiny Things »

11. [H4, 11] Auberge. Les
fenétres ouvertes, danse.
Premier compagnon, deuxiéme
compagnon, les autres,
Woyzeck, Marie, Tambour-Major.

Les mémes. Le Capitaine
se déshabille et plonge
dans le plan d’eau.

Tambour-Major. Le
Docteur. Le Capitaine.
Marie. Chanson.

(11.) Auberge. Couples
dansant. Marie. Tambour-
Major. Woyzeck.

12. [H4, 12] Rase campagne.
Woyzeck. (« Toujours plus! [...]
Saigner la chienne, la saigner a
mort. »)

13. [H4, 13] Nuit. Andres et
Woyzeck dans un lit.

14. [H4, 14] Auberge. Tambour-
Major. Woyzeck. Des gens.

(5.) Woyzeck. Le
Capitaine. (Rasage)

La bande du tambour. Le
Capitaine. Le Docteur.
L’Enfant.

Chorégraphie (hip hop).

(7.) Woyzeck. Marie.
(« Ta bouche est
rouge ») Chanson.
(Marie)

TROISIEME ACTE

(13.) + (14.) Woyzeck.
Andres. Puis le Tambour-Major.
(« Je suis un homme! »)

« Another Man’s Vine »

(13.) Woyzeck. Andres.

(Réve.) Chanson.
(Andres)

(16.) Marie. L’Enfant. Le Fou.
(Puis Woyzeck.)

Le Docteur. Woyzeck.
Démonstration.

(« Regardez cet
homme »)

15. [H4, 15] Woyzeck. Le Juif.

(9.) Le Docteur. Le
Capitaine. Puis arrive
Woyzeck.

Tambour-Major et son
band rock.

(19.) Marie et Woyzeck.

(LE MEURTRE)

« Woyzeck Woe »

(18.) Karl et I'enfant.
Margreth.

« Lullaby », « Misery Is the
River of the World »

16. [H4, 16] Marie. L’Enfant.
Le Fou.

(7.) Marie. Woyzeck.

(« Je ne vois rien, je ne
vois rien. [...] Ta bouche
est rouge, Marie »)

(14.) Bagarre de
Woyzeck et du
Tambour-Major.

17. [H4, 17] Caserne. Andres.
Woyzeck, fouille dans ses
affaires.

(10.) Woyzeck, Andres.
(« Faut que je sorte. Ca
tourne devant mes
yeux. »)

Woyzeck. Le Docteur.
Expérience / exhibition.

18. [H1, 14] Marie avec des
petites filles devant la porte de
sa maison. Petite fille, Premier
enfant, Deuxiéme enfant, enfant,
Marie, grand-meére, Woyzeck.

19. (H1, 15] Marie et Woyzeck.
(LE MEURTRE)

20. [H1, 16] Des gens arrivent.
Premiére Personne, Seconde
Personne.

Installation d’un cinéma
en plein air. Le Docteur
prépare une
démonstration.

Cinéma.

Woyzeck. Chanson.

(3.) Le Capitaine masqué
joue I"Annonceur.

Marie en femme a barbe,
(La barague)

Tambour-Major. Rock.

(11.) et (12.) Woyzeck,
Karl. (« comme des
mouches », « Toujours
plus! »)

Woyzeck et sa guitare.

21. [H1, 17] L’‘auberge.
Woyzeck, Kathe, Aubergiste,
Fou. (« Du rouge, du sang »)

Woyzeck. Le Docteur.
Démonstration /
exhibition.

(18.) Le fou. Conte.

22. [H1, 18] Enfants. Premier
Enfant, Second Enfant. (« Il y en
a une qu’est morte, la-bas!)

Woyzeck nu. Le Rappeur
Spike et 4 danseurs.

23. [H1, 19] Woyzeck seul. (« Le
couteau? »)

(14.) Tambour-Major.
Woyzeck.

24, [H1, 20] Woyzeck au bord
d’un étang.

25. [H1, 21] Auxiliaire de
justice. Barbier. Médecin. Juge.

(15.) Woyzeck. Le Juif.
(Le couteau.)

P 0 3
» (2

(21.) Kéathe et Woyzeck.
(« Du rouge, du sang »)

(23.) et (24.) Woyzeck
au bord de étang.

(25.) Le Docteur. Le
Capitaine. (« Un bon
meurtre, »)

(17.) Woyzeck. Andres.

(La bible de sa meére)

(19.) Marie et Woyzeck.

(LE MEURTRE)

Jaune.
Le Bonimenteur et le Docteur

Violet.

Marie et le Tambour-Major

Rouge.

Le meurtre




APPENDICE B

IMAGES

Figure B.1 Woyzeck dans la cité : dispositif scénique.

M. e. s. Thomas Ostermeier, Festival d’Avignon (Cour d’Honneur), 2004.

Marie et le Tambour-Major [H4, 6] : « Je suis fiere entre toutes les femmes. »
Panneaux publicitaires (alternance entre les images de la cité et les publicités
réelles), plan incliné, bouche d’égout.

[photo de Franck Beloncle]



Figure B.2 Woyzeck et Marie.

M. e. s. Thomas Ostermeier, Festival d’Avignon (Cour
d'Honneur), 2004.

Woyzeck a lI'apparence peu harmonieuse, Marie dans
sa veste rouge Adidas [H4, 7]: « Ta bouche est

rouge. »
[photo de Franck Beloncle]
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Figure B.3 Eclosion de la poche du Docteur.

M. e. s. Arpad Schilling, Sophiensaele (Berlin), 2001.
Apparition du Docteur pour la premiére fois [H4, 8] : suspendu dans une poche
de liguide qu'il perce, il émerge au milieu de la cage en haletant.

[www.szinhaz.hu/kretakor]
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Figure B.4 Le Tambour-Major cracheur de feu.

M. e. s. Arpéd Schilling, Sophiensaele (Berlin), 2001.
Le Tambour-Major - costaud et athlétique - accompagné de son groupe rock
[H4, 15] : Andres a la guitare, le Docteur a la batterie.

[www.szinhaz.hu/kretakor]
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Figure B.5 Sépulture industrielle.

M. e. s. Arpad Schilling, Sophiensaele (Berlin), 2001.
Sable au sol. Au fond, le lit de Woyzeck (un sommier a
ressort), et une guitare. Ultime scéne du spectacle
(aprés le meurtre) [H1, 15]: Marie repose dans le
baril. Woyzeck chante un poéme de Jozsef: «le
silence appartient au pauvre ».

[www.szinhaz.hu/kretakor]
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Figure B.6 La baraque (croquis).

Dessin préparatoire de Robert Wilson lors du « workshop », Watermill Center,
1999.

[Byrd Hoffman Foundation, The Robert Wilson Archive]
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Figure B.7 La baraque.

M. e. s. Robert Wilson, Betty Nansen Theater (Copenhague), 2000.

Prologue [H2, 3 + H2, 5 + H1, 2] : traits expressionnistes du dessin, grande
roue, couleurs symboliques des costumes. Défilé des protagonistes, de gauche a
droite : Karl (le fou), Woyzeck, le Bonimenteur, Margreth, Marie, Le Docteur
(double), Andres, le Tambour-Major, le Capitaine.

[photo d’Eric Hansen]
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Figure B.8 La chambre de Marie.

M. e. s. Robert Wilson, Betty Nansen Theater (Copenhague), 2000.
Marie, Margreth et l'enfant (Christian) observe le Tambour-Major qui défile

[H4, 2] : « Quel homme, comme un arbre. » Géométrie du décor. Robe rouge
des femmes.

[photo d’Eric Hansen]
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Figure B.9 Le meurtre.

M. e. s. Robert Wilson, Betty Nansen Theater (Copenhague), 2000. Le meurtre

[H1, 15] : lame triangulaire du couteau, assombrissement progressif, soleil noir,
aucun contact physique.

[photo d’Eric Hansen]



APPENDICE C

LES TROIS MISES EN SCENE DE WOYZECK

Woyzeck [2h05]

produit par le Betty Nansen Theater

Mise en scéne
Traduction danoise
Adaptation
Musique et paroles

| Robert Wilson
Peter Laugesen

_ Wolfgang Wiens et Ann-Christin Rommen

Tom Waits et Kathleen Brennan

Scénographie et lumiéres

A R_pbert Wilson

Costumes ' Jacques Reynaud

Eclairage A.J. Weissbard et Robert Wilson
Woyzeck Jens Jorn Spottag

Le Capitaine _Ole Thestrup

Le Docteur | Morten Eisner, Marianne Mortensen
Margreth ______An_r_l__—_Mar__i Max Hansen

Andres Morten Lutzhoft

Karl

_Le Tambour-Major
Le Bonimenteur

Christian

i Benjamin Boe Rasmussen
| Tom Jensen

Troels II M_un___l_(

' Jeppe Dahl Rordam / Joseph Driffield /
. Morten Thorup Koudal
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Woyzeck [2h15] _ _
crée en 2003 en aIIemand ala Schaubijhne_m_am Lehniner Plat ____é Berlin

produit par la Schaubliihne am Lehniner Platz

coproduit par le Festival d’Avignon avec le soutien d’ARTE

Mise en scene I Thomas Ostermeier
Dramaturgie Marius von Mayenburg
Musique Niclas Ramdohr
~Scenographie Jan Pappelbaum assisté de Karin Wilpert
Lumiéres " Urs Schénebaum
Costumes Almut Eppinger
..... Woyzeck _ Bruno Cathomas
Marie . Christina GeiBe
Le Capitaine Felix Romer
AAAAAA Le Docteur Kay Bartholomaus Schulze
Margreth Linda Olsansky
Andres Ronaid Kukulies
Le Sous-officier Lars Eidinger
Le Tambour-Major Ruud Gielens
Le Bossu Udo Kroschwald
L'Idiot Detlev Schmitt
Itze | - André Szymanski
Christian ( Erwin Broderbauer
Le premier enfant ; Mai-Nam Scharapenko
_ Le_deuxiéme enfant . Mai-Ly Scharapenko
Josef Hoffmann, Paul Matzke, Niklas Polhans, Martin
Les voisins Win_kel et Diesel “Patrock” Pat_rick Schulize, "Rico”
. Enrico Schwarz, “Sancho” Christian Garmatter,
- “"Hawk” Ralf Habicht
| Rappeur Spike




7 W_-Mt_n_)k.:-fsciijkus?.v [1h49]

] ‘d"_aprés les fragments de Woyzeck et les poémes d’Attila Jozsef

créé en 2001 en hongrois a Sophiensaele a Berlin__

produit par le Berliner Festspiele (Sophiensaele)

coproduit par la MC93 Bobigny
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Arpad Schilling

Mise en scéne

Dramaturgie _Anna Veress

Musique Gabor Rusznyak

Scénographie MartonAgh
Lumieres ]
Costumes Klara Varga -
Woyzeck Zsolt Nagy

Marle Annamarialang =~

Le Capitaine Sandor Terhes

Le Docteur Gergely Banki

Margreth | B_c?_r_bélélil___?(é_té___rfy

Andres Laszl6 Katona

Le Tambour-major | Gabor Viola

~ L'Idiot _Lilla Sarosdi

Fenyd Katalin / Szentkiralyi Aladar, Agnecz Katalin
/ Szokolai Zoltan, Vamos Istvan / Simai Laszld

Musiciens




APPENDICE D

BLOOD MONEY DE TOM WAITS

Blood Money [mai 2002]

produ

it par Jalma Music / Anti Inc.

Misery Is the River of the World

Everything Goes to Hell

i...._AnOt_h?r Man's Vine

_Knife Chase (instru mentaml.)

LuHaby

 Starving in the Belly of a Whale

The Part You Throw Away

Woe

A Good Man Is Hard to Find

textes des chansons publiés dans Woyzeck
songbook par le Betty Nansen Teatret en 2000 |

voir www.tomwaitslibrary.com
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1. Misery River

Carnival Announcer: "Ladies and gentlemen here you see the astronomical horse
and the two little canary birds - favorites of all potentates and of all crowned
heads, tell the people everything, how old, how many children, what illnesses."

Gentlemen! Gentlemen! Look at this creature, as God made it: nothing, nothing
at all,

Misery's the River of the World
Misery's the River of the World
Misery's the River of the World

The higher that the monkey can climb
The more he shows his tail

Call no man happy 'til he dies

There's no milk at the bottom of the pail
God builds a church

The devil builds a chapel

Like the thistles that are growing
‘round the trunk of a tree

All the good in the world

You can put inside a thimble

And still have room for you and me

If there's one thing you can say

About Mankind

There's nothing kind about man

You can drive out nature with a pitchfork
But it always comes roaring back again

Carnival Announcer: "Gentlemen, now see the effect of art. The monkey is
already a soldier - that is not much, it is the lowest level of the human race! The
little dummy is musical. Gentlemen this animal that you see here, with a tail on
his body, with his four hooves, is a member of all learned societies, professor of
our university, with whom the students learn to ride and fight. Man - you are
created of dust, sand and dirt. Do you want to be more than dust, sand and dirt?
Observe the progress of civilization. Everything progresses: a horse, a monkey, a
canary bird. The commencement of the commencement is starting now!"

The higher that the monkey can climb
The more he shows his tail

Call no man happy 'til he dies

There's no milk at the bottom of the pail



God tempers all the winds
for the new shorn lambs
the devil knows the bible
like the back of his hand

All the good in the world
You can put inside a thimble
And still have room for you and me

If there's one thing you can say

About Mankind

There's nothing kind about man

You can drive out nature with a pitchfork
But it always comes roaring back again

For want of a bird
The sky was lost
For want of a nail
A shoe was lost
For want of a life
A knife was lost
For want of a toy
A child was lost

Misery's the River of the World
Everybody Row! Everybody Row!
Misery's the River of the World
Misery's the River of the World
Misery's the River of the World
Everybody Row! Everybody Row!
Everybody Row

2. Everything Goes to Hell

Why be sweet, why be careful, why be kind?

A man has only one thing on his mind

Why ask politely, why go lightly, why say please?

They only want to get you on your knees

There are a few things I never could believe

A woman when she weeps
A merchant when he swears
A thief who says he'll pay

A lawyer when he cares

A snake when he is sleeping
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A drunkard when he prays
I don't believe you go to heaven when you're good
Everything goes to hell, anyway...

Laissez-faire mi amour, se la vie

Shall I return to shore or swim back out to sea?
The world don't care what a soldier does in town
It's all hanging in the windows by the pound
There are a few things I never could believe...

Chorus

I only want to hear you purr and to hear you moan
There is another man who brings the money home
I don't want dishes in the sink

Please don't tell me what you feel or what you think
There are few things I never could believe...

Chorus

3. Coney Island Baby

Every night she comes

To take me out to dreamland

When I'm with her, I'm the richest

Man in the town

She's a rose, she's the pearl

She's the spin on my world

All the stars make their wishes on her eyes

She's my Coney Island Baby
She's my Coney Island Girl

She's a princess in a red dress
She's the moon in the mist to me

She's my Coney Island Baby
She's my Coney Island Girl



_ 4. All the World's Green

He:

I fell into the ocean

When you became my wife

- I risked it all against the sea
To have a better life

Marie you're the wide blue sky
And men do foolish things

. You turn kings into beggars
And beggars into kings

' Pretend that you owe me nothing

" And all the world is green

| Let's pretend we can bring back the
 old days again

And all the world is green

She:

- Let me lie about it all

Call back yesterday

We lay down in a shady grove

With the yellow buds of May

i Now the shadows are getting longer
Winter's moving in

It is colder than I remember

That it's ever been

¢ Pretend that you owe me nothing
And all the world is green

Let's pretend we can bring back the
- old days again

- And all the world is green

. She:

The face forgives the mirror

- The worm forgives the plow
- The questions begs the answer

Can you forgive me somehow
Maybe when our story's over

We'll go where it's always spring
The band is playing our song again
And all the world is green

Pretend that you owe me nothing
And all the world is green

; Let's pretend we can bring back the
. old days again
- And all the world is green

" He:

When the moon is yellow silver

| On the things that summer brings

It's a love you'd Kkill for

And all the world is green

He is balancing a diamond

On a blade of grass

The dew will settle on our grave

. When all the world is green
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5. God's Away on Business

There's a one-eyed man in the poker pit

They're digging up the dead with a shovel and a pick
The sun went down; the moon wept blood

A bloody jack of Diamonds, a plague and a flood

There's a leak, there's a leak

In the boiler room, the poor, the lame, the blind
Who are the ones left in charge?

Killers, thieves and whores

There's a leak, there's a leak

In the boiler room, the poor, the lame, the blind
Who are the ones left in charge?

Killers, thieves and whores

God's Away, God's Away, God's Away on Business ...
Bacteria, bacteria ...

6. Another Man's Vine

Bougainvillea's bloom and wind

Be careful mind the strangle vines
The rose is climbing over blind
'Cause the sun is on the other side
The bees will find their honey

The sweetest every time

Around a Red Rose
I see a red rose, a red rose
Blooming on another man's vine

Golden Willie's gone to war

He left his young wife on the shore
Will she be steadfast everyday?
While Golden Willie is far away
Along the way her letters end

She never reads what Willie sends

Now I see a red rose

I smell a red rose

I'll pick a red rose

Blooming on another man's vine




. 8. Lullaby [Overturned Pot]

Sun is red; moon is cracked
Daddy's never coming back
Nothing's ever yours to keep
Close your eyes, go to sleep
If I die before you wake
Don't you cry don't you weep

Nothing's ever as it seems
Climb the ladder to your dreams
If I die before you wake

Don't you cry; don't you weep
Nothing's ever yours to keep
close your eyes; go to sleep

9. Starving in the Belly (of a Whale)

Your life is whittled

Time's a riddle; man's a fiddle

That it plays on

When the day breaks

And the earth quakes; your life's a mistake
All day long

Who gives a good god damn

You'll never get out alive

There's no meaning; don't go dreaming
A man must test his mettle

In a crooked old world

Starving in the Belly
Starving in the Belly
Starving in the Belly of a Whale
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1 10. The Part You Throw Away

You dance real slow

And you wreck it down

Walk away and you turn around
What did that old blonde guy say
That's the part you throw away

I want that beggar's eyes

The winning horse

A tidy Mexican divorce

St. Mary's prayers Houdini's hands

And a barman who always understands

Will you loose the flowers

Hold on to the vase?

Will you wipe all those teardrops away from your face?
And I can't help feeling as I close the door '

I have done all of this many times before

The bone must go

The wish can stay

A kiss don't know what the lips will say
Forget I ever hurt you

Put stones in our bed

Remember to never mind instead

But all of your letters burned up in the fire
And time is just memory mixed with desire
That's not the road It's only the map, I say
Gone just like matches from a closed down cabaret

In a Portuguese saloon

A fly is circling round the room

You'll soon forget the tune that they play
For that's the part you throw away

For that's the part you throw away



11. Woe [Woyzeck’'s Woe]

The ribbon round your neck
against your skin it's pale as bone
It is my favorite thing you've worn
The band is playing our song

And we won't go home, 'til morn

' 13. A Good Man Is Hard to Find

I lit a wooden match; I let it all burn down

I've broken every rule; I've wrecked it all down
There are no words in the wind, the trees are all bare
Life's mean as a needle; but why should I care?

A good man is hard to find
Only strangers sleep in my bed
My favorite words are good-bye
And my favorite color is red

I always play Russian Roulette in my head

It's seventeen black and twenty-nine red

How far from the gutter; how far from the pew
I'll always remember to forget about you

A good man is hard to find
Only strangers sleep in my bed
My favorite words are good-bye
And my favorite color is red

A long dead soldier looks out from the frame

~No one remembers his war; no one remembers his name

Go out to the meadow; scare off all the crows
It does nothing but rain here, and nothing will grow

A good man is hard to find
Only strangers sleep in my bed
My favorite words are good-bye
And my favorite color is red

130



