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RESUME

La vie en marche est un roman qui se présente sous forme d’un collage qui tire sa
substance d’une « matiére vécue » ou alternent dialogues entre amis et photographies
de traces marquées a méme le « parchemin » des trottoirs. Les photographies
témoignent d’une démarche solitaire toute habitée par le plaisir de la découverte alors
que le texte met en scéne — au propre comme au figuré — tant I’épreuve du deuil que
I’attachement, la tendresse ou la solidarité. Le mode du dialogue est apparu le plus a
méme de rendre « la vie en marche » dans sa banalité et sa quotidienneté.

Les voies du ressouvenir constituent, quant a elles, une tentative d’illustration d’une
forme narrative ou scriptural et pictural s’allieraient dans la perspective d’un
dépassement du simple rapport de représentation pour tendre vers une
complémentarité a travers le mouvement d’instauration caractéristique de I’acte
d’énonciation. Trois ouvrages de Sophie Calle servent de fondement a cette
démarche, soit Douleur exquise, Souvenir de Berlin-Est et L’Hétel, chacun répondant
a une méme lecture s’articulant autour des concepts de la trace, du passage et de la
répétition, d’ou découle un méme retour du présent ou le « ¢a a €té¢ » se constitue
comme « ¢’est ».

Mots-clés : roman, dialogue, banalité, collage, photographie, mémoire.



PREMIERE PARTIE



LA VIE EN MARCHE

ROMAN DIALOGUE!

Coté ouest de ’avenue du Parc Lafontaine au sud de la rue Napoléon.

' Comme La vie en marche est un roman dialogué, nous avons choisi un mode d’édition qui rappelle
celui du texte de théatre.






Coté est de la rue De Lanaudiére au nord de la rue Marianne.

Japercois cette trace. L’étonnement précéde la joie. Mathilde est 1. C’est fou ! Une automobile lui

fait ombre. Je reviendrai demain. Maintenant, c’est le feuillage d’un arbre qui cache tout. Troisiéme

tentative. Ca y est ! C’est le bon moment...



RETROUVAILLES

Pont du bassin du parc Lafontaine.

Mathilde

[l était temps !
Nathalie, /e dos voiité, les mains dans les poches de son jean.

Quand méme, j’suis pas si en retard.

Mathilde
Tu sais bien que ce n’est pas ce dont je parle. Un mois entier sans nouvelles,
Nathalie, un mois ! Tu imagines un peu comme j’étais inquiete ? Tu n’as retourné
aucun de mes appels. Ca ne te ressemble pas du tout. J’étais folle d’inquiétude.

Nathalie, posant les coudes sur la balustrade.

Excuse-moi, Mathilde. Sincérement. C’était pas volontaire. Mais avec la mort de
Pierre. ..

Mathilde
Oh mon Dieu! Mes sympathies. Je..., je suis... désolée. Je...

Nathalie
Hum.

Long silence. Mathilde s’appuie a son tour. Nathalie maintient le regard fixé sur
I’eau. Mathilde regarde les mains de Nathalie jointes comme dans la priére.
Nathalie, pensive.

J7ai perdu mon emploi. Mon frére est mort. J’ai rien vu venir. Apres les funérailles,
j’ai dormi vingt heures par jour pendant une semaine. C’est presque une chance, je
veux dire, de ne pas avoir été obligée d’aller travailler. Heureusement, Patrick m’a

retrouvée.
Mathilde

Patrick ?



Nathalie se redresse et sourit.
Oui, Patrick.
Mathilde
Qui c’est, un vieil ami ?
Nathalie
On peut dire ¢a.
Mathilde, secouant légérement ['épaule de Nathalie.
Je me disais aussi que tu tenais la forme pour une fille sur le carreau.
Nathalie
Ca me fait du bien de te voir, Mathilde.
Mathilde
Entre autres choses, sans doute... Mais n’essaie pas de me leurrer. Je te devine.
C’est un nouvel amant, ce type. Ca explique tout.
Nathalie
Tu me devines, c’est vrai, comme une mere ! Mais c’est pas juste un amant. C’est
presqu’un miracle.
Mathilde
Oh, la,1a ! Un miracle ! Je comprends qu’il arrive & point dans ta vie, mais enfin...
Nathalie
Tu peux pas savoir, le concours de circonstances... 1l revient du Brésil. 1l voulait se
faire une vie la-bas mais ¢’a pas marché. On travaillait ensemble avant son départ. 1l
me plaisait, mais j’étais toujours embourbée dans mon histoire avec David.
Mathilde
Ca!
Nathalie
Hum... 1l avait pas mon numéro. Il a eu I’idée de téléphoner au bureau la veille de
mon départ. T’imagines ? Vingt-quatre malheureuses heures et nos retrouvailles

auraient jamais eu lieu.



Mathilde

T’as I’air vraiment enthousiasmée.

Nathalie
Tu parles ! 1l m’a invitée chez lui, le soir méme. J’me suis présentée avec un tout
petit bonzai. Il adore tout ce qui vient d’Asie. Il a méme fait des études chinoises a
I’Université de Montréal. Des qu’il m’a apergue sur le pas de la porte, il m’a serrée
dans ses bras avec force, avec tendresse aussi... 1l est beau, il est brillant, sensuel...
Jt’épargne les détails. Il est aussi... trés spirituel. Je veux dire dans le sens de la foi.
Tu comprends ? Ca me fait du bien d’entendre sa voix. 1l me parle de Jésus, de ses
enseignements. Sa voix, sa présence me font du bien.

Mathilde
Crois-moi, je suis contente pour toi en ce qui concerne la tendresse, la sensualité et
tout. Mais... il te parle de Jésus ? J’suis €tonnée que ¢a ne soit pas plutdt de taoisme.

Nathalie
Il me parle de Jésus.

Mathilde
Bon, d’accord. Et outre précher, que fait-il ?

Nathalie
Précher... Franchement... Ben... Pour I’instant, c’est I’assistance sociale. Mais j’ai
confiance en lui. 1l va trouver.

Mathilde
QOuais. Toi, au chdmage, lui, qui vit d’assistance sociale. Ce n’est pas tout a fait ce
que je concevrais comme idyllique.

Nathalie
Come on ! Y’a pas que I’argent qui compte. Mais toi, quoi de neuf ?

Mathilde
Moi ! Rien. Entre la bibliotheque, le cinéma, les cafés et mon appartement..., je dois

dire que je m’embéte un peu. Mes amis de Belgique, ma famille... Ils me manquent.



J’ai héte de les revoir tous aux prochaines vacances de Noél. J’ai bien clavardé avec
Marie. Elle et Perluigi habitent maintenant Soignies, a prés de quarante kilomeétres de
Bruxelles. Le petit Félix se porte bien. Ils attendent un deuxiéme enfant, une petite
fille. J’ai regu quelques coups de fil de Chantal. On s’est vu a quelques reprises.
Heureusement que Chantal est 1a. Voila pour I’essentiel de ma vie des derniers mois.
Tu m’as vraiment manqué, tu sais. ..

Nathalie
Excuse-moi. Je...,j’te ferai plus ce coup-la.

Mathilde
Je n’ai pas dit ¢a pour te culpabiliser. Tu m’as manqué, c’est tout.

Nathalie
Chantal est en rogne contre moi ?

Mathilde
Non. Pas encore. Mais c’est limite. A mon avis, tu devrais lui donner des nouvelles
au plus tot.

Silence.

Mathilde, visiblement inconfortable.

Mais non, je blaguais. Ce que je peux étre stupide ! Excuse-moi.



Coté ouest de la 1'* avenue au nord de Rosemont.

Je me suis fixée des régles a respecter : appareil 35 mm, films 400 asa, téléobjectif, pas de filtre. Cette

fois, je fais une entorse a la regle et j’asperge le tout d’une boisson de couleur rouge. Je dois le faire.

Autrement, on ne discernerait rien.



POURQUOI PAS...

Le dimanche suivant au café Les copains d’abord, avenue Mont-Royal, prés de
De Lorimier.

Mathilde
Un croissant aux amandes accompagné d’un thé vert, s’il-vous-plait. T’as du
chdmage pour combien de temps, dis-moi ?

Nathalie
Huit mois. Pourquoi tu demandes ¢a ? Pour moi, un bol de café au lait.

Mathilde
J’en pense que c’est intéressant. Tu sais, avec ce que mes friqués de parents me
fournissent mensuellement, en ajoutant le pécule recu de I’agence Québec-Wallonie
et la petite bourse d’excellence qui m’est tombée du ciel, j’aurai largement de quoi
vivre tres convenablement. Qu’est-ce que tu dirais si on profitait a fond de ce
qu’offre cette chouette ville ? On ferait ce qu'on veut, quand ¢a nous plait. Ce serait

pas bien, ¢a ?

Nathalie
Si j’comprends bien, tu me proposes de bummer pendant huit mois ?
Mathilde
Bummer ?
Nathalie
S’adonner au plaisir de la farniente.
Mathilde

Oui, ma chére. Tant que possible. A moins que ton éphébe ne te prenne tout ton
temps ?

Nathalie
Mathilde, c¢’est une excellente idée. D’autant plus que la recherche d’emploi est pas

des plus fructueuses. Je me suis inscrite sur tous les sites. J’ai fait appel a plusieurs
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agences, mais j’arrive pas a me concentrer pendant les entrevues. Ca donne ce que ¢a
donne...

Mathilde
T’as besoin de repos, bella, et puis de te distraire.

Chantal apparait. Nathalie et Mathilde se levent.
Chantal, a Nathalie

Salut ma noire !

Nathalie
Salut rouquine !

Chantal pose la main sur l'épaule de Nathalie.

Excuse moi... On est presque voisines, j’aurais di aller...

Nathalie
Je sais. Non, non, Chantal. C’est 0.K. Ca va.

Nathalie, se rassoyant lentement.
Chantal prend une chaise & une table adjacente. Elle et Mathilde prennent place en
regardant Nathalie qui fixe le contenu du bol niché entre ses mains.
Long silence.

Chantal
Mathilde, t’as quelque chose de différent. Tu peux quand méme pas avoir maigri, on
te verrait plus.

Nathalie
C’est moi qui devrait maigrir... Si je pouvais vous refiler mes kilos en trop.

Chantal
Arréte-donc ! Ca m’énerve ta manie de te déprécier.

Mathilde
Chantal a raison, tu es loin d’étre grasse.

Nathalie
J’suis rassurée, tu peux pas savoir... C’est pas que j’me vois obese. J me passerais

juste de mes maudites poignées d’amour, ¢’est tout.
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Mathilde
Pour en revenir a ta question, Chantal, ¢’est sans doute mes cheveux qui me changent
un peu. J’y ai mis du henné récemment. Ca explique les reflets blonds.

Chantal
C’est cute ! On remarque plus le vert de tes yeux.

Mathilde
Tu ne devais pas rester chez toi aujourd’hui ? Tu m’as dit que tu avais besoin de
Iepos.

Chantal
QOuais... J’étais ben dans mon cocon, mais j’ai changé d’avis. Je dors tous mes
temps libres ! C’a pas d’allure ! Je sais pas ce que j’al ! En tout cas, aujourd’hul,
j’me suis dit : un beau dimanche de méme... C’est assez... Faut que j’bouge... J’ai
pris un taxi.

Mathilde éclate de rire alors que Nathalie sourit.

Comique, va ! Tu te farcis encore une phase d’épuisement ?

Chantal
Ben oui ! Tu parles d’la marde ! J’t’écoeurée. Ca me prend tout mon p’tit change
pour venir a bout d’mes semaines de travail. J’me couche a sept heures le soir. Le
temps d’avaler un semblant de souper, pis hop, dans le lit. En plus, on est super rushé
au bureau. Résultat, je dors mes fins de semaine.

Nathalie
Ton médecin a rien a te proposer pour remédier a ¢a ?

Chantal
Non, pas pour le moment. Mais j’al passé une série d’examens. Ok, girls! On
change de sujet, si ¢ca vous dérange pas trop ? Nat, y parait que tu t’es fait un chum ?
Mathilde m’a dit qu’y est super beau... Un éphe¢be ! En amour, la Nat !

Nathalie

Justement... A propos de mon éphébe, il...
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Chantal
Vas-y, j"veux tout savoir !
Nathalie
11 a emménagé chez moi hier.
Chantal
Wow ! Pas d’perte de temps !
Mathilde
C’est pas un peu précipité ?
Nathalie
J’sais. C’est un peu hatif, mais si vous voyiez le taudis ou il habitait sur Saint-
Denis... Un prix exorbitant pour un minuscule deux-pieces avec des toilettes
insalubres.
Chantal

C’est ¢a qui arrive quand tu veux étre jet set. Faut payer. Mathilde en sait
quequ’chose ! Il va pas se sentir un peu dépaysé a Rosemont ?
Nathalie
Ouais... En tout cas, ¢a fait étrange. 1l me semblait que son appartement était vide,
mais maintenant, avec son fatras de vieux meubles, dont un stéréo...
Chantal
Pas un stéréo 7 Pour les vinyles ? Comme quand j’étais p’tite !
Nathalie
Mon quatre-et-demie est plein a craquer.
Mathilde
Tu m’étonnes ! Te connaissant, tu vas étouffer.
Nathalie

Faut pas exagérer.
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Chantal
Faut pas exagérer | T’es drole, toé ! Mathilde a raison. Ou vous sortez ses vieilleries
su’le trottoir, ou vous déménagez dans plus grand.

Mathilde
Lui mets pas d’idées en téte, enfin !

Nathalie

Non, non, pas question de déménager. Peut-étre ’année prochaine, mais...

Mathilde
Tu me rassures. T’as pas perdu ta lucidité.

Chantal
Ah'! Pis c’est d’tes affaires !

Mathilde
Des amies, ¢a sert aussi a mettre en garde !

Nathalie
Ah'! Les filles ! Vous m’étourdissez.

Chantal
Qu’est-ce que t’as ? T’es toute pale !

Nathalie

Ah! J’sais pas... J’me sens pas bien. J’ai comme un brilement au plexus solaire.

Mathilde
(a, c’est I’angoisse !

Chantal
Ta gueule ! Nathalie, j’te ramene en taxi.

Nathalie
Non, non, je préfére marcher.

Chantal

Ben, on va marcher un peu sur Mont-Royal, pis, on prend un taxi.



Coin nord-est du carrefour St-Zotique et De Lorimier.

C’est le diminutif de « mon » Patrick. Quelqu’un d’autre [’a tracé en pensant a coup siir & une autre

personne. Mais une présence se fait sentir. La trace est un appel. Elle m’appartient un peu.
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RENCONTRE IMPROMPTUE

Briilerie Saint-Denis, anciennement le Porté Disparu, avenue du Mont-Royal pres de
Mentana.
Laurent
Hey, Patrick ! Ca fait longtemps, je dirais au moins, huit ans.
Patrick
Han! Han'!
Laurent
T’as pas I’air plus content que ¢a de me voir !
Patrick
Non, non. J’suis content.
Laurent
Bon, qu’est-ce que je prends ? Un café au lait... un capuccino...
Patrick
J’te conseille le tchai au lait. Excellent !
Laurent a maigri de maniere notable depuis leur derniére rencontre. Il n’a pas l’air
en forme. Patrick n’en remarque rien.
Laurent
T’as une sacrée tignasse, Pat. Toute en boudins. La barbe te va bien aussi. J’ai failli
pas te reconnaitre ! Te souviens-tu ? Tu te rasais le crane au clipper... Je cherche a
qui tu ressembles. C’est pas compliqué..., Jésus en personne !
Patrick
Ouais. J’sais. T’es pas le premier a me faire la remarque.
Laurent
C’est tout un hasard de se retrouver ici, maintenant.
Patrick

Hum...
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Laurent
T’es souvent ici ?

Patrick
Hum... ’me proméne. De temps en temps, ¢a m’arrive de m’arréter ici.

Laurent
Tu te promenes ? Un mardi ? T’es en congé ? Moi, j’travaille de soir, a la cuisine de
I’hopital Notre-Dame. J’aime ¢a prendre mon premier café ailleurs que chez moi.

Patrick
O. K., non, je marche pour méditer.

Laurent
Méditer... Cool. Tu fais quoi pour vivre ?

Patrick
Ben, je touche de I’aide sociale... Du B.S... Je viens d’emménager chez ma blonde.
On est un peu a I’étroit, mais bon. Elle a Internet. Je surf, comme on dit. A part ¢a,
je lis.

Laurent
Ouais, la belle vie ! Tu lis quoi ?

Patrick
Tu veux vraiment tout savoir, han ? La Bible, des bouquins sur les religions... La
spiritualité.

Laurent
Ayoye, Pat! C’est pas pour rien que nos chemins se rejoignent. Moi aussi, je
m’intéresse au domaine spirituel. En fait, je suis témoin de Jéhovah, depuis a peu
pres deux ans.

Patrick
Non ! C’est pas vrai ? Dis-moi pas que tu fais du porte-a-porte, que tu distribues des
revues nulles sur la résurrection des « élus » 7 Ah oui..., La four de garde et puis le

Réveillez-vous ! La bonne vieille menace de la fin du monde !
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Laurent
J’fais pas de porte a porte. Je distribue a I’entrée des stations de métro. Tu serais
surpris de voir combien de personnes ramassent mes revues nulles pis combien de
personnes me posent des questions sur la vie nouvelle que Jehovah promet a ses €lus.

Patrick
T’es la. A ’entrée du métro pis tu distribues tes prospectus. J’en reviens pas !

Laurent
Tu comprends pas. C’est pas juste ¢a. C’est plus une communauté qui te ramene aux
valeurs essentielles. En tout cas, moi, ¢a m’a sauvé de I’alcoolisme.

Patrick
Les lis-tu, au moins, tes petits cahiers tellement édifiants ?

Laurent
Ben..., j’al pas toujours le temps. J’travaille cinquante heures par semaine.

Patrick
Eh ben moi, je me suis informé un petit brin sur ta belle secte.

Laurent
C’est pas une secte.

Patrick
Si ¢’est pas une secte, ¢’est quoi ? Pour moi, des gens de mauvaise foi qui reprennent
des textes sacrés, qui les tordent, les déforment, leur font dire ce qu’ils veulent,
J’appelle ¢a des charlatans. Savais-tu que tout ¢a a commencé avec un certain
Charles Taze Russell 7 11 a diffusé sa doctrine a travers toute une série de bouquins :
les Etudes dans les Ecritures. Le dernier volume, Le Mystére accompli, a choqué la
plan¢te. Russell accusait la hiérarchie catholique d’incarner I’Antéchrist. Rien de
moins ! 1l disait aussi que toutes les nations chrétiennes méritaient la destruction, en
1918 ! Pis le discours a pas vraiment évolué !

Laurent

Eh ben! T’es une vraie encyclopédie, Pat!
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Patrick
Je pourrais continuer longtemps comme ¢a. Ca t’est jamais passé par la téte de
t’informer un peu avant d’adhérer a ¢a ? Tu pourrais lire Les témoins de Jéhovah de
Bernard Blandre. 11 est plutoét neutre sur la question. Mais y me semble que ¢a
t’ouvrirait les yeux.

Laurent
Je...

Patrick
(a te choque pas I’histoire des transfusions sanguines ?

Laurent
Oui, c’est slir, mais...

Patrick
Tu sais, une fois, je me suis présenté a une de vos séances de catéchisme ou tout le
monde répond mot & mot ce qu’il y a d’écrit dans leurs petits cahiers comme des
perroquets. Moi, j’al posé trop de questions. Je les mettais en face de contradictions
évidentes. A la fin de la réunion, on m’a fait carrément savoir que j’étais plus le
bienvenu.

Laurent
Mais. ..

Patrick
Moi, c’est la vraie parole qui m’intéresse. La parole pure. Celle de Jésus. Le Christ
Sauveur. Le vrai. Celui qui s’est sacrifié pour nous sauver tous, sans discrimination.
Les €crits, la Bible catholique telle qu’on la connait aujourd’hui, tout ¢a a été bafoué,
mais sa parole demeure.

Laurent
Qu’est ce que tu fais des abus de I’Eglise catholique, de leur positions par rapport aux
gais, a I’ordonnance des femmes, a la contraception, a I'usage de condoms ? Une

église qui ferme les yeux sur le sida, qui cache une légion de pédophiles !
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Patrick
Je te parle pas de I’institution catholique, je te parle de Jésus.
Laurent
Ouais, pour quelqu’un qui déteste les sectes, tu sonnes comme un preacher ! De
mauvaise foi en plus !
Patrick, se levant de table.
Tu m’excuseras, ma blonde m’attend pour le souper.
Laurent, haussant la voix pour se faire entendre de Patrick qui s’éloigne vers la
porte.
En tout cas, €tre t€émoin de Jéhovah, ¢’est mieux que de boire comme un trou ou
d’carburer sur le pot ! Pis moi, au moins, j’me fais pas vivre par une fille !
Patrick

Me cherche pas, bonhomme !



Rue Sainte-Catherine.

Celui-la se trouve au seuil de la librairie Guérin.
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LUBIES

Parc Lafontaine, samedi, les trois copines sont assises sur les blocs de granit, tout au
bord du bassin, au pied du pont.
Chantal

Pourquoi tu veux absolument t’asseoir ici Nathalie ? On pourrait s’évacher dans le

gazon.

Mathilde
S’évacher ?

Chantal
Prendre nos aises, mademoiselle.

Nathalie

I’sais pas. Ca me fait du bien. Voir I’eau miroiter.

Chantal
C’est comme tu veux.
Mathilde
Tu m’as dit au téléphone que tu avais quelque chose de délicat a partager avec nous ?
Nathalie
Par ou commencer ? Premierement, il m’appelle sa déesse.
Mathilde
C’est assez romantique.
Nathalie

Laisse-moi m’expliquer. Il veut dire une vraie déesse... Et lui..., un vrai dieu !
Chantal
Bon, il délire un peu mais y a pas de quoi capoter.
Nathalie :
Non, Chantal, tu comprends pas non plus. Il dit qu’on est un dans I’esprit saint,
qu’on forme une divinité, parce que je serais la chair et lui I’esprit, tous deux réunis...

Bref, qu’on se compléte comme le Yin et le Yang... Il veut que dorénavant je
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’appelle Emmanuel, parce que ¢a voudrait dire Dieu présent, Dieu sur terre ou Dieu
fait homme. Je sais plus. Faut croire que moi-méme je délire, comme tu dis. La nuit
derniére, il m’a fait paniquer.

Mathilde
Qu’est-ce qu’il a fait ?

Nathalie
QOuais... Il est revenu d’une de ses longues promenades, vers minuit. 11 m’a dit qu’il
avait trouvé un sens a sa vie.

Chantal, éclatant d’un rire sonore.

Chanceux !

Nathalie
C’est pas comique! Si t’étais a ma place, tu rirais moins.

Chantal
0.K., O.K. Jécoute.

Nathalie
Non, mais c’est vrai, ¢’est correct, je peux m’arréter la. Vous €tes quand méme pas
obligées de...

Mathilde
Nathalie, tu connais Chantal, elle rigole de tout et de rien. Allez, raconte. Ne nous
fais pas de chantage !

Nathalie
Patrick...

Chantal, riant sous cape.

Tu veux dire Emmanuel.

Mathilde

Haaaaa !
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Nathalie
Patrick a mis sa longue robe blanche. Parce que, sans blague, il a un genre de

djellaba sans le capuchon, ou une Kurta...

Chantal
Une Kurta ! Ca mange quoi ?

Nathalie
Ouais, une kurta. Les hommes du nord de I’Inde portent cette robe-1a. Avec ses
longs cheveux bouclés, puis sa barbe..., je veux dire... C’est fou, ¢a lui donne
vraiment ’air de Jésus comme dans le film de Zeffirelli. Attention, il me dit qu’il
part pour Vancouver, qu’il voudrait pas me laisser seule, mais qu’il a une mission a
accomplir et que ¢a commence la-bas.

Chantal
Wow ! Toutun flyé !

Mathilde
Laisse-moi deviner quelques détails... Il a choisi Vancouver parce que le climat y est
tempéré. Comme ¢a, méme I’hiver, il pourrait jouer & se prendre pour Jésus.

Nathalie
Exact. En plus, il veut marcher pieds nus dans les rues. Pendant une partie de la nuit,
j’a1 dli écouter des ragas en mode repeat pour arriver a dormir un peu.

Mathilde
En mode repeat ?

Chantal
Tu vas pas me faire croire que tu sais pas ce que veut dire le mot repeat ? T’es quand
méme en Amérique du Nord. L’anglais ¢a peut étre pratique.

Mathilde

Pratique ? D’accord. Mais c’est aussi pratique de maitriser sa propre langue.

Nathalie
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Ah! Commencez pas ! Ca veut dire en boucle.

Mathilde
Merci. Mais pour en revenir a ton Patrick-Emmanuel, sérieusement, tu devrais t’en
foutre et le laisser partir. 1l est assez grand pour faire ses choix. S’il veut se mettre
dans la merde jusqu’au cou...

Chantal
La, tu parles !

Nathalie
Vous avez pas de cceur ou quoi ? J’aime Patrick ! Je tiens a lui !

Mathilde
J’ai une idée! Pourquoi pas lui proposer d’attendre avant de partir, de faire un test ici
a Montréal. Comme argument, tu lui sers que tout le monde est partout pareil, qu’il

pourra partir sur Vancouver si les résultats sont probants ici.

Chantal
C’est pas fou, ton idée. Ca pourrait marcher. Mais on dit pas sur Vancouver, on dit &
Vancouver.

Mathilde
Toi, Hosanna, fiche-moi la paix.

Chantal

Dis-moi pas que t’as lu du Tremblay ? J’te ferai remarquer que j’ai pas exactement

I’physique de I’emploi.

Mathilde
Par contre, pour ’accent...

Chantal
Vas te faire foutre poufiasse !

Nathalie

Vous étes pas croyables ! Toujours en train de vous étriver.
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Chantal

Ben oui. Mais on s’aime quand méme, hein, Mathilde ?

Mathilde
Bien sur, je t’adore...
Chantal
Moi aussi. T’es mon emmerdeuse préférée.
Mathilde et Chantal se poussent ['une et I'autre et passent tout prés de tomber dans
le bassin. Nathalie, se remel a fixer ['eau, [’air grave.
Mathilde
Nathalie, s’il te fait encore une de ses jolies surprises, eh bien, viens dormir chez moi.
Et puis ton chum, comme vous dites, c’est tout de méme pas le centre de 1’univers !
Alors, je vous dis quelques mots sur ma soirée d’hier ? Ca ne vous géne pas trop ?
Nathalie
Absolument pas.
Mathilde
C’était splendide. J’ai flané jusqu’a trés tard dans les ruelles du Plateau. Je n’ai

croisé personne.

Chantal

T’aurais pu croiser Emmanuel ! C’est vrai, t’as raté ta chance d’étre bénie.
Nathalie

Ha, Ha, Ha ! Vraiment super drdle !
Mathilde

Vous savez, ¢ca me surprend que les gens ne profitent pas de telles beautés. Les
parfums de fleurs diverses de certaines ruelles bordées de jardins... Disparue, cette
lumiére crue et jaunatre des lampadaires. La cacophonie des automobiles devient un
écho lointain.

Nathalie

Toi, t’écoutes trop Dumas.
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Chantal.
« C’est le bonheur quand j’eeeerre en silence. Tououououououout est clair... Quand
J’y pense. »

Mathilde
Vous vous foutez de ma gueule, mais ¢a m’est égal. Ca ne change strictement rien au
bien-€tre que j’ai ressenti.

Nathalie
J’me fous pas d’ta gueule. C’est juste que des fois, quand tu racontes quelque chose,

tu deviens lyrique. J’trouve pas ¢a moche. C’est juste... un peu...

Mathilde
Un peu quoi ?

Nathalie
Oublie-¢a. C’est pas important.

Chantal

Ben oui. C’est cute ta fagon de raconter.
Mathilde
Cute ? Merci mille fois.
Nathalie
Par contre, Chantal, ta fagon de chanter...
Chantal
Aie pas peur, j’me fais pas d’illusion la-dessus. Moi, j’ai pas la folie des grandeurs !
En passant, est-ce que ¢a se peut qu’on le rencontre ton hurluberlu ?
Nathalie
(Ca m’étonnerait énormément. 1l est plutdt antisocial.
Mathilde
Le type parfait, quoi !



Coté ouest de la rue Amherst au sud de la rue Ontario.

‘ David est anglophone et plutdt beau bonhomme. Voyez-vous ces deux agrafes blanches qui
s’entrecroisent ? Besoin d’un indice ? Regardez du c6té du premier D. Cette nouvelle coincidence

| me plait beaucoup. Elle symbolise pour moi le caractére indéfectible de notre amitié.



28

VIEILLES BRANCHES

Mercredi soir, chez Else’s, coin Roy et de Bullion.
Nathalie
J’suis contente que tu sois revenu de Vancouver ! Grosse affaire ?
David
Oui, grosse affaire. Une poursuite en... recours collectif ? It's hard. La grande
majorité des autochtones avec qui nous faisons affaire..., well, they had it rough. lls
sont presque tous alcooliques ou dépressifs. C’est dur de les préparer pour les contre-

interrogatoires. These people are, you know...

Nathalie
Vulnérables ?
David
Oh, yes !
Nathalie
Et ¢a doit jouer dur ?
David
Tu peux méme pas imaginer.
Nathalie
Je préfere pas.
David
Mais toi, comment ¢a va ?
Nathalie

Ah moi, j’sais pas. Patrick a emménagé chez moi.
David
What ?
Nathalie
Je me demande toujours combien de temps ¢a va bien pouvoir durer. Y a des jours

ou je suis contente de ne pas étre seule; d’avoir quelqu’un prés de moi, surtout la nuit.
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Mais autrement, c’est plus éprouvant qu’autre chose. 1l est révolté contre tout, 1l se
plaint tout le temps. En plus il fume de la marijuana en quantité industrielle. C’est
peut-étre pour ¢a qu’il se prend pour Jésus. Ca doit jouer sur ses neurones.
David
Ca, tu m’avais dis dans un de tes derniers e-mails qu’il avait des idées plutdt étranges.
But you never mentioned that he was some kind of a Jesus freak !
Nathalie
Je sais, je voulais pas t'inquiéter. Mais le pire dans tout ¢a, c’est qu’il ne supporte
pas de me voir déprimée, méme un peu. Il faudrait que je sourie tout le temps et que
j’écoute religieusement ses longs monologues..., religieusement..., c’est le cas de le
dire. Imagine-toi que je m’enferme dans les toilettes pour pleurer Pierre.
David
This is mad. You got to throw him out.
Nathalie
Mais c¢’est ¢a, le probleme. Je suis incapable de faire ¢a. Je suis trop attachée a lui.
David
Nathalie, je ne veux pas t’insulter. But this isn’t love. C’est de la dépendance
affective.
Nathalie, se mettant a pleurer, les mains au visage.
David
Tu veux marcher dehors ? C’est une belle soirée. Tu préferes venir chez moi ?
Nathalie, entre deux hoquets.
0O.K., allons marcher un peu.
David et Nathalie marchent silencieusement sur la rue Roy en direction du parc
Lafontaine. David lui donne le bras.
Nathalie

Tu réalises que ¢a va bientdt faire quinze ans qu’on se connait ?
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David
Time flies.
Nathalie
Tu te souviens. On était comme chien et chat quand on sortait ensemble.
David
Oui, c’est vrai. Mais on a eu aussi des moments..., some moments of intense joy.
Nathalie
C’est vrai. Et puis maintenant, t’es vraiment mon meilleur ami. Je sais pas ce que
j’aurais fait le soir ou... le soir du..., si t’avais pas été 1a pour moi. Il me semble
qu’il n’y a qu’avec toi que, que je suis vraiment a |’aise.
David
Et tes copines ? Mathilde... Chantal...
Nathalie
J’sais pas. Ces temps-ci, je me sens comme un fantdme de moi-méme. Et puis des
fois, avec elles, c’est pire. J’aurais envie de leur parler de ma peine par rapport a
Pierre, mais on dirait qu’y a pas de place pour ¢a, que ca serait trop lourd... Je leur

raconte mes déboires avec Pat. Mais le vrai cauchemar, j’arrive pas a en parler.

David
Veux-tu m’en parler a moi ?
Nathalie
Je, j’sais pas. Non, pas ce soir.
David
It must be terrible for you, p’tit loup.
Nathalie

Oui, terrible.



Ouest de la rue Laval, quelque part prés de la rue Napoléon.

Cette photo me donne du fil a retordre. Je retourne sur les lieux une bonne demie douzaine de fois.
Cela me vaut la sympathie du propriétaire de la maison devant laquelle se trouve la trace qui m’a
apercue plusieurs fois. Il s’ouvre a moi et me raconte : Autrefois se dressait la un immense érable qui
’avait vu grandir. C’était son arbre. Les autorités de la ville ayant un jour décidé de le débiter, de le
déraciner et de le remplacer par du béton, I'homme a pressé ses mains dans la matiére encore
malléable pour ne jamais oublier. Sur les entrefaites, un de ses amis est arrivé et y a ajouté ’étoile
ainsi que la trace de sa propre main. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de demander & ’homme quel

était son nom.
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CA CONTINUE...

Au Verre Bouteille, avenue du Mont-Royal prés de Delormier.

Nathalie
Salut les filles ! J’ai bien besoin d’une bicre.

Chantal
Le pichet est [a. Va te chercher un verre.

Mathilde
Tu trouves pas qu’elle a I’air d’en avoir lourd sur le dos ?

Nathalie, de retour.

Je sais plus quoi faire, les filles. J’aime Patrick, mais, il m’use sérieusement les nerfs.
Il connait la Bible par cceur. En plus, il a tout Ju... C’est le roi de la citation...
L’alchimiste, tous les bouquins du Dalai Lama, les Grands Maitres... C’est une
encyclopédie du religieux. Je suis sre qu’il bat a plate couture n’importe quel
¢tudiant de théologie.

Chantal
C’est peut-Etre pas si pire que ¢a, tsé, ton chum est en quéte spirituelle. C’est tout. Y
a pire. C’est normal de s’chercher. Surtout quand t’as juste ¢a a faire.

Nathalie
Qu’est-ce que tu dirais si ton mec te prenait pour un genre d’apdtre ?

Chantal
Ben, je m’ouvrirais a lui. J’écouterais ce qu’il a a dire.

Chantal, en riant.

Non, franchement, Nathalie, j’le prendrais pas. J’lui dirais d’aller faire un tour voir
son ombre dans un monastere pis de plus mettre les pieds chez moi.

Nathalie
T’es vraiment subtile ! Avec toi, c’est toujours tout noir ou tout blanc. Mais c’est

plus compliqué que ¢a !
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Chantal
Tu demandes notre opinion !

Mathilde
Elle ’aime avec un grand A.

Chantal

Grand comme le ciel ! Ca touche les étoiles ! Cé-tu assez beau !

Nathalie
C’est ¢a, moquez-vous de moi. En ce moment, il est nazarite ou nazaréen... Une
vieille religion juive qui proscrit de manger du raisin. 1l peut bien se faire le menu
qu’il veut. Mais en plus, sa nouvelle religion interdit la baise. Maudit bordel de
merde ! Je peux pratiquement plus le toucher.

Chantal

C’est cruel. Couchez-vous dans I’méme lit ?

Nathalie
Oui.

Chantal
Envoie-le au salon !

Nathalie

J’osais pas vous en parler. J’anticipais votre réaction. Mais c’est pas tout, il cherche,
il cherche. 1I est allé visiter a Val David un gurQ hindou dont le nom m’échappe.
D’ailleurs, il est en train de se taper la Bhagavad-gita au complet. Ah oui!
J’oubliais. Il est allé discuter avec les Jésuites.

Chantal
C’est biz qu’il soit pas allé voir du c6té des Raéliens !

Nathalie
La promiscuité sexuelle le dégolite. Autrement, il aurait srement envisagé la chose
tres sérieusement. Non, il s’ intéresse aux sectes juste pour démolir les arguments des
adeptes. Ce qu’il veut, c’est étre un saint. Il parcourt Internet a la recherche de

propheétes et de leurs soit-disant miracles. 1l voudrait tellement que 1’un d’eux soit
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authentique ; un réel avatar de Jésus. Le plus grave, c’est qu’il est frustré de ne pas
faire de miracles. Il en veut a Dieu de ne pas lui accorder de pouvoirs, a lui, qui est si
pieux et si dévoué. Et la, je cite.

Chantal
No comment.

Mathilde
Ma petite chérie, t’as vraiment frappé le gros lot !

Nathalie
Je vais voir. Peut-étre que les choses vont changer. Je sais plus trop quoi penser. Je
veux lui donner au moins une chance. Vous comprenez ? Je tiens vraiment a lui.

Chantal
On voit ben ¢a! Excuse-moi de t’interrompre, mais j’ai une nouvelle a vous
annoncer. C’est pas du domaine comique comme tes histoires de Pat.

Nathalie
Du domaine comique ?

Chantal
Oui, Nat ! C’est pas Mathilde qui va te ’avouer, mais on commence a étre toutes les
deux pas mal écoeurées. Flush-le une fois pour toutes ! Et qu’on en entende plus
parler ! C’est un nul fini. On est bien au courant. Si tu veux, j’peux méme t’offrir
mes services pour crisser ses osties de meubles du haut du troisiéme étage... J’savais
pas quand, ni comment le faire, mais la biére aidant, je me sens monter plus de force

pour parler. Les filles, j’ai le lupus !

Nathalie
Fuck !

Mathilde
Nom de Djieu !
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Chantal, souriant.

Ah, Mathilde ! Les gros mots, ¢a t’va comme une bouse de vache sur la téte d’une
duchesse ! Tu devrais t’en servir plus! «Nom de Djieu » ... C’est typiquement
belge, ¢a ?

Mathilde
Ce qu’il y a de plus wallon. Quand as-tu re¢u ton diagnostic ?

Chantal
Ca fait pas longtemps. Depuis un bon bout de temps, j’étais toujours épuisée. Vous
I’savez déja. J’avais de moins en moins la force de sortir. Au début, le doc. pensait
que j’souffrais du syndrome de fatigue chronique.

Mathilde
Quels sont tes symptomes ?

Chantal
Ben, a part la fatigue excessive, il y a la sensibilité au soleil. L’été dernier, j’ai eu des
boursouflures au visage, sur les bras, les jambes. Je pensais que c¢’était de I’urticaire.

Nathalie
C’est vraiment poche !

Chantal
Ben, ¢a pourrait €tre pire. Y en a chez qui ¢a attaque les organes internes. Pas moi.
Le spécialiste que j’ai vu m’a donné des médicaments cont’le paludisme. Il m’a
vaguement expliqué pourquoi. Je vais regarder sur le web. En tout cas, ¢a
m’empéchera pas de sortir au soleil, mais il faut que j’mette des crémes a coefficient
de protection mille, que je porte des chapeaux et que j’sois le moins possible exposée
au soleil. J’dis pas encore... Adieu bikini! Adieu t-shirt! Bonjour les grandes
chemises, pis les pantalons en lin blanc! Ca me ferait ressembler a Jeanne Moreau
dans La vieille dame qui marchait dans la mer. Une Jeanne Moreau rachitique ! Si
¢a devient plus sérieux, il va falloir que je mette des toiles anti-UV dans toutes les

fenétres de mon appart... Faut qu’j’me prépare... Mais j’veux pas paniquer.



36

Nathalie
Tu prends bien les choses.

Mathilde
(Ca m’étonne pas.

Nathalie

En tout cas, on va t’aider pour fixer les toiles,... au besoin..., bien sir. Hein,
Mathilde ?
Mathilde
Bien stir ! Et on va t’aider a te trouver de superbes chapeaux pour pas cher.
Nathalie
Moi, je nous vois toutes les trois nous pavaner avec des chapeaux excentriques !
Chantal

Laissez faire les maudits chapeaux ! J’espére en avoir besoin le moins possible.



Coté ouest de la septieme avenue, 1égérement au nord de la rue Masson.

Celle-ci est philosophique. Non ? Je suis... perplexe. Suis-je bien dans le Vieux-Rosemont ? Je

suis... « snob »...
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DE SURPRISE EN SURPRISE

Agora de la danse, rue Cherrier. Le spectacle étant terminé, les trois amies sortent.
Chantal

Wow ! J’aimerais ¢a danser comme elle.

Nathalie
T as la souplesse pour le faire.

Chantal
Ouais, mais pas I’énergie.

Mathilde

Je ne savais pas que Tangente présentait des spectacles de cette qualité. Quelle
chorégraphie ! C’était a la fois énergique et fluide. Tout en finesse. La compagnie
L’ Aune, Karine Denault, je vais tacher de garder ¢a en mémoire.

Nathalie
Vous avez pas vu Karine danser. Elle a a peu prés le méme physique que la danseuse
de ce soir, longiligne, une grace incroyable. Elle travaille beaucoup son rapport a
I’espace, a la musique aussi. Par contre, elle, souvent, elle bouge super lentement,
comme en apesanteur. Puis, des fois, ¢a fait penser au butd.

Mathilde
Ca alors ! Dans ce cas, c’est une chorégraphe plutot versatile. Ce soir, on était
vraiment aux antipodes du butd.

Chantal
La musique était bonne. Vraiment bien choisie. On dirait qu’on pourrait pas danser
autrement la-dessus. C’était quoi au juste ?

Nathalie
Interpol.

Mathilde

Tu connais ?



39

Nathalie
Non, j’ai vu dans le programme. Mais j’ai envie d’acheter I’album pour en entendre
plus. On va s’asseoir au parc ?
Chantal
Jaimerais ¢a vous suivre, les filles, mais faut que j’aille me coucher. J'vais aller
prendre un taxi sur Saint-Denis.
Chantal, entre deux bises.

Bye. Merci, Nat, pour la découverte. Ca m’a changé les idées.

Nathalie
De rien. Ca fait plaisir.

Chantal
Bye, Mathilde.

Mathilde

Ciao Bella!
Mathilde et Nathalie prennent le sens inverse et marchent lentement vers le parc
Lafontaine.
Mathilde
J’ai commencé a lire Ducharme, L avalées des avalés. C’est pas facile, mais j’aime
la force de caractére de Bérénice.
Nathalie
Tu devrais aimer L hiver de force. Moi, ¢’est mon préféré. Mais fais attention, c’est
truffé¢ de petits pieges a I’intention des Frangais, des francophones d’Europe, si tu
VEUX.
Mathilde
Ah, oui, comme quoi ?
Nathalie
Pas question que j’te vende la meche. On en reparlera si tu le lis.
Mathilde

Toi, tu lis quoi ?
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Silence.

Nathalie
Oh, ¢a t’intéresserait pas.

Mathilde
Et pourquoi ?

Nathalie
Ca t’intéresserait pas, ¢’est tout.

Mathilde

(Ca ne m’intéressait sans doute pas mais, en ce moment, ¢a m’intrigue. Va, dis-moi.
Nathalie
O.K. Le Coran.
Mathilde
Comment, le Coran ? Ce gars que tu appelles ton chum t’a embrigadée dans sa quéte
mystique ?
Nathalie
Je cherche juste a comprendre.
Mathilde
Non, mais c’est une blague ? 1l s’est mis a I’étude de I’islam maintenant ?
Nathalie
Oui, ¢a fait un bout de temps qu’il fait des recherches sur Internet. Il participe a des
groupes de discussion aussi. Des journées entiéres y passent. Mais ¢’est rien. ..
Mathilde
Non mais, on croit réver I Depuis deux semaines, tu ne parlais plus de lui. Je croyais
que ¢’¢tait par détachement.
Nathalie
Non, je voulais juste plus vous ennuyer avec mes histoires.
Mathilde
Tu veux dire avec ses histoires ! Mais enfin, que t’a-t-il dit ou fait pour que tu

partages ses lectures ?
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Nathalie
I veut qu’on se marie.

Mathilde
Quoi ? Mais c’est pas possible ! Tu me fais marcher ! Tu ne vas pas...

Nathalie
Non, non, pas question. Je veux juste comprendre. C’est tout. Puis peut-étre I’aider.
C’est sérieux sa démarche. 11 s’est fait rebaptiser Ibrahim, pour vrai, dans une vraie
mosquée. Il est entré chez moi en disant « maintenant, je suis Ibrahim ». Il voudrait
qu’on se marie, parce qu’autrement, ¢’est un péché de coucher ensemble.

Mathilde
Non mais ¢’est un dingue ce type ! C’est pas vrai ! Et puis non, ¢’est de la comédie !
Il change de croyance comme on change...

Nathalie
De culotte..., j’sais. Ca dépasse la fiction, mais surtout, ¢a me dépasse. Il fait sa
priére cinq fois par jour, en n’oubliant pas de se laver les pieds. En plus, il prie en
arabe, ¢a va de soi. Il voit méme quelqu’un, un vieillard référé par son nouvel ami,
Abdel. Ils lui apprennent I’arabe. 1l mange Halal. Mais c’est pas ¢a qui me dépasse
le plus. Siy avait que ¢a...

Mathilde
Quoi encore ?

Nathalie
Il m’a lancé, avant-hier, qu’il avait rien a perdre, qu’il haissait assez Bush et les
Américains pour s’engager dans Al-Qa’ida... En plus, je me sens coupable. C’est ma
faute, sa rencontre avec Abdel. Je I’ai amené manger au Shich-Taouk ou Abdel
travaille. C’est comme ¢a qu’ils se sont rencontrés.

Mathilde
T’as les deux yeux bouchés ou quoi ? Tu culpabilises en plus ! Il est dingue, mais
assez habile pour te manipuler, pour que tu continues de t’intéresser a lui, de

t’inquiéter pour lui et, surtout, de payer pour lui. Je me trompe ?
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Nathalie
Non, t’as raison. Il fume tout son argent. Mais j’veux pas qu’il parte, pas
maintenant. J’veux pas... Je peux pas...

Mathilde
Tu ne peux pas quoi ? Vivre seule ? Mais ma pauvre chérie, tu ne réalises pas que tu
serais beaucoup mieux sans lui ?

Nathalie
Je le sais, mais je le sens pas.

Mathilde
C’est terrible ce que tu dis. Mais qu’est-ce qu’il te faudrait ? Qu’est-ce qui te ferait
sentir a quel point cette..., cette relation est néfaste pour toi ? Faudrait-il qu’il te
frappe ? Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne te reconnais plus, Nathalie.

Nathalie réprime ses larmes, ne répond pas.
Mathilde

Viens dormir chez moi.
Nathalie
Il va s’inquiéter, se demander ou j’suis.
Mathilde
Tu crois ¢a ? Si tu as raison, tant mieux !
Mathilde, passant le bras autour des épaules de son amie.
Allons, en route.

Nathalie se laisse entrainer comme une automate.
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Co6té sud du Boulevard de Maisonneuve a I’est de la rue Wolfe.

Je vois celle-ci et il me vient une image de dessin animé : Sylvester qui échoue encore a piéger

Tweety.
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LES POULES

Chez Taouk, angle Rachel et Saint-Denis.
Patrick, entrant, ne voit personne au comptoir. 1l se dirige directement vers la
cuisine.

Patrick, sur un ton ironique.
Salut, mon frére !

Abdel, avenant.

Hé, Ibrahim !

Patrick
J’ai tchaté avec un type sur Internet, hier apres-midi. Si j’ai bien compris, ma mére
serait condamnée a I’enfer ? Et pas juste ma mére, mon frére, ma blonde, ma grand-
mere, la copine de mon frére, tout le monde y passe ! Des mécréants !

Abdel
C’est a regret, Ibrahim, mon frere. Mais ¢’est la loi du trés Grand.

Ecorchant des poulets, Abdel les embroche ensuite, écartelés, sur une longue tige
métallique que Patrick compare, en pensée, a une épée, une lance, une baionneltte ...
Patrick
1l m’a dit que tous les feetus du monde sont marqués au front ? Un signe sur le front,
Abdel ! Comment tu fais pour empaler tous ces poulets-1a ? Un signe au front du
bébé a venir, marqué par un ange envoyé d’Allah ! Allah qui sait tout, qui sait s’il va
étre damné ou non ! Pis, pour toi et moi, Abdel, quarante vierges ou les pires

tortures... pour I’éternité !

Sur un ton faussement enjoué.
Quarante vierges, j’veux bien. Pour ma part, ¢a pourrait encore aller. Quoi que c’est
pas sérieux. Ca fait pas sérieux du tout, Abdel. D’autant que ¢a a rien a voir avec le

fait d’€tre bon ou mauvais, puisqu’on a déja la marque au front.
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Sur un fon morne el monocorde.

L’éternité des tortures pour un enfant qui sait méme pas encore qu’il existe. Tu
réponds quoi, a ¢a, Abdel ?

Abdel
Mais mon frere, c’est logique, j’te dis. J’invente pas. C’est logique. Allah sait tout.
Il sait ce qui sera. Ca va de soi. Il sait hier. Il sait aujourd’hui. Il sait demain. Il sait
ce qu’il y a au fond de tous. Et puis t’inquiete, frére. Tu es sauvé, maintenant,
Ibrahim. T’as plus rien a craindre, toi. Tu es bon musulman. Tu devrais cesser de te
questionner sur des détails. C’est mauvais, ¢a. Ca embrouille... Inutile. Pense
plutdt a ceux que tu dois sauver, mon frére. Pense a ta mere. Pense a ton frére.
Pense a ta copine. Ca va, pour les poulets, la technique est facile. Vois. Et puis ce
qui est bien de la broche, c’est qu’empilés, les poulets, on a pas a les graisser, tu vois.
C’est logique. Et tu gagnes des points, mon frére, quand tu fais voir au mécréant la
vraie lumiere de la vraie vérité. Tu gagnes des points, je te jures. Pour les tiens et
pour ton propre salut.

Patrick, irrité.

C’est logique ?

Abdel
De quoi tu parles ? Le gras du poulet, il tombe sur I’autre qui tombe sur [’autre.
C’est ¢a le secret pour que la viande elle reste tendre et tout.

Patrick, hors de [ul.

C’est logique ? Ton Dieu qui condamne des enfants a la broche !

Abdel
Hé, tu embrouilles tout, Ibrahim I Tu piges pas, Ibrahim !

Patrick, hurlant a la téte d’Abdel.

Je piges, Abdel ! Je piges ! Javale pas ! C’est tout.

Abdel

Hé, comment tu me parles 13, Ibrahim ?



Patrick, empruntant la sortie de secours.

Oublie ¢a, Abdel. Oublie ¢a.
Abdel, criant.
Tu vas ou, la, Ibrahim ?
Patrick

Voir ma poule, Abdel, voir ma poule !
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Coté sud du boulevard de Maisonneuve pres de la rue Berri.

II m’arrive réguliérement de cadenasser ma bicyclette au parcométre au pied duquel sourit ce tracé. A
chaque fois, d’étranges impressions me viennent. Mademoiselle Lee se moque de moi, me nargue.

Bref, elle me renvoie mon regard.
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LA COQUILLE

Parc Lafontaine, au pied d’un érable, dans les collines du cété nord du bassin.
Chantal
Ah! On est quand méme bien a rien faire comme ¢a. La marche a été longue de
Rosemont jusqu’ici, mais ¢a en valait la peine. Nathalie, t’as pas dit un mot pendant
tout le trajet. C’est pas normal. T’as Iair toute renfrognée. C’est quoi ton
probléme ?
Nathalie
J’attendais qu’on ait rejoint Mathilde. Les filles, vous allez étre contentes...
Nathalie éclate d’un rire nerveux puis se met a sangloter. Des personnes se
retournent. Elle se recroqueville sur elle-méme, la téte entre les genoux.
Mathilde, lui frottant le dos pour [’apaiser.

Mais pleure pas comme ¢a ! Ca va aller, ma belle. Hé..., te mets pas dans un état

pareil !

Nathalie
Patrick est parti hier.

Chantal
Enfin, une bonne nouvelle !

Nathalie

Avec une autre fille, une Chinoise qui s’appelle Leng Lee.
Chantal
Ouais, efficace ! C’est bizarre qu’y’arrive pas a se trouver une job !
Nathalie
J’avais parlé a Patrick de la Coquille. La boutique asiatique sur Mont-Royal. Elle
travaille la. C’est la qu’il I’a rencontrée.
Mathilde
Tu ne I’as pas mis a la porte, mais le hasard a voulu que tu participes a son départ.

On peut dire cette fois que le hasard a bien fait les choses !
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Nathalie
Tu trouves ?
Mathilde
Je trouve ¢a positif, bien que je n’aime pas te voir dans cet état.
Chantal
Quais, ben ¢a s’appelle bon débarras ! Mais..., comment ¢a se fait que t’es au

courant de tous ces détails-la ?

Nathalie
1l me les a donnés lui-méme. Ca devait étre pour me convaincre que sa décision était
définitive.

Chantal
Y est parti en te laissant toutes ses cochonneries ?

Nathalie
Non, pas vraiment.

Mathilde
Alors, il a tout déménagé ?

Nathalie
Je lui ai pas vraiment laissé le choix.

Chantal

Ah, j’suis fiere de toi, tu peux pas savoir | Comment ¢a s’est passé ? Je veux tout
savoir.

Mathilde
Tu parles !

Nathalie
1l s’est levé super tot. J’ai été réveillée par I’odeur du café. J’suis restée au lit. Puis,
un peu plus tard, je I’al entendu qui fouillait dans le garde-robe dans I’autre partie du
salon double, dans mon bureau. 1l mettait ses vétements dans des sacs. Je lui ai
demandé ce qu’il faisait au juste. Il m’a dit d’un seul trait qu’il s’était trouvé un deux

et demie sur le plateau, qu’il viendrait, avec son frére chercher ses meubles samedi
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prochain, qu’il avait rencontré Leng a la Coquille, que c’était sa nouvelle blonde, que
je pouvais rien faire pour le retenir, que de toutes fagons, ¢a pouvait plus durer
comme ¢a, qu’on était trop pareils pour se venir en aide, trop sensibles et bla, bla, bla.
Apres son laius, il a pris ses sacs, pis il est parti.

Chantal
Mais ses meubles ?

Nathalie
Ben..., j’ai passé la moitié de ’aprés-midi dans mon lit & pleurer. Quand j’me suis
levée pour aller aux toilettes, j’al été frappée par le désordre de mon appartement. Un
vrai bordel ! J’ai appelé David. 1l est venu m’aider. On a descendu ses meubles sur
le trottoir. On est allé chercher des boites pour les livres, derriere le Jean-Coutu sur la
rue Masson, puis hop, dans la rue avec les meubles ! On a mis le reste de ses affaires
dans des sacs a poubelle qui ont abouti a la méme place. J’al écris sur un carton en
grosses lettres : DEMENAGEMENT. Je 1ai scotché sur un des sacs. J’ai appelé son
frere pour I’avertir de venir sauver le fatras de Patrick. David est allé chercher une
bouteille de vodka. 11 voulait féter ¢a. On a bu des vodkas jus d’orange sur le balcon.
David voulait les voir faire just for the fun of it.

Chantal
Je I’comprends ! J’aurais tellement aimé ¢a étre 1a !

Mathilde
Quelle scéne ! Tu parles que j’aurais aimé y assister !

Nathalie
Mais ils arrivaient pas. On a décidé d’aller manger chez Just Noodles. Apres, on a
fini la soirée au bar Chez Roger. David m’a raccompagnée au cas ou Patrick
m’attendrait, mais quand on est arrivés y avait rien ni personne.

Mathilde
Eh bien ! Pour une bonne nouvelle, ¢’est une bonne nouvelle. Ce mec t’a pourri la
vie ! 1l était temps que ¢a finisse. Non mais dis-moi, sincérement. Combien de fois

ce type t’a fait pleurer ? Tu pourrais méme pas les compter. Vrai ou faux ?
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Nathalie
Mais j’aimais sa présence, sa voix.

Mathilde
Ah, ¢a je sais... Mais c’est cher payé pour une voix et une présence.

Chantal
C’est vrai. Tu me I’as dit toi-méme plusieurs fois. Y avait jamais d’argent, ce gars-
la. C’est sir qu’avec I’assistance sociale, on va pas loin. Mais il vidait ton frigo
apres avoir tranquillement fumé sa marijuana.

Mathilde
Il t’a vampirisée pendant des mois, ce sal...

Nathalie
Mais dernierement, il me donnait de 1’argent pour I’épicerie. Puis, plus de religion
musulmane, il faisait de la méditation zen.

Mathilde
T’es pas possible. Un mec te prend tout. Toi tu donnes sans compter. Puis, un beau
jour, il te largue pour une autre. Et tu trouves encore des arguments en sa faveur.

Moi, je dis bon débarras !

Chantal

Moi aussi, bon débarras ! Je dis méme qu’on devrait aller danser pour féter ¢a !
Nathalie

J’ai pas le cceur a danser.
Mathilde

Je parie que tu culpabilises. C’est ta trés grande faute... Tu n’as pas ét¢ a la
hauteur... Ooooh, mea culpa! Mea maxima culpa !

Nathalie
Ce qui me blesse le plus c’est qu’il m’a dit qu’elle, elle sourit toujours, qu’elle, elle

est toujours de bonne humeur.
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Mathilde
Mais elle doit carburer a I’ecstasy, cette pauvre fille. En somme, ce qu’il veut, c¢’est
une fille soumise qui paye tout et qui n’a jamais de saute d’humeur. Un beau salaud,
pour un mec qui dit chercher a se rapprocher de Dieu... Qui prétend s’inspirer du
Christ. Et puis, quand a-t-il démontré qu’il se préoccupait de toi ?

Nathalie
Pas souvent.

Mathilde
Voila ! Hé, tu ne peux pas nous refuser de féter une aussi bonne nouvelle. Vous
venez manger chez moi, ensuite on prend un verre au Bily Kun, puis on s’éclate au
Salon Dahomé.

Nathalie
Mais j’suis pas habillée pour sortir.

Mathilde
Ta petite robe est parfaite. Vous étes toutes les deux parfaites.

Chantal
Ah, moi, mon look, j’m’en fous-! J’suis tellement contente. J’ai comme un regain

d’énergie.



DEUXIEME PARTIE



Coté ouest de la rue De Bullion au nord de Roy.
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SOUVENIR

Un an plus t6t, Chez Roger, bar situé rue Beaubien, coin Louis-Hémon.

Nathalie
Salut Pedro !
Pierre
Salut soeurette !
Nathalie

Cavabien! Excuse-moi, pour le retard. T’as pas attendu trop longtemps, j’espere. ..
Pierre

Non, non, pas de probléme. J’suis la depuis quelques minutes seulement. Tu vas
prendre une pinte de ton éternelle Coup de Grisou ?

Nathalie
Ouep! En tout cas, tu I’as trouvée, la table. Un peu a ’écart. On va pouvoir
entendre ce que [’autre a a dire.

Pierre, arborant un grand sourire.
Ca, c’est le savoir-faire de ton vieux frere...
Le sourire s’estompant.

Hé, tu t’imagines, dans dix ans, tu vas avoir mon dge et moi j’en aurai, euh, j’en aurai
cinquante-cing.

Nathalie
Ouais... Moi, ¢a m’angoisse. Pas de job stable, rien en vue pour le moment. Pas de
régime de retraite, ni d’économies. Des fois, je m’demande si j’me ramasserai pas
petite vieille, pauvre et seule.

Pierre

Voyons, Nathalie ! T’angoisses trop sur I’avenir. Ca va s’arranger. T es toute jeune
encore. Pis en plus, tu fais absolument pas ton age.

Nathalie

Toti non plus, tu fais pas ton 4ge, mon frangin. T’es pas mal beau bonhomme.
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Pierre

Merci. Hey, es-tu joyeuse célibataire ou tu cours encore apres ta référence masculine

absolue ?
Nathalie
Ma référence masculine absolue ?
Pierre
Ton David...
Nathalie

Ah non, ¢’est fini. J’suis célibataire. Je dirals pas nécessairement joyeuse, mais
célibataire.
Pierre
Sans vouloir t’offenser, ¢’est toujours mieux que dépendante affect...
Nathalie
T’avais pas de retrouvailles avec des copains du secondaire récemment ?
Pierre
Ouais, une initiative d’Yvon. On s’est mis a quatre avec Yves et Yvan...
Nathalie
Les trois Y !
Pierre
Ca s’invente pas! Bref, on a essayé de retrouver le plus de monde possible. Pas
facile. Mais on a quand méme réussi a réunir une douzaine de vieux chums, de
vieilles amies aussi. On a réservé un espace dans un bar sur Saint-Laurent. Ca a été
un party pas mal réussi.
Nathalie
De vieilles. .. amies ? Il me semble qu’y a quelque chose de curieux dans ta fagon de
le dire.
Pierre

Oh, c’est rien. Tu te rappelles de Louise Dubé ?
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Nathalie
Tu me poses une colle, la. Moi, tes amis d’adolescence, j’en ai que des flashs en
mémoire. J’étais tellement p’tite.
Pierre
Ca me dépasse, une fille comme elle, toute seule et pourtant toujours aussi...
Nathalie
Aussi quoi ?
Pierre
Rafraichissante, pleine de joie de vivre. Elle m’a pas laché d’la soirée. Faut dire que
d’emblée, j’ai jou€ le rdle du protecteur..., du chevalier servant...
Nathalie
Comment ¢a ?
Pierre
Eh ben, Louise avait spécifié qu’elle venait a condition que Carl soit pas la. Il y a eu
du trouble entre eux. Bref, elle veut plus rien savoir de lui. Carl avait ét€ averti.
D’ailleurs, quand on était ado, il faisait méme pas partie de notre gang.
Nathalie
Puis qu’est-ce qui s’est pass¢ ?
Pierre

Ben, devine qui se pointe juste quand I’atmosphere est a son meilleur.

Nathalie
La brillante personne de Carl.
Pierre
T’es trop perspicace !
Nathalie

C’était pas tellement difficile a deviner. Quelle frasque a bien pu commettre ce

louche individu ?
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Pierre
Primo, il est arrivé saoul mort. Ensuite, il a voulu s’imposer en disant que lui aussi
avait le droit de revoir ses vieux chums. Louise voulait partir. J’ai dit a tout le
monde que si Louise partait, je partais aussi. Ensuite, j’ai escorté Carl vers la sortie.
J’lui ai expliqué dans des termes des plus clairs qu’il n’était pas le bienvenu, encore
moins dans son état d’¢briété avancé.
Nathalie
Pis, il est parti ?
Pierre
Oui, mademoiselle. Apreés ¢a, Louise m’a gratifié a tout moment de la soirée de
regards admiratifs.
Nathalie
Elle te plait Louise, non ?
Pierre
Ben oui. J’suis pas insensible au charme féminin.
Nathalie
Hum... Mais il me semble que c’est un peu plus que ¢a. J’ai pas raison ?
Pierre
Non, t’as pas raison.
Nathalie
Dis-moi, Pierre. J’te demande ¢a comme ¢a. On peut se confier entre frére et sceur,
non ? Je te jure que je le dirai a personne. As-tu déja trompé Lucie ?
Pierre
T’es franchement indiscrete. Mais j’al pas honte de le dire, non, je I’ai jamais
trompée.
Nathalie
Méme pas une fois en vingt-quatre ans ?
Pierre

Pas une fois.
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Nathalie
Ayoye ! T’es un cas unique, Pedro! T’as pas pens€ a ¢a? De vingt-et-un ans a
quarante-cing ans..., vingt-quatre années avec une seule et unique femme ! C’est
toute ta jeunesse !
Pierre
J’vois pas les choses d’la méme maniére que toi. T’as I’air de penser que j’suis passé
a coté de quequ’chose. Moi, j’al aucun regret par rapport a ¢a. Tu sais, Lucie, je la
découvre de jour en jour. J’en ai pas encore fait le tour. Plus le temps passe et plus je
’aime. Parce qu’on a de plus en plus de passions en commun. Je I’aime vraiment.
Et j’al juste pas envie de mettre en péril une relation comme celle-1a pour une
aventure sans lendemain. Comprends-tu ¢a ? Je I’aime vraiment.
Nathalie
Pierre, tu m’impressionnes. Je t’admire. Je réve qu’un gars, un jour, m’aime a ce
point-la. C’a quelque chose d’extréme, un peu comme dans Le Zébre. Comme une
forme de dévotion.
Pierre
Nathalie, tu te trompes. C’a aucun rapport avec d’la dévotion. C’est rien d’extréme.
C’est bien plus simple que ¢a. C’est une relation basée sur des valeurs communes.
T’as un probléme, ma p’tite sceur. A tout coup, tu tombes en amour puis tu te mets &
idéaliser le gars. Tu le mets sur un piédestal. T’as une idée trop romancée de
’amour. Ca peut juste te faire souffrir.
Une heure plus tard, Pierre propose de partir. Il doit se lever tot le lendemain.
FEn la raccompagnant chez elle dans sa confortable voiture, il lui fait découvrir une

grandiose interpréte de jazz : Dinah Washington.



Coté nord de Laurier 4 I’angle de Berri.

Sur la dalle, ce soleil n’est pas seul. Il est entouré d’une ribambelle de nuages tout aussi naifs et
souriants. Fait étrange, selon I’intensité des rayons solaires et ’angle sous lequel on le regarde, ce
dessin apparait et disparait a la fagon d’un hologramme : passage nuageux, éclaircie, passage nuageux,

éclaircie...
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SAUCETTE

Piscine Baldwin, a [’angle de Rachel et Fullum.
Chantal
Ouf, c’est pas reposant | Autant de beaux gars en p’tits maillots ! J’sais que ¢a laisse

pas large part a I’imagination, mais quand méme, vous pourriez €tre plus

enthousiastes !

Mathilde
Ah, moi, les mecs en général...

Chantal
Coudonc, es-tu rendue lesbienne ?

Mathilde

Franchement ! Qu’est-ce que tu vas inventer ? Moi, je cherche le bon, ¢’est tout. Et
puis, je ne crois pas que c’est ici, aujourd’hui, que je vais le rencontrer,

Chantal
Le bon. T’es comique, toé. Tu crois encore au prince charmant ?

Mathilde
(Ca n’a rien a voir. J’me suis mal exprimée. Je ne voulais pas d’ihre le bon, mais un
bon.

Chantal
Un bon gars, tu peux rencontrer ¢a partout ! Pourquoi pas ici ?

Nathalie
Ah, Chantal ! Fiche-lui la paix avec ¢a! A part ca, tes beaux mecs, quelque chose
me dit qu’y sont tous homosexuels. Regarde comme il faut. Ils sont tous du méme
coté de la piscine, bien cordés le long de la cloture. Ils ont tous des corps bien
musclés, bien bronzés, bien épilés.

Chantal

T’as pas tort. Mais c¢’est quand méme agréable a regarder.
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Mathilde
Non mais quelle chaleur ! Je retourne a I’eau. Qui m’aime me suive !
Nathalie
C’est pas que j’t’aime pas, mais j’suis bien ou j’suis.
Chantal
Attend-moi, j’arrange mon bikini. Non mais, j’ai pas assez de seins, ¢a tient pas ces
triangles 1a !
Nathalie
Fais attention de pas les perdre dans la piscine... Le monokini est pas 1égal.
Mathilde
Tu viens, oui ?
Nathalie s’assoit et les regarde se chamailler joyeusement en se jetant de | 'eau
comme des gamines. Elle observe, un moment, un groupe occupé a se lancer un
ballon. Puis son attention est retenue par les quelques enfants et adultes qui se
risquent sur le plongeoir. Elle croit reconnaitre, non loin, le chanteur Pierre Flynn.
Ses copines revenues,

Hey Chantal, ¢a serait pas Pierre Flynn, la-bas ?

Chantal
Pierre Flynn ?
Nathalie
Le chanteur du groupe Octobre. 11 fait carriere solo depuis un bon bout de temps.
Chantal
Connais pas.
Nathalie

Mais, toi aussi, tes freres, ils sont plus vieux que toi. Ils écoutaient quoi dans les
années 70 ?
Chantal

Ben, Kiss...
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Nathalie

Pas de groupes québécois ? Garolou, Harmonium, Beau dommage ?

Chantal
Non, j’pense pas.

Nathalie
Pis ta mere ?

Chantal

Ah, elle, j’aime autant pas en parler. Mais, si tu veux savoir, elle €écoutait du Ginette
Reno comme tout le monde.

Silence.

Nathalie
Ah chez nous, c¢’était fou. Tout le monde se battait pour le stéréo. Ma meére se
pamait pour Enrico Macias. Ma sceur, Sylvie, se dandinait sur du disco. René était
déja presque spécialiste de musique classique. Pierre, lui..., Pierre..., Pierre...

Chantal
Ton frére aimait Octobre ?

Nathalie, les larmes aux yeux.

Oui, mais aussi... Genesis et puis... Emerson Lake & Palmer... Plus tard, ¢a a été le
jazz, toutes les formes de jazz... mais surtout le piano.

Mathilde
Ca alors ! Sic’est bien lui. Je veux dire Pierre Flynn. C’est assez particulier. Enfin,
en Europe, on ne verrait jamais quelqu’un un tant soit peu connu fréquenter un bain
public.

Chantal
Bienvenue a Montréal I Toi qui restes sur le Plateau, tu devrais étre habituée de voir
défiler des vedettes.

Mathilde

Enfin, je ne connais pas tous les artistes locaux !
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Chantal
Locaux ! Es-tu baveuse, elle ! Québécois, s’il vous plait !

Mathilde
Quais, ouais, tu t’emportes. Mais de toute €vidence, tu ne les connais pas beaucoup
mieux que moi.

Nathalie
Bon, ¢a recommence ! Moi, j’m’en vais me baigner.

Nathalie, faisant |'étoile a plat ventre au beau milieu de la piscine.

Chantal
Qu’est-ce qu’elle fait ? Regarde, Mathilde. On dirait une noyée. T’ aurais pas di
Iinterrompre ! Elle parlait de son frére, pour une fois. T’as pas remarqué ? C’est
pas normal. Elle en parle jamais.

Mathilde
Oh, merde ! Je suis con.

Nathalije, revenant.

Mathilde
De quoi te plains-tu quand tu parles de bourrelets ?

Nathalie
J’parle de mes poignées dites d’amour. Y a pas plus niaiseux comme expression. Ca
attire qui, ce genre-la de... poignées d’amour ?

Mathilde
Mais tu délires, tu as une jolie taille !

Nathalie
T’oublies que j’porte pas un bikini, moi. Avec les bandes de tissus qui tirent autour
du torse, mon maillot fait quasiment office de corset.

Chantal
Il te va bien. J’espere qu’y t’étouffe pas! En parlant d’étouffement..., qu’est-ce que

tu faisais a te laisser flotter la téte dans I’eau.
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Nathalie
Rien. J’essayais de relaxer.

Chantal
Drole de fagon.

Nathalie
Si tu le dis.

Pendant un bon moment, les trois copines se font sécher au soleil en silence.

Chantal

C’est beau P’optimisme, mais faut quand méme étre prudent. La peau me chauffe.

J’pense que j’vais aller prendre une douche, me recrémer les bras, la face, les jambes,

m’habiller...
Nathalie

Y a pas de probleme, Chantal. Je sais pas pour toi, Mathilde, mais moi, j’ai ma dose.
Mathilde

Moi j’en ai marre. C’est franchement impossible de relaxer avec tous ces enfants qui

piaillent.



Du c6té sud du boulevard de Maisonneuve a 1’ouest de St-Hubert.

Le dernier S est amputé ! Peu importe...
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NOUVELLES INOPINEES

Laika, coin St-Laurent et Duluth.

Nathalie
Salut !
David
Good morning !
Nathalie

J’te feral remarquer qu’il est passé midi.
David
C’est pas grave, on déjeune, alors good morning !
Nathalie se penche vers David et chuchotte.
Justement, c’est pas donné les p’tits déjeuners ici.
David
(a non plus, c’est pas grave, c’est moi qui invite.
En silence, ils regardent longuement le menu.
Nathalie
J’ai pas tellement faim...
David
Hey ! 1didn’t invite you here for you to sip a coffee. Come on..., omelette au chevre
et petits fruits.
Nathalie
C’est assez inspirant, j’te I’accorde. Allons-y pour I'omelette !
David
Moi, je vais prendre les ceufs avec ces gros morceaux de..., de lardons et... les
chanterelles. Lardon means bacon, isn’t it ?
Nathalie

(a ressemble plus au lard qu’on met dans les binnes.
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David

Ya I Right I J’adore les gros lardons avec ces champignons chanterelles. Yummy !

Nathalie
T’as toujours aimé la bonne bouffe.
David
Toi aussi.
Nathalie

Tu 'y connais mieux que moi. Tu cuisines mieux que moi, aussi.
David
Je fais des plats tellement simples.
Nathalie
Peut-étre, mais ils sont toujours réussis.
David
Pareil pour toi.
Nathalie
On va dire que t’as raison. Pars-tu toujours chez ta blonde la semaine prochaine ?
David
Ouli, je serai a Toronto de vendredi soir a lundi matin. Tu sais, tu peux m’appeler sur

mon cellulaire si...

Nathalie
Non, non. C’était juste pour savoir. En parlant d’appel, tu devineras pas qui m’a
téléphoné. ..
David
Who ?
Nathalie
Patrick.
David

Oh, no ! This Jesus freak is back ? Don’t tell me that you will let him...
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Nathalie
Non, non, stresse-toi pas comme ¢a. Il m’a juste appelée pour m’annoncer qu’il
s’est trouvé une job comme guichetier dans une salle de spectacle.
David
Good for him !
Nathalie
Il m’a offert de me donner des cours de tai chi dans son salon.
David
What for 7 Tas refusé ?
Nathalie
C’est slir que j’ai refusé. Il se confondait en excuses. Il disait qu’il voudrait réparer
le tort qu’il m’a fait. N’importe quoi... Je t’avoue que je |’écoutais pas beaucoup,
mais j’ai pensé d’accepter son offre juste pour avoir I’occasion de me venger, pour
faire la merde entre lui et sa Leng. Je sais pas, en oubliant des petites culottes dans la
salle de bains. Mais j’ai plus de force. Méme pas celle de le hair.
David
Ce serait de 1’énergie perdue.
Nathalie
Exact. Etj’en ai plus d’énergie. J’suis physiquement, mentalement, vidée. Je dors
plus. Mes nuits sont pleines de cauchemars.
David

Il te faudrait un peu de paix. Partir quelque part.

Nathalie
Avec quel argent ?
David
Le mien.
Nathalie

Non, pas question. De toute fagon, je ferais juste trainer mon mal ailleurs. Ca

réglerait rien. Puis y a espoir. Le C.L.S.C. m’a enfin déniché une psychologue. Je la
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vois mardi. Pas mardi prochain, 1’autre. Et puis, je me suis inscrite & un groupe
d’entraide pour les gens, disons, dans ma situation.
David
C’est bien. Mais n’oublie pas que je suis toujours la pour toi.
Nathalie
(a je sais Dadu.



Coté sud du boulevard de Maisonneuve a I’ouest de Wolfe.

Je vois ¢a et je I’associe & un cri strident, comme s’il ne s’agissait pas de béton mais de peau...
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CRISE

Parc Lafontaine.
Mathilde, se dirigeant vers le pont, apergoit Nathalie, a nouveau penchée sur la

balustrade, fixant [’eau.

Salut !

Nathalie
Ah, c’est toi !

Mathilde
Tu attendais quelqu’un d’autre ?

Nathalie
Non, non. J’étais dans mes pensées. Ton arrivée m’a fait sursauter.

Mathilde
C’est I’eau du bassin qui te rend si songeuse ?

Nathalie
Hum ?

Mathilde
Décidément.

Nathalie

Excuse-moi. I’ai vraiment mal dormi cette nuit.
Mathilde
Ca se voit.
Silence.
Mathilde
(a te plairait de faire un tour sur I’avenue Mont-Royal ? J’aimerais bien me dénicher

une jupe et peut-étre un chemisier. Tu veux ?

Nathalie

Oui, pas de probleme.
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Un grand gaillard approche.

Michel
Nathalie ?

Nathalie
Ah, salut Michel ! J’te présente Mathilde.

Michel

Ca fait toujours plaisir de voir des belles filles ! Hé, Nathalie, ¢a fait un bout qu’on
s’est pas vu. Tu m’appelles pas. Tu retournes pas mes appels.
Nathalie
Mon frere s’est suicidé au mois d’avril..., heu..., mon frére est décédé au...
Michel
Ah, je I’admire ! Moi, j’pense a ma mort a tous les jours mais j’ose pas passer a...
Nathalie s’enfuit suivie par Mathilde, se retournant vers Michel.
Quel connard ! Non, mais quel connard ! Comment tu fais pour étre aussi con ?
Nathalie, marchant rapidement, le corps raide, les bras battant ’air autour d’elle.
Merde ! Ca a sorti tout seul ! Merde ! Faut pas que j’craque ! Faut pas !
Les larmes déferlant sur ses joues. Nathalie ouvre son énorme sac, prend un
mouchoir, s’essuie violemment, en prend un autre, se mouche bruyamment.
Je voulais pas ! Je voulais pas! Viens, on va te trouver une jupe !
Mathilde
Nathalie, tu trembles !
Nathalie
(Ca va passer. Viens ! J’veux pas craquer ! Mon Dieu! Cay est! Je craque !
Mathilde, lui agrippant la main droite.

Allez, on va chez moi. C’est a deux pas.

Nathalie
Ta jupe ?
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Mathilde
C’est pas important. On ira demain.
Nathalie
Attends, j’ai des calmants dans mon sac. Merde ! Mais j’ai pas d’eau. J’peux pas

avaler ¢a sans eau. Je...

Mathilde

On est presque arrivé. Tiens bon. Tu prendras tes comprimés chez moi. O.K. ?
Nathalie

C’est encore trop loin chez toi.
Mathilde

Mais on arrive...
Nathalie éclate en sanglots.
Mathilde
Alors, on court ?
Nathalie hoche de la téte. Toutes les deux se mettent a courir vers la rue Papineau.
Dans [’ascenseur qui les porte au huitieme étage.
Nathalie, se prenant la téte dans les mains.
Non, non, non.
Nathalie jette son sac parterre et se met a se frapper le front sur le mur de [’entrée
chez Mathilde.
Non, non, non...
Mathilde, essayant de [’arréter sans succeés, ouvre son sac poury trouver les cachets.
Y a trois fioles dans ton sac. Lesquels sont les calmants ?
Nathalie
Monoclonazepam. Deux. Donne-m’en deux.
Mathilde, se dirigeant rapidement vers le coin cuisine revient ensuite avec les deux
cachets et un verre d’eau.

Allez, prends ! Viens t’asseoir sur le sofa.
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Mathilde méne doucement Nathalie vers le salon pendant qu’elle avale ses
comprimes.
Une fois sur le sofa, Nathalie, s affalant de coté, saisit un coussin qu’elle serre
[frénétiquement contre sa poitrine.
Je peux pas. J’en peux plus. J’y arriverai pas. C’est pas possible. Non. Non. C’est
pas possible. J’ai mal. J’ai tellement mal. J’ai peur, Mathilde. J’ai peur. Tout se
referme sur moi. J’ai tellement peur.
Mathilde, retirant les sandales des pieds de Nathalie, s’assoit en prenant les jambes
de son amie sur ses genoux et lui masse les pieds.
Respire profondément, Nathalie. Respire, profondément. Ca va aller. Ca va aller.
Lache prise. Laisse aller. Ca va passer. (Ca va passer.
Nathalie
Mathilde, j’pense que je vais m’endormir.
Mathilde
Dans ce cas, tu vas t’installer dans mon lit. Tu seras plus confortable. Allez, hop !
Mathilde guide Nathalie vers la chambre. Elle retire la couette et ouvre les draps ou
Nathalie se couche en boule. Mathilde, la borde et [’embrasse sur le front.

Allez, repose-tol mignonne.



Coté est de Berri a I’angle de Laurier.




QUAND LE CIEL PESE

Chez Mathilde, le lendemain.

Nathalie
J’al dormi vraiment longtemps !
Mathilde
Prés de dix-huit heures. Et tu n’as pratiquement pas bougé.
Nathalie
Toi, t’as dormi ou ?
Mathilde
A ta gauche.
Nathalie

J’me suis rendue compte de rien. J’étais vraiment assommeée !
Mathilde
Tu ronflais 1égérement.
Nathalie
C’est fou, mais j’me sens encore fatiguce.
Mathilde
C’est normal, avec tout ce qui te pese.
Nathalie
Il est bon, ton café. Ca sent bon, tu prépares quoi ?
Mathilde
Du pain perdu.
Nathalie

Du pain perdu ?

Nathalie, se levant, va inspecter la casserole.

Ah, O.K., du pain doré ! J’prends deux livres juste avec I’odeur.

77
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Mathilde
J’ai acheté du sirop d’érable et des fruits. Tu vas voir I’assiette que je te prépare...

Nathalie
T’es vraiment une perle, Mathilde.

Mathilde apporte le pain doré qui croule sous les tranches de fraise, banane,
mangue, kiwi, melon.

Nathalie
C’est beaucoup !

Mathilde
Mange ce que tu peux.

Nathalie grapille dans son assiette.

Mathilde
Tu n’as vraiment pas faim ? Cava ?

Nathalie
J’ai une boule dans la gorge. Puis cette maudite douleur au plexus.

Mathilde
Tu crois pas que tu devrais me parler... A propos de ton frére. Je ne congois pas
comment tu as pu garder ¢a pour toi pendant tout ce temps.

Nathalie
David est au courant. Patrick aussi. Mais, lui, sa réaction... Ah, j’en reviens pas...
Pour lui, c’est une question de karma. Merci pour Pierre..., merci pour les
survivants...

Mathilde
Ah, ce type !

Nathalie, sanglotant.

Parce que c’est de la survie, Mathilde. C’est plus la vie. Pas celle que je connaissais.
Ah'! Il s’est tué, Mathilde ! 1l s’est tué ! 1l s’est pendu a un arbre au bord de I’eau, a

Baie-du-Febvre, ou il m’avait amenée observer les oies blanches. C’était un
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passionné des oiseaux. Il s’était procuré¢ un télescope dernier cri. 1l m’a fait
découvrir la beauté des grandes chouettes, des ducs moyens, des canards huppés...

Mathilde
Vous étiez proches.

Nathalie
Oui. Méme si on se voyait pas si souvent que ¢a. C’était mon grand frére. Je
’aimais. Je I’admirais. Il était grand, costaud, plein d’humour. Un humour souvent
caustique. Mais quand méme plein d’humour. 1l dégageait de la force, de
I’assurance. Je comprends rien, Mathilde. Je comprends rien. I’y crois pas.
Comment il a pu faire ¢a ? C’est pas possible !

Mathilde
Il était peut-étre dépressif ?

Nathalie
J’sais pas. Sic’est le cas, il cachait bien son jeu. Y a une chose que je sais, ¢’est que,
la veille, sa blonde lui avait annoncé qu’elle le quittait pour de bon. Et puis aussi,
c’était Paques... Puis j’ai oublié de lui téléphoner.

Mathilde
Les deux gestes n’ont quand méme pas la méme portée.

Nathalie
Non, c’est slir. C’était la femme de sa vie. En fait, la seule. Je veux dire, la seule
blonde de sa vie. Mais justement, quand ¢a va pas, que la femme de ta vie te sacre-la,
t’as peut-€tre d’autant plus besoin que ta petite sceur t’appelle, ne serait-ce que pour te
souhaiter joyeuses paques. J’ai oubli¢, Mathilde. J’ai oublié mon frere. Si je I’avais
appelé, peut-étre qu’il m’aurait parlé. Peut-&tre qu’il m’aurait confié ses problémes.
Peut-étre que...

Mathilde
Ecoute, Nathalie, tu tournes en rond avec tes suppositions. Lul aussi aurait pu

t’appeler, mais ¢a ne change rien...



Nathalie
Justement ! Pourquoi il m’a pas appelée a I’aide ? Pourquoi ?
Mathilde
Pourquoi tu ne nous as rien dit 2 moi et 4 Chantal ?
Nathalie
Je sais pas. J’avais trop mal. Je voulais fuir le plus possible.
Silence.
Nathalie
Tu penses que mon frére voulait cacher son mal ?
Mathilde
Je n’en sais rien, Nathalie.
Nathalie
Personne en sait rien.

Long silence.

Nathalie, se tournant vers la grande baie vitré.

Il fait un soleil de plomb. Le beau temps me fait mal, Mathilde. J’aimerais qu’il se

mette & pleuvoir des clous, a tonner. J’voudrais que le ciel noircisse pour des

semaines. J’voudrais rester enfermée a écouter la pluie tomber.

Silence.

Mathilde

Si tu veux, je peux fermer les verticaux. On restera dans I’ombre pour la journée a

regarder des films. Ca te va comme programme ?
Nathalie

Oui, ¢a me va.



Coté est de Plessis juste au nord de la rue Ontario.

Je prends le cliché. 11 me semble étre complice de la personne qui a répandu cette trace partout. Jettez
un ceil rue Saint-Denis, vous la verrez plusieurs fois. Je repasse le lendemain. Merde, les magons ont

tout effacé !
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FILMOTHON

Le soir venu, Mathilde, raccrochant.
Chantal arrive. Elle est passée a la Boite noire. Elle a déniché ce que tu voulais.

Nathalie

Les deux films de Jarmusch, Down by law puis Ghost Dog et puis le blacksploitation,

Superfly ?

Mathilde
Oui, tous les trois.

Nathalie
Versions originales ?

Mathilde
Non, doublés. Désolée, mais je...

Nathalie

Ah, c’est pas grave. Les films doublés, c’est souvent assez cocasse.
Mathilde
Le moins qu’on puisse dire, ¢’est que ¢a va nous changer du navet de cet aprés-midi !
On commande la pizza ? Chantal a proposé une végétarienne.
Nathalie
O.K.
Mathilde
Je crois bien que tu vas dormir ici pour une deuxieéme nuit. Alors, donne-moi tes
vétements. Je devrais bien avoir quelque chose a te préter.
Mathilde partie dans sa chambre et revenant avec un (-shirt et un pantalon
d’exercice.
Mathilde
Tiens, enfile ¢a. Je vais mettre tes vétements a la lessiveuse.
Nathalie

Te donne pas ce mal-la.
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Mathilde
Mais si, vraiment, ¢’est rien. De toute fagon, j’ai moi-méme quelques trucs a laver.
Tu vas parler a Chantal ? Moi, je lui ai seulement dit que tu n’allais pas trés bien.

Nathalie
Ah, ¢a me tente pas !

Mathilde
Mais elle va vouloir savoir ce qui se passe.

Nathalie
Tu pourrais pas lui dire, toi ? Moi, j’suis fatiguée. J’ai pas envie de parler de..., de
¢a.

Mathilde
D’accord, je comprends. On passe outre, au moins pour ce Soir.

On sonne.

Mathilde, appuyant sur le bouton de I’interphone.
Oui ?
Chantal

Salut, ¢’est moi.

Mathilde
Je ouvre. Dis donc! T’as fait vite !

Chantal, entrant quelques minutes plus tard.

Salut les filles ! J’ai pris un taxi a partir de la Boite noire. Si j’avais pris le bus
Mont-Royal, ¢a m’aurait pris une éternité.

Mathilde
Tu exageéres un peu. Ca doit te coliter une fortune, tous ces taxis ?

Chantal
Bof... Vous auriez pu m’le dire que vous faisiez un pyjama party !

Mathilde

Tu veux un t-shirt et un de mes slips pour hommes ?
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Chantal

Des boxers, certain ! Ca va étre chic !
Chantal partie se changer, Mathilde, de la cuisine.
Vous voulez quoi a boire ? J’ai de la Boréale blonde, des jus de fruits, de I’eau
Perrier.
Chantal, se laissant tomber dans un fauteuil.

J’vais prendre une Boréale, s’il te plait, Mathilde... Ouais, Nat. T’es une vraie
cinéphile !

Nathalie
Qu’est-ce qui te fais dire ¢a ? Mol un jus, n’importe lequel.

Chantal
L’air du gars au comptoir de la Boite noire. Il m’a donné du clin d’ceil comme sije
faisais partie d’un club sélect. Y’était cute a part ¢a. J’pense que j’vais y retourner.
Maintenant que j’ai ma carte de membre, ¢a serait niaiseux de pas m’en servir. Tu

vas me donner d’autres titres, han ?

Nathalie
N’importe quand.

Chantal
C’est quoi ¢ca ? Brice de Nice.

Nathalie
Bof... , un film léger.

Mathilde
Un navet total, tu veux dire !

Chantal

Mathilde, t’as fermé les stores ! Avais-tu peur que du monde vous voit au huitieéme
¢tage ?
Mathilde

Non, c’est une question d’ambiance. Ca fait plus... salle de cinéma.
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Chantal
O.K., qu’est-ce qu’y a Nat ? Y parait que tu files pas.

Nathalie
C’est juste de la fatigue. Ca va déja mieux.

Chantal
T’es stire ?

Nathalie
Oul, oul.

Chantal
Bon, ben moi, j’ai faim. Ca devrait arriver bientot, cette pizza-la ?

Mathilde
Je dirais dans une dizaine de minute.,

Chantal

Vous devinez que j’vais regarder juste un des trois films. I’peux pas vous

accompagner dans votre festival maison. Je travaille demain.

Mathilde
Alors, on commence tout de suite ?

Chantal
Avec quoi ?

Nathalie
Down by law ? Roberto Benigni est pissant !

Mathilde
Pissant ?

Chantal

Terme l1égérement vulgaire mais trés efficace pour dire qu’il est a se rouler parterre.
Mathilde

Ah, ¢a, je n’en doute pas ! J’adore Roberto Benigni !



Coté nord de 1a rue Duluth 4 I’ouest de Mentana.

11 fait tellement doux. Je me contente de ce cliché pour aujourd’hui et me mets a déambuler sans plus

scruter le sol.
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UN PEU DE CALME

Toujours chez Mathilde, onze heures trente.

Mathilde
J’ai adoré les deux Jarmusch. Je ne connaissais de lui que D..., que Dead man que
j’ai trouvé long et ;-)‘énib'le. Je ne me doutais pas qu’il était capable d’un humour aussi
délirant. Par contre, Superfly, c’est pas tellement mon genre. Dis-moi, tu les préféres
comment tes ceufs ?

Nathalie
Tournés.

Mathilde
Alors tu vas t’en charger. Je te jure, j’ai un talent inné pour les crever.

Nathalie
Merci pour tout, Mathilde. Wow, mes vétements sentent la lavande !

Mathilde
Tu aimes ? C’est chouette, n’est-ce pas ? Je mets quelques goutes d’huile essentielle

sur un chiffon dans le séche-linge.

Nathalie

J’ai pas de sécheuse. Pas assez d’espace. Je mets tout sur un séchoir.
Mathilde

Ca laisse parfois des plis.
Nathalie

J’les repasse.
Mathilde

C’est rigolo. On discute lessive comme des vieilles dames.
Nathalie

C’est comme ¢a que j’me sens, vieillie.
Mathilde

As-tu toujours ta douleur au plexus ?



88

Nathalie
Tout le temps.

Mathilde
Qu’en dit ton médecin ?

Nathalie

Mon psychiatre ? 1l m’a prescrit des antidépresseurs, des relaxants musculaires.
C’est ¢a que j’appelle mes calmants et puis, aussi, des comprimés pour chasser les
idées noires.
Mathilde
Je vois. C’est ¢a la pharmacie dans ton sac a main ? La posologie est stricte ?
Nathalie
Pour les antidépresseurs, oui. Mais pour les deux autres, ¢’est au besoin. Je t’avoue
que c’est pas toujours facile a évaluer par soi-méme. D’autant plus qu’il faut pas
abuser des clonazepam. Ils provoquent de I’accoutumance.
Mathilde
As-tu songé a d’autres solutions que I’avenue pharmaceutique ?
Nathalie
Oui. J’vois bientot une psychologue. Puis j’vais participer a un groupe d’entraide.
Mathilde
Ahoui! Quel genre de groupe ?
Nathalie
Ben, c’est..., c’est par..., par I'intermédiaire de..., de Suicide-Action. Des gens
qui..., qui vivent la méme chose que moi.
Mathilde
Tres bonne idée.
Nathalie
Ouais, slrement. Mais y a des moments ou j’ai peur. Des fois, j’ai envie d’appeler et

de tout annuler.
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Mathilde
Ne fais pas ¢a. 1l faut t’accrocher. Ca sera peut-étre pas facile, mais ¢a ne peut pas te
nuire. Et puis, s’il est possible que ¢a te débloque, ne serait-ce que par rapport a
’expression de ce que tu ressens, ¢a serait déja quelque chose, tu ne crois pas ?
Nathalie
Pour que je me mette a parler de ¢a tout le temps. Ca va devenir lourd et pénible.
Vous aurez plus envie ni de me voir, ni de m’entendre.
Mathilde
Tu nous a bien cassé les oreilles avec 1’épisode Patrick. Et on ne t’a pas lachée pour
autant.
Nathalie
C’est vrai. Mais ¢a vous écoeurait de plus en plus.
Mathilde
Ce n’est pas du tout du méme ordre. On parle de quelque chose de profondément
grave. De quelque chose qui échappe a ton contrdle. Alors que Patrick...
Nathalie
J aurais pu le quitter. Le mettre dehors. J’ai été tellement pathétique.
Mathilde
Ne dis pas ¢a. Je crois mieux comprendre pourquoi tu t’accrochais si fort a lui. Je
m’avance peut-étre un peu, mais je crois que tu t’oubliais en te concentrant sur ses
problemes et que, provisoirement, cela t’apportait une maniere de soulagement.
Nathalie
Bon, je lave la vaisselle.
Mathilde
Laisse ¢a. Je m’en occuperai plus tard.
Nathalie

Dans ce cas-1a, on va magasiner. 1l m’semble que tu voulais une nouvelle jupe, non ?



Coté est de la rue Iberville au nord de la rue Masson.
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Les nouvelles du soir ne me rapportent que des conflits et de la violence sous toutes les formes alors

que dans mes pérégrinations ce symbole apparait partout. Les trottoirs parleraient-ils d’espoir ?
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INTRUSION

La sonnette retentit chez Nathalie qui ne réagit pas. Viennent ensuite des coups sur la
porte, assez insistants pour la sortir du lit.
Chantal
Qu’est-ce que tu fais ? Tu te caches dans ton trou ? Ca fait trois jours qu’on essaie
de t’rejoindre. Réponds-tu aux appels de ta mere au moins ? Ou si tu la laisse se
morfondre comme nous autres ?
Nathalie
Je filtre mes appels avec le répondeur. Ma mére a aucune raison de s’inqui€ter.
Chantal
J’peux-tu rentrer ?
Nathalie
Excuse-moi, Chantal, mais en ce moment j’ai besoin de déconnecter.
Chantal
Tu veux dire que tu t’laisses aller. J’ai apporté du poulet réti avec d’la salade césar.
Nathalie
J’ai pas faim.
Chantal
Tu vas manger pareil.
Chantal traverse le couloir d’un pas militaire. Une fois a la cuisine, elle pose son
paquet sur la table, ouvre la porte du frigo.
C’est ben c’que j’pensais, presque vide. Bon, ¢a m’a tout I’air qu’on va boire de
’eau.
Nathalie, trainant ses pantoufles vers la cuisine.
T’es pas obligée de faire ¢a.
Chantal
Ah, non? Parce que tu ferais pas la méme chose pour moi peut-étre ? Tu

m’laisserais macérer dans ma déprime ? Ecoute-moi ben. J’ai été assez en crisse
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quand Mathilde m’a appris le suicide de ton frére. T’as pas le droit de nous laisser &
part. De nous faire croire que tout est correct quand tu te défais de I’intérieur. Tu
nous prends pour qui? Tu penses qu’on est pas capables d’encaisser, de te

supporter ? J’vais te dire une chose, t’as besoin de nous autres pis on va étre la.

C’est clair ?

Nathalie
As-tu déja perdu quelqu’un de cher, de tres cher ?

Chantal
Oui, mon grand-pere.

Nathalie

Est-ce que quelqu’un, proche de toi, s’est enlevé la vie ?

Chantal
Non, mais...

Nathalie
As-tu déja eu envie de mourir ?

Chantal

Oui, j’ai déja assez souffert pour ¢a. Pis pas juste une fois. Mais on rebondit,

Nathalie. On guérit.

Nathalie
J’aimerais ¢a te croire. Je compte plus les moments ou j’ai eu envie d’aller rejoindre
Pierre.
Chantal
T’es en train de me dire que t’as des pensées suicidaires ?
Nathalie
Non, non. C’est juste des idées noires.
Chantal

Prend-moi pas pour une tarte ! Tu restes pas ici une journée de plus toute seule. Moi,

j’travaille. J’peux pas t’prendre chez moi. Y est ou ton téléphone ?
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Nathalie
Dans le salon.

Chantal
Mange pendant que j’appelle. 1l faut qu’tu manges.

Chantal, au salon.
Mathilde ? J’suis chez Nathalie. Je I’ai trouvée dans un pyjama qu’elle doit avoir sur
le dos depuis trois jours. C’a tout pris pour qu’elle m’ouvre la porte. Son frigidaire
est vide. En plus, elle a des idées suicidaires.
Nathalie, apparaissant dans [’embrasure de la porte.

T’exageres. C’est juste un down. J’suis capable de m’en sortir. Je ...

Chantal
C’est décidé. Tu vas chez Mathilde. Pas plus tard que ce soir. A moins que t’aimes
mieux aller a ’hopital. Veux-tu que j’appelle une ambulance ?

Nathalie
Es-tu folle, bordel ? De quoi tu te méles ? Tu débarques comme un général pis tu
penses que j’vais t’obéir au doigt pis a I’ceil ! Tu réves!

Chantal
Non, c’est toé qui réves de penser que tu peux t’en sortir toute seule.

Nathalie
Trois jours de léthargie ! Pis tol, tu sautes direct aux conclusions !

Chantal
Tu viens d’me dire que tu voulais mourir !

Nathalie
C’est la souffrance qui m’a fait parler. Je veux pas mourir. J’veux arréter de souffrir.
C’est tout. J’ai besoin de répit. J’ai besoin de compréhension, célisse ! Si t’es pas
capable de comprendre ¢a, va-t’en !

Chantal

O.K,, c’est beau ! J’suis pas folle. J’suis juste paniquée. J’veux pas te perdre, Nat.
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Nathalie
Arréte de t’en faire. J’ferai pas de conneries. Pis, demain, j’vais faire une épicerie.
C’est correct, ¢a? Est-ce que Mathilde t’as dit que j’vais bientdt voir une
psychologue, puis que j’vais participer a un groupe de soutien ?

Chantal
Oui, mais c’est des étrangers, eux autres. Pis les psychologues, moi...

Nathalie
Pis, si j’ai envie de me confier & des étrangers ? Si j’ai besoin de faire appel a du
monde pas impliqué dans ma vie ?

Chantal
Mathilde, c’est beau. Tout est sous contrdle. S’cuse-moi. J’ai paniqué.

Chantal raccroche.

J’comprends. J’comprends comment ¢a doit étre dure. Comment tu dois avoir d’la
misere a le digérer. Comment tu peux méme vouloir déconnecter. J veux juste que
t’oublies pas qu’on est 1a pis qu’on t’aime, pis qu’on est capables de t’écouter.

Nathalie
Ca, j’le sais, Chantal. Vous I’avez déja assez démontré.

Chantal
Fais-moi plaisir, mange un peu. Apres ¢a, tu prends une douche pendant que je lave
la vaisselle, O.K. ?

Nathalie
0.K.



Coté est de la rue De Laroche a mi-chemin entre Mont-Royal et Gilford.

Une femme sort de chez elle pour me parler. Avenante, souriante, elle m’explique qu’il s’agit d’une
ceuvre de son mari & l'intention de leur fils, quand il n’avait que trois ans. Je m’enquiers de ’age du
jeune homme. Elle répond dix-huit ans. Je n’ose pas poser plus de questions. Dix-huit moins trois

font quinze... Ce tracé remonte a quinze années.
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EVASION

Quai du Port.

Nathalie
C’est embétant que vous ayez pas de vélo, ni toi ni Chantal.

Mathilde
Moi, j’ai peur en ville.

Nathalie
Ecoute, je roule dans les rues de Montréal depuis mon enfance, puis y m’est jamais
rien arrivé. Il faut étre prudent, c’est siir. Mais ¢’est pas si dangereux que ca. A part
¢a, on pourrait se promener sur la piste du canal Lachine. Puis..., regarde la-bas a
gauche, la bande de terre en plein fleuve.

Mathilde
Ce n’est pas la rive sud ?

Nathalie
Non, c¢’est vraiment une bande de terre. Tu la verrais mieux a partir du belvédere du
Mont-Royal. Elle part de I’ile Notre-Dame pour se rendre jusqu’a Sainte-Catherine.
La, y a une plage artificielle. J’ai fait le trajet, une fots, avec David. Tout le long,
c’est bordé de peupliers. C’est super beau. A mesure qu’on avance, on voit la ville
s’¢loigner tranquillement. Au bout d’un moment, on a un réel sentiment d’évasion.
On ressent comme une bouffée d’air, de liberté.

Mathilde
De ce point de vue, ¢a pourrait €tre vraiment chouette ! Tu sais que tu peux étre
convaincante ! J’vais y penser. Tu m’aiderais a trouver un bon vélo ?

Nathalie
Ca va de sol.

Mathilde, pensant tout haut.

Ca pourrait étre vraiment chouette.



Nathalie
T’as déja pris le traversier ?

Mathilde
Non, il y a un traversier ici ?

Nathalie
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Ouli, ¢’est juste pour les gens a pied ou a vélo. Il fait un arrét a I’ile Notre-Dame puis

il va jusqu’a la marina de Longueuil. C’est pas cher. Six dollars aller-retour. Ca te

tente ?
Mathilde
Allons-y.
Mathilde, sur le pont du traversier.

Comme c’est bon ! Le vent, et puis cette odeur fraiche qui vient du fleuve.

Nathalie
Regarde ¢a, I’eau. Le courant est puissant, tu trouves pas ?
Mathilde
Si, si. Et la ville est belle, vue d’ici.
Nathalie
Ca fait du bien.
Mathilde
Ouli, ¢a fait du bien.
Nathalie

Si tu savais combien j’ai besoin de moments comme ¢a.
Mathilde
La psychologue, le groupe de soutien ?

Nathalie

J’fais juste commencer les démarches. Faut pas s’attendre a des résultats immédiats.

Sauf que pour I’ouverture des écluses, c’est assez magistral. Les mots, les larmes

sortent. J’ai pratiquement aucune retenue.
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Mathilde
Tu es désinhibée ?
Nathalie

Oui, c’est ga. C’est des lieux, des espaces...

Mathilde
Privilégiés ?

Nathalie
Oui, j’me sens en confiance.

Mathilde
C’est déja beaucoup.

Nathalie
As-tu commenceé L hiver de force ?

Mathilde

Oui, mais j’al arrété. Ca me donnait le cafard.

Nathalie
Ah, mais André et Nicole sont éminemment sympathiques, tu trouves pas ?

Mathilde
L’histoire est tellement triste ; leur solitude, leurs efforts acharnés pour obtenir des
miettes quoi qu’ils fassent.

Nathalie
Moi, c’est leur solidarité, leur intensité, leur intégrité qui m’ont touchée. C’est un
roman pessimiste, soit, mais je le trouve pas si triste que ¢a... On est pas obligée
d’avoir les mémes opinions.

Silence.

Nathalie
J?ai commencé un projet. Je sais méme pas vraiment si je peux appeler ¢a un projet.
C’est plutdt un passe-temps. Ca me sort de ma torpeur. Ca me fait marcher a travers

la ville pendant des heures. Ca chasse les idées noires.



TROISIEME PARTIE



Co6té ouest du boulevard Saint-Laurent au nord de la rue Duluth.

C’est tellement excitant, aprés un long parcours, de tomber sur quelque chose comme ¢a, de faire

développer et de voir le résultat. Bousculée par les passants, je rembobine le film maladroitement

avec, les jours suivants, la crainte d’avoir tout giché.
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UN SIMPLE JEU

Le Mousse Café, a la fois buanderie et café, rue Beaubien. Il pleut. Mathilde
feuillette le Voir sur la terrasse qui consiste en deux anciennes vitrines démantelées,
ouvertes a l’air libre, mais protégeant des intempéries. Arrivent Chantal et Nathalie.

Chantal
Eh ben, les filles, le célibat, j’en ai mon voyage! En fait, j’devrais plutdt parler
d’abstinence.

Nathalie

Tu touches un sujet sensible. En ce qui m’concerne. J’peux pas parler pour Mathilde.

Mathilde

En effet, puisque, moi, I’abstinence ne me dérange pas outre mesure.
Chantal

T’es quoi, Mathilde, une religieuse ? T as fait vceu de chasteté ?
Mathilde

Hier, lesbienne. Aujourd’hui, nonne. Tu me vois vraiment comme un cas.
Chantal

Ouais, un genre de caprice de la nature.
Nathalie

Les filles, en parlant de nonne, j’en ai une bonne. Je I’avoue. Je me suis déja
présentée au Carmel...

Chantal
Pfouaaaaaaaaaaaaaah ! C’est pas vrai! Tu nous menes en bateau! Pas toi!
Jamais !

Nathalie
C’est pas une blague. J’étais dans une phase de découragement. Le monde me
dégoutait. Je voulais me retirer de tout. J’suis allez voir les Carmélites. Elles vivent
dans un tres vieux couvent. C’est un superbe batiment sur un p’tit bout de rue,

I’avenue du Carmel. C’est tout prés de Saint-Denis, pas loin du viaduc Rosemont.
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Mathilde
On s’en moque ou c’est situé, non mais... Comment elles t’ont accueillie, ces
charmantes dévotes ?

Nathalie

Ben..., elles ont pas voulu de moi. En fait, elle a pas voulu de moi. Elle s’appelait
sceur Candide. Elle portait la bure d’un brun clair, avec le voile de la méme couleur.
Elle avait toutes sortes de bidules accrochés a une large ceinture. Je crois qu’y avait
un chapelet, un énorme trousseau de clefs, d’autres trucs que j’connais pas. Pour étre
anachronique, c¢’était anachronique. Je me sentais vraiment transportée dans le
temps. Elle m’a posé toutes sortes de questions sur Montréal. Qu’était devenu ci. A
quoi ressemblait ¢a. J’ai vue une déception sur son visage. C’est vrai que tout
apparait et disparait sans méme qu’on ait le temps de s’en rendre compte. Mais
quand méme, pas une question sur le pourquoi de ma présence. J’ai pris les devants.
Je lui ai expliqué ce qui m’amenait la. Mon dégoiit et tout. Elle m’a pas sorti de
boniments sur la foi, comme je m’y serais attendue. Elle m’a juste dit que c’était pas
le temps pour moi, que j’avais des choses a accomplir dans « le monde extérieur ».
Ca s’est terminé comme ¢a. Elle m’a gratifiée d’un sourire puis elle m’a montré la
porte.

Chantal
Sais-tu ? T’es encore plus..., plus... étonnante que j’pensais.

Nathalie
Dis-le donc, le fond de ta pensée. Tu voulais dire dérangée, gaga, illuminée, fuckée.

Mathilde
[luminée ou pas, ce que tu nous as raconté, j’entends du point de vue de tes
sentiments, de ton dégolit, se rapproche beaucoup de ce que tu ne m’as pas laissé le

temps de dire...

Nathalie

Oh'! Pas fait expres. Excuse-moi.
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Mathilde
Vais-je pouvoir le dire ?

Nathalie
Oui! Oui! Je me tais.

Mathilde

En fait, je suis dégotitée par les relations de couple. Autant par celles que j’ai vécues
— et dont je vous épargne le récit — que par celles que j’observe autour de moi.
Chantal
Seigneur, t’es pas encourageante aujourd’hui !
Mathilde
Désolée. Nathalie, une question me vient. Tu es libre de répondre ou pas. Le détour
chez les Carmélites, ¢’était avant ou apres Patrick ?
Nathalie
C’était bien avant.
Mathilde
On pourrait voir ¢a comme une prédestination.
Nathalie
Si mon avis t’intérresse, ¢a serait plutdt une coincidence. A part ¢a, le « craqué de
religion », je préfére pas en reparler.
Chantal
O.K. ! Lair se raréfie. On change de sujet. Faut que j’vous fasse part de ’idée qui a

germé dans ma p’tite téte.

Nathalie

Vas-y ma grande !
Chantal

J’me suis dit récemment... En fait, j’ai pensé a ¢a alors que je clavardais...
Mathilde

Ca fait étrange de t’entendre utiliser ce mot-la.
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Chantal
As-tu un copyright 7 J’aime mieux ¢a que tchater. Bon, j’disais que j’clavardais sur
Réseau Contact, pis j’ai pensé qu’on pourrait tenter une expérience.

Nathalie
Quel genre d’expérience ? Moi, Réseau Contact...

Mathilde
Moi, non plus, ¢’est pas ma tasse de thé,

Chantal
Ben, I’expérience ou le jeu serait de trouver des moyens plus originaux de séduire,
pas nécessairement juste sur Internet. Ca pourrait étre assez loufoque. Ca a pas
besoin d’étre hyper saugrenu, juste inhabituel.

Nathalie
J’suis partante. On a jamais trop de raisons de s’amuser. Puis, en prime, on sait

Jamais, ¢a pourrait marcher. As-tu des exemples concrets ?

Chantal

Ben, un endroit comme ici, ¢a m’inspire. Tu fais ton lavage...
Mathilde

Tu veux dire ta lessive ?
Chantal

C’est ¢a... Je veux dire lessive... Tu sirotes un café. Tu repéres les males
potentiellement intéressants.
Mathilde
Ouais, moi, je ne vois pas ici de type potentiellement intéressant.
Chantal
(a veut rien dire. On est en plein aprés-midi. Ca s’améliore sirement en soirée.
Nathalie
C’est une bonne idée. Mais y faudrait se relayer. Faire notre lavage, oh Pardon !,

notre lessive ensemble, ¢a serait pas trés accrocheur.
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Chantal
J’suis d’accord.

Mathilde
Vous étes completement dingues ! Vous savez combien ¢a gobe d’argent, ces engins-
la?

Chantal
Ben, ¢a revient pas plus cher qu’un drink chez Roger.

Nathalie
Et vlan! En plus, on fait du trois en un. On lave, on lit ou on écrit, ¢’est au choix, pis
en plus on cruise. Je vais penser a d’autres fagons de procéder. Je sais pas. Le jeu
me stimule. Le défi, j’en ai besoin.

Mathilde
Moi, ¢a ne me branche pas du tout. Je n’compte pas participer. Par contre, je
demeure ouverte a écouter le récit de vos aventures. Vous connaissant, ¢a promet.

Chantal frappe des mains.

QOuais ! On va s’amuser, les filles ! On va s’amuser !



Coté est de la rue Brébeuf au sud de Gilford.

L . - v % L . v b

Ai-je la berlue ? La vie..., une trace évanescente.
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ASCENSION

Nathalie attendant encore une fois sur le pont, son vélo a ses cotés, Mathilde arrive
souriante sur son vélo tout neuf.

Mathilde
Tu me donnes presque toujours rendez-vous ici. Dis-moi, qu’est-ce que tu lui trouves
de si extraordinaire a ce pont ?

Nathalie
Justement, je pensais a ¢a. Faut plus que je vienne ici, je veux dire, m’arréter sur le
pont.

Mathilde
Ah, bon.

Nathalie
En fait, c¢’est ici que j’ai appris la mort de Pierre.

Mathilde
Iei ?

Nathalie
Oui, ici. C’était le mardi, le 18, le lendemain de sa mort. Je revenais de la
bibliotheque. JI’me suis arrétée ici pour fumer une cigarette. J’ai rallumé mon
cellulaire pour vérifier si j’avais des messages. J’en avais sept. Tous de ma mere.
La voix de plus en plus chevrotante, de plus en plus inquiétante : « Rappelle-moi,
Nathalie, c’est important ». Y était dix heures. A cette heure-1a, mes parents sont
habituellement couchés depuis deux heures. Mais 1a, vu le ton de ma meére, j’ai
rappelé.  Elle m’a dit: « C’est un peu tard pour te parler de ¢a. Je te rappelle
demain ». J’ai insisté. Je lui ai dit que je me doutais que c’était grave, qu’elle
m’aurait pas laissé sept messages pour rien. Mais 1a, mais la, si je m’attendais. Elle
m’a dit : « Nathalie, Pierre est mort ». Je comprenais pas. Ma mere avait un frére qui
s’appelait Pierre, mais il est mort dans les années soixante-dix. J’ai dit: « Voyons

m’man, mononcle Pierre est mort depuis longtemps. ». Puis 13, elle m’a dit, sans
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pleurer ni rien : « C’est pas ton oncle Pierre, ¢’est Pierre ton frere. Il s’est pendu a un
arbre hier. » J’me suis mise a lul poser plein de questions sur le ou, le comment, le
pourquoi. La pauvre, elle en savait pas grand chose. Je me souviens plus de quelle
maniere j’al raccroché. Mais ce dont je me souviens, c’est que j’al cri€ comme une
perdue. J’étais sciée de douleur. Je frappais le bord du pont, je pleurais, je criais. Le
parc €tait désert. Y avait personne pour m’entendre. J’ai fini par appeler David. Il
m’a offert de passer la nuit chez lui. J’suis allée a sa rencontre sur la rue Duluth. [l
faut plus que je vienne ici. Parce qu’a chaque fois, c’est comme si j’attendais un appel
de Pierre. Pierre qui me dirait que c’était juste une mauvaise blague. Qu’y s’en
vient. Quand méme, j’suis pas folle, j’le sais bien qu’y reviendra pas. C’est malsain.

Mathilde
Je crois que tu prends une sage décision. (a ne sert vraiment 2 rien de te torturer de
la sorte. Pardonne-moi si je suis indiscrete. D’ailleurs, rien ne te force a me
répondre. Comment les membres de ta famille prennent-ils tout ¢a ?

Nathalie
Y en a pas deux pour qui ¢’est pareil. Tu peux t’en douter. René est emmuré dans sa
colére. Il comprend pas pourquoi Pierre ne nous a pas donné signe de sa détresse. A
vrai dire, il est pas le seul. Ma meére, elle, elle réve de Pierre de jour comme de nuit.
Mais elle arrive pas a pleurer. Mon pére, ¢’est insensé, la facon dont il culpabilise. 11
arréte pas. Jaurais di faire ci... Jaurais pu dire ¢a... Sylvie, c’est bizarre, elle en
parle pas de fagon dramatique. Mais elle fait une fixation sur les photos de Pierre.
Elle a fait faire des agrandissements. Elle nous en a donné une bonne demi-douzaine
a chacun. Certaines photos sont mémes encadrées. Ma mere en a mis au mur du
salon. Je sais pas ce que René a fait des siennes, mais moi, j’ai remisé tout ¢a dans
une boite avec des vieux souvenirs. J’suis incapable de regarder tout ¢a sans péter les
plombs. Peut-étre qu’un jour...

Mathilde

Oui, sans doute qu’un jour...
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Nathalie
As-tu apporté de I’eau ?

Mathilde
Oui.

Nathalie

Parfait. Merci de m’accompagner. Toute seule, j’pense pas que j’aurais été
suffisamment motivée. O.K., on va emprunter la piste de la rue Rachel pour se rendre
a la montagne, puis on va monter a partir du parc Jeanne-Mance. On prendra pas la
voie Camillien-Houde, ¢a serait de la folie. On va emprunter le flan est, tout en
méandres. Sur la piste Rachel vaut mieux rester ’une derriére I’autre. Des fois, c’est
tentant de rouler en paralléle, de jaser, mais ¢a obstrue la voix inverse. Et puis, sans
vouloir te faire peur, la piste est plus dangereuse que les rues. 1l faut regarder partout.
Les automobilistes voient rien.

Mathilde
Parfait. Message regu.

Nathalie, au bas de la montagne.

T’es essouftlée ?

Mathilde
Oui, c’est pas la grande forme. La montée vers le parc a elle seule m’a complétement
vidée.

Nathalie
Moi aussi. Entends-tu mes poumons siffler 7

Mathilde
Non. Mais la tronche que t’as... On y va quand méme ?

Nathalie
On va rouler le plus lentement possible. Si ¢’est encore trop, on marche a coété du
vélo.

Mathilde |
C’est bon.



Les deux amies progressent au ralenti.

Nathalie
Bon dieu, les marcheurs nous dépassent.

Mathilde
On s’en fiche.

Nathalie

T’as raison. C’est agréable d’avancer lentement. Ca permet d’admirer.

Mathilde
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C’est vraiment beau. A chaque fois que je viens ici, je n’en reviens pas de cette

chance, avoir ce coin de nature en pleine ville. On respire, avec toute cette forét qui

nous entoure. Quand méme, je peine.

Nathalie
C’est quand méme un effort.

Mathilde
Tu parles.

Nathalie
Veux-tu t’arréter ?

Mathilde

Non, ¢a va. J’ai tout de méme pris une certaine cadence.

Nathalie
Penses-tu pouvoir te rendre jusqu’a la croix ?
Mathilde

Je veux bien essayer.

Elles parviennent au Lac des Castors puis font le chemin a pied jusqu’a la croix.

Mathilde

Notre performance est pas mal..., considérant notre condition physique !

Nathalie

(a mérite une récompense !
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Mathilde
A quoi tu penses ?
Nathalie
Tu verras. On descend au Belvédére ?
Mathilde
Allons-y !
Nathalie
Tu vois la bande de terre qui part de I’1le Notre-Dame ? C’est de ¢a que je te parlais
sur le traversier.
Mathilde
Si, si. Je la vois. Dis donc, elle est interminable. Elle semble si étroite. Dis-moi, tu
es certaine que ¢a ne comporte aucun danger ? Avec le fleuve et tout.
Nathalie
Non, c’est haut. C’est plus large que ¢a en a I’air. Y a vraiment aucun danger. On
redescend ? Tu vas voir, la descente est enivrante.
Mathilde
C’est ¢a, ta surprise ?
Nathalie
Non. Patience.
Les deux copines redescendent a toute vitesse. Leurs pneus crissent au contact du
gravier.
Mathilde
Wow ! J’adore ! Quelle sensation !
Nathalie
On retourne sur Rachel. Je emméne dans un p’tit café colombien.
Nathalie, au café Las Palmas.
Uno jugo de maracuja con leche, y uno jugo de guanabana con leche, y dos

empanadas, por favor.
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Mathilde
Tu parles espagnol ?
Nathalie
Non, c’est a peu pres tout ce que je sais dire. C’est David qui m’a appris. C’est lui

qui m’a fait découvrir I’endroit.

Mathilde
David parle espagnol ?

Nathalie
Oui, assez bien. Il voyage pas mal.

Mathilde

Les empanadas, je connais. Mais pour le reste...

Nathalie
Le maracuja, c’est le fruit de la passion. Je connais pas ’équivalent frangais du mot
guanabana, mais c¢’est le fruit couvert de pointes qu’on voit sur laffiche, la. s
mélangent la pulpe de fruit avec de la glace et un peu de lait.

Mathilde
Chouette ! J’aime ce genre de surprise !

Nathalie
On va déguster ¢a sur un banc, dans le parc en face ?

Mathilde, Parc des Amériques.

Ah! Ca fait du bien de souffler un peu. L’empanada est excellent mais il est
différent de ceux que je connais.

Nathalie
La péte est faite de farine de mais.

Mathilde
Des deux fruits, je préfére le fruit de la passion.

Nathalie

(Ca tombe bien. Je préfere le guanabana.
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Mathilde
(a te branche vraiment cette course a la drague qu’a proposée Chantal ?

Nathalie
Oui et non. Pourquoi pas ? En fait, si je voyais ¢a comme une course, je dirais plutot
non. J’t’ai dit qu’a la cérémonie ) ai chanté /’ve got you under my skin pour Pierre ?
C’était sa chanson préférée d’un album de Dinah Washington.

Mathilde
Je ne connais pas... Mais comment as-tu trouvé le courage ?

Nathalie

J’sais pas.



Coté est de la rue Fabre au nord de I’avenue Mont-Royal.

Les pieds sont plus petits que les miens. Sans doute du six. Les talons, bien enfoncés, me suggerent

des escarpins. Dans quel état devaient étre ces chaussures !
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SEDUCTION...

Laika, coin Saint-Laurent et Duluth, vendredi soir.
Mathilde
J7aime bien cet endroit, ¢’est branché et simple a la fois.
Chantal
Oui, y a du monde de tous les 4ges ! Y a pas mal de beaux gars. A quoi tu penses,
Nat ? T’as I’air songeuse. A tes conquétes de la semaine ?
Nathalie
Je pense a mon freére. On est déja venu ici ensemble. Il me manque. Mais on est ici
pour parler de conquétes. Parlons de conquétes. Plutét de tentatives relativement
réussies.
Mathilde
Vas-y dans I’ordre que tu veux, mais raconte.
Nathalie
Ben, pour la premiere, j’ai fait le coup de la fille qui attend.
Mathilde
La fille qui attend ?
Nathalie
J’suis allée toute seule au Baraka, mercredi soir. I’suis arrivée vers neuf heures,
histoire de trouver une table ou une place au bar. Y avait une table qui m’attendait,
comme par magie, tout pres du bar. J’ai fait mine d’attendre quelqu’un.
Chantal
Tas sorti tes talents de comédienne ? Tu fais ¢a comment, une fille qui attend ?
Nathalie
Ben, c’est pas tellement sorcier. Je jetais régulierement un ceil sur ma montre. Je
louchais vers ’entrée. J’me suis méme plongée dans un bouquin.
Chantal

Sacrilege ! Lire dans un bar ! Tu devais avoir I’air snob !
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Mathilde
Ou perdue ! Enfin..., le coup du bouquin, ¢’est un peu fort.
Nathalie
J’sais pas si j’avais I’air snob ou perdue, mais une chose est claire, mon astuce a

marché. Y a un gars super mignon qui est venu interrompre ma lecture.

Chantal

Ca devait étre par pitié. Franchement..., il me semble de te voir le nez dans ton livre.
Mathilde

Ca, faut pas avoir peur du ridicule !
Chantal

Il t’a abordé comment ton super mignon ?

Nathalie
Il m’a demandé si j’attendais quelqu’un ou si ¢’était une habitude que j’avais de venir
lire au Baraka. J’lui ai dit que j’attendais une amie. 1l m’a trouvée patiente. On s’est
mis a jaser. Dix minutes plus tard, mon cellulaire vibrait sur le comptoir. J’avais
demandé a David de m’appeler vers les dix heures. J’ai fait : « O.K., c’est pas grave.
(a sera pour une autre fois ».

Chantal
Le gars a dii se demander quel genre d’amie c’était ¢a... pour te laisser poireauter
pendant une heure... Ou si t’étais pas simplement poire...

Nathalie
Aucune 1dée. J’ai recu aucun commentaire. On a continué de jaser. C’était dréle,

intéressant. J’me suis pas ennuyée de la soirée.

Mathilde
Vous avez échangé vos coordonnées ?

Nathalie
J’ai pris son numéro.

Chantal

Tu vas I’appeler ?
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Nathalie
J’pense pas, non.

Mathilde
Pourquot ?

Nathalie

Deux enfants. Une fille de douze, un gars de dix.
Chantal
Outch ! Une fin de semaine sur deux ?
Nathalie

Garde partagée. Une semaine sur deux.

Chantal
De moins en moins s{r...

Mathilde
(a vous pose probleme, les enfants ?

Chantal

Mets-en ! C’est quoi ta deuxiéme tentative ?

Nathalie
Ah, ¢a! C’est pas mal non plus.

Mathilde
Si vous écartez tous les peres...

Nathalie

J’suis entrée chez Renaud-Bray. J’ai remarqué qu’un client me zieutait. Je lul ai
sourl. Il m’a souri.
Chantal
Y avait |’air de quoi ?
Nathalie
Pas mal. Grand, il portait des jeans noir, un t-shirt noir, le crane rasé.
Chantal

Bref, y aurait été ton genre y a quinze ans quand on était alterno.
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Nathalie
Exact, mais j’me suis pas arrétée a ¢a.
Mathilde
Tout de méme, si le type ne te plait pas, je ne vois pas I’ intérét.
Nathalie
J’ai jamais dit qu’il me plaisait pas.
Chantal
Apres...
Nathalie

JI’me suis dirigée du cdté des bouquins pour enfants. Il m’a suivie.
Rires a ['unisson entre Mathilde et Chantal.

Nathalie
Quand il s’est apergu de la section ou il était, il a eu vraiment I’air embarrassé. J’ai
pris un livre au hasard. J’me suis approchée avec les Contes pour petite Pomme.
J’lui al lancé, avec un sourire en coin : « C’est ¢a que tu cherches ? » Il m’a donné
comme réponse un « pas tout a fait ». J’ai accéléré le processus. J’lui ai demandé s’il
connaissait un petit café pas cher.

Chantal
Comme si tu connaissais pas le Plateau !

Nathalie

Il m’a proposé le Café Noir. On est allé casser la croiite. Il s’appelle Claude.

Chantal
Quétaine !

Mathilde
C’est un nom comme un autre.

Nathalie
1 est serveur au Saint-Sulpice.

Chantal

Pouach !
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Mathilde
Pouach serveur ou pouach Saint-Sulpice ?
Chantal
Pouach Saint-Sulpice, un bar de ti-culs !
Nathalie
Tiens, la fille qui me traite de snob... On a rendez-vous mercredi pour aller voir un

film.

Chantal
Perte de temps.
Mathilde
Tu sais, Nathalie, je trouve intéressante la constante entre tes deux tentatives.
Nathalie
Quelle constante ?
Mathilde
La présence d’un livre. Et toi, ou en sont tes recherches ?
Chantal
Le Mousse-Café. .., ¢ca marche pas fort.
Nathalie
C’est un fait.
Chantal
Toi non plus ?
Nathalie
Moi non plus.
Chantal

Par contre, j’ai eu pas mal de messages sur Réseau Contact. J’en suis a ’étape du tri,
pas a celul des rendez-vous. Mais y a un gars qui se démarque des autres par sa
gentillesse.

Nathalie

Qu’est-ce que t’attend pour lui donner rendez-vous ?
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Chantal
Ben... Il s’appelle Dentim.
Nathalie
Ca, je I’avoue, c’est plus original que Claude !
Mathilde
C’est de quelle origine ?
Chantal
Indienne. C’est pas ¢a le probléeme. C’est juste qu’y comprend pas un mot de

frangais pis son anglais est assez approximatif.

Nathalie
Pas fort.

Chantal
Bof..., au suivant !

Mathilde

Quel cynisme !



Coté est de Bleury au Nord de la rue Sainte-Catherine.

Deux adolescents s’arrétent pour voir ce que je photographie. Ils sont du genre hip-
hop. C’est idiot, mais je ressens un malaise. En fait, je les crains. Celui a ma droite

lance « Cool, hey ! », I’autre rétorque par dessus mon épaule, « Ya, not bad ».
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MAUX

Chez Mathilde, le jeudi suivant.

Chantal
Pis, la suite avec Claudio ?

Nathalie
On est loin d’un Claudio grand séducteur. C’est un ti-Claude.

Mathilde
Tiens ? Comment s’est passée la soirée ?

Nathalie
Un calvaire ! On s’est donné rendez-vous a I’ Anecdote avant d’aller au cinéma. I’y
suis allée malgré un mal de téte épouvantable. Au début, il €tait tout concentré sur
son burger au buffle. Mais quand on a pris le Voir pour choisir un film..., ah mes
amies !, la torture mentale !

Chantal
C’était quoi I’probléme ?

Nathalie
Il parlait tout le temps ! Pourtant il était pas comme ¢a au Café Noir, j’vous jure ! 1l
s’arrétait sur chaque film a I’affiche pour m’exposer sa culture cinématographique.
Ce réalisateur la a fait tel film, tel autre film en telle année. Un vrai moulin !
J’pouvais pas placer un mot. Tous les films y sont pass€s, un par un. Je pensais
m’évanouir. J’ai fini par sortir mon air autoritaire. J’ai carrément imposé qu’on aille
voir le film 4 /a petite semaine. C’est un film assez moyen, mais ¢a vaut quand
méme le détour & cause de Gérard Lanvin.

Mathilde
Je suis fana de Gérard Lanvin ! Il a un physique d’une virilit¢ ! 1l est craquant !

Chantal

Mets-en qu’y est craquant. Moi, y me jette a terre ! Wouaaa !
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Nathalie
Mais c’est pas fini. Le fameux Claude m’a déblatéré dans I’oreille tout le long du

film.

Mathilde
Non, quel éteignoir !

Nathalie
J’savais plus quoi faire. J’en avais mal aux tripes tellement y m’énervait.

Chantal
Qu’est-ce que t’as fait ?

Nathalie
Je I’ai giflé !

Chantal et Mathilde

Quoi ?

Nathalie

Non, mais c’est pas I’envie qui manquait. Pour tout dire, au trois quart du film, je me
suis précipitée aux toilettes. Je suis restée la, un bon dix minutes a me demander si
j’allais m’enfuir ou revenir a ma place.
Mathilde
T’es partie ?
Nathalie
J’suis revenue. Mais j’avais vraiment les tripes qui se révoltaient. Quand, a la sortie,
il m’a proposé un verre, je lui ai dit que j’étais malade. Il a insisté. Je lui ai faussé
compagnie a la station Berri, histoire de pas avoir a endurer son blabla sur le trajet de
la ligne verte. J’ai di me rendre a la station Joliette, puis prendre I’autobus Saint-
Michel, puis marcher de la jusque chez moi. Tout un détour. Mais je vous jure, ¢a
valait le coup... Devinez qui m’a appelé ce matin pour s’enquérir de ma santé. ..
Mathilde
Il est quand méme gentil. C’était probablement la nervosité qui le rendait un peu trop

disert.
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Nathalie
Peut-étre, mais je m’en fous. 1l m’a demandé quand on se reverrait. J’ai littéralement
manqué de subtilité.

Chantal
Qu’est-ce que t’as bien pu lui lancer ?

Nathalie
Simplement qu’il était un peu trop verbomoteur a mon golt et que ¢a pouvait pas
marcher, ni en tant qu’amis, ni en tant que rien du tout.

Chantal
T’es vraiment brutale, quand tu veux !

Mathilde
En plus, en fait de verbomotrice, tu rafles tous les prix ! Tiens, ce soir, c’est toujours
toi qui causes !

Chantal

Mais ¢a fait plaisir a entendre. La, j’reconnais ma Nat, celle qui a pas froid aux yeux.



Coté ouest de Wolfe au nord de Sainte-Catherine.
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SAMSARA

Un samedi soir, fin décembre, Nathalie invite Chantal et Mathilde a souper chez elle.
Mathilde
Il fait bon chez toi. Ca caille dehors. C’est quoi ces effluves épicées ?
Mathilde et Chantal, retirant leurs oripeaux d’hiver.
Nathalie

J’me suis forcée. J’vous ai fait mijoter un petit cari d’agneau.

Chantal
Wow, ¢a va étre bon ! J’ai apporté une bouteille de rouge, un Chateau Puyfromage.
Mathilde
Moi aussi, un Chateau d’Opoul.
Nathalie
Mesdames, on fait pas dans la piquette !
Mathilde
On en ouvre une tout de suite ?
Nathalie

Entre deux chateaux, on commence par lequel ?
Chantal

Mon Puyfromage, ¢’t’'un bordeaux. J’pense que ¢a va bien se marier avec ton

agneau.
Mathilde
Alors, on ouvre mon vin du Languedoc ?
Nathalie

A la bonne heure ! Le limonadier est sur le comptoir.
Mathilde

Le limonadier ? D’accord !
Nathalie

J’ai jadis été serveuse ma cheére ! Verse-moi juste un demi verre.
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Chantal
C’était pas a la patate du coin, si j’comprends bien.
Nathalie
C’était pas chez Laloux, non plus, on s’entend. Je dois pas trop boire. A vrai dire,
idéalement, pas du tout.
Chantal
On va étre obligées de se saoller a ta place !
Mathilde
(a serait bien de se payer une soirée chez Laloux !
Nathalie

Faudrait que j’commence par me trouver un job.

Chantal
(a serait une bonne raison de féter.

Nathalie
Ca engloutirait ma premiere paye.

Mathilde

Mais non. A trois, avec le vin, ca pourrait faire un peu plus d’une centaine de dollars
chacune. Je vous assure, ¢a en vaudrait le coup !

Chantal
T’es une habituée ou quoi ?

Mathilde
Non, mais j’y suis allée une fois avec ma sceur. Attendez un peu... A |’apéritif,
caviar d’aubergine, grelot au caviar de truite..., comme entrée, saumon mariné au
fenouil... et, comme plat principal..., morue enrubannée de bayonne, lentilles a 1’ail
confit et concassé de tomate...

Chantal

Tu te souviens de ¢a par ceeur ?
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Mathilde

C’¢était si exquis. J’ai mémorisé ]e tout comme un poeme.
Chantal

Tout du poisson... Moi I’poisson...
Nathalie

QOuais, mon cari d’agneau va étre plus que banal !
Mathilde
Mais non, voyons. Je suis certaine qu’on va se régaler. Alors, vos rencontres ?
Nathalie
Ah moi, j’prends une pause ! J’suis pas préte a laisser un homme entrer dans ma vie.
Je commence juste & me sentir mieux. J’ai méme pas envie d’aventures. ..
Mathilde
Tu m’étonnes. Faut te laisser du temps.
Chantal
Moi, j’ai passé toute la fin de semaine derni¢re avec un gars. Disons que,

physiquement, y avait une certaine chimie.

Nathalie
Un cul de foudre ?

Chantal
Enpleinga!

Mathilde

Mais d’ou vous vient cette expression, cul de foudre ?
Nathalie

Tu le saurais si t’avais persévéré dans ta lecture de L "hiver de force.
Mathilde

(Ca ne me donne aucune envie d’y revenir.
Chantal

T’es vraiment prude, y a rien a faire !
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Nathalie

Pis, ton cul de foudre, t’en penses quoi ?

Chantal
J pense que c’est un dangereux.

Mathilde
Et pourquoi ¢a, il t’a violentée ?

Chantal

Pire, il m’a sussuré « mon amour »..., en pleine action !
Nathalie et Mathilde éclatent de rire.
Nathalie
Prend tes jambes a ton coup, ma fille !
Mathilde
C’est un potentiel tueur en série ! Nathalie, tu sais que ¢a fait un bail que je ne t’ai

pas entendu rire.

Chantal
Vousriez! Moi, ¢a m’a refroidie.

Nathalie
Tu fais trop d’effet aux hommes, Chantal !

Mathilde
Quel fardeau pour une si fréle personne !

Chantal

Vous m’faites vraiment... Ah, pis moi non plus, j’suis pas préte. En tout cas, pas
pour ¢a. Faut que j’prenne le temps d’savoir ¢’que j’veux vraiment.
Mathilde
C’est tout a ton honneur.
Nathalie
Moi, j’me demande comment un gars réagirait a mes sautes d’humeur, mes crises de

larmes, mes phases d’inertie, de pessimisme, de mélancolie..., j’en passe.
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Mathilde
Siun homme te jugeait mal a cause de ¢a...

Nathalie
T’as raison... Ca serait mesquin (soupir). Mais faudrait qu’il soit au courant de ma
situation. Tu te vois, en début de relation, évoquer le suicide de ton frére, confier que
tu traverses une dépression profonde ?

Mathilde
Effectivement, ¢’est délicat.

Silence.

Nathalie
Hg¢, les filles, je sais qu’on €changeait pas de cadeaux de Noél mais j’ai des petites
surprises pour vous ! J’ai parcouru des dizaines de rues pour les faire. J’espere que
vous allez aimer.

Chantal
C’est quoi ? Des traces..., des dessins..., des gribouillis..., des noms...

Mathilde
Des photos de graffiti ! 'Y a nos trois noms ! C’est pas possible !

Chantal
J’veux pas t’insulter mais le mien est moche.

Nathalie
Le béton est vieux, tout raboteux. J’pense que ¢a a été tracé y a longtemps. C’est une

des plus récentes photos.

Chantal

Ben oui, on voit les petites hélices tombées des érables !
Mathilde

Le mien est si net ! C’est toi qui I’as tracé ?
Nathalie

Non, j’te jure. J’suis tombée dessus rue Delanaudiére.
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Mathilde
Incroyable ! Le tien fait plutét..., il a une connotation...

Chantal
Cochonne !

Nathalie

Bon, je savais ! Soixante-neuf... C’est surtout mon année de naissance !
Mathilde
C’est vrai... C’est fou!
Nathalie
J’al trouvé David, Pat. J’ai méme le nom de famille Lee. C’est dément! C’est sir
que j’ai aussi plein de noms, disons, d’inconnus. J’ai pris des dizaines de clichés.
Chantal
J’aime le « I love you p’tit loup ».
Nathalie
C’est le premier que j’ai remarqué. J’ai marché, marché. En regardant tout le temps
parterre. En m’occupant de personne, ou le moins possible. Mais ¢a faisait réagir.
Surtout dans des rues passantes. J’ai marché, j’ai cherché. Je suis retournée faire
certains clichés quand j’étais pas satisfaite. Ca m’a donné un but. Comme un peu de
vie, peu a peu.
Mathilde
On pourrait dire, pas a pas... Tu vas faire quoi de tout ¢a ?
Nathalie
Je sais pas... Careste a voir.
Mathilde
Moi. Je veux le « I love you p’tit loup » en grand format ! Pour moi, ¢’est le symbole
du premier pas.
Chantal

Ah oui, moi aussi !
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Mathilde

Tot, il faudrait te trouver un vélo pour cet été.

Chantal

Comment ¢a ?
Mathilde

Nathalie et moi projetons une véritable expédition en plein fleuve.
Chantal

En plein fleuve 2 A vélo ? C’est quoi ¢’t’histoire-la ?

Nathalie
J’’explique...

La conversation se poursuit.
Mathilde, quittant a onze heures.

Merci, Nathalie. J’ai pass¢ une superbe soirée. Je dois y aller, question d’autobus.

Chantal
Moi aussi, question de fatigue... Hey, merci pour tout. (’a été super 1’fun.

Toutes deux, passablement éméchées, ont peine a revétir leur attirail d’hiver. Elles
s’accrochent a deux mains a la rampe de [’escalier en colimagon couverte de givre
et rien de tout cela ne les empéche de rire.

Nathalie, refermant la porte et s’y laissant glisser lentement jusqu’a se trouver assise
sur le plancher, la téte inclinée vers [’arriére, les larmes ruisselant sur ses joues.

Bon Dieu ! C’est bientdt Noél ! Tu seras pas la...



LES VOIES DU RESSOUVENIR
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La vie en marche résulte en une création difficilement classable en termes de
genre. La photographie y cotoie ’écrit de fagon inhabituelle, dans un rapport qui ne
tient pas de !’illustration et bien que tous deux soient imprégnés du méme tissu
urbain. Roland Barthes dirait de leur co-présence qu’elle n’est pas
« homogénéisée »”. De plus, ce que j’appelle I’écrit se présente sous forme dialoguée,
¢voquant ainsi une similitude avec la forme théatrale. En somme, il s’agit d’actes : un

acte de regard et un acte de parole.
LA GENESE DU PROJET

Les photographies a 1’origine de La vie en marche montrent des traces
(graffitis, empreintes, mots, symboles, dessins) marquées ici et la sur les dalles du
labyrinthe que constituent les trottoirs de Montréal. Elles ont été croquées au hasard
de flaneries sur le Plateau Mont-Royal et dans sa périphérie. J a1 cherché a donner au
lecteur-spectateur la possibilité d’entrer dans un univers intime — que constitue cette
cellule formée par ses amis autour du personnage de Nathalie — tout en gardant
manifeste I’espace public. D’une part, a travers la symbolique du milieu urbain que
matntient la présence des photographies; d’autre part, en plagant en quasi-permanence
les personnages dans des lieux de passage : cafés, bars, parcs ou rues. La profondeur
de champ y étant pratiquement abolie, produisant ce que les photographes appellent
un effet de toile, ces clichés ont parfois plus en commun avec la peinture abstraite

qu’avec la photographie documentaire a proprement parler.

Ces photographies entretiennent un lien ouvert avec le texte, a ’exception des

photographies qui annoncent les personnages principaux et s’averent ainsi

? Je tire ce terme d’un article ot Barthes tente une définition de la relation entre le scriptural et le
pictural dans le photojournalisme. Il entend par la que se « fondent dans une seule ligne de lecture
mots et images ». (p. 10) Cette « homogénéité » semble chose rare puisque Barthes ne trouve a y
associer qu’une seule chose, le rébus. Barthes, Roland. « Le texte et I’image » in L’obvie et ['obtus,
Essais critiqgues 11l Paris : Seuil, Collection « Points », 1982, 283 p. (article préalablement publi¢
dans Communications en 1961).
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partiellement référentielles. Celles-ci ne sont pas titrées. Toutefois, un commentaire
les accompagne parfois et crée I’illusion d’un deuxieme récit.

Les scenes écrites « a base de vécu », pour employer une expression heureuse
de Claude Simon, traitent des thémes de 1’amiti¢, de la solidarité, des quétes
identitaires, spirituelles et amoureuses, ainsi que de certaines conséquences entrainées
par le suicide d’un €tre cher, dont le mutisme, la souffrance, la fragilisation, la
dépression, mais aussi la guérison. J’emploie le mot « theme », mais il me semble
qu’il connote un certain calcul, une réduction des idées qui ont émergé de 1’écriture.
Ma perplexité trouve résonance dans ces mots de Paul Nizon :

Le theme ... il n’y en a pas lorsqu’on commence a écrire. La thématique ne suit qu’en sous-
main, comme les certitudes ne se forment en général que dans l’action..., dans I’action
d’écrire qui met en train, souléve et rend visible tout ce qu’il y a de substantie} ... L’action
d’écrire est le chemin et le but, elle prend la place des thémes qui ne sont plus a cueillir a
Pextérieur ... °

Comme je I’ai précédemment expos€, les scénes que j’al €crites s’inspirent
largement de mon propre passé. Mais dans la mesure ou, comme le dit Claude Simon,
« on €crit ce qui se passe au présent de 1’écriture et ce qui existe dans le souvenir avec
toutes les déformations que porte en elle la mémoire et qu’apporte encore
I’écriture »*, elles procedent plus de I’invention que de la réalité.

Claude Simon affirme également ceci :

Aujourd’hui, aprés avoir réfléchi, je ne pense plus que I’on puisse reconstituer quoi que ce
soit. Ce que I’on constitue, c’est un texte, et ce texte ne correspond qu’a une seule chose, a ce
qui se passe dans I’écrivain au moment ou il écrit. On ne décrit pas des choses qui préexistent
a I’écriture mais ce qui se passe aux prises avec I’écriture.’

« Ce qui se passe aux prises avec ’écriture »... Effectivement, je me suis
trouvée aux prises avec I’écriture et le mode dialogué a fini par s’imposer apres
diverses tentatives axées sur une prose descriptive. Pour quelle raison ? Peut-étre

principalement parce qu’il m’était impératif de dire plutdt que de décrire.

> Nizon, Paul. Marcher & I’écriture. Avignon : Actes Sud, 1991, p. 62.

* Simon, Claude. Entretien avec Marianne Alphant, « Et a quoi bon inventer », in Libération, 31 aoiit
1989.

* Simon, Claude. Entretien avec Bettina Knapp, Kentucky Romance Quartly, vol. 16, no 2, 1970,

p. 179.
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Quel phénomene mystérieux a voulu que les prénoms de personnes de ma
connaissance figurent parmi les photographies ? Je ne saurais 1’expliquer. Je sais par
contre que ces noms ont servi d’amorces, de leurres (& la fagon dont I’entend Paul
Nizon6), de moteur a I’écriture.

En somme, j’ai voulu faire sentir progressivement, a travers une écriture
dialoguée, le cheminement de « Nathalie » plutdt que de le décrire. Et j’ai voulu faire
de ces photos une symbolique de la possibilité de revoir et ainsi de remanier, dans un
sens ouvert et purement ludique, les traces mnésiques laissées par des événements a

portée, somme toute, universelle.
POURQUOI SOPHIE CALLE ?

Ma démarche présente des traits communs avec certains ouvrages de Sophie
Calle’. D’abord, une utilisation conjointe du texte et de la photographie qui puise
dans la matiere de son propre vécu et qui doit beaucoup au hasard. Par ailleurs, du fait
de produire a travers le travail de ces deux médiums un effet de balancier ou ce qui se
rapprocherait d’un dialogue entre le domaine public et le privé. Je crois également
partager avec Calle une inclination pour le détournement des contingences associées a
la création. Il y a, selon moi, une attitude commune, un brin délinquante, désinvolte
ou hors norme, entre le fait de se faire passer pour une femme de chambre
photographiant les effets personnels d’individus inconnus et celui de photographier
des pans de trottoir au vu et au su de passants incrédules.

En fait, I’ceuvre de Calle est riche d’expériences incongrues: vidéos,
installations, films, tous inspirés de ces «rituels »* qui font le quotidien de son
existence et brouillent les fronticres entre la femme, [artiste et le personnage.

L’expérience, par exemple, qui consiste a engager, par le biais de sa meére, un

S Nizon, Paul. op. cit., p. 135.
7 Cest avec beaucoup d’humilité et pour des raisons heuristiques que je propose cette comparaison.
¥ Cest le terme que Calle emploie pour désigner ses expérimentations dans le préambule a L ‘hézel.
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détective qui la suit, prend note de ses allers et venues, la photographie pendant une
journée. Celle de poursuivre a Venise un homme rencontré a Paris et, tout au long de
son séjour, de le photographier a son insu. Ou encore, celle de s’imposer un régime
alimentaire « chromatique » pour incarner un personnage de roman. A ce propos, il
faut savoir que Paul Auster s’est inspiré de Calle pour le personnage de Maria dans
Léviathan, qui se voit attribuer ainsi de nouvelles lubies. Calle a décidé ensuite de
réaliser celles-ci et d’en faire a son tour une ceuvre. Elle s’est faite personnage. Et de
ses expériences ont résulté sept livres qui forment une série intitulée Doubles-Jeux.

Comme La vie en marche, ’ccuvre de Calle est difficilement classable'’. Le
risque est grand de se perdre dans une telle production. J’ai donc circonscrit mon
champ de réflexion a un corpus de trois ouvrages spécifiques, soit: Douleur
Exquise'! (2003), Souvenirs de Berlin-Est'? (1999) et L’Hétel”> (1998). La raison en
est qu’ils peuvent tous étre rattachés — de fagons différentes mais toujours étroitement
liées selon moi — & la conception de I’objet esthétique telle que proposée par Bernard
Pingaud dans Les anneaux du maneége, conception que j’ai pour ainsi dire pressentie
dans les premiers balbutiements de mon propre travail de création, et que je vois
concrétisée dans les trois ouvrages de Calle.

Pingaud, dans I’extrait suivant, parle d’un mur :

Cela peut sembler obscur. Mais I’exemple du mur va encore une fois nous aider. Le mur n’est
pas une ceuvre. Il annonce par ]a que la beauté peut étre involontaire, mieux : que toute beauté
voulue « imite » — on sait I"importance qu’a prise de tout temps, cette idée d’imitation dans
I’art — une certaine beauté naturelle. Cette beauté, qu’il ne faut jamais tenter d’accaparer (de
«ramener ») si ’on veut en comprendre le sens, c’est le surgissement du temps entrevu,
deviné dans la trace apparente qu’il laisse a la surface des choses. L’objet esthétique offert a
mon regard n’existe donc pas en lui-méme, comme existent ordinairement les objets. Il est
une matiére traversée et le passage de ce qui la traverse. Bien entendu, ces mots : trace,

’ Chaque repas d’une journée doit étre composé d’aliments d’une méme couleur.

"9 A cet égard, la description que fait Auster de « Sophie-Maria » n’est pas négligeable : « Maria était
une artiste, et pourtant son activité n’avait rien & voir avec la création de ce qu’on appelle en général
des ceuvres d’art. Certains la disaient photographe, d’autres la qualifiaient de conceptualiste, d’autres
encore voyaient en elle un écrivain, mais aucune de ces descriptions ne convenaient et, tout bien
considéré, je pense qu’il était impossible de la ranger dans une case. » Auster, Paul. Léviathan. Actes
Sud, 1993, p. 105-106.

"' Calle, Sophie. Douleur Exquise. Paris : Actes Sud, 2003, 281 p.

2 Calle, Sophie. Souvenirs de Berlin-Est. Paris : Actes Sud, 1999, 71 p.

B Calle, Sophie. L'Hétel, Sieme livre de la série Doubles- Jeux. Paris : Actes Sud, 1998, 175 p.
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passage, répétition ont valeur de métaphore. La beauté que je crois voir venir & moi, on
pourrait soutenir aussi bien que c¢’est moi qui la mets dans 1’objet. Elle apparait avec mon
regard. Si je ferme les yeux, il n’y a plus que le mur, c’est-a-dire la chose muette, qui se
moque bien du miracle dont elle peut étre le véhicule. 1

11 me semble que les réflexions qui le ménent aux « métaphores » de la trace,
du passage et de la répétition & partir de la contemplation d’un mur, trouvent
résonance dans ces trois ouvrages de Sophie Calle. Et je crois pouvoir affirmer
qu’elles s’appliquent de méme a La vie en marche. Aussi me semble-t-il pertinent

d’user de ces « métaphores » comme piste principale de mes réflexions.

TRACE PHOTOGRAPHIQUE ET TRACE ECRITE

La photographie est une empreinte de par les procédés qui la caractérisent : la
découverte des propriétés de 1’halogénure d’argent, d’ou I’exploitation des ondes
lumineuses qui, une fois réfléchies sur les lentilles de I’appareil photographique,
imprégnées sur la matiere photosensible du négatif, rendues a nouveau par des
moyens chimiques sur un support de papier a deux dimensions, arrivent a rendre le
plus infime détail de texture, de couleur et, voire méme, a rendre cette troisiéme
dimension qu’est la perspective'”.

Débattus depuis pres de trois décennies, sinon méme raillés par certains, les
concepts que propose Roland Barthes dans La chambre claire'® —, dont le studium,
que Dani¢le Néaux traduit par I’expression plus concrete d’ «encyclopédie

personnelle », le punctum, ou ce qui piege le regard, que Régis Durand associe

1 Pingaud, Bernard. Les anneaux du manége, Ecriture et littérature. La Fleche : Gallimard, coll.
« folio/essais, 1992, p. 72-73.

11 est question ici de photographie « traditionnelle ». Mais la « photosensibilité » des appareils
numériques, bien qu’issue d’une toute autre technologie, produit des empreintes d’un autre ordre.

' Barthes, Roland. La chambre claire, Note sur la photographie. Paris. Coll. « Cahier du cinéma ».
Editions de I’Etoile : Gallimard, Le Seuil, 1980, 192 p.
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cyniquement 4 une forme d’hallucination'” et le noéme de la photographie, « ¢’est
¢a » ou « cela a €t€ » — semblent vouloir persister encore. Surtout le « cela a été ».

I est indéniable que la photographie retient un instant passé pour le placer
dans un présent illusoire. A ce propos, Daniele Méaux précise que « I’instant retenu
par la photographie se distingue du moment réel dans la mesure ou il est soustrait a la
durée, extrait du continuum vécu pour entrer dans une immobilité curieuse. »'®
Par « immobilité curieuse », Méaux fait allusion a cette caractéristique unique que
possede la photographie de forcer le spectateur a faire face a une simultanéité de
présence et d’absence.

Barthes attribue une qualité morbide a cette caractéristique. 1l n’est d’ailleurs
pas le seul. Hervé Bazin compare la photographie a la technique de ’embaumement.
Philippe Dubois compare la prise de vue « au regard de la Méduse qui immobilise
pour tuer : la Gorgone veille aux frontiéres de I’Hades, et ceux qui passent en ce
royaume sont pétrifiés par ses yeux séducteurs, comme les modeles le sont par
I’objectif de ’appareil photographique. »"? Susan Sontag, 4 la fin d’un passage de son
essai sur la photographie traitant de la réception qu’a connue cette derniére au début
du XXe siecle avec les conceptions qui en ont émerg€, semble vouloir filer ainsi la
méme métaphore funebre :

De telle vues (les vues saisies par I’objectif) sont assurément capables de se substituer a la
réalité et déja pour la simple raison qu’une photographie n’est pas seulement une image ou
une interprétation (comme |’est une peinture), c’est également une trace, un calque du réel —
telle une empreinte ou tel un masque mortuaire.

En fait, I’analogie avec le masque mortuaire comme ’effet fantomatique de la
photographie ont maintes fois été relevés. Bien sir, la photographie souligne le

caractére éphémeére de toute chose. Mais, en méme temps, elle donne présence,

" Durand, Régis. Le regard pensif. Paris. La Différence, 1990, p. 10.

'8 Méaux, Daniele. La photographie et le temps. Le déroulement temporel dans l'image
photographique. Aix-en-Provence. Publications de I’Université de Provence, 1997, p.24.

' Dubois, Philippe. L acte photographique et autres essais,. Paris : Nathan-Université, Série “Cinéma
et image”. Paris, 1990, p. 26.

20 Sontag, Susan. La photographie. Essai. Paris. Editions du Seuil, 1979, p. 170
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ramene au présent avec force détails — détails qui échapperaient a la mémoire —
visages, objets, événements qui, sans elle, seraient voués a [’oubli. Dani¢le Méaux va

méme jusqu’a parler d’une célébration de la vie :

Les mémes caractéristiques, qui permettent d’associer I'image a la mort, relient aussi celle-ci

a la vie. En effet, tout en refoulant I'instant dans le passé, la photographie lui préte

consistance puisqu’elle certifie son authenticité par une trace concréte et le perpétue. Elle

vient célébrer le moment, dans son caractére fugitif et provisoire, et éveille le sentiment
existentiel du devenir incessant des choses. De ce fait, la pratique de la prise de vue peut étre
congue comme un assentiment a la vie.»””

On photographie le vivant, mais également I’inanimé. C’est le cas de Calle et
c¢’est aussi le mien. Dans les trois ouvrages de Calle, dans ce qu’elle donne a voir et la
fagon dont elle le fait, demeurent prégnantes les questions de la présence-absence et
de la marque du temps. Pour qu’il y ait mise en récit a partir de photographies, il faut
indubitablement que ces questions soient associées a la construction, au jeu. Peut-étre
est-ce le propre d’une certaine forme de photographie que de montrer a voir le
penchant du photographe pour le fictionnel. Courant actuel sur lequel se penche Régis
Durand :

Partagée entre son incomplétude fondamentale et J'assertion assurée du « c’est ¢a » ou du
« cela a été », assomption de I’arrét mais réve toujours repris du mouvement perdu ou promis,
la photo porte la trace du travail problématique de la construction.*

Cela dit, le travail de construction « fictionnel » spécifique aux ouvrages de
Calle n’est-1l pas tributaire de 1’écriture ? Et le texte lui-méme, ne joue-t-il pas sur la
méme dimension de présence-absence et de rapport au temps ?

Voici une anecdote, typique de I’association entre morbidité et photographie,
que mentionne Sontag a propos d’un « vague effroi » qu’aurait eu Honoré Balzac en

face des daguerréotypes :

Tout le monde dans son état naturel serait composé d’une série d’images fantomatiques
superposées par couches jusqu’a I'infini, recouvertes par des pellicules infinitésimales...
["lhomme n’ayant jamais été capable de créer quelque chose & partir de rien, c’est-a-dire de

21Méaux, Daniele. La photographie et le temps. Le déroulement temporel dans [I'image
photographique. Aix-en —Provence. Publications de I’Université de Provence, 1997, p. 34.

Durand, Régis. « Construction et fiction dans la photographie ». Pour la Photographie II, de la
Siction. (Acte du 2e colloque international pour la photographie). Paris : Germs, 1984, p. 330.
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faire quelque chose de matériel d’une apparition, de quelque chose d’impalpable, chaque
opération daguerrienne allait par conséquent s’emparer, détacher et utiliser une des couches
impalpables du corps qu’elle prenait dans sa ligne de mire.”

Il y a la rapprochement avec ’univers romanesque. D’abord, Balzac affirme
qu’on ne crée pas « a partir de rien » mais il semble aussi proposer que I’on crée a
partir d’une matiere intangible, qui releve a la fois du visible et de I’invisible. N est-
ce pas le propre de la littérature dont la source est I’imaginaire ? Un roman, ou un
personnage romanesque, me semble répondre a cette image d’un monde « composé
de séries fantomatiques superposées par couches jusqu’a I’infini ».

Le mythe du photographe voleur d’ame frappe I’esprit. Mais si le mythe
s’avérait fondé, le photographe en partagerait I’opprobre avec 1’€crivain, alors que
tous deux s’arrogent un méme pouvoir li€ a la continuité des choses, et que tous deux
disposent de I’art mensonger de figer le temps.

La conception balzacienne appelle une autre corrélation : celle du palimpseste.
Pourquoi n’imaginerions-nous pas le personnage d’un roman comme la résultante de
couches superposées de personnages d’autres romans retenus par la mémoire de
I’écrivain, a I’image méme des parchemins dont les textes en cachaient d’autres ?

Autre parallele, le personnage est un amalgame parmi une infinité de
possibles. De méme en est-il de la photographie. Elle est une prise, avec tous ce que
cela comporte de contingences, parmi une infinité de possibles. Par possibles,
j’entends cette ressource elle-méme infinie que sont le vu, le vécu, en somme, la
réalité.

Paul Nizon, dans la La Fourrure de la truite, touche a la question des

possibles. Il y souligne ’ambiguité des rapports entre littérature et réalité tout en

alimentant une confusion autour de son personnage :

Griffes du malheur fut la premiére chose qui me revint a I’esprit quand je me réveillai, tard
dans la matinée. Si I’on me décrivait, dans une histoire, I’abattement de I’arrivée, ce ne serait
qu’un épisode introductif, bientdt se profileraient une action, c’est-a-dire une avancée, et, par

%3 Sontag, Susan. op. cit., p. 174-175
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[a, un salut. Mais ce n’était pas une histoire, une histoire, une histoire ne devient histoire que
rétrospectivement, ce n’est pas une histoire, c’est terriblement sérieux, ¢’est MAINTENANT,
je suis pris au piége, pensai-je fugitivement. Et a la vue des corps étrangers qu’étaient mes
bagages non défaits, je murmurai: Le fardeau est devenu trop lourd pour mes forces, je ne
peux plus porter ce poids. Ce poids ? Autant dire : cette peine. Mais laquelle ? **

Etrangement, ce cri, « ce n’est pas une histoire, ¢’est terriblement sérieux,
c’est MAINTENANT, je suis pris au piége... », a pour moi une puissance
d’interpellation similaire au regard f{igé par la photographie. Tous deux me donnent a
reconnaitre le paradoxe de leur présence-absence. Tous deux me mettent en face de

leur condition de trace.
LA TRACE dans DOULEUR EXQUISE

Douleur exquise™ se donne en deux parties : « avant la douleur » et « aprés la
douleur ». Je nomme la premiére, celle du voyage : I’avant. C’est d’elle que traitera
ce chapitre. Ce récit d’« avant la douleur », éminemment hétéroclite, doit €tre « suivi
a la trace ». Il s’agit d’une suite de nombreuses photographies en couleurs, noir et
blanc, polaroid. Ce sont des portraits, des panoramas et des objets qui agissent
comme autant de traces de I’expérience vécue par Calle.

Les photographies y sont légion (j’en a1 dénombré cent trente-quatre) en
comparaison des interventions écrites. C’est-a-dire que la grande majorité des
photographies sont le plus souvent exemptes de 1égende ou de commentaires. Ce tout
colossal (I’apport du visuel et I’apport de I’écrit), présenté « bout a bout », constitue
une véritable piste a décrypter. Et cette piste se déploie en un récit truffé de détails
capturés et montés de telle sorte que plusieurs themes le hantent dont, principalement,
ceux de la solitude et du désoeuvrement, thémes confirmés dans cette lettre a son

amant : « J’ai besoin d’aide pour m’exprimer et pour comprendre : sa proposition doit

4 Nizon Paul. La Fourrure de la truite. Francfort-sur-le-Main : Actes Sud, 2005, p. 14-15.
* Calle, Sophie. Douleur Exquise. Paris : Actes Sud, 2003, 281 p.
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étre une allusion & mon infirmité. Mais elle (une voyante) n’as pas précisé de quelle
catégorie d’handicapés je dois me rapprocher. Pourquoi pas les aveugles ? Méme le
langage des regards sera exclu. Je m’enfonceral un peu plus. » (p. 111)* ou encore
dans celle-ci: « Je souhaitais, pour couronner la rencontre, offrir a un aveugle ces
ustensiles décalés au Japon, ces objets devenus stériles. Un enfantillage. L’illustration
simpliste du manque de communication dont je souffre, et de mon désarroi. » (p. 112)

Plusieurs clichés sont fortement connotés par ces themes. Je pense
particulierement a cette photographie noir et blanc ou Calle se tient de dos, les mains
appuyées sur un parapet de brique face a un paysage montagneux (p. 41). I’y vois
personnellement un clin d’oeil a ce tableau de I’époque romantique, Le voyageur au-
dessus de la mer de nuages de Caspar David Friedrich.

L’écrit, mis a part deux textes d’introduction qui donnent le contexte, se
présente sous forme de lettres ou Calle s’adresse invariablement a « son amour ». De
meéme, il se présente a travers certaines photographies (d’une feuille dactylographice
par Calle, de quelques lettres écrites de la main de son amant, de quatre pages du
roman d’Hervé Guibert, 4 cet ami qui ne m’a pas sauvé la vie, de la note par laquelle
elle apprend que son amant ne la rejoindra pas en Inde), ainsi que par plusieurs
documents en langue chinoise ou japonaise. Puisque rare, le texte apparait d’autant
plus important pour comprendre la démarche dont résulte Douleur exquise.

Les faits sont d’abord présentés dans une breéve introduction :

En 1984, le ministére des Affaires étrangéres m’a accordé une bourse d’études de trois mois
au Japon. Je suis partie le 25 octobre sans savoir que cette date marquait le début d’un compte
a rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir & une rupture, banale, mais que j’al
vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J’en ai tenu ce voyage pour
responsable (p. 13).

Un fait s’avére déterminant dans la lecture de ce que je désignerais comme le
paradigme « voyage » de Douleur exquise : soit que c’est & contre ceeur que Sophie

Calle entame son périple. Une aventure qui se termine sur ce qu’elle craignait le plus,

% Au cours de ce chapitre, les références a Douleurs Exquise se limiteront a I’inscription de la page
entre parenthéses aprés la citation.
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c’est-a-dire que son amoureux ne ’attende pas, mais qu’il rompe. Dés lors, I’histoire
que raconte Calle est marquée par le sceau d’une douleur attachée a I’idée du destin :
« Mon amour, il y a deux jours, j’ai visité le temple de I’Amour, et aujourd’hui le
temple du divorce. Comme tu vois, j’ai peur » (p. 92). Les trois « épisodes » ou Calle
consulte des diseurs de bonne aventure abondent dans ce sens (p. 106 & 111). De plus,
Calle marque chaque photographie d’une étampe rouge qui figure un décompte de 91
jours : « trace métaphore » qui s’impose comme preuve de I’existence d’une fatalité,
comme signe de I’inéluctable.

Détenant déja la conclusion de ce voyage en tant que douloureuse rupture, le
lecteur-spectateur sait déja que Douleur exquise ne se résumera pas a un récit
traditionnel de voyage, mais plutdt & une mise en récit de ce qui préceéde, voire
annonce la rupture. Ce que Calle propose comme contrat de lecture est une intrusion
dans son univers, une participation active, dans la mise en récit, en tant que
décrypteur.

Il se joue, dans cet exercice de Sophie Calle, une mise en abime de la notion
de trace. Bien sir, les photos en elles-mémes constituent des traces. Nous |’avons
soulevé dans I’introduction a ce chapitre. Mais une des particularités de cet ouvrage —
commune d’ailleurs aux trois ouvrages étudiés dans ces pages — est le phénomene de
trace au cceur de la trace, d’un jeu mené a partir des traces a I’intérieur méme des
photographies. En d’autres mots, face aux photographies de cette premiére partie de
Douleur exquise, le lecteur-spectateur est confronté a une multiplication des traces et
des indices®’. Je me risque a affirmer que ce procédé vise a la fois & diriger le lecteur-
spectateur mais aussi, et paradoxalement, a embrouiller le processus de lecture. Voici
comment.

D’abord, cette carte géographique qui couvre les pages 162 et 163.
Vraisemblablement une carte du Japon, cette carte est illisible pour toute personne ne

possédant aucune notion de la langue japonaise. Un trajet y est tracé au feutre. Tout

%7 On aura compris que j’emploie le terme d’indice non dans sa dimension sémiotique mais dans son
usage commun d’élément potentiellement révélateur par rapport a une question ou un événement.
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donne a croire qu’il s’agit du chemin parcouru par Calle. C’est seulement en
comparant cette carte a une carte en frangais que j’ai pu, approximativement,
déterminer qu’il s’agissait d’un déplacement entre Tokyo et Kanazawa. Aucune
fleche n’indique la direction de cet itinéraire. C’est seulement en sachant déja que
Calle est arrivée a Tokyo par avion que 1’on peut avancer cette hypothése.
L’information est donnée, mais de maniere volontairement partielle : par un tracé a
décrypter.

Autre exemple, la photographie d’une foule se dirigeant vers un couloir dont
le plafond arqué est surplombé d’une gigantesque effigie de Mao (p. 42-43). Le
studium d’un lecteur-spectateur lui permettrait de reconnaitre une entrée menant a
Iintérieur de la Cité interdite. Un autre, plus axé sur I’aspect purement esthétique de
la photo, pourrait y remarquer en plus le jeu de mise en perspective alors que se
distingue au loin, au bout du couloir, une autre muraille et un porche identique. Peut-
eétre, aussl, s’amuserait-il de ce panneau a la droite de I’entrée indiquant
vraisemblablement le droit de passage pour les voitures alors que I’entrée est obstruée
par la foule. Un ceil plus sociocritique pourrait voir dans le gigantisme du portrait de
Mao un symbole de I’écrasement de 1’ancien régime.

Ces photographies privées de légende rendent possibles une multitude de
lectures. Je dirais méme en fait qu’elles appellent cette pluralité des lectures. Il me
semble discerner dans cette forme de mutisme une invitation au lecteur-spectateur a
pousser plus loin pour ainsi construire en partie un récit a partir de ses propres
références culturelles.

Les photographies et le texte qui ’accompagne font de cette premiére partie
de Douleur exquise un objet fort différent du récit de voyage a proprement parler. 1l
n’est point question ici d’une posture de voyageur qui donnerait & percer quelque
mystére peu connu ou encore a présenter une vision pittoresque. En somme, il ne
s’agit pas d’un témoignage sur les lieux visités et donc d’une appropriation, mais

plutdt de I’expression d’une position de retrait, de déphasage, d’inconfort. La percée
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dans le domaine de I’autre apparait comme des instants volés ou I’exotique se dévoile
en filigrane.

En page 5, a titre d’exemple, se trouve la photographie d’un feuillet ou 1’on
peut voir la mention quo vadis. 11 s’agirait donc d’une page d’agenda. Mais comme ce
feuillet est couvert de calligraphies chinoises, on peut se demander s’il ne s’agit pas
plutdt d’un objet trouvé. Cette photographie donne a contempler des traces illisibles.
En pages 126 et 127, similaire et tout aussi énigmatique est cette grande feuille
couverte d’écriture japonaise sur laquelle on peut lire de haut en bas en frangais, et
d’une écriture qui semble issue de la méme plume et de la méme encre — mais si
maladroite par rapport aux calligrammes habilement exécutés : Sophie Calle — Paris —
la — Sagesse — la rue — martial — I’aventure — la tendresse — la paix — le sacré — 1’idée —
la bénédiction — la violence — la vie. Qu’est-ce que ce grand feuillet ? Que signifient
ces calligraphies, ces traces ? Pourquoi cet ajout d’une liste de mots frangais ? Ils sont
fort probablement de la main de Sophie Calle. Que signifie cette référence a Paris ?
Ces questions demeurent sans réponse. Par contre, elles piquent la curiosité. Comme
ces ébauches de statuettes couvertes de « tabliers » de tissus colorés (p. 147 a 153) ou
la mise en parallele d’un chemin de terre bordé d’arbres ouvert sur un ciel gris et ce
couloir de forme carré qui semble sans issue (p. 90-91). D’une part, des
photographies qui se réferent a la tradition religieuse, mais avec simplicité et sans
ostentation. D’autre part, un montage de deux photographies, a la fois jumelles et
opposés de par leur composition et leurs connotations : des chemins a parcourir plutot
austére et sans chaleur. Des photographies qui s’apparentent a I’image d’une fenétre
ouverte sur un mur.

Quand j’écris « suivre a la trace », ce n’est donc pas qu’au figuré. Ainsi, la
carte géographique en japonais se donne pour métaphore de cette trame « voyage »
alors que deux photographies évoquent concrétement le voyage de Calle. De méme,
un bon d’échange de « Transtours » atteste les déplacements et escales en train vers
P¢kin. Par contre, son arrivée au Japon ne fait I’objet d’aucune mention précise, sinon

ce curieux cliché ou I’on voit, a droite, plusieurs étampes superposées qui mélent
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langue asiatique et anglaise, et dont 1’une nous laisse supposer qu’il s’agit d’un visa
valide pour seulement 10 jours. Pourtant, cette image du passeport de Calle précede
des images plus vraisemblablement prises au Japon, ou elle doit en principe passer
plus de deux mois. Je pense, entre autres, a ce cliché en couleur qui montre un repas
non encore entamé dont I’agencement des plats et théieres, avec les bols faisant office
de couvercle a de plus grands, et sans compter les petites portions de nourriture,
pourraient donc étre ceux d’un repas japonais (p. 60-61). Mais comment en étre
absolument certain alors qu’en cette matiere les cultures chinoises et japonaises
comportent maintes similarités.

La certitude de I’arrivée de Calle au Japon se confirme quelques pages plus
tard dans une des lettres adressée a son amant : « Avant mon départ pour le Japon,
J’ai laissé aux responsables du journal, a tout hasard, mon numéro de téléphone a
Tokyo. Et aujourd’hui, Yvonne B., du Monde, m’a appelée. » (p. 72)

Le jeu écrit et pictural des traces et des énigmes est pratiquement sans limites.
Mais au sein de ce défilé d’images se tisse une trame narrative rigoureuse,
grandement tributaire des passages écrits toutefois.

En effet, et tel que mentionné précédemment, les photographies sont le plus
souvent privées de légende. Mais quelques-unes d’entre elles font exception : 1) le
portrait de Sophie Calle a onze ans, mis en paralléle avec la lettre mentionnant une
anecdote concernant 1’égarement provisoire par Hervé Guibert de cet objet précieux
pour Calle (p. 72-73) ; 2) la baignoire ou Hervé Guibert s’était baigné dans I’eau ou
Calle venait juste de se baigner avant lui (p. 84-85) ; 3) la clef d’une chambre d’hotel
ou Calle avait passé la nuit avec un Italien (p. 100-101) ; 4) la photographie chez le
peintre Imai Toshimitsu ou Calle posait, par un étrange hasard, assise au c6té¢ d’un
moulage du corps de son amoureux le jour suivant I’aventure avec I’Italien (p. 102-
103) ; 5) les trois scénes ou Calle se faisait dire la bonne aventure (p. 106-107, p.
108-109, p. 110-111) ; 6) la photographie de I’aveugle dont elle écrit avoir attendu
plus de trois heures la venue et dans la main duquel elle avait glissé une cuillere et

une fourchette. (p. 112-113).
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Ces passages écrits sont indispensables a la compréhension du récit. Ici, le
texte est garant du sens. Sans lui, les photographies seraient prises de mutisme ou pire
encore, d’un babillage sans but.

J’al mentionné plus tot I’idée de palimpseste inspirée par I’ouvrage de Gérard
Genette. Ainsi, les lettres photographiées viennent souvent ajouter des détails qui ne
figurent pas dans le commentaire épistolaire de Calle. De méme, les photographies
comportant une écriture en langue asiatique représentent au sein du « texte », et dans
la mesure ou I’on a la capacité¢ de les décrypter, autant de textes annexes alors qu’ils
constituent une source d’information non négligeable.

De plus, il existe un lien intertextuel peu courant dans Douleur Exquise, lien
d’ailleurs non répertorié¢ chez Gérard Genette. Il s’agit de ce curieux échange entre
Calle et Guibert ou il fait de Calle un personnage d’un de ses romans qu’il nomme
Anna. Pour ce faire, il reprend dans son ceuvre de fiction, 4 cet ami qui ne m’a pas
sauvé la vie, des anecdotes réelles, dont le portrait de Calle a I’Age de onze ans —
perdu dans les dédales bureaucratiques du Monde — et leur présence mutuelle a Tokyo
a I’hiver 1984 — avec leur rencontre dans le hall de I’hotel Impérial.

De son co6té, Calle donne sa version de I’épisode du portrait perdu et, par le
biais de I’écriture et de la photographie, raconte ce qui apparait comme la naissance
de leur amitié. De méme, elle inseére dans son propre ouvrage les photographies des
quatre pages du roman de Guibert. Ce jeu qui, comme nous I’avons déja mentionné
en évoquant le Léviathan de Paul Auster, n’est pas exclusif a Douleur exquise, fait
partie de ce brouillage des traces qui donne une dimension ludique au travail de Calle.
C’est un phénomene d’échange inusité qui témoigne d’un travail de bricolage non
seulement entre ceuvres de fiction mais entre réalité et « mise en fiction ». J’y vois un
jeu pervers, puisque délibérément trompeur. Une hypertextualité d’un genre encore

non répertorié, mais qui répond fort bien a cette déclaration ultime de Genette :

A la limite, aucune forme d’hypertextualité ne va sans une part de jeu, consubstantielle a la pratique du
remploi de structures existantes : au fond, le bricolage, quelle qu’en soit I’urgence, est toujours un jeu,
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en ce sens au moins qu’il traite et utilise un objet d’une maniére imprévue, non programmée, et donc
« indue » - le vrai jeu comporte toujours une part de perversion. *(p. 452)

Le remploi de structures existantes joue donc dans les deux sens, I’écrit
empruntant au vécu, qui lui-méme a son tour emprunte a [’écrit, ce dernier se
nourrissant a nouveau du vécu.

Du fait que Calle dévoile des instants, des événements et des sensations
éminemment intimes dans le contexte public qu’est celui du voyage (trains, hotels,
rues, temples), la frontiére entre les spheres publique et privée demeure toujours
poreuse. Aussi, quel que soit I’investissement du lecteur-spectateur pour décrypter la
multitudes de traces qui constitue cette premiere partie de Douleur Exquise, le doute
demeure quant & I’authenticité et au traficotage du « vécu ». Et c’est 1a I'un des

principaux attraits de cet ouvrage.
LA TRACE dans SOUVENIR DE BERLIN-EST

A la base du travail de Sophie Calle se trouve la notion de trace dans Souvenir
de Berlin-Est”’. A travers elle se met en branle un travail de mémoire qui implique la
participation de la communauté du Vieux-Berlin ; travail de mémoire confronté a des
photographies d’archive.

La mise en abime, nommée plus haut « trace dans la trace », y apparait de
maniere plus qu’éloquente. Les photographies exécutées par Sophie Calle sont des
photographies de traces: des vestiges de certains monuments, statuts, plaques
commémoratives du régime précédent mis en place a I’Est par les communistes,
vestiges pour lesquels le « Sénat berlinois (a créé) une commission indépendante afin

de déterminer la démarche a adopter face aux monuments a caractere politique situés

28 Genette, Gérard. Palimpseste, La littérature au second degré. Paris : Editions du Seuil, « coll.
Poétique » , 1982, p. 452.

2 Calle, Sophie. Souvenirs de Berlin-Est. Paris . Actes Sud, 1999, 71 p.
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dans 1’ancien secteur de Berlin-Est. » (p. 7)°" Certains d’entre eux ont fait 1’objet
d’interventions assez drastiques. Sous quels motifs ? La citation — tirée d’une annonce
faite par la Chambre des députés, a Berlin, en juin 1992 —, et que Calle place en
exergue de son ouvrage, l’exprime trés bien: « Des lors qu’un systeme de
gouvernement se dissout ou se fait renverser, ses monuments — du moins ceux qui
servaient a légitimer et a maintenir son emprise — n’ont plus de raison d’étre » (p. 7).

Voila une fagon bien expéditive de régler la question des licux de mémoire’!
que sont les monuments des régimes déchus. L’empire des pharaons n’étant plus
depuis des siecles, doit-on pour autant détruire les pyramides ? Et doit-on approuver
la destruction de centaines de temples tibétains par I’envahisseur chinois sous
prétexte qu’un peuple ou un régime triomphant détient tous les droits, y compris celui
de décider du sens de I’histoire ?

Tout monument constitue un rappel historique indispensable a la connaissance
et la mémoire dite collective. D’ailleurs, je préférerais utiliser I’expression « de tous
et chacun » puisque, comme nous le verrons, la mémoire ne garde pas les mémes
traces d’un événement ou d’un objet dans le souvenir de tous les individus d’une
méme collectivité. J’ajouterais que tout monument a sa raison d’étre méme s’il porte
a controverse. Le fait que des éléments de cette présence matérielle de I’histoire
soient détruits ou effacés a toujours pour effet, a plus ou moins longue échéance, de
rendre la population amnésique.

Le travail de sape de 1’Histoire d’une nation par les dirigeants en place n’est
souvent qu’une maniére pernicieuse de consolider leur pouvoir. Malheureusement, il
semble que plusieurs facteurs leur facilitent la tiche. D’une part, le travail de sape du

temps qu’on appelle I’oubli. D’autre part, un désintéressement, une indifférence de

5% Au cours de ce chapitre, les références a Souvenirs de Berlin-est se limiteront a I’inscription de la
page entre parentheses.
*! Expression que je tire de: Nora, Pierre. Les Lieux de Mémoire. vol. I: La République. Paris :
Gallimard, 1984, 675 p.
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plus en plus flagrante par rapport aux faits historiques. L’expression de Kundera,
. . N T , \
« rien ne sera puni, tout sera oublié » °°, décrit bien ce phénomene.
Je m’en réfere encore a Pierre Nora alors qu’il souléve avec rigueur la
question de la menace de I'amnésie collective qui semble planer sur la société
actuelle :

Accélération de I’histoire. Au-dela de la métaphore, il faut prendre la mesure de ce que
Pexpression signifie : un basculement de plus en plus rapide dans un passé définitivement
mort, la perception globale de toute chose comme disparue - une rupture d’équilibre. [...] On
ne parle tant de mémoire que parce qu’il n’y en a plus. »

Nora, bien entendu, traite plus spécifiquement de la situation frangaise. Mais,
a mon sens, ses réflexions s’appliquent aux questions ravivées par Souvenirs de
Berlin-Est. Le travail d’archive qu’est celui de la releve des traces et le
questionnement des Berlinois ayant connu « I’avant » et « I’aprés » constituent une
maniére de réappropriation d’une mémoire historique. Calle écrit : « A Berlin, de
nombreux symboles de I’ex-Allemagne de I’Est ont été effacés. Ils ont laissé des
traces. J’al photographié¢ cette absence et interrogé les passants. J’ai remplacé les
monuments manquants par le souvenir qu’ils ont laissé. » (p. 11)

L’expérience a aussi pour résultante de montrer a quel point cette
réappropriation est fragile et combien le support de la mémoire, soit les souvenirs de
chacun, est éphémeére et aléatoire. En effet, si la mémoire opére pour tous d’un point
de vue physiologique de fagon similaire, ce que chacun en conserve différe. Nora
nous décrit en quoi elle se trouve pulvérisée a travers le miroir déformant de la
subjectivité :

La mémoire est un phénoméne toujours actuel, un lien vécu au présent éternel [...]. Parce
qu’elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la
confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopant, globaux ou flottants, particuliers ou
symboliques, sensible a tous les transferts, écrans, censure ou protection, **

* Kundera, Milan. L'insoutenable légéreté de I'étre. Paris : Editions Gallimard, 1984, p.474.
%3 Nora, Pierre. Les Lieux de Mémoire. vol. [ : La République. Paris : Gallimard, 1984, p.17.
34 .

Ibid, p. 19.
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L’échantillonnage de commentaires recueillis par Calle abon de dans ce sens.
Chaque personne garde une image mentale personnelle et unique des monuments en
question. Par exemple, Calle a photographi¢ un buste de Lénine masqué par une
caisse de bois (p. 12). Il ne s’agit pas d’une destruction a proprement parler. Pour
nombre de personnes, la sculpture demeure présente. C’est du moins ce qu’ils
ressentent. Quant aux souvenirs qu’en gardent les gens en général, ils différent d’une
personne a |’autre au point d’en devenir antithétiques. En voici un exemple parmi

plusieurs :

Un regard majestueux, mais pas trop majestueux. Un regard calme, sublime. Omniscient. 11
durera. Je vois la boite, mais je sais qu’il est 13, dessous, et je peux me le représenter. Comme
dans les vieilles photos, quelqu’un de trés grave et d’une grande sagesse. —

Il a une téte de monstre. Comme ces personnages dans les films d’épouvante qui ont une drole
de téte carrée et qui rodent a travers la ville [...]. (p. 13)

On ne peut que constater a quel point les références historiques et les
allégeances politiques different pour chacun.

Un autre monument a, pour sa part, fait ’objet d’une éradication totale. Il
s’agit de la « colombe de la paix — Nikolai Viertel ». A un mur d’un grand immeuble
avait été fixée une énorme colombe ainsi que des caractéres tout aussi imposants qui
disaient ceci: « Berlin, ville de paix ». Au moment de la parution de I’ouvrage de
Calle, en 1999, soit quelques années plus tard, le mur est & moiti€ couvert de
panneaux publicitaires et il ne reste plus que deux marques de trous dans le béton.

Les commentaires des gens sont extrémement dissemblables les uns des
autres. lls sont contradictoires, approximatifs, incertains. Ici, la colombe était de
cuivre, 1a de porcelaine. Certains considérent comme pure propagande 1’inscription
« Berlin, ville de paix », alors que d’autres affirment en avoir €té fiers. Une
intervention m’interpelle particuliérement et, 8 mon sens, porte en elle le but ultime

de cette expérience. La voici :

Le chef de I'Etat tenait trés particuliérement a la formule BERLIN-VILLE DE PAIX. C’est
lui-méme, je veux dire que c’est Erich Honecker lui-méme qui a fait ce choix personnel. Pour
moi, cette inscription faisait preuve de cynisme. La paix régnait dans la RDA, mais ¢’était une
paix de cimetiére. Je trouve que c’est bien dommage de I’avoir enlevée, parce qu’elle
permettait d’engager le débat. (p. 57)
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« Engager le débat» comme discourir librement au sujet de matieres
politiques, historiques ou culturels, échanger par rapport a des événements qui ont
marqué I’histoire de maniére souvent brutale, voila ce que concrétise cet ouvrage.
J’irais méme jusqu’a dire qu’il s’agit d’un exercice de réappropriation de I’histoire
dans le sens du pouvoir que Susan Sontag attribuait a la photographie elle-méme.

Il'y a dans Souvenir de Berlin-Est une mise en contexte de la trace par la
parole, la photographie étant tributaire des commentaires et vice versa. En procédant
a ce relevé de traces historiques, en donnant a voir les images d’archive, mais surtout,
en recueillant les propos anonymes du quidam, Calle produit donc une ceuvre qui
ouvre des perspectives de liberté d’expression avec ce pouvoir sur le monde rendu a
nouveau en partie effectif, et selon la définition que donne Sontag de la
photographie :

Photographier, c’est en un sens s’approprier un objet. C’est entretenir avec le monde une

certaine relation que I’on considére comme un savoir et, en conséquence, comme un
.35

pouvoir.”

Un pouvoir qui pourrait s’avérer difficile a exercer d’une autre maniére. Je
pense surtout au couvert de 1’anonymat qui permet aux individus de s’exprimer sans
entraves. J’irai jusqu’a dire que la mémoire des gens interrogés est stimulée et ravivée
par I’effort que leur demande Sophie Calle.

C’est en tant qu’exemple méme de la dissolution de la
mémoire contemporaine que Nora décrit le sentiment de reconnaissance factice
éprouvé a proximité de ces grands monuments frangais connus de tous et faisant la
joie des touristes :

La curiosité pour les lieux ou se cristallise et se réfugie la mémoire est liée a3 ce moment
particulier de notre histoire. Moment charniére, ou la conscience de la rupture avec le passé se
confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais ou le déchirement réveille encore
assez de mémoire pour que puisse se poser le probléme de son incarnation. Le sentiment de la
continuité¢ devient résidue] & des lieux. Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de
mémoire. *°

3 Sontag, Susan. La photographie, p. 12.

% Nora, Pierre. Les Lieux de Mémoire. vol.l - La Républigue. p. |7.



154

Les faits dont ils témoignent sont, malheureusement, moins importants que
I’assurance qu’il procure du passage en un lieu. On pourrait dire du « j’ai ét€ la ». A
preuve, les photographies qu’on en tire par milliers chaque année et qui font de ces
lieux historiques des objets de consommation au méme titre que n’importe quel
produit spécifique a une nation, relégués qu’ils sont dans la catégorie du pittoresque.

L’ouvrage de Calle, qui n’est pourtant pas exposé sur la voie publique, mais
qui peut faire I’objet d’une diffusion plus ou moins large en regard de la relative
notoriété de Dartiste, s’avere lui-méme un « lieu de mémoire » précieux. D’abord,
dans la mesure ou les photos qui y sont présentées sont des photos de traces et de
vestiges qui font maintenant partie du décor urbain et passent pour ainsi dire
inapercus. Ensuite, parce qu’il donne a entendre, a travers le texte écrit, la parole de

témoins directs de la réalité de la présence de ce qui fut.
LA TRACE dans L'HOTEL

Il y a trace de Calle chez Auster et trace d’Auster chez Calle. L 'Hétel Test le
cinquiéme volume de la série Doubles-jeux. En avant-propos, Calle donne le détail de
ce qu’elle nomme « La régle du jeu ». Cet avant-propos est crucial pour comprendre
le « rituel »**. Elle nous en fournit elle-méme les prémisses. D’abord, Iaccord tacite
conclu entre Calle et Auster lui permettant de « méler fiction et réalité » dans
Léviathan, que confirme le fait qu’il y ait repris certaines expérimentations de Calle
et celui qu’il lui en ait prété¢ d’autres a travers le personnage de Maria. Ensuite, la
volonté explicite de Calle de « méler a son tour et a sa fagon réalité et fiction ».

Il est essentiel de noter que seulement deux des rituels sont I’invention de Paul
Auster, soit le régime chromatique, « composé d’aliments d’une seule couleur par

jour », et les journées enticrement basées sur des lettres de I’alphabet. Tous les autres,

f7 Calle, Sophie. L’Hétel. Paris : Actes Sud, 1998, 175 p.
3% C’est une des fagons dont Calle nomme ses expériences inusitées (voir avant-propos de L hdtel).
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c’est-a-dire tant la suite vénitienne, la garde-robe, le strip-tease, la filature, le carnet
d’adresses, le rituel d’anniversaires que [ ’hétel, sont le fruit de I’inventivité de Calle.

La phrase qui suit laisse bien comprendre a quel point s’entremélent réalité et
fiction pour Sophie Calle : « Léviathan m’offre I’occasion de présenter les projets
artistiques dont s’est inspiré I’écrivain et que désormais nous partageons, Maria et
moi. »”° Calle se fond dans le personnage de femme de chambre afin d’étre en mesure
de cueillir des traces qui lui permettent de percer I’intimité d’inconnus. Voici
comment Auster décrit cette curieuse femme de chambre (au sens propre comme au
figuré) :

Pour son projet suivant, Maria avait trouvé un emploi temporaire de femme de chambre dans
un grand hotel du centre de la ville. Son but consistait a rassembler, sans toutefois se montrer
importune ni se compromettre, des informations sur les clients. En fait, elle évitait
délibérément ceux-ci, se limitant & ce que pouvaient lui apprendre les objets éparpillés dans
leurs chambres. A nouveau, elle prenait des photos ; & nouveau, elle inventait des vies a ces
gens sur la base des indices dont elle disposait. C’était une archéologie du présent, pour ainsi
dire, une tentative de reconstituer I’essence de quelque chose a partir des fragments les plus
nus : le talon d’un ticket, un bas déchiré, une tache de sang sur le col d’une chemise.*

Avec L’Hétel, Calle prend délibérément la posture de I'imposteur. Le
préléevement minutieux de traces auquel elle s’adonne a travers la prise de notes et la
photographie se rapproche certes du travail d’un archéologue, mais il a beaucoup en
commun avec celui d’un détective’'; d’un détective faisant preuve d’un zele
audacieux. lci, la photographie et I’écriture entretiennent un véritable rapport
référentiel. Cependant, la photographie n’est pas qu’illustration alors qu’elle conforte
le texte et agit en tant que preuve de ce qui est décrit, leur entrelacement engendrant
une unité narratologique.

Ainsi, Calle écrit sur un mode qui s’apparente a celui du rapport d’enquéte, le

numéro des chambres, I’heure et la durée de chacune des « explorations » se trouvant

rigoureusement notés, avec chaque objet appartenant aux clients faisant I’objet d’une

> Calle, Sophie. L’Hétel. Ibid. Avant-propos

40 Auster, Paul. Léviathan. Paris : Actes Sud, 1993, p. 88-89.

*' On prend sans doute un peu mieux la mesure de la fascination qu’ont Auster et Calle pour le travail
de I'autre quand on repére cette obsession commune du « regardeur regardé ».
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description pouvant aller du sommaire a I’extrémement détaillé. Le rapprochement
avec le rapport d’enquéte se fonde sur ces deux constantes mais également sur le fait
que Calle emploie le vocabulaire propre a ce genre d’écriture : « C’est un homme qui
occupe la chambre. Peu d’indices. Sur le rebord du lavabo [...]. » (p. 14)** En effet,
les premiers mots de ce premier épisode d’exploration de la chambre d’un client
correspondent assez bien au simple compte rendu. Mais rapidement, le ton change.
Dans ces premiéres pages qui correspondent a trois jours, soit du 16 au 19 février,
Calle s’insinue dans I’intimité de cet homme. Elle décrit d’abord ses possessions et se

contente, pour ce faire, d’objets exposés a la vue :

Sur le rebord du lavabo : un peigne édenté et crasseux, une brosse a dents, du dentifrice, un
déodorant. Sur la table : le magazine Time, le Herald Tribune, un livre, The Moon and Six-
pence, de S. Maugham marqué a la page 198. Sur le rebord extérieur de la fenétre, des
pommes et des oranges dans deux sacs en papier. Sur la table de nuit, je trouve un cahier avec
une couverture cartonnée : son journal de bord. [...] (p. 15-16)

Puis, de la curiosité, elle bascule dans 1’indiscrétion :

[...} Je le parcours. “Friday : Rome... Tuesday : Florence...” et a la date d’hier, ces lignes :
“... Arrived in Venice this morning... Up to my room, had a bath, a couple of oranges +
apples + will crash. | have told the desk to wake me up at 8.30 + will go to the market which
Rob says is ex.” Je trouve aussi deux adresses a Paris : celle du comte et de la comtesse M.,
celle de I’ambassadeur O. Je m’arréte. Je ne veux pas tout épuiser aujourd’hui. Je fais le lit et
quitte la chambre. 11 est 9 h 15. (p. 16)

La progression est similaire en ce qui concerne les photographies. La premiere
photo consiste en un plan d’ensemble de la chambre en noir et blanc; image
impersonnelle qui ne révele aucun détail. Les six plans rapprochés des pages 18 et 19
font foi des fouilles minutieuses de Calle. On y voit treés exactement ce que Calle a

décrit, y compris le journal de bord ouvert.

Voici un exemple des libertés que se permet Calle tout au long de I’ouvrage :

Dimanche 1% mars. 10 h 45. Le tiroir. Les chocolats. lls n’y ont pas touché. J’en prends un. 11
y a dans la chambre un relatif désordre. [...] Dans la corbeille, je trouve un test de grossesse
que je suis incapable de déchiffrer. Au pied du lit, il y a un cartable que je n’avais pas
remarqué hier, qui contient une petite boite a bijoux (avec a I’intérieur deux pilules roses), des
mouchoirs, un portefeuille en cuir marron et deux agendas. [...]. (p. 144)

“Au cours de ce chapitre, les références a L'Hdtel se limiteront a Iinscription de la page entre
parenthéses apres la citation.
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De méme, les impressions et sentiments que ressent Calle (ou Maria)
personnalisent rapidement 1’écriture :

Lundi 16 février. 9 h. I’entre au 25. La seule chambre a un lit de I’étage, et la premiére dans
laquelle je pénetre. Je suis émue a la vue du pyjama froiss€, bleu marine a liseré bleu clair,
abandonné sur le lit, et de la paire de savate en cuir marron. C’est un homme qui occupe la
chambre. (p. 14)

Dans Douleur Exquise, on assiste @ une mise en présence brute. L empreinte
des « écrits » (pages de carnet, lettres, pages de livres) est littéralement reproduite
grace a la photographie. Il en va de méme dans L ’Hotel, quoique avec une nouvelle
constante venant s’ajouter qui est celle de la trace écrite. 1l n’est plus seulement
question de mise en abime de la trace picturale ; une trace scripturale apparait, elle
aussi, mise en abime dans la transcription que fait Calle d’extraits de journaux de
bord, de bribes de calepin, de notes d’agendas :

Dans le portefeuille, je trouve la photo d’identité d’un homme (il a I’alture de bagnard), une
petite image imprimée qui représente deux montagnes et un ravin, avec au-dessous cette
phrase de Claudel : “Da una riva al altra del mondo, non ¢’¢ strada per me che attraverso la
pace”, que je traduis approximativement par : “D’une rive a I'autre du monde, il n’y a pas de
chemin pour moi qui traverse Ja paix.” Dans le premier agenda, aux dates des 20 et 2| janvier,
deux croquis. Les autres pages sont vierges si I’on excepte, disséminés ¢a et 1a, les “Te amo
Emmanuella. Marco”. Dans I’épais calepin noir, propriété d’Emmanuella C., Milan, il y a une
liste dactylographiée : les doubles numéros de papiers d’identité (j’apprends qu’elle posséde
une Mercedes) [...]. (p. 144)

La forme concrete d’intertextualité relevée dans Douleur exquise est
omniprésente dans L’Hétel, en ajoutant ces autres formes que sont la citation, la
mention de livres, de revues, de journaux et, bien siir, les transcriptions décrites plus
haut.

Des trois ouvrages abordés dans le présent travail, L’Hoétel est le seul qui
exploite véritablement le parti du voyeurisme. L’ceil de la caméra, qui se confond
illusoirement avec celui de Calle, vient se focaliser sur des objets soit laissés tels
quels par les clients, soit mis en scéne lorsque manipulés par Calle elle-méme : « Je
retourne dans la chambre et j’ouvre ’armoire. Pas de vétements accrochés, mais sur
’étagére une quantité¢ d’objets vari€és que je dispose sur le lit pour mieux les

photographier [...]. » (p. 172)
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Mais ce voyeurisme ne correspond pas a une perversion, ou sinon il la dépasse
en la transcendant. Car grace aux intrusions, aux fouilles, aux indiscrétions, voire a
’audace de Calle, se profile une infinité¢ de possibles comme une infinité de récits.
Voici, pour I’essentiel, la description de I’homme de la chambre 12 :

Mercredi 25 février. Midi. La femme de chambre du premier étage étant tombée malade, la
direction de I’hdtel me demande de faire le 12. J’entre dans la chambre. Les lits jumeaux sont
défaits. Pour Ja premiére fois un ordre, un décor, des objets peu habituels : un bougeoir en
cuivre, des portraits dans des cadres ouvragés. [...] Dans le tiroir de la table, je trouve des
couverts. Je jette un coup d’eil aux vétements dans I’armoire : des chemises blanches, la
plupart amidonnées, a plastron, deux smokings, des cravates, des écharpes en soie blanche :
une panoplie du soir luxueuse. Pas de vétements féminins. [...] Sur la table de la chambre :
trois photos dans leurs cadres — elles représentent un militaire, un couple de quinquagénaires,
une femme —, une eau de toilette Halston, des clés, des flacons, deux poires. Sur la table de
nuit de droite, Totem und Tabu, de Freud. A gauche, une photo en couleurs a €té glissée sous
la plaque de verre ; elle représente une femme allongée sur un divan, la téte renversée vers un
homme qui se tient debout derriere elle. Jouvre le tiroir. Je trouve un livre de Paul Géraldy
intitulé Toi et Moi qui débute ainsi : “Si tu m’aimais et si je t’aimais, comme je t’aimerais...”
[...](p. 124, 125 et 129)

Cette description porte une histoire dans la mesure ou elle suscite un
questionnement et sous-tend une intrigue comme le ferait un passage de roman. Je
pense notamment a l’opposition entre les figures de femmes et I’absence de
vétements féminins, aux deux lits jumeaux défaits alors que la chambre ne semble
étre occupée que par une seule personne. 11y a 1a trace de présence et d’absence, trace
du passé et trace du présent, en somme, trace de vie. Et I’intensité de cette mise en
présence doit a I’apport conjoint de I’écriture et de la photographie.

Calle traque ainsi des traces (jusqu’a reconstituer une carte postale déchirée,
p. 75), traces qui ’émeuvent, la dégoltent, la séduisent, la surprennent. Elle entre
pour ainsi dire en sympathie avec ces inconnus : « Jeudi 19. Midi. 1l est parti. Il a
laiss¢ ses peaux d’oranges dans la corbeille, trois ceufs frais sur le rebord de la fenétre
et un reste de croissant que je termine. Il va me manquer. » (p. 20) Ce qu’elle ravive,
a travers cette prise de traces, n’est pas simplement une « archéologie du présent »,
c’est le sentiment concret de 1’emprise que prend sur soi toute chose, méme
excessivement banale, des lors que I’on se permet véritablement de voir, pour

paraphraser Pingaud, quand « notre ceil met de la beauté dans ce que I’on regarde ».



LE PASSAGE AU PLURIEL

Le mot passage est pluriel. A preuve, ses innombrables déclinaisons. Il appelle
autant I’idée de déplacement (les passagers d’un véhicule, les passants) que d’espace
et de route (un passage a niveau, un passage €troit). 1l est étroitement li€ a la notion
de changement, de transformation, de cheminement (passer d’un état a un autre,
passer a autre chose) et, par la méme, a celle du temps, cet écoulement qui va de pair
avec la finitude de toute chose.

Le temps est passage. Et la photographie ne fait que le souligner. D’abord il
y a cette fixité, cette « curieuse immobilité » qu’évoque Néaux, ce fait que la
photographie offre au regard des scénes qu’elle donne, a priori, comme figées dans le
temps. I’€cris «a priori », car ce n’est une donnée ni constante ni incontestable.
Toute photographie est connotée d’un « avant » et d’un « apres ». Néaux écrit elle-
méme a ce sujet :

L’épreuve peut suggérer un éveénement qui précéde ou qui suit immédiatement la scéne
représentée. Il va de soi que le “ou” employé ici a valeur inclusive ; autrement dit, I'image est
a méme d’évoquer une étape antérieure au spectacle figuré, une étape ultérieure a celui-ci ou
encore les deux 4 la fois.*

Pour Pierre Alféri, penser se fait en phrase et penser se fait en phrasant. C’est
chercher une phrase a partir d’autres phrases et faire émerger ce qui les lie. En faire le
tri, la sélection. Tendre vers la phrase qui rendra 1’idée et qui donnera forme a la
pensée, a sa maniere propre en tant qu’unique et nouvelle, maniere singuliere et qui
toujours €chappe : « L objet littéraire est la phrase. [...] La phrase est ce moment ou
une phrase nouvelle se forme, I’avénement de sa singularité. »**

Selon Alféri encore, la phrase procede d’un temps qui lui est particulier. 11
s’agit d’un temps qu’elle constitue elle-méme par instauration et par rétrospection : la

phrase libére dans un temps « présent » — celui de I’écriture ou de la lecture — un

Méaux, Daniele. La photographie et le temps. Le déroulement temporel dans ['image
photographique. Aix-en -Provence. Publications de [’Université de Provence, 1997, p. 37

Alféri, Pierre. Chercher une phrase. Breteuil-sur-Iton : Christian Bourgois, coll, « Détroits », 1991,
p. 23.
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temps purement poétique — celui de I’événement ou de la parole — qu’elle projette
comme origine : « La littérature invente le passé des phrases. L origine ne se sépare
pas du travail littéraire, dont le mouvement rétrospectif la construit, la fagonne. »*

A mon sens, ces propos d’Alféri s’appliquent de maniére flagrante a la
photographie et permettent, a travers le concept d’instauration, d’établir un paralléle

entre I’usage de ’écriture et de la photographie tel que pratiqué dans les ouvrages de

Calle.

LE PASSAGE dans DOULEUR EXQUISE

Dans le chapitre consacré a la trace, I’accent a été mis sur la dimension
formelle de la premicre partie, celle « d’avant la douleur ». On pourrait résumer ce
chapitre en disant simplement que le « collage » que présente Calle ne constitue un
récit de voyage qu’en partie. Mais il importait de voir comment.

Calle, comme I’« écriveur » de Pingaud, amasse des tas d’objets, de
photographies et de photographies d’objets dans l’éventualité « ol ¢a pourrait
servir ». C’est ainsi qu’il lui devient possible, quinze années apres le périple au Japon,
de construire a partir de ces traces et d’en tirer le récit de la douleur, celle-1a méme
ressentie dans 1’étalage des souvenirs et dans I’« exorcisme » des réminiscences.

Jinsiste sur le mot collage. Car il semble que rien ne soit laissé au hasard
dans le développement de la trame ou la rupture finale ne devient qu’un élément
sensible parmi des dizaines. Le trajet réel suivi est celui des émotions de Calle. Les
photographies et leur ponctuation par des lettres intimes ne composent pas un défilé
spontané mais une suite combinée de facon a mettre en évidence les signes
précurseurs du couperet.

Chaque photographie vibre d’une des infinies parcelles de cette somme que

Claude Simon nomme « la matieére vécue ». Chacune témoigne de la relation sensible

" Ibid, p. 14.
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de Calle avec ce qui I’entoure et la traverse. Comme si ces photographies portaient
déja, au moment de la prise, I’empreinte originelle du récit. La phrase de Frangois
Chevrier correspond assez bien a la posture de Calle : « Le photographe ne travaille
pas dans le présent mais dans le futur antérieur. »*®

Sensation de I’écoulement du temps. Ages divers des personnes qui racontent
leur douleur. Dans la seconde partie intitulée « Apres la douleur », la récurrence des
références au temps passe par un va et vient incessant entre faits présents et faits
passés. Cet « exorcisme » qui guérit le mal par le mal. Cette fois, il s’agit vraiment du
« Caaété ».

En fait, les soixante-douze pages réiterent un méme rituel. Un exemple parmi
tant d’autres montrant la partie supérieure de la page gauche sur fond noir: une
photographie du lit de la chambre de New Delhi avec, en avant plan, un téléphone
rouge. Téléphone qui devient de plus en plus contrastant a mesure que I’on remarque
la blancheur, celle des draps, de ’oreiller, du mur, de la parcelle d’abat-jour, opposée
a la teinte noire de la table de chevet ou de la téte de lit. Sous la photo, une
récapitulation de I’histoire de la rupture. Du c6té droit, la méme mise en page mais
sur fond blanc. Diverses photographies en couleur ou en noir et blanc montrant une
chaise, un clocher, I’intérieur d’un réfrigérateur, le portrait d’un homme au visage
inondé¢ de soleil qui sourit, un mur avec un panneau sur lequel on lit « Maternité
Urgence », une assiette de choucroute, une page de journal, une porte, une voiture
ancienne. Trois fois aussi, un rectangle vide, I’un laissé blanc, un autre coloré en vert
pale, I’autre d’un rouge tres sombre. Et puis, en dessous, des textes ou se trouvent
exposées de maniere courte et fulgurante la maladie, la perte ou la mort : « De retour

en France, le 28 janvier, j’ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutot

6 Chevrier, Frangois. Proust et la photographie. Paris : Editions de I’étoile, « Ecrit sur I'image »,

1982, p. 30.
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que mon périple. En contrepartie, j’ai demandé a des interlocuteurs, amis ou
rencontres de fortune : “Quand avez-vous le plus souffert 2”. » (p. 202)"

Trente-cing personnes ont confié¢ a Calle une part intime de leur vie. On peut
considérer ces témoignages comme autant de fragments autobiographiques puisqu’ils
sont prélevés a méme la « matiere vécue ». Et méme si ces personnes ne sont pas
identifiées, il n’en demeure pas moins que le seul fait, pour elles, d’avoir révélé — ou
réveillé — le souvenir de détails douloureux constitue déja en soi une rare marque de
confiance. J’irais méme jusqu’a qualifier cet acte de forme de don.

Il 'y a donc échange et partage, sinon rencontre, d’abord entre Calle et ses
interlocuteurs. Puis, entre I’ceuvre et le lecteur-spectateur. La souffrance passe de
page en page tel un influx traversant les témoignages pour y raviver les traces
mnésiques et arracher de précieux et €tonnants détails a 1’oubli. On voit ’effet
concret qu’ont ces témoignages sur Calle dans le raccourcissement et ’effacement
graduel des pages personnelles de I’auteure : « Cet échange cesserait quand j’aurais
épuisé ma propre histoire a force de la raconter, ou bien relativisé ma peine face a
celle des autres. LLa méthode a ét¢ radicale : en trois mois j’étais guérie. » (p. 202-
203)*

Le cliché du téléphone rouge prend valeur de symbole. Celui du ressassement
que s’impose Calle et celui de la persistance et du trait lancinant de la souffrance. La
juxtaposition de la page de témoignage produit un effet en miroir, a la différence que
ce miroir ne réfléchit pas tant qu’il confronte. Il confronte ainsi I’épreuve de Calle a
trente-six autres épreuves qui la relativisent sans pourtant la banaliser.

En fait, on peut dire que ce miroir réfléchit si I’on entend ce qui donne a
« réfléchir » en termes de pensée ou de méditation. Les auteurs des témoignages
exhument les €preuves qu’ils ont traversées — a travers lesquelles ils sont passés —

d’une maniére qui leur est a la fois toute personnelle, particuliere, intime et unique.

47 Calle, Sophie. Douleur Exquise. Paris : Actes Sud, 2003, 281 p.
“® Au cours de ce chapitre, les références a Douleur exquise se limiteront a I’inscription de la page
entre parenthese apres la citation.
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La fagon dont chacun d’eux retrouve ses souvenirs dépend de sa mémoire présente.
Dans la position précaire ou ils se trouvent, pris entre le passé et le présent, le seul fait
de raconter constitue un passage.

La mémoire, en ranimant les souvenirs, permet le surgissement d’une pensée-
phrase « instauratrice », pourrait-on dire, qui récupére — comme on sauve — dans son
mouvement des €léments, icl, tragiques, 13, triviaux, ailleurs, absurdes. Bien entendu,
des détails sont retenus au détriment d’autres et les réminiscences ne peuvent étre
considérées comme vérités absolues. Mais ce qui compte a la fin, ¢’est la fagon dont
le récit progresse :

Les phrases se distinguent avant tout par le dispositif rythmique, ou la mesure, dans ses
aspects divers. En retombant, I’élan de la profération prend d’abord un certain pli, il se
précipite en une courbe. Chaque courbe donne le ton, correspondant éventuellement a un
registre de I’invention rhétorique. Dans I’ironie, I’élan s’inverse, dans I’ellipse il s’interrompt,
dans le paradoxe il diverge, dans la correction il se reprend, dans la concession il fléchit, etc.
De telles courbes ne peuvent aucunement subsister en dehors de la phrase, ni se former avant
elle. [...] Ce sont des formes que la phrase naissante projette rétrospectivement sur I’élan
méme de la profération. La phrase suppose donc une invention rétrospective de la courbe ou
du ton. Elle impose a I’élan telle ou telle courbe, et en méme temps la projette dans le passé
comme une origine de la phrase.”’

Les témoignages de Douleur exquise, sans doute par leur brieveté et peut-€tre
aussi en ce qu’ils sont issus d’une transcription — de la parole devenue phrase écrite —,
résonnent tous de cette rythmique. Prenons pour exemple celui qui correspond au

cinquanti¢me jour d’« aprés la douleur » :

C’était a Perpignan. En 1971. Un samedi du mois de mai. En début d’apres-midi. Je revenais
de pension. En bas de chez moi vivait un électricien. Il m’attendait. C’est lui qui était chargé
de tout me dire. Il m’a demandé d’entrer dans son atelier, m’a fait asseoir sur une chaise. Il
m’a annoncé que mon frére avait eu un accident le matin méme, qu’il avait regu une porte de
camion dans I’estomac. Il était paralysé. Cette nouvelle m’a presque rendu heureux. Mon frére
était la seule personne qui comptait pour moi. Il s’appelait Bernard, il avait vingt ans, j’en
avais seize. Mais c’était un casse-cou, il venait de sortir de prison, je m’attendais toujours au
pire. Dorénavant je I’aurais sous la main, je pourrais exercer mon désir de possession. Pendant
pres d’une heure, 1"électricien a discouru, dans une sorte de délire, sur la vie en chaise
roulante. Et brusquement, il a conclu: “Non, c’est faux, il est mort.” Je me suis levé, je suis
monté chez moi. Ma mére a dit : “J’ai perdu I’étre que j’aimais le plus au monde. Mon seul
fils.” (p. 249)

49 Alféri, Pierre. op. cit., p.28.
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La mise en contexte se déployant sur la moitié du texte agit comme une lente
avancée vers les causes de la souffrance. Les volte-face émotionnelles rapides qui
suivent en ont d’autant plus d’impact. De courtes phrases suffisent pour faire éclater
deux sources de souffrance insoutenables : la mort de son frére, bien concrete, avec sa
propre mort, symboliquement exprimée a travers les mots de sa mere.

Douleur exquise se présente en tant que cheminement ou passage entre
« Avant la douleur » et « Aprés la douleur » : [...] j’ai choisi, par conjuration, de
raconter ma souffrance plutdt que mon périple. » (p. 202) Mais la souffrance devient
elle-méme un périple dont 1’origine réside dans ce cauchemar vécu dans la chambre
de I’hétel de Delhi, et rétrospectivement projeté sur le voyage au Japon, dont I’issu
tient dans cet exorcisme rendu possible par le partage avec 1’autre.

Albert Jacquard affirme que « Je est les liens que je tisse avec les autres. »°".
L’ouvrage de Calle peut étre considéré comme la démonstration de la nécessité de ce

tissage.

LE PASSAGE dans SOUVENIRS DE BERLIN-EST

J’ai longuement commenté I’importance de la mémoire dans le chapitre
consacrée a la trace. En fait, ces concepts de mémoire, de passage et de trace
s’entrelacent a un tel point que je ne peux faire autrement que de revenir sur certains
faits, avec I’espoir d’arriver a les exposer avec plus de précision et d’y faire surtout
une plus grande part a I’ceuvre de Calle.

La mémoire, en tant que reviviscence de ce qui fut, de ce qui s’est passé, de ce
qui est pass€, ainsi que 1’oubli, son envers et complément, sont tous deux corrélatifs
du passage.

Souvenir de Berlin-est” est un lieu de mémoire. C’est, en soi, un ouvrage de

mémoire voué a I’expression du passage a travers plus d’une de ses dimensions. On

* Jacquard, Albert. L'homme est I’avenir de I’homme (L’intégrale des entretiens Noms de Dieux
d’Edmond Blattchen). Gilly : Alice Editions, 1999, p. 43
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peut d’abord penser au passage de Calle et a sa présence physique liée a des

circonstances aléatoires, expérience concrétisée par la ténacité de Matthias Arndt et

non par la seule volonté de Calle :

Je ne connaissais pas I’Allemagne et cela me convenait. Matthias Arndt, m’a rendu visite et
m’a proposé une exposition. J’étais réticente, il a demandé ce qui me ferait changer d’avis.
Une des trois raisons suivantes, ai-je répondu : L’amour. Un de ces lieux d’exposition qui ne
se refusent pas. Un projet qui ne soit réalisable qu’a Berlin. Je n’avais pas éprouvé de coup de
foudre pour lui, sa jeune galerie n’entraient pas dans la catégorie souhaitée, nous avons donc
¢liminé sur-le-champ les deux premiéres conditions. Restait I’idée, et comme il est tenace, il
s’est installé et a décidé de me parler de sa ville jusqu’a ce que I’inspiration vienne. Ca a
marché. Quelques jours plus tard, je me suis rendue a Berlin afin d’enquéter sur la disparition
de certains symboles a caractére politique. (p. 5)”

On peut aussi faire mention de ses déplacements, de son parcours a travers la

ville ou de la durée de ce passage. En somme, des dimensions du déplacement qu’on

pourrait considérer comme triviales, voire sans intérét.

Vient la dimension historique du passage, a la fois fascinante, grave et sujette

a polémiques, touchant a « I’effacement » des symboles appartenant a I’histoire de

I’ Allemagne de I’Est — en tant que 1’autre Allemagne d’« avant » la chute du mur —

par le Sénat berlinois de I’ Allemagne unifiée — ou Allemagne d’« apres » la chute du

mur. C’est cette dimension du passage sur laquelle je me suis penchée en regard des

traces et, donc, des « souvenirs » laissés par ces symboles. Cette trace est bien celle

dont j’ai souligné plus haut la dimension historique en tant que vestige d’une

mémoire nationale, citant a cet égard les travaux de Pierre Nora

Toutes les approches historiques et scientifiques de la mémoire, qu’elles se soient adressées a
celle de ]a nation ou a celle des mentalités sociales, avaient affaire a des realia, aux choses
mémes, dont elles s’efforcaient de saisir la réalité au plus vif. A la différence de tous les
objets de I’histoire, les lieux de mémoire n’ont pas de référents dans la réalité. Ou plutdt, ils
sont a eux-mémes leur propre référent, signes qui ne renvoient qu’a soi, signes a I’état pur.
Non qu’ils soient sans contenu, sans présence physique et sans histoire ; bien au contraire. >

°! Calle, Sophie. Souvenirs de Berlin-Est. Paris : Actes Sud, 1999, 71 p.

%2 Au cours de ce chapitre, les références a Souvenirs de Berlin-est se limiteront a Iinscription de la

page entre parenthéses apres la citation.
> Nora, Pierre. Les Lieux de Mémoire. Vol. | : La république. Paris, Gallimard, 1984, p. XLlI.
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Une dimension du passage que j’al peu abordée est celle concernant les
commentaires des « passants » par rapport aux traces, la teneur de leurs souvenirs et
leur position par rapport a la question de I’ « effacement ».

J’ai déja fait allusion au fait que les souvenirs trahissent les uns comme les
autres. La divergence du contenu des commentaires en témoigne. En témoignent aussi
les photos d’archives comparées a ces mémes commentaires ou encore aux images
plus récentes montrant le paysage urbain transformé. Il importe d’étudier ces
commentaires de plus pres par rapport a diverses questions.

La question de I’absence ou de la disparition de monuments provoque des
réactions tres tranchées dont parfois une feinte indifférence qui tend vers irritation.
Apreés moins d’une décennie écoulée, la question reste sensible et les descriptions,
souvent diamétralement opposées, vont du sentimentalisme au mépris. Ainsi, ces

trois exemples a propos des insignes de la RDA retirés du palais de la République :

Bien siir, ¢’était beau ! On pouvait y lire des choses qu’on ne peut pas lire dans notre nouveau
systéme. Et comme vous pouvez constater, il n’y a plus qu’un vide. — C’était une verrue. Une
enseigne rafistolée a partir de reliques repéchées au grenier de I’histoire. Marteau, faucille,
couronne de lauriers. Du fatras. — C’était I’embléme d’Etat de la RDA. Le marteau
symbolisail les travailleurs, le compas I’intelligence, I’épi d’orge les paysans. Un symbolisme
imaginé par des bureaucrates. Cela ne m’intéresse pas. (p. 43-44)

Certains commentaires évoquent la « relation » qu’entretenait ou entretient
toujours la personne avec le monument, et ce, de facon critique et mirement réfléchie
par rapport aux mémes insignes :

Il me manque, quand je passe par la et que je vois cet engin, la couronne bizarrement
suspendue a cet endroit. Ils auraient dii I’enlever tout a fait. La structure, ce cadre vide, ne fait
que rendre I’absurdité encore plus manifeste. C’est comme si on se moquait d’un vieillard
décrépit. Il n’en reste que ces deux formes incompatibles : cercle et hexagone. La quadrature
du cercle, quoi. (p. 44)

Ou par rapport a la sculpture de Lénine remplacé par plusieurs grosses pierres,
place des Nations unies :

Notre logement le surplombait. Au onziéme étage. Ainsi, le plus souvent, je ne le voyais que
de dos. A chaque fois que je regardais du haut de mon balcon, il me bouchait la vue. Mais je
m’étais habitué a lui et nous étions bien obligés de cohabiter, si je puis dire. Il avait I’air
qu’ont tous ceux pour ui le pouvoir est un enjeu : despotique. (p. 18)
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D’autres réponses, comme dans le dernier exemple, font un retour sur le passé

personnel et renvoient la mesure du passage du temps. Toujours sur la méme

sculpture :

On ’avait représenté comme quelqu’un de sympathique. Nous avons grandi avec Lénine ; il
ne nous semblait pas le moins du monde déplaisant. Malgré sa taille, il n’avait rien
d’effrayant. On aurait dit qu’il ressassait de sombres pensées. Son regard solennel, c’était le
regard d’un sage. Il était pleinement en harmonie avec la disposition architecturale de la place.
D’un point de vue esthétique, il ne m’a jamais fait une impression négative. (p. 18)

Par rapport a la méme sculpture, les opinions politiques s’entrechoquent. 1l est

a noter que ce commentaire suit immédiatement le précédent dans le texte :

Majestueux. Vingt-neuf metres de haut ! Et en marbre, par-dessus le marché. Autour de lui
deux cents roses. Méme les roses, ils les ont enlevées... Ca a colité un demi-million a nos
contribuables, et maintenant regardez-moi ce fatras. C’est une sacrée pagaie. 1l a toujours été
la. Il n’a fait de mal & personne. — C’est avec lui que tout le malheur a commencé. Apres tout,
Lénine, c’est un étranger. Si ¢’était Marx, on se poserait des questions. Mais comment se fait-
il qu’un citoyen russe ait eu droit a un aussi gros monument ? (p. 19)

L’effacement motive autant la désolation que la satisfaction :

Enfin, il n’est plus 14, ce gros bloc de pierre. Ils ont commencé par enlever la téte. Cela m’a
procuré une grande satisfaction. J’ai méme €crit un poéme a ce sujet, que j’ai intitulé Le
Bonheur. A présent recouvert de sable, il repose dans une fosse au fond de la forét de
Kopenick. Personne ne sait au juste a qui il appartient. Pas a nous, en tout cas. (p. 21) —
C’était appropri€. Je ne me console pas du fait que la garde n’existe plus. (p. 67)

I arrive qu’un épisode de I’histoire du monument soit évoqué comme dans

cette description du bas-relief et enfant (Hohenschonhauser Strasse). Sur la photo

prise par Calle, on apergoit un espace terreux et informe entouré de carreaux de

béton :

On I’a souvent défiguré. Le garcon a été renversé plus d’une fois, mais ils I’ont toujours remis
d’aplomb. Un jour, quelqu’un s’est rendu sur les lieux et a barbouillé de peinture jaune et
verte le mur en bas-relief qui, du coup, a pris une allure lumineuse, quasi joyeuse. La peinture
est restée jusqu’au démantélement du monument. (p. 40-41) J’al suivi le démontage a la
télévision et je me suis rendu compte qu’il (le gigantesque Lénine de la place des Nations
unies) étaient fait de quinze blocs de pierre, chacun pesant entre deux et quatre tonnes. lls ont
eu beaucoup de mal a se défaire de [ui. Ils ont mis trois semaines environ ; il y avait des
problémes logistiques. A sa fagon il faisait de la résistance (p. 21)

Ailleurs, on exprime ce qu’on voudrait qu’il soit advenu de ces divers

symboles :
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Lénine est dessous. En bronze. On le contemplait & travers les grilles de ’ambassade
soviétique, sans pouvoir s’en approcher. |l regardait vers le nord. Debout sur un piédestal
blanc. Seulement la téte et les épaules. Il regardait droit devant lui avec cet air songeur que
nous lui connaissons. Grave et sublime. Au-dela du bien et du mal. Il ne faudrait pas qu’on
I’oublie. (p. 14) — J’aurais probablement prété main-forte pour nous débarrasser du grand
Lénine. 1] avait un c6té dictatorial, prétentieux. Mais celui-ci, on sent chez lui quelque chose
d’intime. Il ne me manque pas, mais j’aimerais mieux qu’il soit la. Encore maintenant, quand
je passe devant cette fagade, je te cherche du regard. (p. 15)

Ces commentaires ou la voix personnelle s’exprime « a propos de » sur la voie
publique se lient les uns aux autres et forment un tout polyphonique qui a tout du
récit. Par la voie du souvenir, le récit rameéne ce qu’il peut de ce qui a €té et, dans le
cas présent, devient prétexte a discourir sur ce qui est, pourrait ou devrait étre.

Sur la confrontation entre I’ « avant » de la chute du mur et I’ « aprés » d’un
point de vue pictural, on pourrait prétendre qu’elle répond a cette simple assertion de
Daniele Méaux :

L’aptitude relative de la photographie & soustraire un spectacle au temps, le caractére
authentique et daté de la scéne figurée, font du medium photographique un outil
particulierement propre 4 rendre compte du changement. Telle carte postale d’un quartier
urbain au siécle dernier permet a I’observateur qui connait I’aspect actuel de I’endroit
d’effectuer des comparaisons, de mesurer les transformations effectuées.™

Tout a fait. Mais la « mesure des transformations effectuées » dans Souvenirs
de Berlin-est a quelque chose d’extrémement brutal. Le texte, dans la pluralité des
points de vue qu’il expose, amplifie comme il relativise cet effet. A cet égard, il peut
en résulter une catharsis.

Collage est le mot qui convient le mieux a cet ouvrage de Calle. Un collage a
partir de voix anonymes et de photographies sans artifice ou s’entremélent des
souvenirs banals, des détails triviaux, a I’évocation de I’historique et du solennel. Ce
qui n’est pas sans rappeler cette phrase de Ponge : « La fonction de I’artiste est ainsi
fort claire : il doit ouvrir un atelier, et y prendre en réparation le monde, par

fragments, comme il lui vient. **»

> Méaux, Daniele. op. cit.,, p. 24
> Ponges, Francis. Le grand recueil, Méthodes. Paris : Gallimard, coll. « nrf », 1961, 302 p
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LE PASSAGE dans L’HOTEL

Dans L’Hétel*, I’«avant » et '« aprés » attribués par Méaux a toute
photographie sont immanents a la structure de 1’ouvrage, tant du point de vue
scriptural que pictural. Bien sir, le seul mot « hétel » implique déja le mouvement, le
déplacement, le voyage, voire, le passage.

Un hotel n’est pas un lieu d’appartenance. Ses chambres sont impersonnelles,
du moins, a priori. On y séjourne pour un temps. En tant que lieu de retraite ou de
dissimulation, on peut avoir I’illusion d’y étre soustrait du monde. Mais la femme de
chambre est la détentrice sans visage de la clef de I’intimité de tout occupant. Calle
en prend avantage sous le couvert du jeu en personnifiant Maria, personnage de Paul
Auster.

On sait déja que les clients de Calle font ’objet d’un examen rigoureux. On
sait également que son écriture confine a ’enquéte. Mais elle est de passage, tout
comme ceux qu’elle « espionne ». Et ce qu’elle rédige méticuleusement ressemble
fortement a un journal de bord, activité qu’elle partage avec quelques-uns de ses
clients. Calle ne photographie que les effets personnels de ces gens. C’est la la limite
de son impudence. Ses photographies respectent la disposition des objets quand ceux-
ci sont déja bien en vue. Mais elle n’hésite pas a ouvrir les malles, les armoires, les
tiroirs, les carnets ou les journaux de bord pour en exhiber le contenu.

Paul Auster définit cette expérience comme une « archéologie du présent ».
Or, I’archéologue doit pénétrer un site. Il doit fouiller I’endroit de maniére subtile, en
repérant des indices afin de débusquer ’objet de sa quéte. Son travail exige une
précision sans faille quant & la datation et a certaines particularités de 1’objet. C’est
bien ce a quoi s’astreint Calle. Numéro de chambre, date et heure sont

consciencieusement notés. La description des objets, sans étre lourde, est

% Calle, Sophie. L hotel. Paris : Actes Sud, 1998, 175 p.
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suffisamment précise pour que le lecteur-spectateur puisse juger d’une adéquation
entre texte et photographies.

Les photographies de L’Hétel, pour la majorité en noir et blanc, forment, a
priori, un univers de claustration et d’immobilité. On a d’abord I’impression que, si
ce n’était du texte, on ne pourrait y déceler les interventions de Calle. Et pourtant, ces
pages fourmillent d’objets qui ailleurs pourraient sembler banals et qui, pourtant, se
trouvent ici cernés d’une aura inusitée. Cette aura est, selon moi, la résultante d’un
effet de présence ainsi que d’un effet de passage. Je m’explique. Le texte de Calle
rend compte des arrivées et des départs des occupants ct fait présumer de leurs
absences simplement par le fait des allers et retours de Calle qui sont marqués par un
changement de paragraphe, paragraphe qui s’ouvre invariablement avec la mention de
la date et de I’heure, voire par des mentions plus explicites :

Je m’arréte. Je ne veux pas épuiser tout aujourd’hui. Je fais le lit et quitte la chambre. Il est 9
h15.— Mardi 17. 9 h 30. Aujourd’hui j’ouvre la penderie. (p. 16)"" — Lundi 16 février. 9 h 30.
J’entre dans la chambre 28. Un seul lit est défait. (p. 24) — Jeudi 19. Midi. |ls sont partis. lls
n’ont rien laissé. (p. 31) — A treize heures, ils n’ont toujours pas libéré la chambre. (p. 89)

1 arrive que Calle colle ’oreille aux portes, ce qui lui permet d’évoquer a
quelques reprises la présence des clients ou encore leurs projets :

Mardi 24. A 13 h, ils occupent toujours leur chambre et je quitte mon service. — Mercredi 25.
A midi trente, je passe devant la porte du 24... Une toux masculine et une voix de femme me
parviennent. Je m’approche et j’écoute : Lui : “Comment tu dis ?” Elle : “ Non, je veux voir le
musée, 1a ou se trouve la poste ” 1l tousse. Lui: “Je sais qu’il y a encore un musée qu’on n’a
pas vu.” Elle : “Un palais ?” Lui: “Non, c’est un musée, il faut regarder sous « musée ».”
Elle : “Je commence & devenir un peu difforme.” Lui: “Oh ! Le musée d’Art moderne !”
Elle : “L’art moderne ! Non ! pas I’art moderne !” Ils se mettent finalement d’accord. 1ls iront
au musée de I’Académie, puis ils visiteront le campanile de la place Saint-Marc. Elle ajoute :
“Et puis il y a une chose que j’aimerais voir : ¢’est les verres soufflés...” (p. 88),

Voire leurs itinéraires de voyage :

[...]“Friday : Rome... Tuesday : Florence...” et a la date d’hier, ces lignes: “... Arrived in
Venice this morning...” [...] (p. 16) = [...] une photo en couleurs 18 x 24 cm, représentant un
voilier sur la mer, une réservation au “Carlton” de Milan pour le 19 février [...]. (p. 31),

7 Au cours de ce chapitre, les référence a L’Hétel se limiteront a Iinscription de la page entre
parenthéses apres la citation.
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Des suggestions sur le fait qu’elle pourrait se voir démasquée : « J’entends du
bruit, referme hativement la valise et fais le lit. (p. 31) — L’ascenseur s’arréte a
I’étage. Je dois m’éloigner. » (p. 89), des allusions au futur ou a la finitude de son
propre passage : « Le souvenir que je garderai d’eux est I’image de ce pantalon de
pyjama, bétement posé sur la chaise. » (p. 31)

Certes, les fouilles minutieuses auxquelles se livre Calle font de L 'Hétel ce
qu’on pourrait appeler une « archéologie du présent ». Mais, a mon sens, L 'Hotel est
un roman dans la mesure ou il y a ici mise en récit. Et bien que 1’élément déclencheur
de cette création soit le fruit d’une imposture liée a I’approche existenticlle de la
création propre a Calle, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’'un roman dont le
théme est le quotidien d’une femme de chambre. Et ce roman montre, selon moi,
quelque parenté avec le travail de Georges Perec. Je pense, entre autres, a la
présentation qui figure sur le rabat de L’infra-ordinaire ou ce dernier expose une

partie de ses réflexions :

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, ou est-il 2 Ce qui se passe chaque jour
et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le commun, I’ordinaire, le bruit de
fond, I’habituel, comment en rendre compte, comment Uinterroger, comment le décrire ? [...]
Peut-étre s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui
ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres.’®

Une marque distingue 1’ouvrage de Calle de ceux de Perec : les photographies.
Jai dit d’elles qu’elles semblaient montrer, a priori, un univers de claustration et
d’immobilité. Or, 1l n’en est rien. En somme, a travers le langage des traces, des allers
et venues, de la présence et de 1’absence, elles témoignent du passage du temps, des
époques et des étres. De méme qu’elles répondent, selon moi, a la conception d’un
Pierre Fenoy pour qui «la prise de vue est moins définie comme un exercice du
regard que comme une €cole d’attention a I’instant présent, qu’il s’agit de sentir et de

perpétuer »°°.

38 Perec, Georges. L 'infra-ordinaire. Paris : Edition du Seuil, « coll. La librairie du XXe siécle », 1989,
121 p.

? Cette citation est tirée de : Méaux, Dani¢le. op. cit., p. 26.
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FORMES DE REPETITION

Je reviens a Pingaud et & son questionnement — comme on revient a 1’origine
pour ainsi dire — afin d’aborder ce carrefour qu’est le concept de répétition. Et si je
me le représente en tant que carrefour, c’est pour une raison trés simple se ramenant
au foisonnement sémantique qui I’entoure. J’entends, par la, cette myriade de mots
gravitant autour de lui.

Libéré des ceilléres d’une philosophie restrictive ancienne, Pingaud révise sa
conception d’une beauté dont I’existence ne dépendrait que de la seule intervention
de l’artiste. Se dressant devant lui en tant qu’expression d’une beauté accidentelle, le

mur vient pour ainsi dire le débarrasser de son parti pris esthétique étroit :

Je croyais jusqu’a présent que 1I’émotion esthétique naissait de Ja découverte d’une forme. Il
me paraissait impossible d’imaginer une beauté qui ne fiit pas composée, méme si cette
composition avait le hasard pour origine : équilibre ou déséquilibre, mouvement ou repos,
ordre ou désordre — mais toujours calculés, toujours maintenus fermement par quelque
rapport. Je croyais aussi que la beauté exigeait la rareté, le propre de la chose belle étant de se
distinguer entre une infinité de choses banales, de briller d’un éclat spécial et immédiatement
pergu, de signifier son prix par une originalit¢ dont tout le mérite revenait a I’artiste. Or voici
une beauté informe et spontanée, qui n’obéit a aucun dessein et derriére laquelle on n’apergoit
nul artiste.

Vient la question de la beauté — ou de I’ceuvre — posée dans son rapport
paradoxal a la mémoire, soit a la fois rappel ou résurgence du passé et comme

éphémere et vouée a I’oubli. C’est ainsi qu’il expose le lien entre beauté et répétition :

D’ou vient que la beauté soit indissolublement liée & la mémoire et se présente & nous comme
une répétition. Répétition du passé, d’abord, qui n’existe que comme passé qu’a partir de
’instant ou le souvenir — consciemment ou inconsciemment — le récupére. On ne « retrouve »
jamais le temps « perdu », et I’ceuvre, si elle devait se proposer ce but, ne serait g’un miroir
aux alouettes. [...] Les ceuvres heureuses exorcisent les fantdmes qui les ont suscitées. [...]
Peuvent-elles éviter, pourtant, qu’ils ne ressurgissent ?°'

La beauté suscitant la répétition, Pingaud souligne ainsi le lien entre beauté et
répétition, voire celui entre beauté et désir — désespéré — de répétition dans une

indifférenciation du passé et du futur :

% Pingaud, Bernard. Les anneaux du manége. op. cit., p. 68
" Ibid, p. 7.
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Répétition s’entend aussi au sens ou des acteurs répétent une piéce, préparant un avenir
triomphal. Non moins que la mémoire, la beauté met en jeu le désir, non moins que le passé,
le futur. L’ « autrefois » des contes, c’est ce qui sera encore, ce qui ne peut pas étre de
nouveau, toujours. Tout plaisir laisse apercevoir un « demain », et ce demain est toujours
désespéré, car la beauté ne nous en offre que le réve ou le simulacre, ce qui fait que I’ceuvre
s’épuise si vite et si tristement parfois, fermant aussitdt I’issue qu’elle a laissé entrevoir,
éteignant elle-méme I’enthousiasme qu’elle a fait naitre. ©

Tout plaisir ne suscite-t-il pas un désir de répétition ? Et n’est-ce pas le cas de
toute pratique artistique ? Tenter de (re-)créer a nouveau pour faire renaitre
’enthousiasme initial ?

Avec sa fagon particuliere de se saisir du concept de répétition, Pingaud
reprend pour les éclairer ces deux autres concepts qui sont ceux de la trace et du

passage, nous rappelant incessamment les limites du fait de répétition :

Comment ’ceuvre, qui répéte a son tour cette répétition, qui imite cette brisure, qui veut
reconstituer artificiellement la trace pure du passage, pourrait-elle prétendre a se suffire et a
s’isoler 2 © — 11 faut donc oublier I'oeuvre aprés I'avoir regardé, et ce n’est certes pas par
hasard s(,)l4 la répétition que constituent aussi lecture et contemplation conduit ici encore a
["oubli.

I semble s’agir ici d’une conception de la répétition comme acte désespéré et
avec I’idée de la finitude avérée de toute forme d’art. Mais il n’en serait rien, sa
démonstration s’ouvrant sur des perspectives nouvelles annongant” des pratiques

futures telles que celles de Sophie Calle :

L’art « brut » ou autre, I’ « informel », nous offrent aujourd’hui des murs qui ne se distinguent
plus qu’a peine de celui que j’ai sous les yeux. La hantise d’une expression & I’état pur s’y
dessine, que pourrait a la rigueur remplacer n’importe quoi : art de la trace, de la répétition a
perte de vue, art du temps qui, dans ses griffures et ces taches inscrites a la surface d’une
matiere houleuse et sans noblesse, triomphe enfin du long esclavage ou le tint I’obsession de
la figure. %

% Ibid, p. 72.

S Ibid,, p. 73

 Ibid, p.71.

% I ne faut pas perdre de vue que « L’ceil au mur » est d’abord paru en 1960.
% Pingaud, Bernard. Les anneaux du manége. op. cit., p.75.
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Par contre, si I’art a pu « triompher de ['obsession de la figure », il est
d’autres obsessions qui hantent certains artistes dont Sophie Calle. Chez elle,
I’obsession se présente sous la forme d’un type de répétition spécifique : le rituel.

Le rituel fonde donc sa démarche, ses « lubies » cachant ainsi une approche
structurée. La prise de traces, par exemple, dépend de la répétition de certains
actes tels que photographier, questionner, noter ou amasser. Chaque expérience
comporte ses propres regles internes — comme, par exemple, de ne pas entrer en
contact direct avec les clients de L’hétel — qu’elle s’impose elle-méme. Mais a
Iintérieur du cadre fixé, le hasard regne. Les rituels de Calle impliquent donc une
corrélation entre contrainte et hasard. Ce qu’lsabelle de Maison Rouge souligne en
ces mots :

L’artiste (Calle) aime contrdler et perdre le controle. L’obéissance a un rituel correspond & un

double fonctionnement : une maniére de se fixer des limites contraignantes et donc de
. .. ~ - . . . 7

s’imposer des limites, et en méme temps de se laisser porter sans infléchir le hasard. 6

Les trois ccuvres de Calle me permettent d’aborder la répétition dans la
pluralit¢ de ses ramifications puisque tant rituel, quotidienneté, ressassement,
récurrences, variantes, séries, reprises qu’habitudes, représentent autant de concepts

qui en sont partie prenante.

LA REPETITION dans DOULEUR EXQUISE

Les ceuvres de Calle jouent sur un emploi simultané du répétitif et du différent
et cela vaut autant pour L’Hétel, Souvenirs de Berlin-Est que pour Douleur Exquise.
Toutefois, il n’est pas I’'une d’entre elles pour laquelle les modalités du jeu ne soient
singuliéres. En ce qui a trait & Douleur Exquise®, la répétition tient a plusieurs détails
d’ordre esthétique a teneur symbolique de méme qu’a la récapitulation et & la citation.

La différence, pour sa part, apparait sous la forme de la variation sur un méme theme,

(’,7 De Maison Rouge, Isabelle. Mythologies personnelles, ’art contemporain et [’intime. Paris :
Editions Scala, 2004, p. 76.
% Calle, Sophie. Douleur Exquise. Paris : Actes Sud, 2003, 281 p.
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de la reprise par collage et du renforcement de la mise en présence par la
photographie massive d’objets hétéroclites.

L’ « avant » de la douleur et son « apres » divergent I’un de ’autre de maniere
flagrante. Ainsi, la premiére partie de Douleur exquise se raméne a un assemblage
complexe congu comme une enfilade ininterrompue de photographies disparates — a
quelques exceptions pres —, ou des pages offrent quelques lignes a lire. On y trouve
des clichés polaroids, des photographies en couleurs ou noir et blanc, des planches
contact, des grands plans, des plans moyens ou des plans d’ensemble. De plus,
I’espace qu’occupent ces photographies varie. 1l arrive que des photographies
n’emplissent qu’une portion de page. Ces photos peuvent étre centrées dans le cadre
de la page mais il arrive également qu’elles soient légerement décalées vers le haut.
Certaines photographies occupent une page entiere alors que d’autres s’étalent sur
deux pages. On y voit des plans rapprochés, des plans moyens ou des plans
d’ensembles de divers objets, de visages, de scenes ou de paysages.

J’ai déja dit de cette trame qu’elle était un récit en soi. Calle raconte en faisant
alterner langage scriptural et langage pictural. On pourrait considérer que le récit, qui
débute avec le départ de Calle pour le Japon et se conclut avec la rupture, n’échappe
pas a lalinéarité¢ puisqu’il s’agit bien de la relation d’une suite d’événements qui
meénent chronologiquement d’un point a a un point . Mais cette succession n’est pas
linéaire. D’abord, parce que ’ordre de certaines photos parait interchangeable, mais
surtout, parce que ce foisonnement de photographies — largement dotées d’une
charge culturelle le plus souvent implicite — démultiplie le récit.

Je dis implicite pour la raison que les photographies sont rarement
commentées ou traduites. De ce fait, le lecteur-spectateur quitte incessamment le récit
a proprement parler pour se trouver plongé¢ dans un questionnement ou dans une
recherche qui provoque indubitablement une coupure ainsi qu’une distanciation par
rapport a un possible continuum temporel. La constatation de Dani¢le Méaux en ce
qui a trait a I” « assemblage de clichés » est représentative de 1’effet produit par cette

trame diffuse :« L’assemblage de clichés distincts conduit a envisager la temporalité
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de I’acte photographique comme une réalité complexe et multiforme... »En effet, il
s’agit ici d’un assemblage et non d’une série photographique. Aussi, les lettres qui
apparaissent sporadiquement, ponctuant la trame et la menant progressivement a son
dénouement, agissent comme constituantes de cet assemblage. En somme, le lecteur-
spectateur est confronté a un retour incessant de la différence.

Cette contradiction est caractéristique des deux parties. Dans la premicre, les
lettres, bien que le contenu en différe, commencent inlassablement par la méme
adresse a I’amoureux, le méme « Mon amour ». Cette forme d’introduction se
reproduit dans les récapitulations de I « apres la douleur », dont la premiere phrase
revient invariablement comme suit: « 1l y a X jours, I’homme que j’aime m’a
quittée ». Cette phrase répétée en deuxieéme partie, phrase rituelle pour ainsi dire, agit
comme une maniere de leurre donnant cours a 1’écriture, voire encore comme
symbole récurrent de la douleur, telle la photographie de la chambre au téléphone
rouge ou ces pages noires ou les caracteres blancs passent au gris, palissant jusqu’a
disparaitre. En effet, les pages de cette deuxieme partie sont marquées par
I’ « exorcisme » libérateur. Ce qui signifie qu’en avangant dans le compte des jours,
la récapitulation de Calle présente non seulement les faits de manicre différente —
retenant un détail ici, I’omettant ailleurs —, mais qu’elle se fait de plus en plus concise
et s’écourte, devenant presque télégraphique et s’estompant jusqu’a n’étre plus que
page noire :

Il'y a 91 jours, ’homme que j’aime m’a quittée. La scéne s’est déroulée & deux heures du
matin, le 25 janvier 1985. Chambre 26 1. Hotel Impériale New Delhi. J’ai regu la nouvelle au
téléphone. Un téléphone rouge. En trois minutes, il m’a dit qu’il en aimait une autre. C’est
tout. C’est maigre. Ca va passer. — C’est la méme histoire sauf qu’elle s’est déroulée il y a de
cela 95 jours, le 25 janvier 1985, a deux heures du matin, dans une chambre d’hotel a New
Delhi, et que c’est au téléphone que j’ai entendu cette voix d’homme qui ne viendrait plus. —
Il'y a 96 jours, ’homme que j’aime m’a quittée. Lieu : la chambre 261 de I’hotel Impérial &
New Delhi. Date : le 25 janvier 1985 a deux heures du matin. Action : rupture au téléphone.
Signe distinctif : le panaris du héros. Titre de I’ceuvre : Le panaris perdu. La regle des trois

69 Méaux, Daniéle. op. cit., p. 173.
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unités fut respectée mais les répliques étaient pauvres, la sortie baclées, I'intrigue ordinaire.
(p. 266-268-270)"°

Si ces variations sur un méme theme s’€puisent du coté de Calle, elles se
renouvellent toutefois de 1’autre c6té du miroir inversé que constituent les
témoignages. Du coté de Calle, se répete ad nauseam la photographie de la chambre
au téléphone rouge. De I’autre, celui de la page blanche avec son répertoire
d’évenements douloureux complétement différents les uns des autres et chacun
illustré par une image particuliére ramenant toujours a la souffrance d’autrui.

La premiere partie de Douleur exquise se présente comme un assemblage qui
rameéne sans cesse a la mémoire du lecteur-spectateur I’illusion d’une continuité
narrative. La deuxieéme partie constitue un montage en miroir de deux séries de
photographies, 1’une itérative, 1’autre hétéroclite, ainsi que deux séries de texte, le
premier se posant comme un passage graduel vers I’oubli, le second restaurant dans
sa diversité la perception de la douleur — du deuil, de la perte ou de la souffrance —
comme donnée universelle.

L’ceuvre, dans son intégralité, peut €tre regue comme une maniére de
ressassement et, par le fait méme, faire ’objet d’une lecture sous I’angle freudien de
’obsession ou encore du retour du refoulé. Cependant, je n’abonde pas dans ce sens.
I s’agit d’une ceuvre ou d’un bricolage, au sens ou I’entend Lévy-Strauss, qui, bien
que nourri du vécu de Calle, transcende la thématique de la douleur et du deuil par la
rencontre avec 1’autre. Ces mots de Merleau-Ponty traduisent, selon moi, I’impulsion
qui traverse Douleur exquise : « Les paroles des autres me font parler et penser parce
qu’elles créent en moi un autre que moi, un écart par rapport a... ce que je vois et me

. T 71
le désignent ainsi a moi-méme. »

LA REPETITION dans SOUVENIRS DE BERLIN-EST

7® Au cours de ce chapitre, les références a Douleur exquise se limiteront a I’inscription de la page
entre parentheses apres la citation.

n Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et ['invisible, suivi de Notes de travail. Paris : Gallimard, « coll.
Tel », 1964, p. 273.
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Les photographies de Souvenirs de Berlin-est’” ne se présentent pas comme
une série homogene. Elles constituent plutét deux séries paralleles, a savoir, une série
de photographies dont le dénominateur commun est d’exposer l’absence de
monuments en montrant les traces qui en subsistent, et une série de photographies
d’archives” qui montrent les monuments en question. Les deux séries se distinguent
par deux autres points. La plus récente est en couleurs, celle d’archive, en noir et
blanc. Les photographies de la premiere occupent I’intégralité des pages — le plus
souvent une ou parfois deux lorsque les proportions de la trace I’exigent — alors que
celles de la deuxiéme occupent un espace restreint dans le cadre de la page. Les
photographies des deux séries alternent présentées par couples, ayant d’abord pour
objet la trace du monument et, plus tard, le monument lui-méme. Cette alternance a
pour résultante une confrontation des deux séries qui marque de fagon tranchée le
décalage temporel qui les sépare. Entre la photographie récente et la photographie
d’archives sont consignés des commentaires de quidams, d’inconnus ou de passants.
L’effet est percutant et les photographies d’archives sont précieuses dans la mesure
ou elles permettent de mesurer I’ampleur des changements. Daniele Méaux nous

résume en quelques mots cette faculté de la photographie :

L’aptitude relative de la photographie & soustraire un spectacle au temps, le caractére
authentique et dat¢ de la scéne figurée, font du medium photographique un outil
particuliérement propre a rendre compte du changement. Telle carte postale d’un quartier
urbain au siécle dernier permet a I’observateur qui connait I’aspect actuel de [’endroit
d’effectuer des comparaisons, de mesurer les transformations effectuées.”

Cependant, il y aurait une nuance a apporter dans la mesure ou il ne s’agit pas
ici de comparer (pour comparer) des transformations qui se seraient succédées dans le
cours de I’histoire. Il s’agit plutdt de mettre en lumiére I’impact, au sein d’une

communauté, de changements imposés par une institution politique.

" Calle, Sophie. Souvenirs de Berlin-Est. Paris : Actes Sud, 1999, 71 p.
” ©UllIstein Bilderdienst.

7 M¢éaux, Danicle. op. cit, p. 24.
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Les photographies de traces seules ou méme accompagnées d’une légende

auraient-elles le méme impact ? Pour Dani¢le Méaux, la réponse est négative :

Quant a la représentation d’un événement qui appartient au domaine de la vie publique, elle
peut fournir certaines informations, mais elle ne prend une valeur commémorative que si elle
se trouve intégrée dans une continuité qui est la mémoire collective. Cette réinsertion de la
scéne dans un enchainement événementiel est subordonnée aux connaissances du lecteur. Si
’examen de I’image n’est pas nourri d’informations suffisantes, la scéne est appréhendée
comme un spectacle isolé, coupé du devenir historique. [...] Mais dés lors que les
connaissances du lecteur le permettent, la scéne photographiée se trouve réinsérée dans une
continuité historique. Le spectacle retenu est alors peu ou prou relié a |’observateur
contemporain qui en comprend les enjeux.”

Avec Souvenirs de Berlin-Est, Calle réalise ainsi, selon moi, ce que Daniéle
Méaux désigne comme la « réinsertion dans une continuité historique », réalisation
résultant en grande partie des commentaires de quidams. Ces commentaires et récits
défilent sur la page comme une variation sur un méme théme : le buste de Lénine
couvert par une boite, une immense sculpture a la mémoire de ce dernier démontée et
remplacée par un ensemble de grosses pierres, une plaque marquant son passage
déboulonnée du mur d’une bibliothéque, une sculpture représentant un groupe de
combattants retirée du haut de « marches qui ne vont nulle part », etc.

Les commentaires, pour répéter, sont dissemblables les uns des autres, voire
méme contradictoires. Ces histoires ordinaires tirées du quotidien constituent chacune
un apport qui permet au lecteur-spectateur de se figurer la réalité a travers une
maniere de prisme. L’objet qui les lie conduit & une certaine redondance. Il représente

un retour de ’ordinaire et renvoie au retour sur lui-méme de 1’ordinaire :

L’ordinaire, c’est le prolongement, la continuation, cette longueur de temps qui s’étire en
durée : répétition nue (elle peut étre discontinue, mais reste fondamentalement répétition du
méme). Or qui se prolonge ainsi ? Une singularité jusqu’au voisinage d’une autre singularité.
Au contraire, la reprise des singularités les unes dans les autres, la condensation des
singularités les unes dans les autres, tant dans un méme probléme ou une méme Idée que d’un
probléme a l’autre, d’une Idée a I’autre, définit la puissance extraordinaire de la répétition,
[...]. La répétition, c’est ce lancer des singularités, toujours dans un écho, dans une résonance
qui fait de chacune le double de I’autre, de chaque constellation la redistribution de I’autre. ”°

75 .
Ibid., p. 28.
76 Deleuze, Gilles. Différence et répétition. Paris : Presses universitaires de France, 1981, p. 259-260.
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C’est parce que ces monuments faisaient 1’objet du paysage quotidien de ces
gens que la réappropriation par la mémoire se réalise. Cette « puissance
extraordinaire de la répétition », pour reprendre Deleuze, voire ce retour assidu du
banal, donne lieu a une maniere de récit collectif. Une recomposition par morceaux
composites de faits historiques, ¢’est-a-dire la recomposition de I’Histoire a partir de
ces parcelles — les multiples petites histoires — que représentent les commentaires et
récits de simples citoyens.

Les interventions de ces passants attestent une relation de continuité avec les
monuments ainsi qu’une certaine familiarité¢ du seul fait de les cotoyer de jour en
jour. Mais le mouvement a la source des remémorations de ces gens et celui qui
constitue le texte de Souvenir de Berlin-Est sont diftérents. Les remémorations ou
« ressouvenirs » des passants répetent le passé et en sont prisonniers. Tandis que le
récit collectif mis au jour par Calle est un constant renouvellement. Les propos de
Marie-Laure Bardeche rendent bien, ce me semble, la nuance entre ces deux types de
répétition :

Répétition et ressouvenir sont bien un méme mouvement, mais si le ressouvenir est une
répétition en arriére, la répétition elle, est un « ressouvenir en avant » qui ne tente pas la
reprise de ce qui fut, ni la redite du méme. Si elle retrouve le méme, c’est pour le modifier
dans une nouvelle saisie qui le fait renaitre et advenir autre. Elle est un recommencement, un
changement dans le méme [...]. "’

Quand je dis « prisonniers du passé », je devrais plutot dire « prisonniers de
I’1image qu’ils se sont forgés de ces objets ». Ce qui rend compte des divergences
dans les descriptions ainsi que de I’inadéquation entre le rendu des images mnésiques

et la photographie d’archives. Merleau-Ponty affirme ainsi avec raison :

Des choses aux yeux et des yeux a la vision il ne passe rien de plus que des choses aux mains
de 'aveugle et de ses mains a sa pensée. [...] La ressemblance est le résultat de la perception,
non son ressort. A plus forte raison I’image mentale, la voyance qui nous rend présent ce qui
est absent, n’est-elle rien comme une percée vers le cceur de I"Etre : c’est encore une pensée
appuyée sur des indices corporels, cette fois insuffisants, auxquels elle fait dire plus qu’ils ne
signifient. ’®

77 Bardéche, Marie-Laure. Le principe de répétition, littérature et modernité. Paris: L’Harmattan,
1999, p. 165.
™ Merleau-Ponty, Maurice. L @il et U’esprit. Paris : Gallimard, « Coll. Folio essais », 1964, p. 41.
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En d’autres mots, le corps, la matiere ou la forme des monuments se dérobent
a la mémoire de chacun a cause de la subjectivité de ses souvenirs mais surtout de la
relativité de I’acte méme de perception.

Le terme de composition ou de photocomposition renvoie a plusieurs
définitions. Il peut désigner une photographie résultant d’un arrangement issu d’une
manipulation par le photographe ou encore du réglage des différents parametres liés a
la maitrise de 1’appareil photographique. Par exemple, pour Lucien Hervé, I’harmonie
d’une photographie se définit « comme un accord bien réglé entre les diverses parties
d’un ensemble, au sein d’une composition qui repose sur des éléments de base telles
la ligne, la largeur, la hauteur, la profondeur. »"” En fait, on peut dire qu’il existe
autant de conceptions de la composition que de photographes. Le mot désigne
¢galement une série de photos distinctes ou encore la réunion de clichés pour faire
une page.

Le photographe William Betsch exprime dans les termes sulvants sa
conception de la composition selon une perspective qui permet a la photographie, par

le truchement du montage, de se libérer des contingences temporelles :

Le temps, en un sens, c’est la composition. Parce qu’on ne peut €tre qu’en un seul endroit

dans le temps. On ne peut étre dans un endroit qu’au moment ot on y est. Parfois, il faudrait

étre ailleurs en méme temps, mais on ne peut pas : c’est ¢a la composition. Parfois, on peut :
la composition, c’est ¢a.

La composition picturale répétitive de I’ouvrage de Calle me semble relever
d’une méme volonté de combler I’écart temporel en mettant en présence — et donc en
rendant présent — de maniere simultanée des photographies saisies a des époques ou a
des moments différents.

La structure que Calle exploite dans Souvenirs de Berlin-FEst est la méme que

dans Disparition®, ouvrage ou elle confronte I’image de traces laissées par le vol

d’ceuvres d’art, ainsi que les descriptions et commentaires de gens pour lesquels ces

? Ferranti, Ferrante. Lire la photographie avec Ferrante Ferranti. Rosny-sous-Bois : « coll. L’ceil
instruit », 2003, p. 32.

80 Méaux, Dani¢le. op. cit., p. 30.

¥ Calle, Sophie. Disparition. Paris : Actes Sud, 2000, 85 p.
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ceuvres faisait partie du quotidien, a des images de ces ceuvres dans leur intégrité. Les
deux ouvrages ont pour but de combler partiellement la perte d’objets précieux — en
tant qu’héritage historique et culturel — en mettant en jeu la présence d’une trace

s’instaurant comme lieu de mémoire.

LA REPETITION dans L’HOTEL

J"ai dit de L'Hétel** qu’il était fondé sur le quotidien de la femme de chambre.
Il I’est, en effet, mais en tant que prétexte et en tant que cadre. La femme de chambre
répete des tdches simples et machinales qui abrutissent. Ce mode de répétition n’est
pas le propre de toute habitude. Gilles Deleuze pose I’essence de I’habitude, celle
qu’on appelle existence, voire celle qui fait que le présent advient, par exemple, dans
la marche en tant qu’élan, avec cet écart si infime qu’on [’oublie et cette suspension

entre le pied quittant le sol et ’autre pied qui le touche a peine :

L’habitude est la fondation du temps, le sol mouvant occupé par le présent qui passe. Mais ce
qui fait passer le présent, et qui approprie le présent et I’habitude, doit étre déterminé comme
fondement du temps. Le fondement du temps, c’est la mémoire. [...] L’Habitude est la
synthése originaire du temps, qui constitue la vie du présent qui passe ; la Mémoire est la
synthése fondamentale du temps, qui constitue I’étre du passé (ce qui fait passer le présent).”

En fait, la répétition qui caractérise la routine de la femme de chambre différe
du rituel que Calle s’est elle-méme imposé — rituel qui a pour but de révéler une
« archéologie du présent » a travers 1’étude méticuleuse des habitudes des clients
d’un hétel. Mais en quol ? Sinon que pour la femme de chambre réelle il ne s’agit
pas d”un jeu. Cependant, il y a plus... Dans son article Poiétique et répétition™. René
Passeron répertorie six types de répétition : la répétition réflexe (celle de 1’artisan), la
répétition stérile (abrutissante), la répétition ascétique (religieuse), la répétition

intégrée (technique, virtuosité), la répétition « avant » (entrainement) et la répétition

%2 Calle, Sophie. L hétel. Paris : Actes Sud, 1998, 175 p.

% Deleuze, Gilles. op. cit., p. 109.

% passeron, René. Poiétique et répétition. In Création et répétition. « Recherches poiétiques par le
groupe de recherches esthétiques du C.N.R.S. sous la direction de René Passeron. » Paris : Editions
Clancier-Guénaud, 1982, 206 p.
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structurale (interne a I’ceuvre). La routine de la femme de chambre correspondrait a
la répétition stérile : « La répétition stérile. Elle prend toute la place et ne débouche
sur rien. C’est celle de Sisyphe. [...] Les taches quotidiennes, appelées ainsi parce
qu’elles sont a recommencer chaque jour que Dieu fait, leur ennui vient de leur
uniformité répétitive. »*°

En ce qui concerne Calle, la classification serait plus complexe. Ainsi,
plusieurs types de répétition s’appliquent aux activités de Calle ainsi qu’a son ceuvre.
Le premier concerne la partie de I’ceuvre de Calle se fondant sur le jeu auquel elle se
préte en incarnant le personnage de Maria qui, dans le roman d’Auster, se préte de
méme au jeu de femme de chambre. Ne pourrait-on pas discerner dans ce miroir une
maniere de répétition intertextuelle ? Mais s’agit-il d’abord de répétition ? En fait, il
s’agit d’une répétition, mais d’une répétition d’un tout autre ordre, celui que Pingaud
rapproche du théatre en affirmant que « la répétition s’entend aussi au sens ou des
acteurs répétent une piéce ». *¢

Pour que I'ceuvre soit réalisée, Calle doit évidemment exécuter les taches
d’une femme de chambre et, par le fait méme, accomplir ce que Passeron appelle
répétition stérile. Mais ce rituel auquel se contraint Calle, comprenant la prise de
note, 1’écriture, la photographie et les fouilles systématiques, releverait de la
répétition dite intégrée : « La répétition intégrée releéve de moyens d’autant plus aptes
aux inventions de la liberté, qu’ils auront mieux intégré a leur efficacité interne les
mécanismes de la répétition réflexe. »®’

La résultante du rituel de Calle, a savoir ’ceuvre, serait de 'ordre de la
répétition structurale. Enfin, tout le processus de création se résumerait a cette
conception englobante de répétition réflexe :

En fait, personne ne peut rien faire, rien produire, rien créer, sans donner place vivante aux
réflexes du faire, & cette pratique dont rien de neuf ne sortirait sans I’aide du micro-

8 Ibid, p. 1.
% Pingaud, Bernard. op. cit., p. 71.
8 Passeron, René. op. cit., p. 13
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automatisme de la répétition intégrée. Cette répétition est au ceeur de la création. Je veux dire
qu’elle en est le rythme cardiaque.®®

Dire d’un roman qu’il refléte son époque est un lieu commun. C’est tout de
méme ce que réalise Calle avec L’hétel et le terme d’« archéologie du présent » en
fait foi.

J’ai établi un parallele entre L hétel et L infra-ordinaire de Perec en citant la
question qu’il y souléve, a savoir comment rendre compte, interroger ou décrire ce
qui se passe chaque jour et qu’il définit comme le banal, le quotidien, 1’évident, le
commun, 1’ordinaire ou I’habituel. C’est par la ténacité dans la répétition que Calle y
répond, voire par la datation méticuleuse, les allers et retours dans une méme
chambre ou les nombreuses intrusions dans 1’intimité — lecture de cartes postales, de
notes, de cahiers de bord, etc. — des occupants des chambres. Par le soin du détail
apporté aux descriptions, le texte apparait comme déja convaincant, mais la
photographie, de par sa nature indicielle, accrédite quant a elle la véracité de 1’écrit
alors qu’elle vient combler I’écart entre signifiant et signifié, entre mots et objets. On
pourrait penser que cette répétition presque tautologique du scriptural dans le pictural
menacerait la liberté imaginative du lecteur-spectateur, mais c’est ["opposé qui
advient. C’est que la multiplicité¢ des détails écrits — dont la mention de prénoms, la
déduction de I’dge de ces personnes par des objets tels que des lettres ou des cartes
d’identités — amplifiés par I’impact des photographies, fait advenir des personnages.

La diversit¢ dans les similarités accentue I’impression grandissante de
reconnaissance, de familiarité et de proximité¢ entre le personnage Calle et les
« occupants de chambre » devenant des protagonistes. Ce qui n’est pas sans
concrétiser cette assertion de Deleuze: « A la divergence et au décentrement
perpétuels de la différence, correspondent étroitement un déplacement et un

89

déguisement dans la répétition. »~ Ainsi, le déguisement ne se montre pas

88 Jdem., p. 10
8 Deleuze, Gilles, op. cit., p. 2.
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nécessairement la ou on 1’attendait le plus. Et si les actes de Calle et de la femme de

chambre différent, le théatre, de son coté, demeure Je méme.

CONCLUSION

J’ai choisi de donner pour titre a ce cahier Les voies du souvenir, en ce qu’il réfere
directement aux « métaphores » exposées par Pingaud — soit la trace, le passage et la
répétition — qui me semblent si corrélatives les unes aux autres qu’il m’apparait
presque impossible de traiter de l'une sans que les autres ne se trouvent
immédiatement en jeu. J’ai également choisi ce titre parce qu’il symbolise la diversité
des chemins qu’il nous est possible de prendre pour faire advenir dans ce mouvement
d’instauration — mot cher a Alféri, mais qui désormais pour moi ne s’applique pas
qu’a la phrase — d’un présent précaire inhérent a I’action du « ressouvenir » a travers
la photographie autant qu’a travers I’écriture. J’irais méme jusqu’a affirmer que la
trace comme présence insistante, le passage comme reconnaissance de cette présence
dans sa précarité et la répétition comme réitération d’une volonté de perpétuation de
cette trace, passent du statut de métaphore a celui de réalité perceptible dans toute
ceuvre, qui plus est, dans celle de Sophie Calle.

Nonobstant leur dimension ludique, les ouvrages de Calle reposent sur des
procédés rigoureux. L’investissement personnel de Calle dans ses ceuvres ne reflete
pas la seule dynamique narcissique. Par « investissement personnel », j’entends cette
fagon de créer a partir de la « matiére vécue », de se plier a des rituels ou de se faire a
la fois personnage et artisan, toutes considérations rendant la frontiere entre 1’auteur
et le personnage difficile a départager. Mais y a-t-il un véritable impératif a les
départager ? Cet investissement, je ne [’associe pas au narcissisme ou a I’obsession
de soi, mais bel et bien a un désir irrépressible et constant d’utiliser sa propre
personne — et tout ce que cela implique de révélation de son intimité — comme

prétexte pour agripper la réalité de son existence et distordre ce qu’il y a en elle de
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banal, d’habituel ou de quotidien. Il ne s’agit pas d’un rejet du banal, mais bel et bien
d’une distorsion par le jeu, tant ludique que théatral.

Ces jeux sont souvent prétexte a une ouverture sur l’autre ; le plus souvent
I’inconnu ou le quidam. Ils lui donnent la parole et font ainsi advenir — sous forme
d’une ceuvre — le caractere multidimensionnel du présent.

Par ailleurs, les ceuvres de Calle apparaissent souvent comme une tentative de
prise sur le présent, ce qui n’est pas sans rappeler cette phrase de Montaigne : « Je ne
peins pas I’€tre. Je peins le passage : non un passage d’age en autre, ou, comme dit le
peuple, de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut
accommoder mon histoire & I’heure. »°°

Cette ouverture a I’autre se réalise de plusieurs manieres et les trois ouvrages dont
j’ai traité n’en montrent que quelques-unes, notamment celle du témoignage, tel dans
Douleur exquise ou 1l s’agit de se mettre a 1’écoute de la souffrance des autres afin de
la confronter a la sienne propre. Mais aussi ces échanges intertextuels entre Calle et
Guibert dans Douleur exquise ainsi qu’entre elle et Auster dans L ’hétel. Dans
Souvenir de Berlin-Est, c’est exclusivement la parole de ’autre que Calle donne a
lire. Méme lorqu’il est absent ou ne constitue qu’une présence précaire, incertaine,
lointaine, Calle se prend d’un attachement pour I’autre, comme dans cet exemple tiré
de L hétel

[...] Je laisse a ma remplacante le soin d’observer les variations des oreillers du 28.
Aujourd’hui, celui de gauche, qui tombe l[égerement du lit, garde I’empreinte arrondie d’une
présence. J’y vois comme un signe d’adieu. (p. 36) [...] 11 h 30. Il est parti sans se faire
connaitre. Sous ’oreiller, ’homme a oublié son mouchoir. (p. 43)

Cette ouverture est caractéristique de la curiosité et de I'inventivité que Calle
déploie pour réaliser ses rituels. Tant par le scriptural que par le pictural se manifeste
sa fascination pour le répétitif et ses variantes.

Le récit conventionnel offre généralement le confort illusoire de I’unité, de
I’harmonie et de la continuité dans son pacte de lecture ; qu’il soit sceau de fiction ou

de réalité. Calle propose des ceuvres composites, ambigués et ouvertes ou intervient

% Montaigne, Michel de. Essais 111, I : Du repentir. Paris : Gallimard, 2007, p. 805.
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la voix de I’autre, que ce soit a travers ’intertextualité ou le témoignage. Dans les
ouvrages de Calle, la photographie et le texte sont indissociables I’un de I’autre.
Cependant, le role de la photographie ne se limite pas a la simple illustration. Il arrive
qu’elle apparaisse comme un sceau de véracité de par son caractére indiciel. Mais le
plus souvent, elle se fait phrase.

La premiére partie de Douleur exquise repose sur une chaine de photographies qui
forme la toile de fond d’ou émerge le sens, soit celui de I’histoire, grace a quelques
fragments écrits qui agissent comme autant de balises. Le texte empéche les
photographies — fourmillement de signes — de parler en vain. Le voisinage du texte et
de la photographie propose diverses approches de la narrativité a travers une
subversion de la linéarité ainsi que de la temporalité ; celles de la lecture, par
exemple. Prenons ’exemple de Souvenirs de Berlin-Est ou les témoignages au je
induisent un présent artificiel. Il n’y a rien la de bien remarquable puisque tout récit
peut faire de méme. Mais ce qui differe dans cet ouvrage réside plutot dans le fait que
la présentation linéaire des témoignages n’est que montage, chaque segment du
paragraphe étant interchangeable avec les autres. Si la métaphore peut paraitre
simpliste, les commentaires ne se suivant pas comme le feraient les wagons d’un
train, pourtant, elle s’avere.

Peut-étre en partie en ce qu’ils restent anonymes, les commentaires se font
instauration d’une parole et réitération de celle-ci, selon le sens méme ou Merleau-
Ponty I’entend dans son ouvrage Signes :

Saussure peut bien montrer que chaque acte d’expression ne devient signifiant que comme
modulation d’un systeme général d’expression et en tant qu’il se différencie des autres gestes
linguistiques, — la merveille est qu'avant lui nous n’en savions rien, et que nous I*oublions encore
chaque fois que nous parlons. Cela prouve que chaque acte partiel d’expression, comme acte
commun du tout de la langue, ne se borne pas a dépenser un pouvoir expressif accumulé en elle,
mais le recrée et la recrée, en nous faisant vérifier, dans 1’évidence du sens donné et regu, le
pouvoir qu’ont les sujets parlants de dépasser les signes vers le sens. [...] nous n’avons pas
seulement ici remplacement d’un sens par un autre, mais substitution de sens équivalents, la
nouvelle structure se donne comme déja présente dans I’ancienne, celle-ci subsiste en elle, le passé
maintenant est compris...”"

! Merleau-Ponty, Maurice. Signes. Paris : « coll. Folio essais », 1960, p. 131-132.
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En conclusion, les ouvrages de Calle, tant par leur bricolage que par la mise
en présence de lautre par l'intertexte ou le témoignage, I’expérience d’une
minutieuse « archéologie du présent » ou la fusion du pictural et du scriptural,

s’affirment donc comme forme renouvelée de la narrativité littéraire.

CODA

Par souci de cohérence, il m’apparait impératif d’expliquer les raisons pour
lesquelles j’ai choisi d’établir les fondements de mon appareil réflexif en partant de
1”étude de trois ouvrages de Sophie Calle plutdt que de tenter d’expliciter directement
les voies théoriques qu’il m’importait d’explorer a travers La vie en marche.

11 est malaisé, c’est 1a d’ailleurs un lieu commun, de discourir a partir de son
propre travail de création, qui plus est, quand ce qui en résulte constitue un objet
composite ou se brouillent les frontieres tant en ce qui a trait aux genres qu’en ce qui
a trait aux médiums qui s’y trouvent conviés. S’il s’agit ici d’un fait, il ne fournit pas
pour autant une justification permettant d’évacuer le probléme. Et si j’évoque donc ce
dernier, c’est uniquement dans le but de rendre compte de I’inconfort de ma posture
initiale par rapport au travail d’élaboration d’un appareil réflexif cohérent.

C’est mon travail de création lui-méme, en tant que cet assemblage de
photographies de traces a un récit sous forme de scénes racontant a partir de « matiére
vécue », qui m’a ainsi poussée directement vers des lectures se rapportant a la trace, a
la perception ainsi qu’a la mémoire. Les « métaphores » trouvées dans I’ouvrage de
Pingaud, a savoir la trace, le passage et la répétition, ne se sont pas présentées comme
simples pistes de réflexion mais elles se sont plutdt imposées en tant que principes
intrinséques mémes a La vie en marche. Toutefois, comment arriver a rendre compte
de la fécondité et de I’interdépendance de ces trois concepts ou encore prétendre
Iégitimer ma propre démarche créatrice sans devoir recourir a une ceuvre autre qui
puisse en étre représentative ? En fait, plus que représentatifs, les ouvrages de Sophie

Calle en seraient pour moi exemplaires.
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Mais si par le truchement de ma lecture critique de I’ceuvre de Sophie Calle, je
me suis trouvée a méme de mettre en lumiére certaines caractéristiques se profilant
dans La vie en marche, je me dois toutefois de souligner les limites de la « parenté »
existant entre nos deux démarches. J’ai déja souligné le fait que les ouvrages de
Sophie Calle lient photographie et texte dans une visée qui dépasse le simple cadre
illustratif, ce qui vaut aussi pour La vie en marche. I’ai soulevé d’autres similarités
telles que la capture de traces, I’expression du banal, la dimension autobiographique
ou le travail de collage, de méme que la part laissée au hasard ainsi que cette manicre
de mouvement constant entre I’espace public et I’espace privé.

Hors, bien que I’investissement autobiographique induise un brouillage entre
’auteur et le personnage dans La vie en marche, Calle va beaucoup plus loin en ce
sens dans la mesure ou elle incarne véritablement un personnage avant de produire
une ccuvre — je pense ici, bien sir, & L’Hoétel. De méme, elle ne se limite pas a
recueillir ou a rassembler des traces alors qu’elle se fait elle-méme trace dans cette
forme inusitée d’intertextualité qu’elle partage, entre autres’®, avec Hervé Guibert ou
Paul Auster. Egalement, dans la premiére partie de Douleur exquise, comme dans
L’Hétel, la fusion entre texte et photos diverge de I’effet de coincidence qui
caractérise la relation entre texte et photographie dans La vie en marche. Enfin, Calle
rapporte la parole de I’autre de maniére directe et effective plutdt que par le seul
intermédiaire de la mise en fiction. De fait, au lieu de se contenter de rapporter la
parole déja proférée, elle la donne et la provoque, celle-ci devenant ainsi trace ou
indicielle au méme titre que la photographie. Et c’est alors, tant dans la deuxiéme
partie de Douleur exquise que dans Souvenirs de Berlin-Est, un « ¢a a été dit » qui se
confronte au « ¢a a été la ». De plus, les ceuvres de Calle explorent le concept de

répétition sous toutes ses formes, qu’elles soient esthétiques ou autres.

%2 Dans le roman récent de Grégoire Bouillier, L invité mystére, le personnage principal se trouve
invité au « rituel d’anniversaire » de Sophie Calle. (Bouiller, Grégoire. L invité mystere. Paris : Allia,
2004,98 p.)
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S’il pouvait s’avérer que La vie en marche et les ouvrages de Sophie Calle
aient en commun une méme volonté qu’advienne quelque chose qui soit de I’ordre
d’une surprise ou d’un émoi, en maintenant vive la mémoire d’un étre, d’un geste,
d’un échange, d’un signe, voire d’un banal objet, par le biais d’une « archéologie » de
la trace, je considérerais |’avoir suivie sur « les voies du ressouvenir », mais plus
encore, je considérerais avoir fait en sorte que le « cela a été » subsiste en tant que

« c’est ».
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APPENDICE A : pages de Douleur exquise



Mon amour,

Tu te souviens d'Hervé Guiberr? Je ne le connaissais pas. 11 sou-
haitait faire mon portrait pour Le Monde. 1l est venu chez moi. 11
a d’abord demand¢ ma date de naissance. J'ai dit que j’étais née
le 9 octobre 1953. “Eh bien, continuez!” a-t-it ordonné. Voulait-il
que je lui raconte ma vie en déeail et depuis le débur? Soir. J'ai
décidé de jouer son jeu. Jai parlé cing heures, sans interruption.
Il prenait des notes. Il souriait.

I avait repéré, accrochée au mur, une photographie que mon pare
avait prise quand j'avais onze ans ct a laquelle je tenais parriculié-
rement. Il m'a demandé de la lui confier pour illustrer son papier.
Je ne préférais pas. Le négatif avair disparu. Hervé s'est engagé &
ne pas quitter I'image des yeux. J*étais réticente, mais |ai dii m’in-
cliner. Peu apres, les 9 et 16 aotr 1984, les articles sont parus. Ca
commengait ainsi ; “Sophie Calle est née le 9 octobre 1953..."
C’érait magnifique. Ma mére m'a demandé si javais couché avec
le journaliste pour que Le Monde me consacre un tel espace. J'ai
appelé Hervé Guibert pour le remercier et récupérer le cliché. 1
I'avait égaré. Il wavait pas I'air plus géné que ¢a. J'ai raccroché. Je
connaissais son adresse, j'ai couru jusque chez lui, j’ai sonné.
Quand il a ouvert et qu'il a vu ma téee, il m'a aussitée fermé la
porte au nez.

Avant mon départ pour le Japon, j'ai laissé aux responsables du
journal, a tout hasard, mon numéro de téléphone i Tokyo.
Ecaujourdhui, Yvonne B., du Monde, m'a appelée. Elle m'a pro-
posé de la retrouver a 'hétel Impérial. Nous étions assises dans le
hall quand j’ai vu apparaitre Hervé Guibert qui, sechement, sans
un mot, 1m'a tendu mon portrait. J'ai compris qu'il allait me le
faire payer...

7?2
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coup, par ce soin excessif porté sur elle, la tameuse photo
sétait égarée. dnna e avait réclamée de fagon trés
désagréuble, allaut jusqu’a me menacer, alors que juvais
retourné sens dessus dessous Irs cing étages du journal dans
Pespoir de la retrouver. Elle m’avais dit : « Je me contreba-
lance de votre espoir, mais J’exige que vous ine restituiez ma
photo. » Elle avait poussé jusqu’a mon domicile, la veille de
son départ, pour me houspilicr. Je P'avais laissée sur le
palier. tui refermant ma porie au nez pour s indiscrétions
fotoires.
remnords. par la personne qui avait dérobé Pultbum dans
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Mon amour,

Il'y a deux jours, j'ai visité le temple de V'Amour, ¢t aujourd'hui le

temple du Divorce. Comme tu vois, j’ai peur.

[=le]



Nya 38 jours, 'hamme que Jaime m'a quitrde,
Nous devions atiersir ensemble 3 New Delhi, ce 24 janvier 1985,
N airivaie de Paris, moi de Tokyo, |'érais partie depuis trois mais,
et je n'avitis reénu que dans espoir de ce jour. Seulement il w'éraiy
pas 3 'eérapore. Unimessage nmiannongane qu'il avaic éié hospita
lisc 4 Ja suite dhuncaceident tenaic lien de recrouvailles. A deux
hewres di matin, en praie i Iangoisse, er en demier recours, jai
composé son numdéra, A mu suprises il o déeroché. 1 'dmie bien
rendu i Thopital : pour un panaris. Clescainsi que jai appris qu'il
rencontré une autre femme, ef quiil me quittait. En trois

minutes, [ai raccroché. Paparis © inflammaticn algué dun
15 le rale de harde. Un panaris, ¢ane sinvente

q

i Pappelair augsi mal daventure. Voill qui sonne mie)

}‘I;_il'_]‘ll_ moins ll:"i('.‘l "»l}l.lt" I(' n s Lencore IL' CORllr 3 en e,

o i'arpassé le reste de la nuir. dans cette cham-

stel Impérial, e regard posé surle téléphone rouge.

J’al passé un été entier, assis sur une chaise, chez moli, 4 Paris, en
1972. Une douleur sans motif apparent. Trois mois sur cette
chaise, 3 ne rien faire. Raide, immobile, les yeux ouverts, les
mains sur les genoux, je demeurais dix heures par jour dans
cette position. Je n'ai aucun souvenir des nuits. La seule visite
dont je me souviens est celle de la lumitre qui pénétrait dans la
pitce — délabrée, d’environ quarante métres carrés — vers midi
trente et la quirtait vers dix-neuf heures. Le téléphone érait
coupé. Il 'y avait pas de musique. La chaise érait inconfortable.
Pourquoi cette chaise? Parce qulelle impliquait une certaine
tenue du corps. Sur un lit, je serais mort.
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e e

REPURBLI < Ce devait étre un
lundi matin a Naube. Hs Vont démoli avec un
pied-de-biche. A présenc il s'est évanoui et
peut-&tre, avee lui, la possibilicé de se souve-
nir C’érait un embleme. Le cadre en
forme de cercle renfermait un épi d’orge,
un marteau ¢t un compas en je ne sais quel
métal précieux, du cuivre. je crols. J'at tou-
jours trouvé cela affreux © Blen shr, ¢éraic
beau ! On pouvait y lire des choses qu'on ne
peut pas lire dans nowre nouveau systeme. Et
comme vous pouvez constater, il n'y a plus
quun vide = C'éaic 'embleme d’Etac de la
RDA. Le marteau symbolisait les travailleurs,
le compas 'intelligence, 'épi d’orge les pay-
sans. Un symbolisme imaginé par des
bureaucrares. Cela ne m'intéressc pas + Mar-
reau et faucitfe. Non, attendez, marteau et
compas. entourds d’une couronne de laurier.
Ils onc da Penlever au printemps de 1990.
Que Pon ressente ou non certe absence n'est
pas la question ; ¢'érait Fembleme national. 1l
auraic tres bien pu rescer. Apres rout, ¢ sont
nos deniers qui Fone financé... [ls ne vou-
laicnc plus le voir, alors ils 'onc tout simple-
ment élimind C'érair équilibré. Céraic
logique. Céraic allemand. Nous Favions vu si
souvent que nous e le remettions ménie pas
en guestion. effeu drare plucde réussi. 11 ne
nous dérangeait pas — Cérar une verrue.

Une enseigne rafistolée a partir de reliques




repéchées au grenier de Phistoire. Marteau,
faucille, couronne de lauriers. Du facras. Cela
m'est tout & fait égal que ce ne soit plus 1a
Les insignes habituels : marteau, faucille ; et
il y avait unc légende, quelque chose sur les
ares ¢t métiers... environ deux mécres de
large. Un méral qui devair peser wes lourd.
Pour moi, ¢'était purement décoratif. Cela
navair pas un sens plus profond que ¢a. Il va
falloir trouver autre chose 1l me manque,
quand je passe par la et que je vois cci engin.
la couronne bizarrement suspendue i cet
endroit. s auraienc da Penlever tour A fait.
La structure, ce cadre vide, ne fait que rendre
Pabsurdité encore plus manifeste. Clest
comime si on s¢ moquait d'un vieillard décré-
pit. I n'en reste que ces deux formes incom-
patibles : cercle et hexagone. La quadrature
du cercle, quoi + Globalement, le cadre vide
résume la sitcuation acruelle. Je ne pense pas
que nous ayons besoin de tout conserver,
tout reconstruire. On pourrait tres bien lais-
ser les choses relles quelles. Comme des
wraces. Plutdr que de Lasser la place aux
cnseignes de Coca-Cola 1l y a de la résis-
tance dans ce trou. Dans ma tére, cest encore
la. Comme un fantdme. Je le vois 1y avaic
un compas. Un compas pour faire des cer-
cles @ la forme parfaite. Les instruments de
Furopic wexistenr plus. Il ne reste que I'uro-
pie, mais une utopie vide. Nous ne voyons
plus que le vide.
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CHAMBRE 30. 24 février / 27 février

Mardi 24 feviier: 0 Iy 45. 'entre dans la chambre 3¢,
Les lits jumeanx sont défaits. Un léger désordre
regne dans la piece. Des vétements trafnent ici
et la : une paire de jeans. une veste en daim. ..
Sur la table de nuit de droite. des plans de
Venise, un réveil, un livee, Vendved: ou les
Limnbes du Pacifique de Tournicr, un agenda. Ju
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le parcours. A la date du 28 février, on a écrit
retour. A celle du 7 avril : «épart. Sur la page
“Notes” : voir le gherto. Les autres pages sont
vierges. A gauche, on fume le cigare. Sur la
table de nuit, le Mishima de Yourcenar, un
appareil photo Minolta et dans IL tiroir un
agenda bien rempli. Je le 1'cg;1rder;.u plus tard.
Dans Parmoire. pour Fhomine : trois pantalons,
quatre cravates, deux pullovers, un costume
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en velours bleu... Pour la femme : we robe
rouge, une jupe grise. .. Les tiroirs sont également
pleins : chausseties, bas, soutiens-gorge... un
équipement tres complet. Sous les pulf—ovcrs il
Y a un petit sac a main brodé noir. Il contient
54? francs en argent francais, un télégramme
ﬁ.‘mssé et une lettre, une letire d’amour. Elle est
signée Fabrice : “Mercredi soir. Cheére Pacricia.
Toutes tes petites affaires plus une coquette somme
dans le porte-monnaie. Le soir Cest un peu le
paradis perdu mais je suis quand méme heureux
car jai I'espoir. Cest parce que tu comprends
micux que moi ce que cela veuc dire que Famour,
ce que cela entraine. Clest viaiment une affaire de
femme et moi je m’y sens wres pataud. Ceci ne
'con)illate pas comme une lettre, je céerirai plus tard,
je Caime Patricia et je me dis de plus en plus que
jai de la chance d’éwre tombé sur une femime
comme toi. Je Cembrasse de toure ma tendresse
puiisque tw aimes bien cela et moi aussi. Fabrice.”
Le télégramme : “What is going on darling ?”
(Que se passe-t-il, chérie ?) a été émis a Chicago
et adressé a Pauicia M., Paris 11¢. 1l porte la mélic
signature. Il est daté du 25 ocrobre 1965...
Dans la salle de bains, sur le rebord du lavabo, il
ya deux trousses de toilette encore pleines dont
Pune est marquée aux initiales : P M. etau fond
de la baignoire, une culotte sale et une servietie
hygiénique tachée de sang,

Mereredi 25. 10 1 20. Sur le lie, Le Figaro.

Chose exceptionnelle, pas de pyjamas. Ils one
acheté wrois perruques en nylon et une paire
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de moustaches noires pour fe carnaval. Sur la
rable de la chambre, je trouve ces quelques
lignes manuscrices sur un bout de papier : “ll
Sérait souvenu de ce regard car on ne pouvait
Poublier.” Aujourd’hui, peu de ravail. Je m'as-
sieds sur leur lic et feuillette Pagenda entrevu
hier. lapparticnta Pacricia M., domiciliée dans
Ja banlicue parisienne, mere de deux enfants :
Anne, née en 1971, et Frangois, n¢ en 1974.
Patricia faic partic d'un club sportif, pratique le
tennis, érudie Fanglais. Sa carte de donneur de
sang porte : Rhésus +O. [lle a recu une injec-
tion inoraveineuse de 85 pg d'immunoglobine
anti-D le 16.08.80. Quant a son emploi du
emps : 197 février: mariage Antoing, bridge +
dessert. 03.02 : Sapeuts-pompiers. 07.02: Anne
chez Muximilien, réunion louveteaux, réunion
jeannctees. .. 14.03 . réunion louveteaux,
mariage Josselyn 16 h. 18.03 : Francois. Caté
famille. 24.03 : maison paroissiale. 27.03 : Ger-
maine Colas. 20 h 45 : CPM. Réunion équipe
Donady. 28.03 : réunion jeannettes. 29.03
sortie lowveteaux. 07.04 : vacances... Pour les
jours A venir, il estausst prévu daller ala biblio-
theque avee Gérard, le 11 mai, le 16,2 la féee de
Pécole, erle 19 juinil ya: “[éunion at home”.
Entre les pages de Fagenda, je trouve unc
seconde lerwre. Je la tis + “Ma chre enfant, j¢
suis ctonnée de ne pas recevorr plus souvent de
tes nouvelles, aimerais bien savoir comment tu
vas. Quanta Mo, je vais ausst bien que possiblc.
Ie 5 mars, jassisterai au Congres du troisieme
age pres d'AlLs. Iy aura 5 000 membres du
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