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SOMMAIRE 

Coma raconte à la première personne l'histoire de Satô, un jeune Japonais qui, 
après la tentative de suicide de sa fiancée, a le sentiment d'avoir commis un grave péché 
sans pouvoir le nommer. Incapable de surmonter son angoisse, il s'enfuit en Chine et 
s'enferme dans un hôtel de Shanghai. Une année passe avant que la mère de sa fiancée 
ne vienne le trouver et lui intime de revenir au Japon dans l'espoir qu'il fasse sortir sa 
fille du coma. Or le retour à sa ville natale, dans un univers de mystère, de secret et de 
silence, provoque chez Satô des questionnements identitaires profonds qui lui font même 
douter de l'authenticité de ses souvenirs. S'enclenche alors un long processus au cours 
duquel les résistances du déni, du mensonge, du désir d'être autre et de la possibilité de 
l'être élaborent une fiction de plus en plus organisée. C'est en s'y abandonnant"que le 
personnage-narrateur arrive à franchir la limite même de sa résistance et à comprendre 
son trouble. Le roman se termine au moment où Satô acceptera de se reconstruire comme 
personne. 

À l'intérieur du volet réflexif de ce mémoire, Écriture et incarnation, j'explore 
cette construction exigeante du personnage. Elle demande un amenuisement, une 
atténuation de ma voix propre, un maximum d'attention à la voix de l'autre: seule 
possibilité de ressentir de l'intérieur son trouble, sa faille, sa présence, et d'arriver à les 
décrire. Ma pratique passe donc par la déconstruction de mes repères personnels pour me 
permettre de créer un espace vide où il me sera possible de réapparaître en cet autre qui 
est le personnage, en réduisant au minimum l'interférence d'éléments qui pourraient me 
ramener à moi-même et créer de la résistance. De cette manière je crois pouvoir laisser 
surgir des idées et des émotions auxquelles je n'aurais pas eu accès autrement. Ainsi, 
depuis l'intuition première du personnage jusqu'à sa construction finale, il m'importe de 
ne paraître ni à travers lui ni à travers le texte, qui devra tout naturellement sembler écrit 
par Satô Kikuchi. 

En lien avec cette pratique, ma réflexion théorique cherche par ailleurs à 
comprendre comment mes expériences d'acteur et d'improvisateur peuvent être mises à 
contribution. Il s'agit plus précisément pour moi de reconnaître en elles et dans les 
théories du jeu d'acteur les concepts de transformation et de disparition de soi, 
d'identification au personnage et de dédoublement, que je mets en relation avec la 
construction et la représentation du personnage dans l'écriture. De cette façon, je cherche 
à développer une conception de l'écriture entièrement dynamisée par la création du 
personnage, et par son incarnation en processus d'écriture. 

Cette approche est ultimement portée par une éthique, c'est-à-dire une quête de 
vérité tant dans la représentation du personnage que dans l'appréhension du plus petit 
objet, de toutes choses aperçues un court instant, dans cet «aperçu fulgurant» dont parle 
Novarina. 

MOTS CLÉS: ÉCRITURE, AMENUISEMENT, PERSONNAGE, 
INCARNATION, IMPROVISATION, MÉDITATION, VOYAGE 



COMA
 



À Shanghai, j'habitais un hôtel dans lequel je prenais tous mes repas. Le 

personnel me connaissait par mon nom et nous nous étions lentement permis 

d'estomper la froideur qui entourait nos rapports sans jamais pourtant cesser de 

nous traiter avec respect. Si bien qu'une fois mes repas terminés, j'empilais les 

assiettes, essuyais la table. Les dimanches, il m'était impossible de quitter ma 

chambre sans avoir enlevé les draps et les avoir posés sur la table de chevet, au 

côté des serviettes blanches; je nettoyais la baignoire, vidais le cendrier et laissais 

un pourboire sur le bureau, juste sous la fenêtre. 

Les employés de 1'hôtel me montraient leur reconnaissance par diverses 

attentions. D'abord, on s'assurait de varier les menus - jusqu'à préparer pour 

moi des aubergines au gingembre - on me réservait le journal de Tokyo, on 

acheta même, en prenant connaissance de ma passion, un jeu d'échecs 

confectionné par un ébéniste de Beijing. La réceptionniste, si elle en avait le 

temps, venait bavarder lors du déjeuner ou du souper. Elle m'écoutait raconter la 

même histoire d'amour impossible comme si elle la vivait aussi. Sans doute 

souffrait-elle autant que moi. 

- Qu'as-tu vu dans ses yeux au moment de partir? Y avait-il de l'amour? 

Même si elle était pressée, même si elle n'a pas eu le temps de te prendre dans ses 

bras, y avait-il dans ses gestes quelque chose qui te faisait comprendre que le vide 

s'emparait d'elle? 

- C'est trop facile, se convaincre de l'un comme de l'autre. 

Depuis mon arrivée, il y avait eu un constant changement de personnel. 

Seuls le cuisinier et quelques femmes de chambre étaient là depuis plus longtemps 
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que moi. Ya Jun avait été engagée comme réceptionniste peu de temps après ma 

décision de louer la chambre au mois. 

- Ya Jun ? 

- Oui? 

- Si tu avais le choix entre aimer quelqu'un qui ne t'aime pas, ou faire 

souffrir celui qui t'aime? 

- Je choisis d'aimer. N'est-ce pas le lot de toutes les femmes? 

- C'est que tu n'es pas encore moderne. 

- Finis tes nouilles, avait-elle dit les yeux rieurs. 

Mes hôtes avaient compris, lors de diverses discussions, que mon passé 

demeurerait un lieu secret. Mon présent aussi. J'évoquais mon travail sans 

préciser l'emploi; l'amour, sans clarifier l'objet. Ils avaient donc continué, 

malgré nos rapprochements, à me traiter avec discrétion. Jamais on ne parla de 

mon œil gauche; même Ya Jun et le cuisinier, à qui je permettais parfois quelques 

écarts, les dimanches où nous partagions diverses activités, n'avaient osé explorer 

ce sujet. 

Je chéris encore ces journées qui se sont déroulées dans un ordre 

imperturbable. Lever, toilette, rangement, petit déjeuner, puis lente lecture des 

journaux jusqu'au moment où, dans la période creuse entre le check out et 

l'affluence des touristes en fin d'après-midi, Ya Jun venait discuter avec moi. 

- Aimer. Oui. Pour la première fois, j'ai l'impression d'être du côté de 

ceux qui aiment. Avant je... 

Avant voulait dire avant mon arrivée à Shanghai. Je n'utilisais jamais ce 

mot, Ya Jun le savait. Pourtant, ce dimanche-là, le dernier en quelque sorte, 

j'avais presque cédé à la tentation d'en parler. 

- J'aimerais bien la voir, cette femme. 

Ya Jun ne commettait jamais d'indiscrétion; ses questions, toujours 

pudiques, me permettaient d'y répondre ou non, sans que cela ne cause le moindre 
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malaise: cette invitation subtile à la description en était un bon exemple. 

- Pour le moment, mon désir reste bien seul. Comme si j'aimais quelqu'un 

qui n'existait pas, que j'avais inventé. 

À tout moment Ya Jun pouvait retourner à la réception. Nos conversations 

s'échelonnant sur l'ensemble de la journée se poursuivaient parfois le lendemain, 

et ce, sans avoir besoin de remise en contexte. Avec le cuisinier, toutefois, je ne 

parlais pas beaucoup. Lorsqu'il avait terminé les repas du midi, il me rejoignait 

dans le modeste salon pour son cours d'échecs. Il ne gagnait jamais. Au lieu de 

le décourager, la défaite le poussait au jeu comme la perte d'argent ramène le 

joueur à sa machine. Il assurait se détendre mais son air devenait toujours grave 

et, malgré sa capacité de dominer ses émotions, je craignais qu'il n'explose si, 

alors qu'il était assuré de sa victoire, je le surprenais en prenant sa tour ou sa 

reine. Je craignais parfois qu'il n'en vienne à me détester, mais lorsqu'il souriait, 

satisfait, après chaque partie, et qu'il me disait «Merci. J'ai appris», cette 

inquiétude disparaissait. 

Je montais ensuite à ma chambre avec une théière pleine que je vidais en 

lisant. Je fumais une cigarette, descendais prendre mon dernier repas, puis, avant 

de me coucher, jouais seul une dernière partie d'échecs. 

Mais ce jour-là, ce dimanche de fin d'automne, les choses se passèrent 

autrement. Notre concentration était perturbée par deux corpulents hommes 

d'affaires japonais qui criaient pour avoir une autre bière. «Pourquoi n'y a-t-il pas 

plus de Japonais comme vous», me dit le cuisinier en cantonais. Je haussai les 

épaules avec indifférence, alors qu'au fond de moi je savourais chacun de ces 

mots lancés en secret. 

«Mais c'est parce qu'il n'est pas japonais», dit Ya Jun qui, s'ennuyant à la 

réception, était venue observer notre jeu. 

«Quand je suis arrivée ici et que j'ai su que vous vous étiez décidé à louer 

la chambre au mois, je n'étais pas satisfaite. Vous devez comprendre qu'à l'hôtel 



5 

où je travaillais, presque tous les Japonais que nous avons reçus ont fini par nous 

causer des ennuis. Alors, de concelt avec les cuisiniers et les femmes de chambre, 

nous avons tenté de vous rendre la vie difficile. Une semaine, puis une deuxième. 

Vous ne sembliez vous apercevoir de rien. Pourtant votre chambre était toujours 

plus propre avant que la femme de chambre n'y entre. "Y aurait-il un Japonais 

qui ne soit pas un gros porc égoïste ?" m'avait demandé Ping en me montrant le 

pourboire que vous aviez laissé.» 

Elle s'arrêta pour reprendre son souffle. À la façon dont elle fronçait les 

sourcils, nous savions qu'elle n'avait pas encore compris ce qu'elle cherchait à 

formuler. Un malaise me prit. J'avais tout à coup envie qu'elle se taise, car 

chaque mot qu'elle disait la rapprochait de moi. 

«Les autres ont toujours débarqué ici comme s'il étaient chez eux. Je sais 

bien que ce n'est qu'un hôtel, mais les clients japonais ne m'ont jamais bien 

traitée. Certains m'ont même demandé de monter à leur chambre. Mais vous 

n'êtes pas comme ça.» 

À la réception on sonna. Ya Jun s'arrêta, gênée. Et nous l'étions aussi, 

devant son emportement. Nous ne savions pas encore pourquoi, mais la vérité, 

tournant autour de nous, jetait une ombre sur nos cœurs; et nous n'étions pas prêts 

à nous l'avouer, ni à nous-mêmes ni aux deux autres; cette ombre devait demeurer 

une ombre jusqu'à ce qu'elle s'efface, pour que la dynamique reste simple et 

pudique, pour faire comme à notre habitude: ne rien demander, ne pas supposer, 

nous taire. 



Quand elle est arrivée, la légère couche de neige qui, à l'aube, recouvrait 

la rue devant l'hôtel avait fini de fondre sous la pluie. La tapis du hall, humide de 

l'eau qui s'échappait des impennéables et des parapluies, dégageait une odeur de 

moisi et repoussait les plus capricieux. C'était la fin de l'après-midi, l'heure où 

quelques touristes perdus choisissent un hôtel au hasard, pourvu qu'il soit au 

centre de la ville et abordable. Un an plus tôt je n'avais pas hésité, pour être au 

sec, à m'accommoder de cet endroit tout en me disant que je trouverais mieux le 

lendemain. 

Je poursuivais ma partie d'échecs avec le cuisinier. Les Japonais s'étaient 

tus et je bénissais ce silence partagé avec Hong. En attendant qu'il joue je 

l'observais, fasciné par la qualité de sa concentration. Le dévouement avec lequel 

il se consacrait à ce jeu me nattait. Il ne prêtait pas la moindre attention au chat 

blanc qui allait et venait entre ses jambes, pas plus qu'il n'entendit Ya Jun 

s'avancer vers nous. «Une femme vient de me demander si un dénommé Kikuchi 

habite bien ici.» 

Qui pouvait bien me chercher, pensais-je, qui pouvait connaître mon nom 

et savoir où je demeurais? La dame de la blanchisserie? Mais je doutais qu'un 

quelconque malheur à ma chemise puisse justifier une visite personnelle un 

dimanche après-midi. 

«Rassurez-vous monSieur Kikuchi. Je n'ai nen dit qm pmsse vous 

contraindre. » 

«La dame attend dans la salle à manger. Si vous le désirez, il y a dans le 

corridor un miroir qui vous pennettra de la voir. Nous l'avons assise à une table 
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où elle sera facilement observable.» 

Je me suis levé. Le cuisinier laissa tomber son roi. 

- Vous gagniez en deux coups. 

- Non. Il y avait une façon de vous en sortir. 

Ma cigarette éteinte, je suivis la réceptionniste jusqu'au miroir. Regard 

complice, démarche fluide, presque plus rien ne paraissait de sa gaucherie 

adolescente. Elle s'est arrêtée net, pointant dans le miroir une dame inconnue qui 

buvait nerveusement un thé. Son vêtement et son profil l'éloignaient de Shanghai. 

Peut-être était-elle une amie de ma mère. À cette idée, les pires atrocités ont 

envahi mes pensées. Ma mère: seule, malade, suppliant qu'on me retrouve avant 

qu'elle ne rende son dernier souffle. La culpabilité de l'avoir laissée tant d'années 

sans nouvelles me rongeait. 

Mais qui était donc cette femme et comment avait-elle pu me trouver, moi 

qui n'avais donné aucune nouvelle, envoyé aucune lettre, étais peut-être là-bas 

considéré comme mort? Comment avait-elle pu savoir que j'avais choisi la Chine, 

puis Shanghai, puis cet hôtel? 

Ya Jun restait près de moi comme une amie fidèle, attendant une réaction 

ou une indication. Aucune question ne semblait la hanter. Elle demeurait calme 

et discrète, comme à son habitude. 

- Attendez trente minutes et faites-la monter à ma chambre. 

* 

Dans la pièce silencieuse, j'avalais à petites gorgées un thé vert brûlant.
 

Deux coups à la porte.
 

- Kikuchi Satô ?
 

Il Y avait longtemps que mon nom n'avait été prononcé de façon juste.
 

- Oui. Entrez.
 



8 

La porte s'ouvrit lentement. 

- Je suis la mère d'Ayako. 

Mon sang se glaça. La surprise me coupa le souffle. Ayako était-elle 

vivante? Dans le cas contraire, me croyait-on responsable de sa mort? Cette 

femme était-elle réellement sa mère? Oui. Il n'y avait aucun doute. À travers son 

visage, celui d'Ayako me revenait en mémoire, et aussi, toutes sortes d'images de 

cette vie d'avant: arbres, rues, école; parc, librairie, bateau. 

- Ayako est dans le coma. 

Je la regardais sans pouvoir réagir, sans arriver à savoir si cela représentait 

une borme nouvelle ou une catastrophe. 

- Il y a trois mois, elle en est sortie momentanément. Elle a prononcé votre 

nom. À trois reprises. 

Elle laissa passer un silence. J'assimilais péniblement ces nouvelles 

informations. 

- Les semaines d'avant, j'avais ouvert tous ses cahiers, ses agendas; il n'y 

avait aucun rendez-vous, aucune note, rien qui fasse allusion à vous. Pas même 

un cœur avec vos initiales. 

J'avais du mal à croire qu'Ayako n'avait laissé aucune trace de notre 

relation. Bien qu'elle ait voulu la garder secrète, qu'elle ne m'ait jamais présenté 

à sa famille, ni même montré sa maison, il m'était difficile de concevoir que le 

haut de son placard ne contienne pas une centaine de mes lettres. Le mien, chez 

mes parents, cachait un sac rempli des siennes. 

- Qu'est-ce qui vous dit que nous étions amoureux? 

- Rien, justement. 

Son visage avait perdu de sa blancheur. Voyait-elle en moi le responsable 

de l'état de sa fille? Incapable de supporter le regard accusateur qu'elle posait sur 

moi, je tentai de lui donner une explication. 

- Ayako n'était pas une adolescente comme les autres. Elle était beaucoup 
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trop sérieuse pour évoquer l'amour. 

Les yeux de la femme se transformèrent en cavernes. 

- Elle vous aimait donc à ce point. 

Je ressentis ses mots comme une effroyable fatalité. Ayako. Je l'avais 

chassée de mes pensées sans jamais chercher à savoir pourquoi cela avait été si 

facile. À ce moment, il n'y avait qu'un seul constat possible, je n'étais pas digne 

de son amour. Pourtant, devant moi, le visage de la dame avait pris une étrange 

expression, presque un sourire, comme si elle avait trouvé ce qu'elle était venue 

chercher. 

- Alors je peux compter sur vous pour la réveiller? 

Sa demande m'étonna et j'aurais refusé à la seconde même si je n'avais 

pas éprouvé de remords. Je bus une gorgée de thé, fis mine de réfléchir. Ou bien 

je répondais à sa demande insensée, ou bien je continuais de prétendre qu'Ayako 

n'existait pas. 

- Si, comme vous semblez le prétendre vous étiez en amour, vous 

n'hésiterez pas à me suivre. 

Quelle insolence, pensais-je. Quelle manipulatrice. Et ô combien il 

m'était difficile de ne pas le lui faire remarquer. Mais ce qui me choquait encore 

plus, c'était qu'elle avait raison. 

- Comprenez-vous ce qui est en cause, monsieur Kikuchi? 

- Réalisez-vous seulement l'absurdité de votre demande? 

- J'ai longuement réfléchi avant de venir jusqu'à vous. Le fait que vous 

vous estimiez incapable de réveiller ma fille n'est pas une surprise pour moi. Je 

ne vous demande pas d'y croire, je vous demande seulement de me suivre. 

Elle s'approcha de moi, me regarda avec tendresse et empathie, comme si 

elle comprenait ce que me faisaient ressentir les révélations des dernières minutes. 

J'étais loin de m'attendre à cela. 

- Je vous accueillerai chez moi comme un fils. 
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Il émanait d'elle une capacité infinie d'aimer, qui me laissait désanné. 

- C'est d'accord? demanda-t-elle. 

- Oui, répondis-je, hypnotisé. 

Elle s'inclina longuement, et lorsqu'elle se releva, je vis que des larmes 

avaient envahi ses yeux. Son visage s'était transformé. La souffrance dont elle 

m'offrait le spectacle me brisait le cœur. 

«Je vous prie de m'excuser. Maintenant que vous avez accepté, je me sens 

si maladroite!... Mais vous avez accepté, c'est ce qui compte.» Tout en parlant, 

elle se remettait un peu. Comment était-elle parvenue, quelques minutes 

auparavant, à me cacher l'étendue de sa tristesse? 

- Quand pensez-vous pouvoir venir? 

- Peut-être vendredi. 

- Très bien. Je ne vous attendrai pas. Je vais retourner au chevet d'Ayako. 

Je guettais sa réaction, convamcu qu'elle allait se mettre à pleurer de 

nouveau, maIS elle s'inclina longuement et sortit les yeux secs. 



Si l'idée de reVOlr Ayako me rendait nerveux, je craignaiS encore 

davantage l'éventualité de ne pas pouvoir revenir à Shanghai. Étrangement, je 

n'avais plus voulu imaginer ma vie ailleurs que dans cet hôtel: et, n'anticipant que 

le pire, je vécus la journée précédant mon départ conune si c'était la dernière. 

Je conunandai mes plats préférés, mais mangeai sans en apprécier le goût. 

Le cœur serré, je me demandais si Ya Jun pourrait se libérer de la réception avant 

la fin du déjeuner. Mais on aurait dit que les clients' s'étaient dOlmé le mot pour 

s'attarder et je dus partir travailler sans pouvoir échanger un mot avec elle. 

Je pris mon dîner plus tard qu'à l'habitude, espérant tomber sur une heure 

creuse et ainsi bénéficier de sa compagnie. Il m'était pénible de manger les xiao 

long bao sans pouvoir en partager le plaisir. Ya Jun n'était pas là, Hong était 

retenu à la cuisine, et voilà que ma pause était presque terminée. J'entrepris 

d'écrire une note à Ya Jun, lui confiant mon espoir de la voir en rentrant du 

travail. Le lendemain, puisque mon avion décollait à l'aube, je quitterais ma 

chambre avant qu'elle ne soit arrivée. 

Sur le trottoir, devant le restaurant de l'hôtel, je vérifiai une dernière fois si 

Hong était sorti de la cuisine. 

* 

Le soir, quand je rentrai, Ya Jun était à son poste.
 

- Devrais-je vous faire mes adieux, monsieur Kikuchi?
 

- J'espère sincèrement que ce sera inutile.
 



12 

- Que deviendront les dimanches matins sans vous? 

Elle aussi semblait avoir l'intuition que je ne reviendrais pas. 

- Il n'yen aura qu'un. 

Elle fit mine de ne pas entendre. 

- Hong vous dit au revoir. Il a dû partir plus tôt. Sa mère est souffrante. 

- Dites-lui qu'il sera dans mes pensées. 

- Je n'y manquerai pas. 

Je montai J'escalier sans me retourner. Qu'il était étrange de quitter cet 

hôtel. Je ne m'attache pas volontiers et ne me laisse pas facilement emporter par 

mes émotions, mais je me sentis soudain extrêmement vulnérable. 

Je fis ma valise, rangeai ma chambre. Dans quelques heures il n'y aurait 

plus la moindre trace de mon passage à Shanghai. 



À cause de l'orage, l'avion s'y était repris à trois fois pour atterrir. À 

chacune d'elles je m'étais préparé à mourir, certain que la ville désapprouvait mon 

retour. 

Le voyage m'avait ébranlé, et procuré la sensation de faire une course 

accélérée vers l'arrière. J'essayais par toutes sortes de moyens de la réfréner, si 

bien qu'au moment où l'hôtesse me proposa W1 journal japonais, chose que 

j'appréciais chaque matin, je le refusai poliment et pointai plutôt le journal de 

Shanghai que je lus, ce jour-là, pour la première fois. J'étais prêt à me battre pour 

garder en moi tout ce que j'avais développé de chinois. Mais en lisant sur l'écran 

géant le nom des villes que nous survolions, j'avais l'impression d'être traversé 

par mon pays, agressé par mes souvenirs de voyage en famille, et de redevenir 

prisonnier de mon ancienne identité. C'était terrible. 

Je ne pouvais plus détacher mon attention de mes mains, comme si elles 

me rappelaient celles d'W1 autre. Elles étaient puissantes, viriles. C'étaient des 

mains d'hommes; les mêmes qui avaient touché le corps d'Ayako. Elles étaient 

empreintes de souvenirs charnels et je ressentais à nouveau le plaisir éprouvé au 

contact de sa peau vierge. Je m'endormis profondément. 

Lorsqu'une hôtesse me réveilla, je sentis dans mon cou W1e douleur si 

atroce qu'il m'était impossible de relever la tête. «Remontez votre siège, nous 

allons atterrir.» Je me sentais exténué, comme s'il me fallàit soudainement 

récupérer toute l'énergie que j'avais mise à fuir le fantôme d'Ayako. 

En sortant de l'aéroport, je compris que Shanghai avait été W1lieu de fuite, 

W1e prison; une vie cloîtrée dans l'hôtel et le travail. Pourquoi alors cette 
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impression de la préférer à la liberté conditionnelle qui me serait offerte ici? 

Vue du taxi, la ville paraissait bien différente. Avait-elle pu se transformer 

à ce point en un an? Je la sentais étrangère, immense. Mes yeux cherchaient un 

élément rassurant, mais le paysage défilait et les rues m'étaient inconnues. Le 

souffle me manquait. 

Je sortis au premier endroit que je reconnus: la librairie. Ma respiration 

retrouva un rythme acceptable. 

Madame Watanabe m'attendait au parc, comme prévu. «Je lui ai dit que 

vous veniez. Elle a bronché. Peut-être arriverez-vous à la réveiller.» 

La conversation, sur le chemin qui menait à sa maison, me surprenait par 

sa banalité. Elle cachait l'immensité de ses attentes. 

Un commentaire sur le froid. 

Mon regard évitait l'école, le parc, la mère. Mes souvenirs grinçaient sur 

des détails. La nouvelle station-service, la fermeture du marchand de nouilles. 

Combien de temps encore parlerions-nous des banals changements de la ville? 

Il faudrait bien plonger. 

La vue du bateau, au loin, me surprit. Madame Watanabe s'en aperçut. 

* 

C'était un midi frisquet. J'en étais au dessert, dans un restaurant près de 

l'école, et Ayako s'entêtait à tordre une cuiller de plastique sans voir ni entendre 

ce qui se passait autour d'elle. Je ne m'en étais pas inquiété parce qu'Ayako 

s'enfermait souvent ainsi et agissait de façon anormale. Au moment de partir, elle 

s'était agrippée à moi. Dehors elle m'avait demandé si on lui permettrait de 

marcher tête nue. Que pouvais-je dire pour la rassurer? 

C'est en traversant le parc qu'elle a commencé à me désemparer. Imagine 

que je sois à ta merci. Je cherchais une réponse convenable. Quelques instants 
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plus tard, elle a repris: Imagine que tu es à la mienne. Le fil de ses pensées avait 

suivi une ligne droite et elle paraissait convaincue qu'il en était de même pour 

mol. Lequel de nous deux serait le plus cruel? 

En classe, elle semblait à nouveau normale; l'étudiante brillante et 

attentive que je connaissais. Nous sommes revenus ensemble de l'école. Sur le 

traversier, elle regardait l'eau, ne voulait pas rentrer à l'intérieur malgré le vent 

glacial. Elle transpirait. Désirer ton corps, te posséder, cela ne me suffit plus. Je 

me suis avancé vers elle, soudain très inquiet. N'approche pas. Ne me regarde 

surtout pas. Je ne veux plus voir tes pupilles. 

Mes yeux lui faisaient peur. 

Ce que je désire en toi est au-delà de la chair. 

Je me préparais à répéter les paroles d'Ayako, perdu dans la nuit des yeux 

de sa mère. Mais lui parler de sa fille comme d'un être sexué me gênait. Pourtant 

son visage cachait toute émotion. Elle s'était statufiée pour que je me livre. 

«Depuis l'enfance, où je l'avais connue, aimée peut-être, parce qu'avec sa 

conception de l'amour elle arrivait à me faire douter, j'avais été intrigué par toutes 

les choses qu'elle me disait, par leur complexité. Elle avait une maîtrise de soi 

exceptionnelle pour une enfant. Mais en cette fin d'après-midi, sur le bateau, la 

teneur de ses propos me déconcertait, m'apeurait. Je veux être dans ta tête, 

connaître ton désir pour moi. Elle m'appelait de loin, m'implorait. Je suis resté 

derrière elle, dans l'attente. Difficile de savoir ce qu'elle s'apprêtait à faire, mais 

je me tenais prêt à la secourir si elle se jetait à l'eau.» 

Madame Watanabe ne bougeait pas. Les adolescents qui couraient plus tôt 

près de nous, cartables dans les mains, avaient disparu. 

«Elle s'est retournée, m'a fait face. Elle tenait un crayon et s'en est servi 

pour me frapper à la tête. Elle hurlait. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? Qu'est-ce 

qu'il y a? Je me suis reculé. Ses yeux tentaient de percer les miens. Pourtant, 

aucune trace de délire. Qu'est ce qu'il y a ?» 
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«Sans que Je pUisse réagir, elle s'est transfonnée en furie. Le visage 

décomposé, elle s'est jetée sur moi, a enfoncé son crayon dans mon œil. Je me 

tordais de douleur et, avant que je comprenne ce qui s'était véritablement passé, 

elle s'était lancée par dessus bord.» 



Il faisait si froid depuis le matin qu'il avait fallu brancher la vieille 

chaufferette électrique. Même poussée au maximum elle ne suffisait pas, si bien 

que des gouttelettes d'eau avaient formé du givre sur le comptoir de la salle de 

bains. 

La nuit avait été difficile. J'avais vu mon visage; deux traînées de sang 

s'écoulaient de mon œil. La voix de Madame Watanabe résonnait. «Pourquoi a+ 

elle fait ça? Pourquoi?» 

Au réveil j'avais prolongé les minutes au lit, recréant mentalement la 

chambre d'hôtel de Shanghai, ma position par rapport à la porte, à la fenêtre; 

j'imaginais le bruit de la ville en éveil, le va-et-vient des lève-tôt, le chariot et la 

femme de chambre qui s'empressait, avec un cognement timide à la porte, de 

nettoyer la chambre sitôt libérée. Ces détails ne m'avaient jamais ému; mais 

maintenant ils devenaient les souvenirs exquis d'un monde dans lequel Ayako 

n'existait pas. 

Après être finalement revenu à la réalité, il avait tout de même fallu que je 

me retienne d'enlever les draps, de les mettre dans un coin. Habitudes de 

Shanghai, habitudes de prison. Partir il y a un an ne m'avait pas libéré. Une 

question s'inscrivait en moi et je la voyais aussi nettement qu'un titre en première 

page du journal de Tokyo: 

Libéré de quoi ? 

Dans la recherche d'une réponse, je pensai fouiller la chambre d'Ayako, 

espérant qu'il s'y trouve un endroit si privé qu'il puisse contenir des traces de 

moi. Elle m'en aurait affreusement voulu, j'enfreignais un espace qu'elle m'avait 
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interdit. Mais aussi bien, je ne me sentais pas prêt à voir ses vêtements. Sa garde­

robe et ses tiroirs m'effrayaient, corrune si une fois ouverts allait en surgir un 

monstre. l'ai plutôt fui la chambre et me suis assis sur une chaise que je déplaçais 

dans l'appartement pour rester exposé aux rayons du soleil. «Jamais cette ville 

n'a été aussi froide» dit Madame Watanabe en sortant de la salle de bains. Le 

téléphone sonnait. 

- Vous ne répondez pas? 

- Non, ce n'est jamais pour moi. 

- Et si Ayako s'était éveillée? 

Fautive, elle a baissé les yeux, sans pour autant décrocher. Personne ne 

sait mieux que toi mêler jugement, logique et inconvenance. Nous avons déjeuné 

en silence. L'atmosphère tendue de la veille où les gestes et le désir de plaire 

manquaient de naturel - corrunent être une hôtesse remarquable et un invité 

reconnaissant en dépit de ce qui nous réunissait et des confessions que je lui avais 

faites? - s'était transformée à la lumière du jour en une ambiance tout aussi 

artificielle, mais pour d'autres raisons. La table, recouverte d'une nappe carrelée, 

avait été dressée avec soin; le repas semblait trop complexe pour un mercredi 

matin, bien qu'il n'existe pas de règles en ce sens, et trahissait l'espoir et la 

dévotion d'une ferrune désespérée. Plus encore que l'allure de la table, c'était sa 

tenue qui m'effrayait. Elle avait choisi une robe élégante, avait soigneusement 

remonté ses cheveux en chignon, portait un pendentif en forme de cœur et avait 

appliqué sur son visage de la poudre blanche et un maquillage discret. Rajeunie 

de cinq ans, elle s'était vêtue pour faire bonne impression, et j'avais le sentiment 

que ces attentions n'étaient pas destinées à moi mais à sa fille. 

- Je m'excuse pour ce qu'Ayako vous a fait à l'œil. 

- Vous savez, je ne lui en ai jamais voulu. 

Une lueur d'incrédulité dominait son regard. 
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* 

Madame Watanabe remplissait ma tasse de thé tout en me priant de me 

resservir, moi qui selon elle étais trop chétif. Je n'en fis rien. «Vous deviez faire 

un drôle de couple, physiquement.» Elle eut un petit rire, pencha la tête et 

conunença à desservir. 

- Laissez-moi vous aider. 

Il devait y avoir plus d'un an que je n'avais pas fait la vaisselle. Plonger 

mes mains dans l'eau tiède, frotter les chaudrons chassait mes idées noires et me 

donnait l'impression d'être en sécurité, de mener à nouveau une vie normale. 

- La jeune fenune que vous m'avez décrite hier, sur le bateau, ne 

ressemble pas à mon Ayako. C'est comme si elle avait eu deux vies. 

Elle se leva et prit un linge. «Peut-être qu'à deux, nous pourrons 

comprendre ce qui s'est passé.» 

* 

Le téléphone sonna de nouveau, plusieurs fois, c'était irritant. Mme 

Watanabe parvenait à l'ignorer, les oreilles bloquées par les souvenirs. L'album 

photo de sa fille. L'aisance avec laquelle elle se plongeait dans le passé, au lieu 

d'insister pour que nous prenions le chemin de l'hôpital, me stupéfiait. 

- Il lui a fallu huit ans avant de faire un vrai sourire. Avant elle faisait ce 

qu'on lui disait: «Montre les dents... » 

- Nous avions huit ans à notre première rencontre. 

Triste, défiante, puis saisie par le doute, je l'ai sentie se refermer. 

- Comment se fait-il qu'à moi elle n'ait jamais rien confié? Je n'ai rien à 

vous apprendre, à part quelques manies que vous ne connaissez peut-être pas. 

Vous a-t-elle dit, conunença-t-elle avec un sourire qui soulignait ses rides, qu'à 
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quatre ans elle s'était déshabillée avant de monter sur la table de cuisine pour faire 

un spectacle? 

- Non, mentis-je. Mais comment était-elle, une fois rentrée de l'école? 

Sachant tout, j'avais parlé trop vite. Pourtant nous étions d'accord, il n'y 

avait pas de place entre nous pour les réactions feintes. 

- Heureuse. Ayako n'avait pas de problèmes. Elle parlait, me racontait sa 

journée. 

- Rien sur moi? 

- Rien, jamais. Elle m'aidait à faire le repas en chantant. Elle mangeait 

sans se soucier de son poids. Je la trouvais trop bien pour dire quoi que se soit. 

- C'est étrange; avec moi, le midi, elle touchait à peine son assiette. 

- C'est une fille malheureuse que vous me décrivez. 

- Je ne la rendais pas malheureuse. Elle osait me montrer qui elle était 

vraiment. Le gouffre qu'il y avait au fond d'elle. 

- Que vous creusiez. 

- Et remplissais, au fur et à mesure. 

Elle se remit à tourner les pages de l'album. 

- Il y a bien un détail qui me revient. Lorsqu'elle rentrait de l'école, elle se 

précipitait dans la salle de bains. Difficile même de la saluer avant. Une fois, 

j'étais près de la porte, disposée à l'accueillir, j'allais passer une main dans ses 

cheveux. «Ne me touche surtout pas», avait-elle dit en m'évitant. Pendant le 

souper je lui avais demandé une explication. Il lui avait fallu un moment puis, 

honteuse, elle avait finalement répondu: «J'ai besoin de me regarder dans le 

miroir, ne rien déplacer sur moi avant de savoir ce que les autres ont vu.» 

- Pour qui le téléphone sonne-t-il si ce n'est pas pour vous? 

- Mon garçon.' Il est à Tokyo, dit-elle en faisant mine de ne pas s'en 

préoccuper. Ses amis semblent toujours l'oublier. 

Elle tourna une autre page. 
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- Regardez. Parfois Ayako mettait les vêtements de son frère. «Ferais-je 

un bel homme 7 Suis-je aussi beau que Yoshi 7» Lorsque, petite, Ayako amenait 

des amies à la maison, son frère les séduisait et elle se retrouvait seule. Elle a fini 

par abandonner, n'a plus amené personne. 

Après le dîner, Madame Watanabe a demandé si j'étais prêt pour aller à 

l'hôpital. «À cette heure, je crains de rencontrer une personne de ma 

cOlUmissance. Accepteriez-vous que nous prenions le premier bateau demain ?» 

Comment pouvait-elle me regarder si durement 7 Sans son arrivée à 

Shanghai, sans mon retour ici, j'aurais pu continuer de me complaire dans mon 

univers d'amour inventé, de qua6i-solitude, de fuite. 

Elle a consenti à ce délai sans sourire. Nous nous sommes remis à parler. 

Elle, d'abord, de sa façon de prendre soin d'Ayako. Une abnégation complète 

transparaissait de ses visites quotidiennes et de sa façon de n'en tirer aucune 

fierté. J'admirais ce sacrifice, ce dévouement, mais je retins mes éloges qui 

l'auraient sans doute fait frissonner. 

Ayako. Nous avions tous deux notre façon de la VOIr. De nous 

convaincre. Nos préférences déterminaient nos souvenirs. Son Ayako, elle la 

voulait douce, heureuse. Je trouvais dans ses mots des traces de la mienne, 

réfléchie, torturée, amoureuse. Mais j'ai compris, au fil de la reconstitution, que 

je ne pouvais rien lui apprendre qu'elle ait véritablement envie de savoir. Elle 

avait conservé d'Ayako une sorte de mémoire idéalisée, et notre relation secrète 

l'en dépossédait. 

«Il y a des serviettes dans le placard, moi je vais me coucher.» Sans rien 

répondre, je restai à la fenêtre à regarder les gouttes de pluie glisser sur la vitre. 

Ayako avait dû passer des moments à rêver sur cette chaise. Mais de quoi 7 

Voilà que je me mettais à douter de l'avoir vraiment connue, moi qui pourtant 

étais son unique confident. Mais n'était-ce pas ce qu'elle m'avait reproché sur le 
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bateau, ne pas me connaître, ne pas arriver à deviner ma pensée, mes désirs? 

Voilà où pour elle, j'avais failli. Je n'avais pas poussé mon amitié assez 

profondément pour réaliser à mon tour que je ne la connaissais pas, que je n'étais 

pas familier avec chacune des parcelles de son être, que je n'en devinais pas les 

ramifications, les secrets. 

«Tenez.» Madame Watanabe me fit sursauter, me tendant une serviette 

bleue. «C'est celle de mon fils.» Elle me souhaita bonne nuit, s'éloigna et, juste 

avant de se retirer, demanda: «Vous lui disiez tout, à votre mère?» Je ne sais 

quelle expression a alors pris mon visage, mais madame Watanabe s'excusa et 

entra dans sa chambre. 

* 

Durant la deuxième nuit, le temps s'écoula avec plus de lenteur encore. 

Ne pouvant trouver le sommeil, et encore moins rester tranquille, je regardais 

obsessivement ma montre. Ce que j'appréhendais surtout, à la veille de ma visite 

à l'hôpital, c'était de me retrouver face à face avec la mort. Je connaissais bien 

peu de choses du coma, mais pour moi c'était ce qui s'en approchait le plus. Et il 

ne m'était jamais arrivé de la côtoyer d'aussi près. 

Enfant, ma mère m'avait un jour surpris à torturer des crapauds en 

compagnie d'Ayako. Nous croyions éprouver le seuil de tolérance de la bête, 

mais c'est surtout le nôtre que nous mesurions: notre capacité à voir souffrir un 

animal, notre pouvoir de le faire souffrir, et la délicieuse bataille que se livraient, 

au fond de nos êtres, plaisir et dégoût. Ma mère avait ce jour-là poussé des cris où 

se mélangeaient terreur et fureur, et nous avait ordonné de cesser toute 

fréquentation. Elle avait même demandé à Ayako le numéro de téléphone de sa 

mère pour être certaine de ne pas être la seule à nous punir, mais mon amie avait 

fait une telle crise d'hystérie que ma mère avait capitulé, me prenant par le bras, et 
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laissant Ayako à ses larmes devant notre demeure. Dès lors, nous aVlOns dû 

entretenir une relation secrète qui renforçait notre union, mais qui avait transformé 

nos jeux d'enfants cruels en conversations trop compliquées pour notre jeune âge. 

Imagine que je suis à ta merci. Imagine que tu es à la mienne. Lequel de nous 

deux serait le plus cruel? S'était-elle rappelé ces jeux, prise d'une envie 

incompréhensible, urgente, délibérée, de s'y prêter? 

* 

Nous avons repris le traversier avant le lever du soleil en convenant de 

rester à l'intérieur. Désormais, nous serions deux à ne pouvoir supporter ce 

voyage, à être hantés par les mêmes images. 

Nous nous sommes assis en silence. L'idée de rencontrer une persorme de 

ma connaissance me rendait véritablement nerveux. Madame Watanabe devait 

me trouver des allures de girouette. Mais au bout d'un certain temps, mon regard 

se perdit dans l'eau et je réalisai à quel point cet élément m'avait manqué. 

Nous marchions dans la rue. Foulions la neige. Il n'y avait pas beaucoup 

de circulation. Le parc, à cette heure, ne ressemblait pas à celui où je venais avec 

Ayako. Rien n'était comme avant. Cette ville avait couvert mon mensonge. 

Shanghai l'avait transformé en demi-vérité. Ayako avait toujours su, mais s'était 

toujours menti. 

Je me suis laissé aller à l'imaginer. Propre. On venait de lui faire sa 

toilette. Je ne l'avais jamais vue dormir. Ça ne lui allait pas de se reposer, 

d'arrêter de réfléchir. Allez, viens. 

Au coin de rue suivant, j'allais devoir me décider. L'hôpital ou l'aéroport. 

Les émotions, ce retour, la rencontre de madame Watanabe, les souvenirs, 

tout cela m'avait rendu anxieux. Plus encore, la peur de voir Ayako me poussait à 

fuir. Comment pouvais-je être aussi faible? Comment pouvais-je refuser la 
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liberté? Était-ce donc si difficile d'avoir le contrôle de sa volonté? J'aurais aimé 

que les choses se passent autrement. Mais peut-être après tout était-ce pour ça que 

j'étais venu, pour tourner définitivement la page. 

- Madame Watanabe, je traverse ici. 

- Mais l'hôpital est par là, me dit-elle, les mains pressées sur ses joues. 

- Je vais à l'aéropoli. 

- Qu'est-ce qu... 

- Lisez-lui ceci. 

Je lui ai tendu la lettre que j'avais écrite et je me suis détourné, sans 

bagages. Je partais les mains vides comme la première fois. 

C'était méconnaître madame Watanabe de croire qu'elle me laisserait filer 

de la sorte. Elle me rattrapa un peu plus loin, une folie dans les yeux, une rage, 

peut-être proche de celle qui avait habité les yeux de sa fille un an plus tôt. Elle 

me lança la lettre au visage, m'injuria, souligna mon égoïsme; une visite c'était si 

peu pour un homme responsable de la souffrance de sa fille. «Je t'ai accueilli 

comme mon fils, ajouta-t-elle une fois calmée, tu as mangé, dormi chez moi.» 

Je me suis assis sur le trottoir, partagé entre mes désirs et mes devoirs. 

J'allumai une cigarette et madame Watanabe s'approcha en silence, redevenue 

soudain respectueuse et empathique. 

Je voulais retrouver l'état d'esprit dans lequel j'étais avant la visite de 

madame Watanabe, avant cette comédie. J'essayai de me rappeler combien ma 

vie linéaire, tranquille et routinière avait été agréable. Cette pensée ne m'apporta 

aucune paix. Elle représentait le calme après la fuite, avant le tremblement des 

souvenirs enfouis. 

«Je suis la même personne qu'il y a cinq jours. Je suis Kikuchi Satô, qui 

aime lire, qui peut passer des heures à résoudre un problème de logique. Je suis 

passionné d'échecs, j'aime les aubergines au gingembre. J'aime le patin à glace, 

la natation, la cigarette. Je suis Kikuchi Satô, pourtant, ce n'est plus moi. Quelle 
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est la différence ?» 

J'avais plongé vers Ayako, et il était trop tard. 

Le soleil s'est levé. Nous avons repris le chemin de l'hôpital. 



«Votre sensibilité me désarme» dit madame Watanabe en esquissant un 

sourire quand, devant l'hôpital, je la suppliai de venir prendre un café pour gagner 

un peu de temps. 

La chaleur émanant de la porte entrouverte m'aidait déjà à me détendre. 

«lei nous serons bien.» Elle avait impérativement choisi la table la plus éloignée 

des quatre infirmières venues déjeuner. Nerveuse, elle vérifiait dans le miroir 

l'état de ses cheveux et de son maquillage. Chacun de ses gestes, jusqu'à ses 

intonations, paraissait anormal. 

Dehors, le soleil donnait maintenant l'impression du retour hâtif de l'été. 

Il éclairait les arbres nus dont l'ombre s'allongeait tristement sur les murs de 

l'hôpital. 

- La seule fois oùj'y ai mis les pieds, c'était à l'âge de quatorze ans... 

Madame Watanabe haussa les épaules en signe d'impuissance et tapa des 

mains pour que je me dépêche. J'avalai le reste de mon café et, au moment de me 

lever, mon regard croisa celui d'une infirmière enfilant son manteau. «Kikuchi 

Satô ?», avais-je cru lire sur ses lèvres. Son regard se posa sur madame 

Watanabe, puis elle répéta: «Kikuchi Satô!» Ses trois collègues se tournèrent vers 

moi. Debout, interloqué, je les regardai partir à petits pas rapides sans arriver à 

replacer un visage. Madame Watanabe se leva, imperturbable. Elle avait 

soudainement la droiture et la prestance d'une professeure de danse. J'ai suivi la 

longue ligne de son bras et me suis dirigé vers la porte. 
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Dans les instants qUi suivirent, je ne fus plus qu'un pantin. Madame 

Watanabe me fit acheter des fleurs, replacer mes cheveux, marcher au pas. 

«C'était sans doute une erreur de revenir» pensais-je au moment où les portes de 

l'ascenseur s'ouvrirent. J'étais parti sans réfléchir, me soumettant à ce que je 

croyais être la volonté du destin. Mais au bout de ce corridor à traverser, de cette 

dernière porte à ouvrir, Ayako allait m'apparaître, étendue, inunobile. 

Madame Watanabe était prête pour son coup de théâtre. «Il y a quelqu'un 

ici pour toi, quelqu'un que tu aimes beaucoup.» 

Devant Ayako, tout devint terriblement concret. Je m'approchai du lit, 

posai les fleurs sur la table de chevet. Son visage, paisible, ne lui allait pas. Les 

derniers jours me l'avaient rendue vivante et il était temps d'affronter une réalité 

plus complexe. Madame Watanabe tentait de rester calme, mais son attitude 

trahissait la surexcitation. Je voulais trouver la bonne combinaison de mots et de 

gestes, comme si tout à coup, plongé dans le regard de madame Watanabe, je 

m: étais pris à croire en l'impossible. 

«Bonjour Ayako, c'est moi, Satô.» Madame Watanabe ne respirait plus. 

«Tu m'as appelé et tu vois, je suis venu.» 

Madame Watanabe s'approcha, mit ma mam sur celle de sa fille. La 

pression qu'elle exerçait, c'est tout mon corps qui la ressentait. «Maintenant, 

c'est moi qui t'appelle.» Le regard de sa mère s'affolait. Ayako ne bronchait pas. 

Je m'assis à côté d'elle, serrai sa main un peu plus fort, cette main qui 

m'avait touché, caressé, je la reconnaissais bien. Mais qui était-elle pour moi 

maintenant, quel était le lien, mis à part les souvenirs, qui nous unissait? Étions­

nous toujours ensemble? Formions-nous toujours un couple? Pour moi, tant de 

choses avaient changé. J'aurais voulu lui dire que je l'avais véritablement aimée, 

qu'elle devait revenir, que plus rien de ce qui s'était produit sur le bateau n'avait 

d'importance, mais cela aurait manqué de justesse. Il était impossible de 

reprendre ailleurs que là où nous avions laissé. «Tu m'as transpercé l'œil, 
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Ayako.» 

Madame Watanabe serrait ma mam SI fort que Je ne sentais plus 

['extrémité de mes doigts. 

«Et tu t'es jetée par dessus bord. As-tu fait ça dans l'espoir de mourir ou 

dans le but de te pU1Ùr? Personne ne peut rien présumer. Mais voilà ce que je 

crois: je crois que c'était un geste de panique. Et quand tu as commencé à tomber 

tu as compris ce que tu venais de faire, et tu n'as plus voulu mourir. Mais je te 

connais assez pour savoir que tu vas au bout de tout ce que tu entreprends. Je suis 

certain que, même si tu avais eu la possibilité de remonter, tu ne l'aurais pas fait. 

Tu as eu suffisamment de force et de détermination pour t'accrocher au fond, 

jusqu'à ce que tu te libères de ton corps. Et une part de moi se demande si tu ne 

t'accroches pas au coma avec le même entêtement, la même obstination. Je suis 

persuadé que tu as le pouvoir de revenir. Si c'est mon pardon que tu attends, eh 

bien je te le donne, sans hésiter.» 

Rien ne se produisit. 

Mon regard se posa sur madame Watanabe. Il fallait se rendre à 

['évidence, cette entreprise était insensée. Madame Watanabe attendit que les 

deux infirmières sortent de la chambre puis se tourna vers moi. «Embrassez-la» 

me dit-elle le plus sérieusement du monde. «Vous allez voir, elle se réveillera.» 

Je restai immobile, pétrifié. Après un temps, je relevai la tête et la regardai 

tant bien que mal. Je ressentais une tristesse douloureuse à l'idée que le 

dénouement le plus plausible était proche. Je ne pouvais rien pour Ayako. Elle 

allait mourir. 

Mon visage se pencha. Mes lèvres effleurèrent les siennes, les mêmes, 

plus tièdes, impassibles. Un frisson me parcourut. 

«Je suis désolé.» 

Les yeux de la femme s'emplirent de larmes. «C'est parce que vous ne 

['aimez pas assez. Nous reviendrons quand vous l'aimerez et elle s'éveillera.» Et 
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elle se retira dans les toilettes. 

Je restai à côté d'Ayako, luttant contre le sentiment d'avoir échoué, luttant 

contre ma propension à être victime du regard des autres. Si Ayako avait fait de 

moi un être de beauté, de bonté et d'intelligence, sa mère me transformait 

maintenant en un monstre d'égoïsme, incapable d'aimer et de rendre à sa fille ce 

qu'il lui avait pris: sa vie. Et je ne voulais pas être ça. 

Madame Watanabe sortit des toilettes au moment où une autre infirmière 

entrait dans la chambre. Aucun indice de la crise, elle était parfaite. 

- Bonjour madame Makino, dit l'infirmière en s'adressant à madame 

Watanabe. Puis elle me regarda, et me fit un timide sourire avant de sortir de la 

pièce. Madame Watanabe ne me laissa pas le temps de la questionner. 

- Partez maintenant. 

J'avais marché les deux heures séparant l'hôpital de chez madame 

Watanabe, et c'est avec soulagement que je constatai qu'elle n'y était pas encore. 

J'allai dans la chambre d'Ayako et ouvris sa garde-robe. Heureusement la 

lumière, par la fenêtre, entrait à flots et m'empêchait de croire en quelque 

fantôme, en la possibilité que les larges vêtements d'Ayako ne s'animent d'eux­

mêmes. 

Lentement, l'image d'une Ayako immobile s'effaçait. Ses habits 

d'écolière me replongèrent avec nostalgie dans la période la plus heureuse de mon 

adolescence, où notre amour avait encore son caractère juvénile. Juste à côté se 

trouvait la seule robe qu'elle avait mise devant moi. C'était le jour de notre 

première fois. Nous étions si jeunes, et l'idée que nous ayons pu faire une telle 

chose à cet âge me surprenait, à un point tel que j'avais l'impression d'être devenu 
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quelqu'un d'autre. En fait, c'était presque le cas. Je n'avais pas vu Ayako depuis 

onze mois parce qu'on m'avait envoyé dans un pensionnat où j'avais goûté, 

croyais-je, la vie normale, la vie que j'aurais dû avoir. 

À cette époque je n'étais pas encore celtain de ce que le futur me réservait, 

mais les autres garçons de ma classe, eux, avaient des rêves bien précis. Avec 

Ayako, le futur n'existait pas; vieillir c'était la tristesse et la tristesse c'était 

mounr. Elle avait la certitude que sa mort surviendrait avant ses 25 ans. Elle ne 

l'expliquait pas, elle allait mourir et on n'y pouvait rien. Je lui avais demandé si 

elle s'était fait une promesse de suicide et elle m'avait assuré du contraire. Elle 

n'avait pas de projet et je m'étais laissé entraîner avec elle sur la voie du 

fatalisme. Mais tout ce qui m'impOltait à moi, et que je me gardais bien de dire à 

Ayako, c'était d'être comme les autres: un enfant sportif et populaire. 

C'est donc prêt pour la solitude, les livres et l'étude que j'avais fait mon 

entrée dans cette école. On m'y considéra rapidement comme un enfant étrange et 

renfermé. Personne ne voulait me parler, alors je passais mon temps à lire et à 

jouer aux échecs. Dans presque toutes mes classes j'étais le premier. 

Pourtant quelque chose n'allait pas. La nuit, le silence me paraissait si 

inquiétant qu'il m'était impossible de trouver le repos. Alors que je cherchais le 

sommeil, mes oreilles traquaient les bruits. À un adolescent comme moi, habitué 

au tintamarre de la ville, les nuits au pensionnat donnaient ['impression d'être 

transporté dans un lieu où la vie humaine n'existait pas. 

Mon incapacité, nuit après nuit, à trouver un sommeil réparateur changea 

tranquillement mes habitudes et mon humeur. Après la classe, j'abandonnai 

bientôt la lecture pour me consacrer aux sports individuels, puis d'équipes. Au 

début on me méprisa, mais mon acharnement et mes rapides progrès vinrent à 

bout de cette hostilité. Mon cercle d'amis s'élargit et on me considéra finalement 

comme un enfant normal. Pourtant la nuit, malgré l'épuisement, je ne dormais 

toujours pas. Je sombrais dans l'anxiété et percevais le silence comme le 
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préalable d'une tragédie prochaine. Ainsi, le jour, je m'irritais facilement, 

devenais agressif et trouvais même du plaisir à la bagarre. En classe, mon 

indiscipline contrariait les enseignants. Si j'avais gagné le respect de mes 

collègues, tout le corps professoral avait appris à me détester. On n'allait pas me 

permettre de revenir l'année suivante et on menaçait même de ne pas me laisser 

terminer l'année si mon comportement ne s'améliorait pas. 

Au cours de mes dernières semaines au pensionnat j'avais dressé le bilan 

de cette nouvelle vie, blâmant Ayako pour l'ancienne. Quand je pensais à elle ce 

n'était plus avec nostalgie. Je lui en voulais au contraire de m'avoir inculqué sa 

philosophie pessimiste, je la tenais responsable de mes attitudes de fillette et 

l'accusais de m'avoir emprisonné dans un monde où je n'avais pu développer 

d'autres amitiés. Puis, à force de discussions avec mes camarades, j'en étais venu 

à n'avoir qu'une seule hâte, tenter avec Ayako ce qu'ils prétendaient avoir 

expérimenté avec différentes filles. 

À mon retour, Ayako ne me reconnut pas. Mon corps s'était transformé. 

Mon dos était devenu droit. Mes muscles s'étaient développés, mes poils avaient 

conunencé à pousser. Je fumais, je jurais parfois. Aux yeux d'Ayako j'étais 

devenu un honune, et sa façon de me considérer ainsi me la rendait plus féminine. 

Elle aussi, apparemment, avait changé: les expressions de son visage 

étaient différentes, elle avait grandi, maigri et avait gagné un peu de poitrine. 

Pourtant elle était restée la même. Elle maîtrisait toujours ses émotions d'une 

façon inquiétante, comme si constamment elle se tenait sur ses gardes pour ne pas 

être désarçonnée. Et ce jour-là, quand elle m'avait vu arriver, quelque chose dans 

son regard s'était transformé. Je venais de basculer dans l'autre camp, celui des 

gens dont elle se protégeait. 

Cela m'avait profondément attiré. Cette barrière émotive qu'elle dressait 

entre nous me donnait envie de la posséder. Je m'étais avancé vers elle sans 

comprendre les pulsions qui jaillissaient en moi avec rage. 
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- Tu veux que notre première fois se passe dans un endroit banal. 

J'avais été étonné qu'elle ne trouve que cela à objecter. 

- Où veux-tu que l'on aille? 

- Nous pourrions aller dans un love hotel. 

- Ils ne nous laisseront jamais entrer. 

J'avais commencé à l'embrasser, surpris qu'elle accepte avec autant de 

facilité. Je me sentais devenir puissant et me promis de ne pas laisser le temps 

effacer tout ce que mes expériences au pensionnat avai.t inscrit de neuf en moi. 

J'aimais ce que j'étais devenu. Pourtant, ce soir-là, je n'avais pas non plus trouvé 

le sommeil, obsédé par la crainte que cette personne ne soit pas véritablement 

mol. 

La garde-robe d'Ayako n'enfennait que mes souvemrs d'elle, pas ses 

souvenirs de moi. Avec orgueil et empressement, je vidai ses tiroirs, étalai leur 

contenu sur le lit, examinai les livres, scrutai les moindres papiers, mais je n'étais 

nulle part. Elle n'avait laissé aucune trace de moi. 

- De quel droit fouillez-vous la chambre de ma fille? 

- Vous m'avez fait croire en ce pouvoir de la rendre vivante. J'en suis 

venu à penser que si elle n'est pas revenue, c'est que je ne suis plus assez 

important, que je ne vaux pas la peine. Elle a dû m'oublier, m'effacer; elle a tout 

jeté de moi. 

- Qù'avez-vous à faire de son amour, vous qUi ne l'aimez plus, qui ne 

l'avez sans doute jamais aimée? 

* 

Vers 19 heures, madame Watanabe ne m'avait toujours pas invité à passer 
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à table. Au vacarme qu'elle faisait en mettant le couvert, je compris que le repas 

était prêt. J'étais pourtant réticent à quitter la chambre, parce qu'à vrai dire je 

sentais que la situation était sur le point d'exploser. «ça n'a pas d'importance, 

finis-je par me dire, quoi qu'il arrive, il y aura toujours Shanghai.» 

l'avançai vers la salle à manger me demandant comment j'allais réagir s'il 

n'y avait pas de couvert à la place qui m'était habituellement assignée. «Je 

prendrai le premier avion» me répétai-je. Cette idée me rassura. 

La sOlUlerie du téléphone me sortit de mes pensées. Madame Watanabe ne 

bougeait pas. De l'autre côté de la table une assiette était placée pour moi. Elle 

continuait à manger sans me regarder. La sonnerie devenait insupportable, si bien 

qu'il me fallut parler pour mettre fin au malaise qui m'habitait. 

- Qui est cette madame Makino ?
 

- Personne.
 

Le silence de madame Watanabe rendit pénible tout le repas. Elle
 

mastiquait anxieusement, comme si elle attendait quelque chose. 

«Je vous ai menti en vous disant n'avoir rien trouvé qui vous concerne 

dans les papiers d'Ayako», me dit-elle enfin. Ses longs doigts osseux me 

tendirent un papier. L'ouvrant, je reconnus tout de suite l'écriture d'Ayako. 

la pluie tombe à côté de toi
 

le temps passe à côté de toi
 

et moi,
 

qui marche à tes côtés
 

presque sur tes pas
 

pourquoi suis-je trempée,
 

flétrie
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Après le repas, madame Watanabe disparut dans sa chambre en laissant sa 

porte entrouverte, ce qui n'arrivait jamais. Je ne pouvais me résoudre à croire que 

c'était par inattention. Était-ce une invitation pudique au rapprochement? 

Éprouvait-elle, suite à notre visite à l'hôpital, le besoin de partager ses états 

d'âme? Moi qui en temps normal apprécie que les autres me révèlent ce qu'ils ont 

sur le cœur, je me sentais seul au point d'éprouver un intense besoin que cette 

femme devienne ma complice. Je m'approchai de sa porte. 

- Que faites-vous? 

Elle ne répondit pas. Peut-être le bruit de sa machine à coudre avait-il 

dissimulé le son de ma voix. Elle se concentrait sur l'assemblage d'un vêtement 

qui, sans l'ombre d'un doute, était une robe. Mais ma question m'avait trahi, et 

devant l'évidence de sa besogne, il était maintenant impossible de nier que j'avais 

parlé uniquement pour entrer en contact avec elle. La solitude ne devait pas lui 

peser; ou du moins, elle la préférait à une discussion avec moi. Elle demeurait 

concentrée sur le tissu rouge soyeux. 

Je voulus répéter ma question, plus fort. Mais n'avais-je pas été 

suffisamment insolent en lui demandant qui était cette madame Makino? 

«Personne», m'avait-elle répondu. Voilà qui avait été clair. Pourquoi m'étais-je 

laissé aller à croire que nous n'aurions pas à nous en tenir aux convenances, à la 

culture des secrets? Parce que je voulais retrouver en elle des parcelles d'Ayako. 

- Que faites-vous? 

Elle arrêta sa machine; puis, continuant à me tourner le dos, elle dit: 

«La chaleur était écrasante. La canicule durait depuis cinq jours. Les 

arbres commençaient àjaunir et je n'étais même pas sortie pour les arroser. C'est 

dire à quel point je n'allais pas bien. Tout m'était égal. Je ne faisais que 

m'occuper d'Ayako. Ce matin-là, je m'étais réveillée en sueur. Mes draps étaient 

trempés tant j'avais eu chaud durant la nuit. Je me sentais épuisée, j'étais 

malheureuse, et il me fallait un coupable. Je suis entrée dans la chambre de Yoshi 



35 

et me suis mise à crier: Tu devais t'occuper du climatiseur; une seule petite tâche! 

Je l'insultais, le traitais de bon à rien, et lui, étendu dans son lit, me fixait, 

impassible. Et dans ses yeux j'ai vu quelque chose d'effroyable: il avait 

abandonné. Je ne l'atteignais plus. Sauf qu'au lieu de m'effondrer j'ai choisi de 

le provoquer. Alors j'ai redoublé d'efforts pour obtenir une réaction, j'ai essayé 

de le culpabiliser, lui ai dit qu'il pourrait faire un effort, qu'Ayako avait besoin de 

moi, qu'il était égoïste. Il ne bougeait toujours pas. Je l'ai regardé droit dans les 

yeux et je lui ai dit quelque chose de terrible, et à ce moment je le pensais 

vraiment. J'ai dit: tu es exactement comme ton père.» 

«Puis je suis sortie de la maison et me suis précipitée à l'hôpital. Une fois 

dans la chambre d'Ayako, j'ai surpris deux infirmières à discuter de leur dernière 

fin de semaine. "C'est ce que vous appelez de bons soins?" ai-je hurlé. J'ai traité 

tout le monde d'incompétent avant de partir à la recherche d'un médecin. J'avais 

conscience de ce que je faisais, mais je ne pouvais m'arrêter. En quittant 

l'hôpital, plus tard, j'étais rongée par la honte et me demandais comment j'allais 

trouver le courage d'y retourner le lendemain.» 

«Sur le chemin du retour, l'idée m'est venue de me créer une sœur: 

Madame Makino. Elle prendrait soin de sa nièce pendant que je me remettais 

d'une dépression nerveuse. J'ai acheté de la teinture à cheveux et du vernis à 

ongles. J'ai consacré ma soirée à devenir cette femme forte, à lui inventer un 

mari, des passions. J'ai feuilleté des revues, des romans, à la recherche 

d'inspiration. Pour la première fois depuis longtemps, je n'avais pas l'impression 

d'exécuter une tâche, de travailler. Je m'amusais.» 

Elle se tourna et s'avança vers moi. «Venez.» On aurait dit une autre 

femme. Je la suivis jusqu'à la penderie. Elle renfermait une quantité 

impressionnante de robes. «Hors de question de me présenter deux fois avec la 

même. Madame Makino est la princesse du foyer, la reine de la grâce, mais plus 

que ça, elle combine distinction et honneur. Dévouée, elle appuie mari, soeur, 
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. 
nièce avec une infatigable générosité.» 

«Madame Makino me pennet de réaliser mes rêves de petite fille; ces 

robes, cette assurance, je ne me les suis jamais pennises. l'en étais au point où je 

ne rêvais plus de ce que j'allais devenir, mais de ce que je voulais éviter en 

vieillissant. Madame Makino a des rêves, et elle m'entraîne avec elle. Chaque 

jour je m'en approche, et parfois je me prends à me demander ce qu'elle dirait, 

comment elle réagirait. Ne trouvez-vous pas triste qu'à mon âge on puisse encore 

vouloir être quelqu'un d'autre, et qu'on s'applique autant à le devenir?» 

Madame Watanabe est restée silencieuse. La joie de madame Makino 

avait disparu de son visage. 



«Ce soir-là, juste avant que le téléphone sonne, je terminais l' okonomiaki 

avec Yoshi en pensant: ça y est, Ayako est devenue une adolescente comme les 

autres. Je ne m'inquiétais pas. Et quand la sonnerie a retenti, j'ai pensé: au 

moins, elle n'est pas comme son frère, elle appelle pour avertir qu'elle est en 

retard.» 

«Au lieu de cela, une voix m'apprenait qu'il fallait me rendre à l'hôpital. 

J'ai raccroché, j'ai dit: il est arrivé quelque chose à Ayako. J'ai repris le combiné 

pour appeler un taxi. Yoshi s'est levé, a mis une main sur mon épaule et a dit: 

maman, je peux nous conduire.» 

«Il savait pourtant ce que j'en pensais, combien je détestais qu'il conduise 

une moto, à quel point j'avais peur qu'il se tue, mais pour la première fois j'ai 

consenti à monter derrière lui. J'étais affolée et malgré tout je lui criais d'aller 

plus vite. Quand il a accéléré, je me suis serrée contre lui et, au même moment, 

j'ai eu l'effroyable impression que je n'arriverais plus à être sa mère.» 

Madame Watanabe ne bougeait plus, comme si elle vérifiait l'exactitude 

de cette impression et qu'elle en ressentait l'atrocité. 

«J'aurais aimé ne pas avoir dit ce que je viens de dire. J'aurais aimé que 

vous n'ayez pas entendu ça.» 

Elle me servit à déjeuner, puis elle s'assit devant moi. 

«À l'hôpital, quand on nous a appris qu'Ayako était aux soins intensifs, 

Yoshi s'est mis à pleurer. Je me suis retournée vers lui et pendant une seconde, je 

ne l'ai pas reconnu. J'ai demandé où était Ayako et on nous a dit qu'il était 

impossible de la voir.» 
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«Je me rappelle parfaitement le regard terrifié de Yoshi. Tout de suite j'ai 

pensé: il ne pourra supporter un autre malheur. J'ai demandé au médecin si ma 

fille avait des chances de s'en sortir.» 

«Il a dit: nous ne savons pas encore pourquoi, mais le cœur de votre fille 

bat à un rythme très élevé.» 

Ses yeux se promenèrent de gauche à droite avant de s'arrêter sur moi. 

- Qu'allez-vous tenter? 

Je mis du temps à comprendre qu'elle s'adressait à mOl plutôt qu'au 

médecin de son récit. 

- Qu'allez-vous faire aujourd'hui pour réveiller ma fille? 

La vérité était que je n'en avais pas la moindre idée. Pire, je ne croyais 

aucunement en mes chances d'y parvenir. Néanmoins, je me trouvais à nouveau 

sur le chemin de l'hôpital. Il fallait bien que j'aie mes propres motivations. Sans 

doute était-ce le regard enfantin de madame Watanabe: elle mettait tant d'espoir 

en moi que ça me peinait de la voir ainsi. Et sans trop m'en rendre compte, 

j'alimentais sa folie sous l'impression que j'allais faire, au cours de ces visites, 

une importante découverte. 

* 

Nous entrâmes dans la chambre. L'infirmière occupée au lit voisin nous 

salua. Madame Watanabe tira le rideau. En m'approchant du lit, je remarquai une 

différence avec la veille: Ayako était parfumée et légèrement maquillée. Je 

regardai madame Watanabe. 

-Ayako déteste le maquillage et le parfum. 

- Oui, je sais. Nous demanderons qui a fait ça. 

Je me suis levé, suis passé derrière le rideau. «Satô?» demanda madame 

Watanabe. Je suis revenu avec le nécessaire pour nettoyer le visage d'Ayako, 
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repensant au jour où je l'avais retrouvée après mon année au pensionnat. Quand 

j'avais revu son visage, il y avait quelque chose que je n'avais pas reconnu, 

comme si je m'étais trouvé devant une imitation. Et puis son corps était devenu 

celui d'une femme. Peut-être que si Ayako n'avait pas été dans le coma elle me 

serait apparue aujourd'hui encore plus féminine, portant des souliers à talons, du 

maquillage et des robes ajustées. 

- Maintenant je te reconnais. Je ne pense pas que tu t'entendrais bien avec 

les infirmières. La plupart sont comme les filles que tu détestàis à l'école. 

Je me suis arrêté, le temps de m'assurer qu'on ne nous entendrait pas. 

Madame Watanabe semblait étonnée par mes propos mais elle s'approcha de moi, 

posa une main chaleureuse sur mon épaule, comme si elle appuyait sur un bouton 

qui me ferait redémarrer. 

«Je veux que tu saches que cela n'a pas été facile pour moi. Du jour au 

lendemain, je me suis retrouvé seul, sans amie, sans complice, sans amour. Nous 

avons toujours été si durs avec nous-mêmes, Ayako. Nous nous sommes fait 

assez de mal. Il est temps de recommencer à vivre. Ensemble si tu le veux.» 

Il ne se passa rien. Madame Watanabe ouvrit le rideau. L'infirmière, 

émue, sortit de la pièce. J'étais terriblement mal à l'aise. Tout ce que je venais de 

dire se trouvait à la limite du mensonge. 

- Vous vous sentez coupable, n'est-ce pas? 

- Oui. 

- Vous savez, j'ai essayé tant de choses: des histoires, des photos, des 

chansons, des souvenirs, des secrets. Une fois, je lui ai chatouillé les pieds. Bien 

sûr, elle ne bougeait pas, ne criait pas, ne riait pas. Je les ai alors massés pour 

stimuler sa circulation. Plus je massais, plus j'appuyais fort, et je me suis mise à 

presser son pied comme une folle, à le tordre, à l'écraser à m'en faire mal aux 

mains. Ce matin-là j'ai eU très peur de moi, et je me suis dit que je ne tenterais 

plus rien par moi-même. 
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Elle fit une pause. Je remarquai à cet instant à quel point il y avait chez 

elle quelque chose d'usé. 

- Alors j'ai fait venir une voyante qui prétendait avoir déjà sorti des 

personnes du coma. Elle est venue dans la chambre, s'est assise sur une chaise 

près du lit. Elle a répété pratiquement tout ce qu'elle avait dit au téléphone, des 

histoires d'énergie qu'elle allait lui transmettre en lui touchant la tête. Après 

quinze jours de traitement, si rien ne se produisait, elle allait arrêter. Elle m'a 

demandé de fenner la porte et le rideau. Je ne savais pas si je pouvais rester, alors 

je me suis imposée. Elle a fermé les yeux et s'est mise à respirer profondément. 

Elle a ensuite placé trois doigts sur la tête d'Ayako. Elle est restée comme cela 

cinq minutes et est revenue tous les jours pendant deux semaines. Le quinzième 

jour elle s'est tournée vers moi et a dit: «Ce ne sera pas possible». Elle m'a 

demandé de m'asseoir parce qu'elle voulait au moins me traiter pour ma fatigue. 

Elle a posé une main sur ma tête, l'autre sur le front. Je me sentais bien parce que 

je n'avais pas été la seule à échouer, puis je me disais ça y est, j'ai vraiment tout 

essayé. J'étais prête à avancer, je me disais, Ayako est ailleurs et je n'y peux rien. 

J'y ai pensé toute la nuit, je me suis mise à faire des projets, et je me suis dit qu'au 

moins je devais les lui raconter et lui montrer qu'il y aurait toujours une place 

pour elle, et que je reviendrais la voir, mais moins souvent. Alors le lendemain je 

suis revenue dans la chambre, je lui ai parlé très lentement, et c'est quand je me 

suis levée que j'ai entendu votre nom. La première fois, j'ai pensé qu'une 

infifI!lière avait parlé. La deuxième fois, je me suis dit: c'est Ayako. Je suis 

restée figée un moment avant de pouvoir me retourner pour accueillir le miracle. 

Ses lèvres ont bougé et elle a dit votre nom une dernière fois. Puis plus rien. 

* 

Nous attendions l'autobus devant l'hôpital. Un quart de travail venait de 
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se terminer. Un groupe de jeunes infirmières se tenait devant nous et rigolait. 

Quand l'autobus arriva, je reconnus, de dos, au centre du véhicule, une 

silhouette familière. Des cheveux grisonnants, crépus, tête portée par un cou 

musclé, de larges épaules. Les infirmières montèrent et je restai figé sur place. 

Madame Watanabe me forçait à avancer et je résistai à l'envie de m'enfuir à 

toutes jambes vers l'aéroport. 

Je m'arrêtai derrière un vieillard obèse qui refusait toutes les places qu'on 

lui cédait. Sa respiration sifflante ne me calmait pas. Je fermai les yeux et sentis 

une main sur mon épaule: «Satô?» Je me retournai: «Vous vous méprenez 

monsieur.» Il se confondit en excuses et son embarras l'empêcha de douter. Le 

vieil obèse me fit signe de m'asseoir, et une fois mes sens retrouvés, une fois 

passée la honte de cet acte de trahison, je souris au plaisir de ne plus être moi. 

* 

- Pourquoi avoir menti? demanda ce soir-là madame Watanabe en servant 

la soupe. 

- Pardon? 

- Dans l'autobus, à cet honune. Je vous ai entendu. 

«Pour ou contre Kikuchi Satô » murmurai-je pour moi-même. Sans trop la 

regarder, je conunençai une explication en faisant tourner ma cuiller dans la 

soupe. 

- C'est un peu pourquoi j'ai quitté la ville. Mon imagination a sans doute 

empiré les choses, mais j'ai eu peur de devenir le centre des conversations après 

avoir entendu d'horribles conunentaires sur Ayako et sur moi. Et je craignais 

qu'on en vienne à ceci: pour ou contre Kik:uchi Satô. J'ai préféré fuir. 

- Je vous l'ai fait aussi, ce procès. Et avant que je ne vous rencontre, vous 

étiez bien assis sur le banc des accusés, prêt pour la condamnation. 
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- Donc vous pouvez comprendre. Pour ou contre moi.
 

- Et alors?
 

- Aujourd'hui je serais plutôt contre, dis-je sur le ton de la blague.
 

* 

Madame Watanabe m'invita à faire une promenade, ce que je refusai 

poliment. J'avais besoin d'être seul, de réfléchir, de faire une analyse méthodique 

de tout ce qui était arrivé ces derniers jours. 

Je passai le balai, lavai mes vêtements, mais tout au long de ces banales 

activités je n'arrivai pas à rassembler mes idées. Lorsque le téléphone sorma, je 

ne pus m'empêcher de répondre. 

- Satô ? 

- Ya Jun! 

- Je sais qu'il est impensable que je vous appelle, mais vous m'aviez dit 

rentrer dans quatre jours, maximum. Voilà qu'ils sont passés et que vous n'êtes 

pas là. L'hôtel se remplit et je crains ne plus pouvoir retenir votre chambre bien 

longtemps. 

- C'est gentil, Ya Jun. Je ne sais pas quand je rentrerai. Dans un jour, 

peut-être deux. Les chambres après tout, sont toutes pareilles. Je prendrai ce qu'il 

y aura en rentrant. 

- Alors vous reviendrez? 

- Je crois bien. Je vous suis très recormaissant, Ya Jun. Et dites bonjour à 

Hong. 



La démarche de madame Watanabe, en entrant dans l'hôpital, se 

transfonnait pour devenir gracieuse et étudiée. J'avais l'impression qu'elle 

s'efforçait de faire le plus de bruit possible avec ses talons hauts, comme si leur 

musique lui pennettait d'entrer dans la peau de madame Makino. 

- Vous avez des nouvelles de madame Watanabe? lui demanda une 

infinnière plus âgée en prenant le pouls d'Ayako. 

Je ne pus m'empêcher de guetter sa réaction. Sa maîtrise était 

impressionnante. J'avais la troublante impression d'être devant une autre femme. 

Oui, c'était bien madame Makino qui se tenait devant moi. 

- La pauvre est complètement atterrée. Je la soupçonne de ne pas suivre sa 

médication. Le soir, quand on rentre à la maison, elle demande tout de suite: a-t­

elle dit quelque chose? J'ai à peine le temps de répondre qu'elle s'est déjà mise à 

pleurer. 

- Je peux imaginer à quel point ce doit être difficile. Elle est chanceuse de 

vous aVOIr. 

- Bah! Je m'ennuyais à Tokyo. Et ça me pennet de passer du temps avec 

ma sœur et sa fille. Je n'ai jamais vraiment eu la chance de la connaître. Quoi 

que dans les circonstances... 

Elle se mit à rire, ce qui parut embarrasser l'infirmière. Je me demandais 

comment elle pouvait pousser aussi loin cette transfonnation. 

Mais sitôt que l'autre fut partie, madame Watanabe tira le rideau et s'assit 

auprès de sa fille. Un court instant, la fraîcheur et la pureté apparurent sur son 

visage, puis furent remplacées par la douleur. Et je me disais, voilà, voilà ce 
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qu'est l'amour. 

- Toutes ces années, Ayako m'a tenue loin de la solitude. Elle rentrait 

toujours tôt à la maison. Depuis le départ de mon mari elle a été ma seule amie. 

Je regrette parfois de lui avoir imposé tout ça. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Je lui racontais tout: la vérité sur son père, pOurqUOI il était parti, 

comment je me sentais. Elle m'a consolée plus d'une fois. 

- Moi aussi elle a été ma seule véritable amie. 

- Elle ne vous a jamais déçu? 

- Étrangement, non. 

Nous la contemplâmes de longs instants. 

- Quand elle était près de moi, qu'il y avait des invités, Ayako détestait 

que je parle d'elle à la troisième personne. 

- Elle doit être furieuse maintenant. 

* 

- Moi aussi Ayako je suis très seule. Ton frère dit que je deviens folle à 

m'occuper de toi. Il a laissé un message pour prévenir qu'il ne rentrerait pas de 

Tokyo. Mais maintenant que vous êtes là, Satô, j'ai presque retrouvé un fils, et 

aussi un peu de ma fille. 

Nous avons souri. Seule Ayako demeurait impassible. Les yeux de la 

mère se mouillèrent. Nous savions tous deux qu'il fallait arrêter cette nouvelle 

comédie, cette conversation à trois, dans laquelle le silence d'Ayako ne 

s'expliquait pas par un respect des tours de parole. 

* 
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Sur le chemin du retour j'observais madame Watanabe, assise devant moi 

dans l'autobus. Son air était grave. Elle n'avait pas conscience que je 

l'examinais. Elle leva la tête un instant, comme pour se dominer, puis soupira. 

Son regard se promena rapidement dans l'autobus et se posa finalement sur le 

portable de son jeune voisin. Elle resta ainsi de longues minutes, sans bouger. À 

l'approche de notre arrêt, elle - toujours si prompte à descendre - ne bougea 

pas. J'aurais voulu ne pas la déranger, la laisser à ce court instant de bien-être. 

- Madame Watanabe! 

Elle leva la tête, puis s'avança vers les portes. Lorsqu'elles s'ouvrirent, je 

dis: «Je vais faire les courses. Ce soir c'est moi qui préparerai le repas.» 

J'en étais presque certain, mais c'était trop tard, je l'avais insultée. 

* 

Je parcourais le marché à la recherche d'une idée. Le kakiage était ce que 

Je savais faire de mieux, mais l'odeur de friture resterait imprégnée jusqu'au 

lendemain. Et puis, songer à un mets japonais était peut-être une mauvaise idée, 

car madame Watanabe pourrait penser que je n'aimais pas ce qu'elle préparait. 

En plus, il fallait trouver quelque chose de simple et de rapide pour ne pas retarder 

l'heure du souper. 

J'étais complètement désorienté. L'idée d'appeler ma mère me traversa 

l'esprit, puis j'eus l'idée de contacter le cuisinier de l'hôtel. Je trouvai un 

téléphone et m'empressai de composer le numéro. 

- J & R Hôtel. 

- Ya Jun. C'est toi? 

- Satô ? 

- Oui. Je n'ai pas beaucoup de temps. Est-ce que je peux: parler à Hong? 

J'entendis Ya Jun qui s'éloignait vers les bruyantes cuisines. 
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- Satô? Est-ce que tout va bien? 

- Je m'excuse infiniment de vous déranger. Je sais que vous préparez le 

repas du soir. 

- Ce n'est rien Satô. Que puis-je pour vous? 

- J'ai besoin d'une recette simple et délicieuse. 

- Vous avez de quoi noter? 

- J'ai une excellente mémoire. 

Après m'avoir donné la recette, Hong me transmit les salutations de Ya 

Jun. Quelque chose me disait que, tout au long de cet entretien, elle était restée 

auprès du cuisinier. Je raccrochai, songeant que je n'aurais pas dû les déranger 

pour si peu. Mais peut-être au fond cela n'était-il qu'un prétexte pour vérifier et 

surtout découvrir ceci: il y avait deux personnes en ce monde qui étaient là pour 

moi, qui pouvaient me venir en aide sans me poser de questions. Ya Jun et Hong 

étaient mes amis. 

* 

Je suis rentré à la maison fort de cet appel en Chine. J'avais des amis. 

Cette idée m'emplissait de bonheur et me donnait envie de les retrouver. À 

chaque instant, dans la préparation de ce repas, Hong était avec moi; si bien qu'au 

moment de mettre l'alcool dans la poêle, j'en pris une gorgée comme il me l'avait 

recommandé en riant. 

Je m'arrêtai pendant que la sauce réduisait. Madame Watanabe s'était 

enfermée dans sa chambre. Elle venait de mettre en marche sa machine à coudre 

et tout à coup, la vision que j'avais eue d'elle dans l'autobus me revint. Je 

n'essayai pas de la chasser. J'étais inquiet. J'avais peur de tout le mal que cette 

entreprise lui faisait. Et dorénavant j 'y participais, j'en étais le complice. 

Le repas était prêt, mais je redoutais qu'elle ne se présente pas à table. 
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Je m'avançai vers sa porte. Le souffle me manquait. Un court instant je 

me sentis devenir elle, j'eus la nette impression qu'elle s'était tenue ainsi, qu'elle 

avait ressenti la même angoisse lorsque, devant la porte de ma chambre d'hôtel, 

elle s'était apprêtée à me rencontrer pour la première fois. Mais ce sentiment se 

dissipa et je redevins moi-même. Je frappai trois petits coups. 

Le bruit de la machine s'arrêta net. «C'est prêt.» Elle sortit sans se faire 

attendre. 

Je la servis, m'excusant du résultat bien en deçà de ce que j'avais 

escompté. Nous avons mangé sans qu'elle émette le moindre commentaire. 

Parfois, elle levait la tête pour veiller à ce que mon verre soit toujours rempli, et 

les attentions qu'elle me portait témoignaient d'une réconciliation silencieuse. 

Le repas terminé, j'empilai les assiettes en pensant de nouveau à l'hôtel. 

Je me rendis jusqu'au bout le plus éloigné du comptoir, où j'avais laissé la 

bouteille d'alcool. 

- Je ne savais pas où la ranger. 

Madame Watanabe leva la tête. Elle resta un moment silencieuse. Une 

ombre traversa ses yeux. Elle hésita, puis elle dit: 

- Servez-m'en un verre. 

Je m'exécutai, peut-être un peu trop cérémonieusement pour ne pas laisser 

transparaître mon inquiétude. 

- Buvez avec moi. 

Je le fis sans hésiter. Désormais, je n'allais plus rien faire qui puisse la 

contrarier. Nous avons bu un premier verre en silence. Elle dit: «Encore.» Et je 

nous resserviS. 

- Ce soir, je vous coupe les cheveux. 

Elle parlait d'un ton sérieux. On aurait dit que son équilibre dépendait de 

ma réponse. Il me fallut un instant de trop pour la lui donner, troublé par son 

visage sur lequel je reconnaissais une expression d'Ayako. 
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- Ne vous inquiétez pas, j'ai coupé les cheveux de mes enfants tout le 

temps qu'ils ont habité ici. 

- Je n'étais pas inquiet, commençai-Je en sachant que j'allais briser la 

promesse que je m'étais faite de ne pas la contrarier; je me demandais si le 

moment était bien choisi. 

- Vous croyez que je suis ivre? Qu'est-ce qui vous permet... commença-t­

elle furieuse avant de se mettre à rire. Son rire était le même que celui de madame 

Makino. Je m'empressai de rire à mon tour, poussé par la nervosité. 

- C'est bon signe, dit-elle; la dernière fois que j'ai bu, j'ai pleuré des 

heures sans m'arrêter. 

Elle aménagea l'espace de manière à ce qu'il ne reste au centre de la 

cuisine qu'une chaise, un tabouret, un bol d'eau et une paire de ciseaux. 

Je m'installai, allumai une cigarette et pris une grande bouffée que 

j'expirai longuement. Les mains de madame Watanabe mouillaient mes cheveux. 

«11 faut vous faire beau pour les infirmières de l'hôpital.» Elle se remit à 

me. Je la regardai avec étonnement, ne lui trouvant plus aucune ressemblance 

avec Ayako. 

«Vous auriez dû voir votre visage, au café, lorsqu'elles vous ont reconnu. 

C'est que bien avant, la rumeur avait couru dans l'hôpital qu'une jeune femme 

s'était jetée du traversier par amour. L'histoire était d'autant plus populaire qu'on 

avait du mal à expliquer les raisons de son coma et surtout le rythme des 

battements de son cœur. Il y a donc eu une version de cette histoire racontant 

qu'Ayako vivait quelque part avec son amoureux disparu. Certaines infirmières y 

croyaient fermement, si bien qu'un soir de folie, où j'avais décidé de rendre visite 

à Ayako après les heures permises, j'ai surpris une infirmière et son amie une 

main sur la poitrine de ma fille et l'autre sur la leur. J'étais furieuse; et elles 

n'arrêtaient pas de s'excuser avec des intonations de fillettes innocentes, ce qui 
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me rendait encore plus rageuse. Finalement elles m'ont expliqué qu'elles 

comparaient les battements de leur cœur avec ceux de ma fille. Selon elles le 

coeur d'Ayako battait au rythme même de l'amour, et de cette manière elles 

pouvaient savoir si elles étaient amoureuses. Je suis restée subjuguée un court 

instant, puis je les ai mises à la porte avant d'aller porter plainte.» 

«Ainsi, le jour où Ayako a dit votre nom, les infirmières se sont mises à 

vous espérer. Comme moi, elles ont eu le réflexe de penser que vous pourriez la 

réveiller. À moins que ce ne soit moi qui le leur ait mis dans la tête... , ajouta-t­

elle en gloussant. Enfin, elles avaient foi en vous et prétendaient que si Ayako 

s'éveillait, toutes celles qui avaient prié auprès d'elle pour trouver l'amour 

seraient exaucées.» 

Madame Watanabe vérifia l'égalité de ma coupe de cheveux et m'ordonna 

d'aller dans la chambre de son fils choisir un habit convenable. Je devinais ce 

qu'elle avait derrière la tête: me transformer en héros romantique, tel que les 

infirmières m'avaient imaginé. 

J'ouvris la garde-robe de Yoshi. La différence entre ses habits de travail et 

les autres me stupéfiait. On aurait dit que ces vêtements appartenaient à deux 

personnes différentes. 

Je choisis une tenue sobre et des souliers de cuir, qui semblaient toutefois 

un peu trop grands pour moi. J'ouvris un tiroir de la commode pour emprunter 

des chaussettes, mais je fus tout de suite attiré par les sous-vêtements de Yoshi. 

Ils paraissaient s'offrir à moi. Je les touchai. 

- Est-ce que vous trouvez? 

- Oui, oui, répondis-je en fermant le tiroir avec précipitation. 

Elle entra dans la chambre, fière de son apparence. 

- Toutes ces robes que je n'ai mises qu'une fois! C'est trop dommage. Ça 

vous dirait d'aller boire un verre? 

Elle se poudra, je mis de la pommade dans mes cheveux, surpns de 
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constater que pour la première fois les cheveux courts, au lieu de me rajeunir, me 

vieillissaient. Dehors, madame Watanabe prit mon bras et nous marchâmes avec 

énergie. 

- Je pense aller visiter Yoshi à Tokyo. J'aimerais ouvrir une boutique à 

Roppongi. 

- C'est une magnifique idée. Vous avez du talent. 

- Et vous, l'avenir? 

- En Chine j'ai mon travail, mes amis. J'aime Shanghai. Tout cela me 

manque beaucoup. 

Rien de la conversation n'était lié, de près ou de loin, à Ayako. Nous 

parlions des dernières élections, je me fis reprocher ne pas avoir voté; je lui posai 

des questions sur une télésérie que j'adorais, et nous convînmes d'écouter 

ensemble le prochain épisode. Je parlai de la Chine, elle raconta un voyage 

qu'elle y avait fait avant de se marier. Je sentais qu'elle choisissait ses mots pour 

me faire oublier notre différence d'âge. Nous sommes restés là un bon moment, 

buvant de la bière, discutant. 

Au moment de partir, je me SUIS empressé d'aller derrière madame 

Watanabe pour retirer sa chaise: «Madame Makino, je vous en prie.» Madame 

Watanabe ne m'a pas corrigé. Elle n'a même pas bronché. 

À la sortie de l'izakaya, nous avancions en titubant. 

- Qu'il est bon de marcher à nouveau au bras d'un homme! 

Elle me prit par la taille en riant. Je sentais que je n'étais qu'un jouet entre 

ses mams. 

- Qu'il est bon de boire! Qu'il est bon d'être avec vous! 

- Vous n'avez jamais songé à vous remarier? 

- Satô! 

Elle se tourna vers moi, feignant l'indignation. 

.: Je suis beaucoup trop vieille pour ce genre d'émotions. 
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Elle avait un regard intensément séducteur. Il émanait d'elle une 

sensualité vertigineuse. Ses lèvres s'approchèrent. Elle m'embrassa, un court 

instant, puis je lui rendis son baiser. 

En reprenant notre marche, elle me serra vigoureusement la main. 

- N'allez pas croire que j'ai le béguin pour vous, ou que j'attendais le bon 

moment pour vous faire des avances. 

- Non,je... 

- Je vous prierais de continuer de me regarder comme vous l'avez toujours 

fait. 

Je commençais seulement à comprendre ce qui nous unissait. Je n'étais 

pas le fils, elle n'était pas la mère; je n'étais pas l'amant, elle n'était pas l'amante. 

Cela n'avait pas d'importance. Ce qui, plus que tout, nous avait rapprochés ce 

soir-là, c'était notre volonté commune de créer un monde où Ayako n'existait 

plus. 

* 

Vers deux heures du matin, Je me réveillai en sueur, la bouche 

complètement desséchée. Sobre, je ne me sentais plus du tout dans le même état 

d'esprit. Pendant que je m'avançais jusqu'à la cuisine, mon sentiment de 

culpabilité envers Ayako s'aiguisait à nouveau, au point que je me sentais indigne 

de dormir dans son lit. 

- Satô, pourriez-vous m'apporter un verre d'eau je vous prie? 

La voix de madame Watanabe me fit sursauter. Je me dirigeai vers sa 

chambre à tâtons et nos mains finirent par se rencontrer dans le noir. 

- J'ai passé une très belle soirée en votre compagnie, Satô. 

- Moi aussi. 

- Je n'ai pas ressenti ça depuis très longtemps, des années je crois. 
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- Que voulez-vous dire? 

- Ce sentiment. L'impression de découvrir quelqu'un, d'avoir accès chez 

lui à quelque chose de. particulier, même s'il ne nous a rien dit d'intime. Je ne sais 

pas, j'imagine que c'est de l'amitié. 

Elle pesait ses mots, comme si elle avait peur d'être rejetée, comme si elle 

ne pouvait croire qu'un homme qui avait l'âge de sa fille puisse avoir pour elle 

des sentiments amicaux. 

- Il n'y a pas si longtemps, vous étiez un étranger que je détestais un jour 

sur deux; puis vous êtes devenu l'ancien amoureux de ma fille dont je me méfiais, 

mais maintenant, je ne sais plus, vous êtes quelque chose qui n'existe pas. 

Sa voix se mit à trembler. 

- Pardonnez-moi Satô si je pleure. Maintenant, je me sens coupable 

d'avoir eu autant de plaisir avec vous. 

Je m'assis sur le lit, sans pouvoir dire un mot. J'aurais aimé lui parler, 

m'ouvrir à elle, mais j'en étais incapable. 

- Qu'est-ce qui ne va pas? 

Il y avait dans son intonation quelque chose d'immensément doux, de 

maternel, et je me suis mis à mon tour à pleurer. Elle m'a pris dans ses bras 

jusqu'à ce que je m'arrête. 

Je suis resté étendu de longs instants, épuisé mais aussi apaisé. Savoir que 

madame Watanabe était allongée auprès de moi, les yeux ouverts, absorbée par 

ses propres pensées, son propre terrain de douleur, me réconfortait. Puis je me 

suis levé, avant que la situation ne devienne inconvenante. 

- Satôl 

- Oui? 

- Je m'appelle Mariko. 



Le soleil envahissait la pièce aux fenêtres ouvertes. Madame Watanabe, 

assise dans un rayon de lumière, les yeux fermés, avait l'air noble. Une 

confortable chaleur émanait du four: Je m'arrêtai devant la fenêtre. J'étais bien. 

La clarté pénétrait les plus sombres recoins de mon cœur. 

«C'est une belle journée» dit-elle en souriant. Elle n'était plus la femme 

qui m'avait accueilli la semaine précédente. J'avais l'impression, ce matin-là, 

qu'elle était heureuse. 

- Comment me trouvez-vous? demanda-t-elle en se levant. 

- Je crois qu'avec cette robe, le collier rouge que vous portiez en quittant 

Shanghai vous irait très bien. 

Elle retourna à la chambre et en revint impressionnée. 

- Vous avez raison. Je ne pensais pas que madame Makino souhaiterait un 

jour porter l'un de mes colliers! Et vous! Quelle allure dans cette chemise de 

Yoshi! 

- Je pensais aussi lui prendre une cravate. 

- Tout ce que vous voudrez. Je ne sais même pas s'il viendra un jour 

récupérer ses affaires. 

- Et demain matin, continuai-je, nous pourrions aller voir le kabuki, j'ai 

lu... 

- Demain c'est l'anniversaire d'Ayako. 

Elle avait parlé sur un ton proche de celui qu'elle avait utilisé pour dire: 

Qu'avez-vous à faire de son amour, vous qui ne l'aimez plus, qui ne l'avez sans 

doute jamais aimée? Peut-être cela voulait-il dire la même chose. 
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* 

Madame Makino me présenta officiellement aux infinnières. Dans les 

vêtements de Yoshi, je sentais que j'étais exactement celui que les infirmières 

avaient imaginé. D'ailleurs, elles se succédaient dans la chambre à un rythme qui 

défiait la vraisemblance. Elles venaient constater que j'étais bien revenu. 

Certaines osaient s'émouvoir de mon amour, de ce retour, de notre 

histoire, du fait que j'avais fui le chagrin, croyant Ayako morte. Leurs expressions 

respectueuses et attendries me permettaient de croire en cette vérité avec une 

étonnante facilité. Dans leurs pupilles, je ne voyais qu'un amoureux éperdu et 

dévoué. 

J'en oubliais les questions, la culpabilité. Le regard des infirmières offrait 

la rédemption. Je me pardonnais, j'oubliais. Madame Watanabe ne m'avait 

toujours pas adressé la parole, et pourtant, je n'en ressentais pas le moindre 

malaise. J'avais l'impression que tout allait s'arranger pour moi. Le lendemain 

serait l'anniversaire d'Ayako, le surlendemain je partirais en ayant obtenu ce que 

je voulais: ne pas être perçu conune un être inunonde. J'avais gagné la sympathie 

de tous, et surtout, j'étais entré dans les bonnes grâces de la mère d'Ayako. La 

question pour ou contre Kikuchi Satô était résolue, j'avais désormais la réponse 

que je cherchais. Je reprendrais ma vie là où je l'avais laissée, mais désormais 

quelque chose serait différent, j'aurais fait la paix avec mon passé. 

- Et si l'amour ne suffisait pas? dis-je, le regard perdu, préparant ma sortie. 

- L'amour suffit toujours à celui qui aime, me répondit une infirmière 

avant de sortir. 

Au même moment, un médecin entra dans la chambre et demanda à 

madame Makino de le suivre. Avant d'obéir elle nous présenta. «C'est donc vous 

le mystérieux Kikuchi Satô.» Je me tournai vers lui. Mes yeux étaient humides, 
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ma main tenait celle d'Ayako. Il jeta sur moi un regard fatigué et sceptique. J'ai 

pensé: si Ayako avait eu un père, les choses auraient été bien différentes pOlU moi. 

* 

Seul avec Ayako pOlU la première fois, je tirai le rideau et m'approchai 

d'elle. Je frissonnais, et pourtant la chalelU était étouffante. J'enlevai le drap du 

lit pOlU m'étendre sur le mince espace disponible. La main d'Ayako, posée SlU sa 

cuisse, tomba près de moi au moment où je m'allongeai. Mon corps se raidit 

instantanément, conune s'il redoutait un contact physique avec elle. 

Nous n'avions jamais passé une nuit ensemble, je ne connaissais aucun des 

réflexes de son sorruneil. Je l'imaginais agité. Où était-elle, à quoi pensait-elle? 

Pourquoi ne faisait-elle pas cette moue qui apparaissait lorsqu'elle réfléchissait en 

doutant de quelque chose? Avec le pouce et l'index, je pinçai ses lèvres en 

tentant de la reproduire. Lorsque j'y arrivai, je lui souris, les yeux emplis de 

larmes. Ayako. Elle avait été toute ma vie, puis elle n'avait plus rien été. Je 

l'avais chassée de mes pensées avec une inquiétante facilité. Elle ne méritait pas 

ça. 

Il y avait quelque chose dans son visage qui témoignait de la complexité 

de son être, de sa rigueur, de sa force d'esprit. On alUait dit qu'elle portait un 

masque de rationalité pour camoufler la joie enfantine qu'elle trouvait 

insupportable chez les autres filles. Elle avait des sOlUcils épais, presque 

masculins, mais entre eux conunençait un nez fragile et naïf. 

Je caressai, son front, ses joues, sa tête. Si seulement elle avait pu ouvrir 

les yeux. Rien ne me rendait plus heureux, quand, au moment où elle réalisait que 

je l'observais en silence, son regard noir laissait place à la lumière de l'amour. 

J'ouvris sa paupière, puis l'autre. Elle ne me voyait pas. Ses pupilles se 

dilataient étrangement et cela me faisait peur. 
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Je remontai la couverture. Après quelques instants, je fus enveloppé par 

une chaleur différente de la mienne. Le corps d'Ayako était bien vivant. 

Ce soir-là, madame Watanabe fit bouillir deux crabes et les servit sans 

même un bol de riz. J'étais affamé et je mangeai avec empressement, jusqu'à ce 

que je réalise que madame Watanabe n'avait pas touché son assiette. Nous ne 

nous étions pas parlé depuis l'après-midi et je prenais soudainement conscience 

que sa rencontre avec le médecin lui avait peut-être apporté de mauvaises 

nouvelles. 

Mais j'étais trop nerveux pour la questionner. Les choses devaient se 

dérouler comme je l'avais prévu. En sortant de l'hôpital j'avais acheté mon billet 

d'avion. Après avoir célébré l'anniversaire d'Ayako, je retournerais à Shanghai. 

- C'est vraiment délicieux, dis-je. 

Elle resta impassible. De toute évidence, j'étais seul à pouvoir encore 

faire semblant. 



Le jour de l'anniversaire d' Ayako parut difficile pour madame Watanabe. 

À la façon dont elle se maquillait on aurait dit qu'elle partait travailler, et il lui 

fallait redoubler d'efforts pour faire apparaître madame Makino. 

- Pourquoi n'iriez-vous pas en madame Watanabe aujourd'hui? 

Elle restait devant le miroir sans bouger. Ses yeux étaient presque vides. 

- Pourquoi pas, dis-je comme pour un enfant, c'est le jour parfait. 

Elle a acquiescé et est allée dans sa chambre enfiler une vieille robe et 

défaire ses cheveux. Lorsqu'elle est revenue, un étrange effet s'était produit: 

j'avais l'impression d'être devant madame Makino déguisée en madame 

Watanabe. 

Ainsi, tout ce qu'avait dit madame Makino se révélait d'une incroyable 

justesse. Madame Watanabe traînait dans le couloir, cernée, épuisée, dépressive, 

tenant tristement dans ses mains un gâteau à la poudre de thé vert. 

Quand nous sommes entrés dans la chambre, madame Watanabe s'est mise 

à pleurer sans pouvoir s'arrêter. Elle serrait sa fille avec tellement de force, de 

douleur, que je souhaitais disparaître tant la scène me brisait le cœur. 

Lorsqu'elle eut finalement cessé de pleurer, son esprit avait complètement 

disparu de la pièce. Où était-elle, que faisait-elle et surtout, dans quel état 

reviendrait-elle? 

Je plaçai le cadeau d' Ayako par terre, à côté de la table de chevet. Quand 

je me relevai les pupilles de madame Watanabe se dilatèrent brusquement; elle se 

mit à crier en secouant Ayako. 
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Une jeune infirmière entra en coup de vent et vint la retenir. «Madame!» 

dit-elle sur un ton ferme avant de la maîtriser et de l'asseoir. «C'est bien que vous 

soyez venue aujourd'hui.» Madame Watanabe restait immobile sur sa chaise, l'air 

absent. 

- Elle est presque toujours comme ça maintenant, dis-je. 

La facilité avec laquelle j'avais menti me stupéfia. Madame Watanabe 

était-elle en train de faire la même chose? Voulait-elle donner raison à madame 

Makino? J'essuyai ses larmes pendant qu'une autre infirmière se faufilait dans la 

pièce. «J'espère que vous accepterez un morceau de gâteau», proposai-je. 

Madame Watanabe se remit à geindre. J'avais mal au cœur en pensant 

que c'était ce qui m'attendait sije continuais àjouer mon rôle de la sorte. 

«Un très très petit pour moi.» 

Elles s'occupèrent de madame Watanabe pendant que je plaçais les 

chandelles sur le gâteau. La jeune infirmière me permit de les allumer, puis elle 

éteignit les lumières. 

Le gâteau, sur la table de chevet, paraissait nous narguer. Les chandelles 

brûlaient et je ne savais trop que faire. Ayako ne se lèverait pas; Ayako ne 

soufflerait pas les bougies; Ayako n'ouvrirait pas son cadeau. 

Un silence de mort régnait sur la chambre. 

Je m'emparai du gâteau et sortit en offrir au reste du personnel. 

Lorsque je revins, madame Watanabe avait disparu mais son manteau 

était resté sur la chaise. Je ressortis dans le corridor avec anxiété, certain qu'il lui 

était arrivé malheur. Je l'imaginais pendue dans les toilettes, sur le toit prête à se 

jeter dans le vide, dans une chambre avalant des tas de médicaments. 

Le long du couloir, il n'y avait que des portes entrouvertes. Je les regardai 

furtivement dans l'espoir qu'apparaisse madame Watanabe, mais je ne voyais, 
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dans l'entrebâillement, que des pieds parfaitement alignés au bout des lits. 

Au loin, je remarquai sur une porte cette affiche: «Le monde commence 

ICI.» Je m'arrêtai quelques instants. La maternité. J'avançai avec la certitude d'y 

trouver madame Watanabe. Sans doute était-ce ici qu'elle avait donné naissance à 

Ayako. 

Madame Watanabe était bien là, au bout du corridor. Les portes étaient 

grandes ouvertes. Ici, on ne voulait rien cacher. 

Je m'arrêtai à côté de madame Watanabe. Immobile, elle regardait une 

mère et son enfant. Je savais à quoi elle pensait, à quoi elle avait dû penser tout 

au long du coma d'Ayako. N'était-ce pas ce qu'elle avait fait constamment: 

réenfanter, retrouver tout au fond d'elle le don de la vie, réinventer un être qu'elle 

avait porté pendant neuf mois? Elle avait fait d'Ayako sa chose. 

Côte à côte, nous regardions la mère nourrir son enfant. Madame 

Watanabe souriait et semblait avoir retrouvé sa lucidité. 

«Je ne sais pas si vous pouvez comprendre le lien qui les unit, mais c'est 

ce souvenir que j'ai pourchassé et retrouvé auprès de ma fille, ce sentiment, cette 

certitude que moi seule arrivais à m'en occuper pleinement. Ce sentiment qu'un 

être dépendait de moi, et que dorénavant je n'avais plus d'autre choix que de 

vivre. Et je me suis installée dans ce manège avec bonheur, me coupant peu à peu 

de tout ce qui m'entoure, me repliant sur moi-même et sur Ayako, recréant le lien 

unique d'un amour dont l'objet m'appartenait totalement, quelles qu'en soient les 

conséquences pour ceux qui vivaient autour de moi. Et maintenant je suis 

angoissée parce que je prends conscience de tout ce que j'ai sacrifié, parce que je 

veux tout réparer. Parce que je veux m'éloigner d'Ayako et que je suis consciente 

d'une atrocité: j'ai envie qu'elle meure. Et en même temps, c'est ce que je 

redoute le plus au monde, être définitivement coupée d'elle et me retrouver vide, 

sans raison de vivre.» 

J'avais écouté madame Watanabe avec effroi, non parce que je la trouvais 
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monstrueuse, mais parce que ses paroles avaient éveillé quelque chose en moi, 

quelque chose que je redoutais. 

- Je vous prie de bien vouloir m'excuser, lui dis-je en m'apprêtant à 

retourner auprès d' Ayako. 

Pendant ma course, toutes les pensées secrètes que j'avais combattues 

depuis une semaine, depuis des mois, des années même, venaient me hanter avec 

violence. J'aurais préféré qu'Ayako n'existe pas, qu'elle n'ait jamais été étendue 

devant moi, inconsciente: résultat dramatique d'une relation que je n'avais pas su 

conclure. J'aurais préféré qu'elle soit morte. 

Je trouvais enfin la source réelle de la culpabilité qui m'assaillait. Je 

n'étais pas désolé de n'avoir pu la réveiller, je n'y avais jamais cru. J'étais désolé 

de ne l'avoir jamais aimée. 

Je repris tranquillement mon souffle. Tout cela n'était pourtant pas 

nouveau. J'avais déjà été attristé, même lorsque j'étais avec Ayako, de ne pouvoir 

l'aimer d'avantage, mais à cela je constatais enfin que je ne pouvais rien, et qu'il 

n'y avait aucune honte à ne pas avoir pu l'aimer comme elle le désirait, comme 

elle le méritait. Il n'y avait pas de honte à m'être trompé, à avoir cru que le temps 

intensifierait mes sentiments pour elle. Mais cela ne s'était pas produit. Et nous 

avions été prisonniers de nos illusions. Plus que tout, je voulais l'aimer; plus que 

tout, elle désirait que je l'aime. Ainsi, lorsque j'avais l'intuition que je ne lui 

apportais pas ce qu'elle désirait, et que je lui demandais: «Ayako, qu'attends-tu de 

moi», elle répondait: «Je ne sais pas, tout cela est parfait», comme si elle ne 

voulait pas me réveiller, se réveiller. 

Quoi dire maintenant que j'étais devant elle? Rien n'était réfléchi, rien 

n'était prémédité mais j'en avais la certitude, et c'était une urgence, je devais faire 

quelque chose. Pourtant je ne trouvais pas les mots, et j'aurais voulu qu'elle 

m'aide, qu'elle me dise: «qu'est-ce qu'il y a, à quoi tu penses?» Alors elle 

m'aurait regardé droit dans les yeux et elle aurait su que c'était la fin. Et elle 
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aurait pleuré. J'aurais pleuré. Et j'aurais été certain qu'elle aurait tout entendu, 

tout compris. 

C'est ça que je trouvais effroyable, j'allais lui offrir une liberté dont elle ne 

voudrait pas, j'allais la libérer de son amour pour moi, et elle ne m'entendrait pas. 

- C'est fini Ayako. Je ne t'aime pas. 

Je prenais son inaction, son coma sur mes épaules. Et je pleurais de plus 

en plus, et je sentais la folie, la rage, le désespoir s'emparer de moi. Je montai sur 

le lit, embrassai ses joues, ses lèvres, et me dis que bientôt, lorsque je serais loin 

d'elle, qu'elle n'attendrait plus rien de moi, je pourrais commencer à chercher le 

bonheur. 



Dès mon retour à Shanghai, Ping me fit remarquer combien j'avais maigri. 

Elle ajouta que je n'avais pas bonne mine et me dit qu'elle viendrait me porter 

quelque chose à manger. Je m'observai au passage dans le miroir du couloir et 

pensai que c'étaient les cheveux courts qui amincissaient mon visage. 

- Venez avec moi. Ya Jun est partie faire des courses, je vais vous donner 

une chambre. Vous avez une préférence? 

- Euh... la 209 si c'est possible. 

Au deuxième étage, l'odeur distincte des corridors me frappa. Pourtant, il 

me semblait que je redécouvrais les lieux, comme si les toiles accrochées aux 

murs, les traces de moisissure et l'éclairage au néon m'apparaissaient pour la 

première fois. Je m'attendais à faire autant de trouvailles en entrant dans ma 

chambre, à devoir réapprivoiser le paysage, trouver un nouveau couvre-lit, 

m'apercevoir que je n'avais jamais porté attention aux étranges motifs du rideau. 

J'étais prêt pour une série de petits chocs. 

Mais rien ne me surprit. Déjà, en enfonçant la clé dans la serrure, en la 

sentant résister, je sus que tout serait exactement comme avant. Ma déception 

était telle que je me pris à faire le tour de la pièce, obsédé par la pensée qu'elle 

devait avoir changé, porter au moins la trace d'un autre occupant. Rien. Je 

m'assis sur le rebord de la baignoire et allumai une cigarette. 

«Peut-être Ya Jun a-t-elle réussi à garder la chambre inoccupée tout ce 

temps» pensais-je, au moment même où on frappait à la porte. En me levant, je 

vis dans le miroir que mon visage était en sueur. Je jetai ma cigarette dans la 

cuvette et fis un effort pour me ressaisir. 
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«Voilà un signe de névrose. Si je ne fais pas attention je vais devenir 

malade.» 

- Satô ? 

C'était la VOIX de Ya Jun. Je passaI une serviette sur mon VIsage et 

m'empressai de lui ouvrir. Ma joie de la revoir était si intense, et ce sentiment si 

inattendu qu'il me décontenança. Nous nous tenions face à face, je m'inclinai 

légèrement et demeurai quelques secondes à sourire timidement. Elle restait 

calme sur le pas de la porte et son attitude m'indiquait qu'elle ne cherchait pas à 

entrer. 

- Tenez Satô. J'ai brodé ceci pour vous.
 

- Ya Jun...
 

- Les matins sont longs, sans vous.
 

- C'est magnifique.
 

- Nous sommes tous heureux que vous soyez de retour et souhaitons vous
 

inviter ce soir à l'anniversaire de Hong. Alors ne gâchez pas votre appétit avec 

ces biscuits que Ping m'a fait monter pour vous. 

Je vis là une occasion de porter les vêtements que madame Watanabe 

m'avait offerts. J'ouvris ma valise, rangeai son contenu avec une lenteur extrême 

pour faire durer le plaisir que j'avais à anticiper ce qu'il y avait tout au fond: les 

sous-vêtements de Yosh1. 

Je me déshabillai enfin et enfilai le caleçon gris. J'allai à salle de bains, 

me regardai dans le miroir et sentis une énergie nouvelle m'envahir. Sur le 

plancher étroit, je me mis à faire des redressements assis, comme si la puissance 

juvénile qui m'avait habité lors de mon année au pensionnat se ranimait soudain. 

À la suite de quoi j'entrai dans la douche. Quand j'en ressortis, je voulus 

me regarder à nouveau dans le miroir mais il s'était couvert de buée, et je ne 

distinguais plus rien. Je n'avais plus la moindre idée de qui j'étais, ni de ce qui 

m'attendait; pourtant, au lieu de me faire peur, cette pensée me fit sourire. Tout 
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était à redéfinir, à réinventer. Je posai les yeux sur le comptoir, où m'attendaient 

les vêtements pliés de Yoshi. 

* 

Lorsque je descendis retrouver Ya Jun et Hong, ils me firent grand accueil. 

«Oh! Tu es devenu un homme!» me dit Hong en s'approchant. 

«Bon anniversaire!» lui dis-je. En lui serrant la main je réalisai que je le 

touchais pour la première fois. Cela me surprit. La chaleur de sa main me fit un 

bien intense et je réalisai à ce moment que mes contacts physiques avec les autres 

étaient inexistants. Je retirai ma main rapidement pour qu'il ne se rende compte 

de rien. Puis Ya Jun me poussa vers la porte, car il était déjà l'heure de partir. Je 

sentis un moment l'empreinte de sa main sur le haut de mon dos, puis elle 

s'estompa lentement. 

Dans le taxi j'occupais la place du milieu. Pendant que Ya Jun et Hong 

discutaient, leurs jambes venaient frotter contre les miennes. Je n'arrivais pas à 

suivre la conversation tant j'étais excité. Envahi par les remords, j'avais 

l'impression d'abuser de leur innocence chaque fois que je ressentais du plaisir à 

ce frôlement. Eux se comportaient avec un naturel déconcertant. Quand la 

voiture effectuait un virage serré, ils posaient une main sur ma cuisse pour 

conserver leur équilibre. Ces petits contacts physiques semblaient changer nos 

rapports: ils étaient en train de se rapprocher de moi. 

Au restaurant, ce sentiment se trouva confinné. Ya Jun, Hong et mOl 

fonnions un triangle autour duquel les amis de Hong gravitaient. Si bien que les 

Chinois que je ne connaissais pas m'acceptèrent très rapidement et nous nous 

sommes mis à converser en mélangeant le cantonnais, l'anglais et les quelques 

mots de japonais que certains employaient avec vanité. 

À cet égard, Chun Peng était de loin la plus appliquée, mais une fois 
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qu'elle eut épuisé ses cinq phrases, qu'on l'eut applaudie et que j'eus confinué 

auprès de tous que sa prononciation était impeccable, elle m'expliqua qu'elle était 

la cousine de Hong, qu'elle ne le voyait pas souvent parce qu'elle voyageait 

beaucoup. Son fiancé passait la moitié de son temps entre Hong Kong, Tokyo et 

New York, et elle le suivait régulièrement. Elle me raconta brièvement sa vie. 

Les gens autour de nous Ont lentement délaissé leurs conversations pour 

s'intéresser aux monologues de Chun Peng. 

Je questionnai Hong pour comprendre exactement à qui j'avais affaire. 

Pour lui sa cousine se résumait à la richesse de son père, propriétaire d'une chaîne 

de salons de beauté. Comme si elle savait que nous parlions d'elle, Chun Peng se 

tourna alors vers nous et proposa à Hong de continuer la fête dans un bar du 

centre-ville. Il me chuchota à l'oreille que ce genre de soirée avec elle pouvait 

être assez particulier, mais qu'au moins ça ne nous coûterait pas un sou. 

Jamais auparavant je n'étais entré dans une discothèque. Je me laissai 

eruvrer par la chaleur, les étrangers, les actrices chinoises, le volume de la 

musique et l'alcool. Après seulement une heure, nous nous retrouvâmes tous 

ivres sur la piste de danse. Les vêtements de Yoshi me donnaient l'impression 

d'être séduisant et viril, et les pas de danse commençaient à se faire naturels. 

«Tu as l'air d'une star» dit Ya Jun quand nous fûmes revenus à notre table. 

Enfin, j'avais l'impression d'avoir mon âge. Hong approcha son verre du mien, 

Ya Jun fit de même et nous nous retrouvâmes à trinquer tous les trois. Plus 

personne d'autre n'existait. La retenue qui depuis si longtemps marquait nos 

rapports était disparue; «Tu as quel âge?» demandai-je à Hong. «Trente ans.» 

répondit-il à ma grande surprise. J'avais présumé qu'il y avait une moins grande 

différence d'âge entre nous. 

- Et toi? 

- Presque vingt, répondis-je quelque peu intimidé. 

Chun Peng nous fit signe de nous rapprocher pour une photo. Le dos de 
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Hong était dur sous mes doigts. 

Je parlais de Tokyo avec une mannequin venue de Russie lorsque Hong 

vint me chercher. Chun Peng avait donné le signal du départ. 

- Tu peux rester si tu veux, mais l'hôtel est à 40 minutes et elle propose de 

te déposer. 

Je saluai la jeune femme qui me donna un baiser sur la joue. Je sentis 

quelque chose se réveiller en moi. l'en aurais voulu davantage, je l'aurais serrée 

dans mes bras, l'aurais embrassée. J'avais une soif d'elle si intense qu'il 

m'apparaissait désormais que la chaleur humaine était la seule voie vers le 

bonheur. 

- Je ne peux pas croire que je commence à travailler dans trois heures, 

soupira Ya Jun. 

- Et moi dans deux. J'aurai juste le temps de passer me changer et prendre 

une douche. 

- Prenez une chambre à l'hôtel, vous aurez le temps de dormir au moins 

une heure de plus. 

- On ne peut pas faire ça. Puis il faudrait quand même nous lever trente 

minutes plus tôt pour ranger la chambre. 

- Vous n'avez qu'à dormir dans mon lit. Je coucherai par terre, je ne 

travaille pas demain. 

Hong et Ya Jun se regardèrent. 

- Je ne peux pas aller travailler avec la même robe qu'hier. 

Je pointai à Ya Jun les vêtements qui traînaient à l'arr~ère de la voiture. 

Hong applaudit et demanda à sa cousine si Ya Jun pouvait les lui emprunter. 

Je sortis de la voiture surexcité. Pour la première fois, j'allais accueillir 

des amis à dormir chez moi. 
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L'hôtel, sombre et silencieux, paraissait inhabité. Hong nous fit signe de 

le suivre et nous allâmes jusqu'à la cuisine. «Je meurs de faim», dit-il. Il fit 

chauffer des xui maï. «Nous ne dormirons jamais!» dit Ya Jun qui semblait à la 

fois amusée et préoccupée. 

Nous avons mangé avec appétit avant de nous retrouver tous les trois dans 

ma chambre. Je les installai dans mon lit et Hong insista pour que je garde un 

oreiller. Après un moment de silence, étendue dans le noir, Ya Jun se mit à rire et 

nous en t'imes autant. Nous parlâmes jusqu'au lever du soleil et lorsqu'il fut 

temps pour Hong de descendre travailler, il me demanda de lui prêter un chandail, 

celui auquel j'étais le moins attaché. Il se changea devant nous. Je n'aurais pas 

deviné qu'il était aussi beau. 

- Je me demande comment je vais passer à travers cette journée, avoua-t-il. 

Ya Jun se leva en souriant. «Je ferais mieux de descendre aussi.» Elle 

avait encore trente minutes devant elle, mais j'imagine qu'elle avait peur que nous 

ne soyons gênés une fois seuls dans ma chambre. 



- Je peux m'asseoir? me demanda plus tard Ya Jun quand elle vit que 

j'avais tenniné mon déjeuner. 

Je trouvais surprenant qu'elle demeure aussi polie, qu'elle garde ses 

distances malgré la soirée que nous venions de passer. Comme à son habitude, 

elle m'avait laissé finir mon repas seul, et lorsqu'elle avait vu que je prolongeais 

les minutes à siroter mon thé froid, elle était venue me retrouver. 

- Tu es la bienvenue. 

Elle s'est assise en soupirant. 

- Tu tiens le coup? 

- Je suis morte. 

- Quandj'ai vu Hong tout à l'heure, il avait l'air d'un fantôme. 

Elle me regardait. Ya Jun vouait peut~être un culte au silence. Elle 

m'avait dit un jour qu'elle s'intéressait trop aux autres pour parler d'elle-même. 

Mais peut-être cette fois-ci n'était-ce que la fatigue. 

- Alors tu la reverras ? 

D'abord, je ne compris pas la question, mais la lumière dans son regard, la 

passion avec laquelle elle attendait la réponse, m'indiquait qu'il ne pouvait s'agir 

que d'amour. J'avais complètement oublié le prétexte que j'avais utilisé pour 

expliquer à Ya Jun mon voyage au Japon, et comme celui-ci s'était prolongé, elle 

avait cru à une histoire d'amour. Cette idée me fit sourire et me soulagea. J'étais 

surpris de constater que tout cela était déjà derrière moi, sans même que j'aie 

cherché à l'oublier. 

- Non, répondis-je. Je ne crois pas. Le passé est le passé, je voudrais 
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plutôt repartir à neuf. Je ne SUiS même pas certain de vouloir retrouver mon 

travail à Shanghai. 

Elle m'observait avec un regard bienveillant, dénué de préjugés. Ya Jun 

n'avait pas d'attentes. Elle était toujours la seule à savoir ce que je ressentais et 

ses gestes s'adaptaient à chacun de mes états d'esprit. 

Mais je ne voulais pas qu'elle sache que, malgré ma joie d'essayer de 

nouvelles choses, j'étais tounnenté parce que je n'avais plus rien de concret 

devant moi, presque plus un sou, que je devrais sans doute bientôt quitter l'hôtel, 

trouver un appartement, choisir où j'allais habiter, décider quel genre de vie je 

souhaitais mener, et le reste. Je ne voulais pas lui en parler ni même y penser; je 

souhaitais simplement qu'elle apprécie ma compagnie, qu'elle me trouve léger et 

amusant, qu'elle continue d'aimer passer du temps avec moi. 

- Pourquoi ne pas travailler ici? demanda-t-elle comme si elle lisait dans 

mes pensées. 

Travailler ici. C'était d'une simplicité déconcertante. 

- On cherche justement quelqu'un aux cuisines. Attends je vais demander. 

Elle se leva et mon cœur se mit à battre. Je voulais croire que les choses 

pouvaient être aussi simples. Je n'avais qu'à décider de ce que je voulais, et tout 

s'arrangerait. Pendant que Ya Jun s'éloignait, je commençai à rêver de ce que ma 

vie pourrait être ici: passer mes journées dans la cuisine, faire partie de l'équipe, 

manger et prendre un verre après le travail, être d'ici. 

Quand je vis Ya Jun sortir de la cuisine, et que je remarquai, à sa façon de 

marcher, qu'elle réprimait une envie de courir, je sus que ça y était. 



l'appréciais l'effervescence de la CUlSllle et l'ordre qui malgré tout y 

régnait. Chaque bol, chaque plat, chaque ustensile devait aller à sa place et mon 

travail consistait à les ranger après les avoir passés dans la machine à laver et les 

avoir laissés sécher. Pour ne pas déranger les cuisiniers je m'appliquais à 

minimiser mes déplacements, si bien qu'une fois devant le bac de vaisselle sèche, 

j'évaluais rapidement le nombre de morceaux que je pouvais prendre et le trajet le 

plus efficace pour tout aller reporter. Il y avait un endroit pour les poêlons, un 

autre pour les emporte-pièces, un pour les ustensiles, un pour les pots à fines 

herbes, un pour les assiettes, un pour les tasses à café et il y restait parfois un petit 

instrument, ou un couvercle, que je ne savais plus ou ranger. Mais je ne posais 

jamais de questions à Hong, je préférais plutôt demander à un sous-chef où se 

trouvait la place de tel ou tel objet, et le mémorisais alors pour toujours. 

C'était une joie de partir les mains pleines, de me faire invisible, 

d'anticiper les mouvements de tous les cuisiniers pour ne pas les heurter. J'en 

vins à savoir quand ils allaient se retourner vers le comptoir, tendre le bras vers le 

réfrigérateur pour prendre des herbes, l'odeur que prenait le cari dans la poêle 

lorsqu'il était temps d'ajouter la viande, et le travail du rangement devenait une 

danse où j'étais conscient des moindres mouvements de tous ceux qui 

m'entouraient sans que personne ne me remarque. Je retournais ensuite devant 

l'évier frotter les chaudrons collés de sauce avant de les envoyer dans la machine. 

Vers la fin de la journée, j'attendais impatiemment que les derniers clients 

aient passé . leurs commandes et rangeais tout dans la hâte du moment où nous 

passerions à table. Hong déposait ses couteaux sur le comptoir métallique et je les 
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lavais et les séchais à la main. Lorsque les autres avaient fini, je passais le balai, 

lavais le plancher, et allais les rejoindre dans la salle à manger. C'était chaque 

fois un intense moment de bien-être. J'existais, et j'étais conscient que j'avais 

existé dans la tête des cuisiniers même pendant leur besogne. Les premiers soirs, 

on me répétait qu'aucun plongeur n'avait su retenir aussi rapidement que moi la 

place de chaque objet et cela suffisait pour me combler de joie. 

Chaque soir je prenais ainsi part à des conversations animées et des 

soupers bien arrosés. Ensuite, je montais à ma chambre faire mes séries de 

redressements assis en pensant au torse de Hong pour garder ma motivation; puis 

je m'endormais épuisé et serein. La vie n'avait jamais été aussi simple. Elle 

suivait son cours sans que je la remette en question. 

Lors d'un repas, à la fin de ma première semaine de travail, Ya Jun me fit 

justement la remarque qu'elle ne m'avait jamais vu aussi joyeux. Il est vrai que je 

m'amusais beaucoup, installé entre elle et Hong. Les autres employés de l'hôtel 

nous taquinaient souvent tous les trois, disant que nous avions notre monde à nous 

et que nous pouvions même aller manger à la table d'à côté si c'était ce que nous 

souhaitions. 

(d'ai une surprise pour vous», nous dit Ya Jun au moment où les autres se 

retiraient. Elle alla derrière son comptoir et en revint avec une enveloppe 

contenant deux photos où nous apparaissions tous les trois. 

(de ne sais pas qui l'a prise, mais quand je l'ai vue je me suis dit qu'il 

fallait que je la fasse agrandir.» 

Je restai étonné devant l'image. Sur le coup, je ne m'étais pas reconnu. Je 

souriais, l'air détendu. J'avais une main dans le dos de Hong. Il semblait rire de 

ce que Ya Jun lui disait dans l'oreille. Ils étaient magnifiques, rayonnants. 

«Au début, j'étais furieuse qu'on se soit servi de mon appareil, mais 

lorsque j'ai vu cette photo... » Nous restâmes un moment absorbés par l'image; 

puis Ya Jun et Hong convinrent qu'il était l'heure de partir. Je les raccompagnai à 
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la porte et montai à ma chambre avec l'agréable sentiment d'être tout à fait chez 

mm. 



Le dimanche matin, j'écoutai pendant un moment les femmes de chambre 

faire le ménage tout en bavardant, comme elles en avaient l'habitude. Cela me fit 

sourire et me prouva que rien de ce que j'aimais n'avait changé, jusqu'à ce que je 

les entende prononcer mon nom. Je m'approchai du mur et tendis l'oreille, saisi 

d'effroi. Je ne voulais pas que la dernière semaine de bonheur soit effacée par la 

crainte qu'on se moque de moi, que les gens de l'hôtel me trouvent naïf de penser 

qu'un Japonais pourrait jamais être des leurs. 

En les entendant rire, je me préparais au pire; pUiS, à mon grand 

soulagement, je réalisai que rien de ce qu'elles disaient ne paraissait méchant. 

Simplement, elles détaillaient mes agissements, mon sourire, le changement dans 

ma coupe de cheveux et mes vêtements et répétaient: «C'est l'amour, c'est 

l'amour.» 

Je restai enfermé dans ma chambre en attendant qu'elles s'éloignent. Où 

étaient-elles allées chercher de pareilles histoires? Entre Ya Jun et moi il n'y avait 

nen, il n'y aurait jamais rien. Nous étions de bons amis, voilà tout, des 

confidents. C'est alors que je pris conscience que, à l'intérieur de moi-même, je 

m'adressais aux femmes de chambre en cantonais. 

Il est vrai que depuis mon retour, je ne parlais et n'entendais plus un seul 

mot de japonais. Je préférais même la lecture du journal de Shanghai à celui de 

Tokyo. Étrangement, je me pris à ressentir un certain malaise, conune si j'étais en 

train de trahir ma patrie. D'abord cette pensée me fit rire, parce que je n'avais 

jamais été quelqu'un de très nationaliste, mais mon rire se transforma en 

étouffement et ma gorge se serra. Je m'ordonnai en japonais de me calmer et le 
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fait d'entendre ma langue maternelle me fit du bien. Mais mon cœur battait à 

toute vites~e. Je m'avançai vers le bureau, pris un papier et un crayon. Ne 

sachant pas quoi écrire, je commençai pas rédiger l'alphabet hiragana en chantant 

la comptine que j'avais apprise enfant pour le mémoriser. Puis j'écrivis: bonjour, 

je m'appelle Satô. Et je ne sais pas ce qui me prit à cet instant, c'était une 

impulsion si forte, je me suis mis à raconter un événement qui s'était passé la 

veille dans la cuisine. 

«Hier, en agrippant un poêlon chaud que Hong venait de déposer sur le 

comptoir, je me suis brûlé la main. La douleur était si forte que je n'ai pas pu 

retenir un cri de douleur. Je regardais ma main en tenant mon poignet sans savoir 

quoi faire. Tous mes collègues riaient à l'exception de Hong, qui m'a entraîné 

vers l'évier et a mis ma main sous l'eau froide. - Je te l'ai dit, Satô. Les poêlons 

que je pose sur la grille sont brûlants.» 

J'avais écrit cela. J'avais retranscrit les mots de Hong parce qu'ils avaient 

été prononcés de façon douce, d'une voix calme. Mais je n'avais pas la moindre 

idée alors que cet événement en apparence banal ne l'était pas du tout. 

Quand je sortis de ma chambre pour aller manger, déterminé à faire du 

reste de ce dimanche une journée agréable et paisible, je trouvai un livre sur le pas 

de ma porte. À l'intérieur il y avait une note: 

Cher Satô, 

Quand tu étais au Japon, j'ai acheté ce livre parce que tu m'avais parlé de 

son auteur. Je ne sais pas si tu l'as lu mais j'aimerais te le donner. Je l'ai acheté 

en pensant à toi. Maintenant, je voudrais savoir de quelle façon il m'est permis 

de penser à toi. 

YaJun 

Étonné, je déposai le livre sur ma table de chevet. Je repensai aux femmes 
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de chambre, à leurs commentaires. Peut-être avaient-elles mis dans la tête de Ya 

Jun que je m'intéressais à elle? En ressortant, je saluai Ping qui avançait avec son 

chariot dans le corridor. 

- Satô! 

- Qu'y a-t-il? 

Elle semblait regretter de m'avoir interpellé. 

- Je voulais simplement vous dire... 

- Quoi donc? 

- Les gens ont commencé à imaginer une idylle entre Hong et vous. 

Cette nouvelle me fit l'effet d'un coup de masse. 

- Évidemment je ne pense rien de tel, mais vous savez, ici, les choses sont 

ce qu'elles sont... 

- Pourquoi inventerait-on un tel mensonge? 

- Peut-être que certains n'apprécient pas l'aisance avec laquelle vous vous 

êtes soudainement glissé au sein du groupe. 

- Oui, mais de là à raconter de telles histoires. Comment ont-ils pu avoir 

cette idée? 

- Il paraît que le comportement de Hong a beaucoup changé depuis que 

vous êtes dans la cuisine. Il est plus souriant, il chantonne, il sort fumer plus 

souvent pour passer du temps avec vous. 

- Lui et moi nous sommes de bons amis. 

- Je comprends très bien, Satô. J'ai eu longtemps le même rapport avec 

Wei, avant qu'elle ne parte. Nous faisions toujours nos chambres en équipe, nous 

mangions ensemble, nous partions ensemble, et heureusement on ne nous a jamais 

traitées de la sorte. 

C'était bien de cela qu'il était question, on nous prenait pour des 

homosexuels. L'idée que ce genre de rumeurs puisse courir à mon sujet me 

stupéfiait, mais en même temps, la pensée que je ne m'étais pas trompé au sujet de 
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mon amitié avec Hong suffisait à me consoler. Ainsi, il était véritablement 

heureux de me voir! Je remerciai Ping pour sa diligence et sa loyauté. 

* 

En descendant l'escalier, je tentai de faire semblant de rien. Mais j'avais 

maintenant deux craintes: l'opinion que les gens pouvaient avoir de moi, et les
• 

attentes de Ya Jun. Je l'imaginais à la réception, espérant me voir descendre 

l'escalier. Je ne savais pas quelle stratégie adopter, encore moins comment lui 

répondre. Ce fut elle qui parla la première. 

- As-tu trouvé mon message? 

- Non, quel message? 

- Ne l'ouvre pas. 

- Tu m'as écrit un message mais tu ne veux pas que je le lise? 

- N'y porte pas attention. 

- Tu dis ça à cause des rumeurs qui circulent à mon sujet? 

Je venais de me trahir. Elle baissa les yeux. 

- Non, je dis ça pour rien. 



Je ne fermai pas l'œil de la nuit. Réfléchir aux conséquences d'une telle 

rumeur sur ma vie à l'hôtel me plongea dans une angoisse proche de la paranoïa. 

Je n'avais pas encore cherché à confronter ceux qui en étaient à l'origine, mais ne 

fallait-il pas qu'ils me détestent, pensais-je, pour proférer pareille méchanceté? 

Cette impression d'avoir été trahi m'enrageait. Je brûlais de colère et ne savais 

pas conunent j'allais pouvoir patienter jusqu'au matin pour tirer au clair la vérité. 

Je me répétais les mots de Ping: «Les gens ont commencé à imaginer une 

idylle entre Hong et vous.» Ma colère se transfonnait en fureur à l'idée que ces 

histoires puissent changer son comportement. Et si par leur faute il s'éloignait de 

moi? Qui donc pouvait vouloir une telle chose? Qui donc enviait notre amitié au 

point de chercher à la détruire? Mais ce qui demeurait le plus obsédant, ce que je 

cherchais par-dessus tout à me figurer, c'était la manière de conserver intacte ma 

relation avec Hong. 

J'imaginais combien il serait difficile de le retrouver le lendemain. Il me 

fallait parvenir à le rassurer avant qu'il ne cherche à s'éloigner. Aborder la 

question de front était impossible. Je devais trouver une façon détournée de lui 

faire comprendre qu'il n'avait aucune inquiétude à se faire au sujet de mes 

sentiments pour lui. Le reste n'importait pas. 

Mais à son tour cette pensée me plongea dans une confusion profonde. Et 

s'ils avaient raison? Pour être franc, me rapprocher d'Hong était ce que 

j'espérais, mais je n'entrevoyais pas cela d'un point de vue amoureux ou sexuel. 

Et puis comment réagirais-je si lui, de son côté, m'aimait vraiment? En 

ressentirais-je simplement du plaisir, de l'orgueil? Je me refusai à y songer 
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davantage, et corrune j'essayais de chasser ces pensées, de les remplacer par 

d'autres plus puissantes, le torse nu de Hong me revint en mémoire. 

La lueur du jour filtrait au travers des rideaux. J'estimai préférable de 

m'endormir avec l'image de Ya Jun en tête. La moitié de moi-même avait 

conscience de la supercherie, tandis que l'autre acceptait l'éventualité que je 

puisse un jour devenir amoureux d'elle. Voilà, pensais-je, ce qui serait le plus 

normal. Et aussi le plus simple, certainement. 

* 

Le lendemain, dans la cuisine, je retrouvai le Hong que je cormaissais. Il 

m'accueillit avec sa borme humeur et son sourire habituels. Peut-être après tout 

n'avait-il rien entendu. Je brûlais de savoir si c'était le cas. 

En allant porter des poêlons, je lui jetai un œil discret: s'il éprouvait le 

moindre trouble, il le dissimulait avec habileté. J'attendis anxieusement l'heure 

de la première cigarette, sachant que s'il redoutait de se retrouver seul avec moi, il 

se trahirait à cet instant. Mais non. Sous la lumière du jour, j'observai son visage 

pour me rassurer une dernière fois. Malgré la sueur qui recouvrait son front, je lui 

trouvais une grande beauté. 

- Ça va, Satô? 

J'eus beau tenter de prendre un air impénétrable, je sentis que je ne faisais 

que m'incriminer d'avantage. Avait-il compris de quoi était fait ce regard? 

- Je crois qu'il se passe quelque chose entre Ya Jun et moi, bredouillai-je. 

J'observai alors attentivement sa réaction. Son front se plissa, il approcha 

la cigarette de ses lèvres, prit une grande bouffée puis répondit: «Heu... Hum. 

Wow. Fonce. Je crois qu'elle t'aime bien.» 

Je rentrai dans la cUlsme satisfait. Hong m'avait semblé surpns, 
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légèrement déstabilisé; mais je me disais que s'il redoutait ses sentiments pour 

moi, ou s'il s'inquiétait des miens, il m'accompagnerait dans cette voie en sachant 

qu'elle était la seule capable de nous rapprocher davantage. 

À l'heure du souper, je bus plus qu'à mon habitude et crus remarquer que 

Hong s'enivrait aussi. Je m'occupai aussi de resservir Ya Jun en forçant la 

quantité d'alcool. 

Après le repas, les employés de 1'hôtel tentèrent de m'apprendre à jouer au 

mah-jong. Cette initiative me ravit. Ya Jun était ma partenaire. L'esprit d'équipe 

et l'appétit de la victoire nous rendaient complices, si bien qu'à chaque bon coup, 

nous nous regardions dans les yeux en souriant. 

Derrière moi, Hong me conseillait et me réexpliquait constamment les 

règles. Il arrivait que je sente son torse souple frôler mes épaules. Pris d'ivresse 

et de désir, je détaillais Ya Jun, tentant de découvrir si son corps à elle pourrait me 

procurer de tels frissons. Lorsque je posai mes yeux sur son visage, je la vis 

rougir, ce qui au lieu de m'embarrasser libéra en moi une énergie ardente. 

J'avalai le reste de mon verre, ramassai mes cartes. Hong me parlait à 

l'oreille. Son haleine d'alcool et de cigarette me donnait la nausée. Je suppliai 

Hong de prendre ma place et montai à ma chambre en titubant. 

Après de longues minutes, on frappa à la porte. Qui cela pouvait-il bien 

être? Étaient-ce Ya Jun et Hong qui voulaient à nouveau dormir ici? Mon cœur 

se mit à battre. Je me levai sans m'avouer ce que j'espérais réellement. C'était 

Ya Jun ; en la voyant, j'eus l'impression de me retrouver devant Ayako. 

Je restai devant elle sans bouger, attendant qu'elle parle. Son silence 

m'indiqua qu'elle désirait entrer. Elle s'assit sur la chaise de bureau, et sans me le 

demander, se servit à même mon paquet de cigarettes. Elle avait le regard 

frondeur, les gestes sensuels, me toisant comme si elle essayait de mesurer l'effet 

qu'elle me faisait. J'étais en présence d'une autre femme; jamais Ya Jun ne s'était 

comportée ainsi. 
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«Ne crois-tu pas que seuls, nous sommes condamnés à vivre du côté de la 

souffrance?» Elle alluma la cigarette, me la tendit. «Parfois nous nous croisons. 

Tu te confies, ça te fait du bien. Ça me fait du bien aussi.» Elle reprit la cigarette. 

«Mais cela ne suffit pas à nous rendre heureux.» Ses yeux se rembrunirent. Je 

m'approchai d'elle avec l'envie de la rassurer. «Ce que je souhaite, murmura-t­

elle, c'est un état de bonheur permanent.» Je la pris dans mes bras. Elle poussa 

un long SOUpir. Je n'aurais pu dire si c'était de joie, de soulagement ou de 

chagrin. (de suis folle d'idéaliser l'amour à ce point.» 

Elle qui, quelques heures auparavant, riait de bon cœur; était maintenant 

solermelle. Comme si une fois seule avec moi, à l'abri des autres regards, elle ne 

pouvait laisser paraître que sa mélancolie. «Nous sommes ensemble maintenant, 

mais tu me parais plus triste que jamais.» Son regard me questiormait de la même 

manière qu'Ayako, avec autant de peine. J'avais l'impression de l'entendre 

penser: «les choses seraient bien différentes si tu étais amoureux de moi.» Oui, 

c'était ça, voilà ce que signifiait ce regard, ce n'était pas précisément celui 

d'Ayako, c'était celui d'une amoureuse en peine. 

Je la serrai à nouveau dans mes bras. L'étreinte se faisait de plus en plus 

forte, de plus en plus réparatrice: il était vrai que Ya Jun me faisait du bien, 

qu'elle me rendait heureux. Oui, je pouvais nous voir heureux ensemble. Elle 

avait raison. Il n'y avait aucune raison de rester seul. Ya Jun soutenait mon 

regard et ses yeux brillants confirmaient mon impression. 

Ya Jun. Ses lèvres. Son cou. Ses cheveux fins. J'aimais sentir ma main 

sur son bras. Doucement, je la frôlais. Sur son corps fragile, je retrouvais mes 

mains puissantes et chamelles. Elles montaient à ses épaules, à son cou si fin que 

j'aurais pu le briser. Mon corps devenait puissant. Je posai un baiser sur ses 

lèvres, et lorsque je retirai les miermes, un petit fil invisible les unissait. Ya Jun 

fermait les yeux, pudique, ne souriait pas. Je la serrais dans mes bras. Je sentais 

mes muscles se gonfler, mes épaules solides maintenant. Elle s'y abandormait, 
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légère, la tête au creux de mon cou, son souffle tiède et humide. Nous nous 

sommes allongés. Elle, la tête posée sur mon torse qui semblait plus massif. Elle 

était une femme et j'étais un homme. Et nous étions unis par chacun de nos sens. 

Et je sentais l'énergie circuler. C'était magnifique. 

Au beau milieu de la nuit je me suis réveillé. Ya Jun était assise dans le 

lit, les yeux grands ouverts, haletante. 

- Tu ne te sens pas bien? 

- Je dois partir. Je ne voudrais pas que les autres sachent que j'ai dormi 

lCi. 

Elle sortit sans ajouter quoi que ce soit. 

Au lever, j'essayai de faire comme tous les autres jours: enlever les draps 

sans porter attention à l'odeur, me laver sans porter attention à mon corps que je 

voyais pourtant différemment, vider le cendrier sans remarquer qu'au centre de 

tous les petits mégots blancs il y avait une cigarette à moitié consumée. 

Descendre les marches sans penser qu'elle avait déjà reconnu mon pas. Marcher 

comme j'avais marché tous les autres jours. 

Mais ce jour n'était pas comme les autres. Quelque chose n'allait pas et je 

le ressentais. Il fut un temps où me mentir à moi-même était une affaire aisée. 

Les dernières semaines toutefois m'avaient rendu méfiant, si bien que j'étais plus 

sensible aux dérèglements de mon état d'esprit. Ce matin aurait dû être empreint 

de bonheur; pourtant je me sentais malheureux et angoissé. Et si la nuit que je 

venais de passer n'était qu'un autre de mes terribles mensonges? Ya Jun l'avait­

elle ressenti? S'en était-elle inquiétée? 

* 
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- Tu as l'air préoccupé, me dit Hong dès qu'il me vit entrer dans la cuisine.
 

Il me fit signe de l'accompagner dehors et me tendit une cigarette.
 

- Je viens de passer la nuit avec Ya 1un.
 

- Oh! Et ce n'était pas bien?
 

- Au contraire, c'était merveilleux.
 

- Alors quel est le problème?
 

- l'ai peur de la faire souffrir.
 

Au moment du souper, à la fin de cette journée, mon état d'esprit ne s'était 

guerre amélioré et je crois que Ya Jun ressentait la même gêne. Nous étions assis 

côte à côte et, pour la première fois, cela me paraissait forcé. De plus, j'étais 

conscient que tous nos gestes étaient épiés. 

- Est-ce que c'est toi qui le leur as dit? me chuchota Ya Jun avec 

mécontentement. 

- Seulement à Hong. 

- Je trouve cette situation très embarrassante. 

Elle se leva de table sans donner aux autres la moindre explication et je ne 

la revis que le lendemain matin. 



La semaine se poursuivit dans le même climat d'inconfort jusqu'à ce que, 

le dimanche après-midi, je reçoive un mot de Ya lun. 

Cher Satô, 

Voilà une semaine que nous avons passé la nuit ensemble. Peut-être 

depuis as-tu eu du mal à t'expliquer mon comportement. Je me suis appliquée, 

devant toi, à feindre l'indifférence, alors que mon cœur s'affole juste à t'écrire 

cette lettre. Pourquoi cette comédie, te demanderas-tu? Pourquoi ne pas vivre 

cet amour au grandjour? 

Le lendemain matin, je t'avais écrit une lettre que je n'ai pas osé te 

donner. Je la retranscris ici, presque mot pour mot: 

«Et ce matin je me demande. 

Comment peux-tu être là, à lire, si concentré, alors que dès que j'ouvre un 

livre, je dois reprendre chaque phrase parce que je pense sans cesse à toi. 

Comment peux-tu manger paisiblement, avec appétit, alors que moi mon ventre 

se serre avant chaque bouchée. Comment as-tu pu te lever, descendre les 

marches avec nonchalance, marcher vers la salle à manger sans t'arrêter alors 

que moi, depuis le matin, les yeux grands ouverts, j'épie l'escalier dans l'attente 

de te voir. J'en viens à la conclusion que tu n'es pas amoureux. Tu ne peux vivre 

comme avant et m'aimer. il faut qu'il y ait une différence et je la cherche dans tes 

gestes. 

Comme s'il n'en tenait qu'à moi de décider. Je me rappelle tout ce que tu 

as dit. Alors oui, je peux me convaincre de l'un comme de l'autre. Tu ne m'aimes 
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pas, ce sera moins douloureux. Pour le confirmer je me dis: si je doute c'est qu'il 

ne doit pas m'aimer. Autant me protéger tout de suite. Il ne m'aime pas c'est 

certain. 

Tu as la parole juste et le geste précis, tu domines tes émotions et moi, je 

tremble. J'ai l'impression qu'à chaque jour il me faudra tout recommencer. 

J'ai l'impression que même après cette nuit, tu ne m'aimes pas. 

Et moi je voudrais ne pas t'aimer, mais la vérité, c'est que j'en suis 

incapable. » 



- Quand j'ai compris à quel point elle m'aimait, j'ai eu peur. Pour moi, 

c'était trop tôt. 

- Mais elle t'aime probablement depuis longtemps. 

- Je ne sais pas, son regard m'a rendu méfiant. Il y avait dans ses yeux 

quelque chose d'extrêmement ouvert, elle se donnait entièrement, sans la moindre 

protection; mais en même temps, je pouvais voir toute sa tristesse. 

- C'est émouvant. 

- Je ne suis pas prêt à recevoir ça. Qui le pourrait? 

- Comment est-elle maintenant? 

- Quand je l'ai laissée elle était au bord des larmes, mais elle n'a pas 

pleuré devant moi. 

J'allumai une autre cigarette. Hong me tapota l'épaule puis me laissa seul. 

Le visage d'Ayako me revenait en mémoire, son corps, son regard, puis sa 

folie. Nous avions passé dix ans à nous dire notre amour, et j'avais été sincère. 

Mais ce jour-là je ne comprenais pas comment cela pouvait être vrai. 

Lorsque je sortis de la cuisine pour prendre mon repas, Ya Jun se dirigea 

instantanément vers la réception, prétextant avoir encore du travail. Je n'aurais 

pas pensé que ma présence pouvait la faire autant souffrir. Je n'aurais pas cru 

qu'on puisse s'attacher autant après ce qui me paraissait si peu. La réceptionniste 

de nuit était assise avec elle, et de loin, je ne pouvais m'empêcher de les observer. 

Elles parlaient fort, rapidement, avec des voix plus aiguës qu'à l'habitude. 

Leur nervosité était palpable. Que se passait-il entre ces deux femmes, en quoi 
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étaient-elles en train de se transformer? Je ne les reconnaissais plus. 

* 

Ce soir-là, malgré l'absence de Ya Jun, nous arrivions à passer une belle 

soirée. Ce qui, je m'en doutais, devait la faire souffrir. Je m'efforçais de ne pas 

trop sourire, de ne pas trop avoir l'air de m'amuser. Mais c'était difficile. Je 

venais d'apprendre un nouveau jeu de cartes et je me débrouillais assez bien. Je 

faisais équipe avec Hong et, lorsque je remportai la dernière levée nous permettant 

d'amasser les derniers points de la partie, je hurlai pour célébrer notre victoire. 

Du coin de l'œil, j'aperçus l'autre réceptionniste amener Ya Jun vers la sortie. 

Mais je l'oubliai dès que deux nouveaux adversaires prirent les sièges des 

perdants. 

- Satô, ce n'est plus ta première partie, tu n'auras aucune chance, dit l'un 

d'eux. 

- Il est déjà plus habile que toi, répondit Hong en riant. 

Et nous gagnâmes à nouveau. J'avais tant de plaisir, j'étais si diverti que 

Je ne voulais pas que cette soirée se termine. C'est pourquoi j'ai insisté, au 

moment où Hong allait se retirer, pour qu'il reste jouer une dernière partie. 

- Mais je dois dormir. 

- Tu peux rester ici, tu gagneras au moins une heure. 

J'observai discrètement mes collègues pour voir s'ils réagiraient à cette 

proposition. 



Il faut d'abord que je te fasse une confidence honteuse. Ce matin, j'ai eu 

un regain de tristesse et Ping en a été témoin. Je lui ai donc confié mon 

impression de ne plus te connaître, ma peur de ne t'avoir jamais connu, de 

n'avoir jamais vraiment compté pour toi. Elle m'a alors regardée droit dans les 

yeux, m'a prise par le bras, et m 'a assurée que je me trompais. Je me suis mise à 

pleurer et elle a dit: crois-moi, j'en ai la preuve. 

Elle m'a traînée jusqu'au deuxième étage, a sorti son trousseau de clés, et 

lorsque j'ai compris où elle m'emmenait, je n'ai pas protesté. 

J'ai d'abord eu peur que ta chambre ne me donne le vertige, mais je me 

suis convaincue que Ping savait ce qu'elle faisait. 

Alors nous sommes entrées, et au lieu de me rassurer, la vue des souvenirs 

de moi que tu gardes dans ta chambre m'a affolée. Ping ne comprenait pas, elle 

disait, regarde comme tu comptes encore pour lui. Et moi je lui ai répondu: 

comment se fait-il au contraire qu'il n'ait pas besoin de m'oublier? 

Comment se fait-il que tu n'aies pas besoin de m'oublier? Dans mon 

appartement j'ai tout caché: tes dessins sur des napperons, les petits mots en 

cantonnais, un livre que j'ai acheté en pensant à toi, l'emballage des gâteaux que 

tu m'as ramenés du Japon, toutes les photos où tu apparais. Mais toi, comment 

peux-tu laisser cette photo de nous trois sur ton mur? Comment peux-tu te 

réveiller le matin et me voir dès que tu ouvres les yeux? Comment peux-tu lire le 

livre que je t'ai offert, et que tu as laissé ouvert sur ton bureau juste à côté de la 

broderie que je t'ai faite? Comment se fait-il que tu n'aies pas besoin de tout 

jeter de moi, que la souffrance ne soit pas telle que tu préfères m'oublier? Je ne 
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peux qu'en conclure que je ne suis rien pour toi. 

Ne m'adresse plus jamais la parole. 

YaJun 



Je me disais: pourquoi faut-il que cela devienne une guerre, qu'il faille des 

camps? Ping et ses amies s'étaient liguées contre moi et laissaient ma chambre 

dans un état lamentable. J'avais l'impression de revenir aux premiers mois de 

mon séjour, à cette différence près qu'à l'époque, je pensais que c'était bien 

mérité. Et en effet, ces traitements discriminatoires n'avaient pas duré longtemps 

parce que je me comportais en parfait prisonnier, empilant mes assiettes, rangeant 

ma chambre, m'adressant au personnel avec politesse et reconnaissance. On 

m'avait donc accepté. On avait intégré le Japonais malgré tous ceux qui, 

travaillant dans une firme avoisinante, venaient dîner, traitaient le personnel en 

esclaves, déshonoraient ma race. En fait, on avait intégré un homme qui n'avait 

rien de japonais, n'avait rien de chinois; on tolérait un homme qui n'était 

personne, non pas un homme avec ses fautes. 

Or cette fois, on me rejetait pour la douleur que j'avais causée. Et bien 

que cette haine fût explicable, je n'avais plus envie d'être ignoré, traité en 

étranger. Si ma première sentence avait été trop clémente, je trouvais celle-ci 

démesurée compte tenu des circonstances. Mais ce qui demeurait pourtant, c'était 

mon envie d'être pardonné, aimé à nouveau parce qu'enfin j'avais trouvé un 

endroit où j'étais bien, où j'avais des amis. 

Heureusement, dans les cuisines, cette animosité ne se faisait pas sentir. 

Les cuisiniers ne semblaient pas prendre parti; on aurait dit qu'ils n'étaient au 

courant de rien. Hong quant à lui, sans abandonner Ya Jun, me témoignait son 

soutien, cherchait à me faire sourire, à me réconforter. Cela me faisait du bien. 

Pour dire la vérité, cette sympathie m'était si agréable qu'après quelques jours, 
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chaque fois qu'un membre de l'hôtel me faisait de la peine, je frémissais à l'idée 

de le raconter à Hong pour le voir s'insurger et s'inquiéter de moi. 

J'expérimentais avec lui un état proche de l'amour que je qualifiais à 

l'époque de fort sentiment de fraternité. Pour la première fois, je vivais une 

amitié véritable avec quelqu'un du même sexe que moi, j'avais trouvé le grand 

frère dont j'avais toujours rêvé. 

Ainsi, chacun des torts qu'on me faisait s'accompagnait d'une sorte de 

réparation de la part de Hong. Parfois, je lui décrivais les événements en 

modifiant légèrement la réalité, pour être bien sûr de conserver ma position de 

victime, mais sans exagérer pour qu'il ne se rende compte de rien, même en 

entendant d'autres versions que la mienne. 

Après un peu moins de deux semaines, ce stratagème commença pourtant 

à s'essouffler; non seulement parce que l'attitude de Ya Jun et de ses complices 

s'adoucissait, mais surtout parce que Hong s'en formalisait de moins en moins. Il 

croyait qu'il était temps de cesser de m'en faire, que devant ma bonne attitude les 

autres allaient bientôt en av.oir assez et réaliser que je n'étais pas une mauvaise 

persorme, et que d'ici là il fallait rester fort. Mes histoires n'attiraient plus sa 

sympathie, je crois même qu'elles commençaient à l'ennuyer. Il avait raison, je 

ne pouvais pas continuer à m'apitoyer sur mon sort. Il fallait que je m'arrête avant 

de devenir lassant. 

Or je n'y arrivais pas. 

C'est ainsi que je commençai à me plaindre pour toutes sortes de raisons. 

J'entrai dans les détails de mon drame avec Ayako, évoquai la douleur que je 

ressentais encore et la difficulté que j'avais à m'engager dans une autre histoire. 

Puis j'avouai ressentir parfois une immense solitude. Quitter mon pays avait-il été 

une si borme chose? Hong m'écoutait attentivement, disant parfois qu'il 

m'admirait, me prenant même dans ses bras lorsque ma voix frémissait. 

Devant lui, je devenais de plus en plus faible. Plus mes histoires me 
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victimisaient, plus il m'accordait de réconfort et d'attention. Il m'arrivait de 

passer des soirées à élaborer des scénarios en ce sens. Je me voyais préparer une 

lettre signée de Ya Jun à l'intention du propriétaire de l'hôtel, expliquant la 

relation tendue qui nous unissait, ma difficulté de faire mon travail à la réception, 

la peine que j'avais d'avoir été jouée par Satô, le tout enrobé d'une haine envers 

les Japonais à laquelle s'identifierait facilement le propriétaire et je terminerais en 

le suppliant d'expulser Kikuchi Satô de son hôtel. Je le prierais de rester discret 

sur cette histoire et lui écrirais que s'il se cherchait une complice, il n'aurait qu'à 

demander à Ping. Ainsi, je m'imaginais un soir sortir des cuisines et trouver mes 

affaires empilées près de la réception. Me voyant banni, Hong me proposerait 

d'aller vivre avec lui le temps que je me trouve un appartement. 

Je me couchais sur mon lit, imaginant le plaisir que nous aurions à vivre 

ensemble, à partager le déjeuner avant de partir travailler, à rentrer le soir et 

discuter avant de nous endormir. J'avais pourtant conscience de l'impossibilité de 

mener à bien un tel projet. 

Ce qui demeurait, après un mOlS de rapprochements, de confidences, 

c'était mon désir de repousser les limites de notre intimité. Hong dormait de plus 

en plus souvent dans ma chambre, toujours sous prétexte qu'il gagnerait une 

heure de sonuneil. Mais conune nous discutions chaque fois jusqu'à deux ou trois 

heures du matin, il devenait impensable que ce soit là sa véritable motivation. 

Le soir du 31 décembre, alors qu'il ne travaillait pas le lendemain, il était 

tout de même revenu avec moi jusqu'à l'hôtel, supposément pour économiser sur 

la course du taxi. Peut-être étais-je plus ivre qu'à mon habitude, ou plus en 

confiance, mais cette nuit-Iàje m'y pris autrement. 

Par toutes sortes de détours, je tentai de l'exciter. Je sortis de la douche en 

sous-vêtement. S'il devait dormir souvent avec moi, argumentais-je dans l'espoir 

qu'il fasse de même, autant agir naturellement. Puis je dirigeai la conversation, 

l'amenant sur le terrain de la sexualité, en pensant que s'il n'était pas attiré par 
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moi, le souvenir de ses derniers rapports le mettrait peut-être dans une disposition 

plus chamelle. «Tout ça me manque beaucoup!» dis-je pour tâter le terrain. 

Je me trouvais bien mal intentiormé, mais au lieu de me culpabiliser, ce 

stratagème ne faisait que m'exciter davantage. Je me sentais en contrôle et avais 

l'impression de me rapprocher du but un peu plus chaque fois. Mais conune lors 

d'une partie d'échecs, je devais rester concentré, ratiormel, ne rien laisser paraître 

de ma ruse ni de mon excitation. Au fil du temps, il devint de plus en plus 

difficile de me contenir. Et plus je cherchais à me dominer, plus j'avais envie de 

lui. 

Malgré la conscience de ce désir, je me refusais toujours d'admettre que 

j'étais amoureux de Hong. De là, sans doute, mon insatisfaction: j'espérais sans 

l'avouer qu'il me traite avec les égards d'un amoureux. C'est pourquoi je lui 

demandais davantage de réconfort, l'exigeant même parfois, chose à laquelle il 

réagissait de moins en moins bien. 

C'est ainsi que, moi qui m'étais toujours considéré conune une persorme 

saine d'esprit, ratiormelle, mathématique, raisormable, je conunençai à sentir un 

vent de folie m'envahir. Je perdais mon emprise sur le réel, je ne croyais plus 

qu'à ces scénarios que je me fabriquais et dans lesquels j'étais constanunent la 

victime. 

Et de fait, Hong a conunencé à s'éloigner de moi et à passer plus de temps 

avec Ya Jun. Pour moi, c'était conune une trahison. Quand je sortais fumer une 

cigarette, il m'accompagnait de moins en moins souvent. J'arrivais dehors, 

l'attendais impatienunent, puis je rentrais, frustré et aigri. Bien sûr, au fond de 

moi, un reste de lucidité me montrait que j'étais devenu exactement ce que je ne 

pouvais plus. supporter chez Ayako. Ne lui avais-je pas moi-même dit un jour: 

«Ayako, je ne peux être ton meilleur ami, ton frère, ton père et ton amoureux. Tu 

dois laisser à d'autres certains de ces rôles parce que j'étouffe.» Et je ne voulais 
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pas être comme elle, je ne voulais pas être la femme, l'amoureuse, la folle. 

Pourtant, aux côtés de Hong, c'est exactement ce que j'étais devenu. 

Juste à y penser, j'avais mal dans tout mon corps. C'était tellement 

différent de la vie rangée, routinière, éteinte que j'avais vécue. Voilà que j'étais 

enfin réveillé, que je vivais des sensations, que je ressentais l'amour pour la 

première fois peut-être et qu'en dépit de tout cela il me fallait le garder secret. 

Cela m'affolait et une partie de moi voulait replonger dans le sommeil profond qui 

avait baigné mon adolescence. 

Je m'installai au bureau et ouvrit le livre que Ya Jun m'avait offert, sans 

arriver toutefois à m'intéresser à son contenu. Il n'y a pas si longtemps, dans une 

lettre, elle m'avait demandé: Comment peux-tu être là, à lire, si concentré, alors 

que dès que j'ouvre un livre, je dois reprendre chaque phrase parce que je pense 

sans cesse à toi. J'avais soudainement envie de la retrouver, de me confier à elle. 

Elle seule pouvait me comprendre, elle seule savait autant que moi de quoi était 

fait l'amour qui naît indirectement, sournoisement, sans qu'on l'appréhende. 

Mais comme il serait indélicat que je recherche maintenant son soutien et son 

réconfort. 

J'étais seul. 

Dans le miroir qui surplombait le bureau, je ne me reconnaissais plus. Ma 

bouche prenait une fonne étrange, un rictus, une défonnation qui m'était pourtant 

familière. 

C'était le sourire d'Ayako. 

* 

Sept semaines s'étaient écoulées depuis mon retour à Shanghai. Comme 

tout semblait différent. Tout ce que j'avais espéré et qui m'avait semblé possible 

devenait de plus en plus inaccessible. J'avais encore une fois tenté d'être heureux 
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en étant quelqu'un que je n'étais pas, incapable d'admettre un amour que, croyais­

je, nul ne saurait approuver. Et moi, me l'avouerais-je enfin: j'étais amoureux de 

Hong. Il me fallait le dire de vive voix: «Je suis amoureux de Hong.» Mes 

paroles sonnèrent faux, pourtant il n'y avait rien de plus vrai. On aurait pu penser 

que cette découverte, cette révélation, m'aurait rempli de soulagement. Au lieu de 

cela je n'aurais su dire exactement de quoi était fait mon sentiment. Je crois que 

j'étais simplement envahi de tristesse. 

Sachant que j'aurais du mal à trouver le sommeil, je descendis à la cuisine 

me chercher du thé; et lorsque mon regard en croisa un autre sur le chemin du 

retour, je fus d'abord persuadé qu'il s'agissait des yeux sombres d'Ayako, puis je 

réalisai qu'il s'agissait des miens reflétés dans la glace. Alors, je commençai à 

m'inquiéter. 

Je reculai, me tournai face au miroir et observai les yeux. C'était bien moi 

qui les portais, j'avais la même physionomie, j'étais le même homme et je n'étais 

pas véritablement en train de me transformer. Mais en m'examinant plus 

attentivement je remarquai qu'il y avait un minuscule visage dans mes iris. Je 

m'approchai davantage, inquiet et fasciné, et je compris alors qu'il s'agissait de 

mon propre reflet. 

Je voyais dans mes pupilles mon visage légèrement déformé, comme 

prisonnier de ce regard, de ces yeux qui ne pouvaient se porter sur autre chose. 

Était-ce alors mon visage que, de loin, j'avais reconnu dans ces pupilles, était-ce 

mon visage qui, toujours, avait été présent dans le regard d'Ayako sans que jamais 

je ne m'en aperçoive? 

Le lendemain, lorsque je parlai avec Hong, je passai un long moment sans 

ciller, comme si je voulais que son visage s'imprime sur mes pupilles à l'exemple 

du mien sur celles d'Ayako. «Qu'est-ce qu'il y a, m'avait-il demandé après un 

moment, tu fais une drôle de tête.» Puis je me suis senti sourire, et fus à cet 

instant certain que le rictus étrange était réapparu sur mon visage, et je compris 
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alors que ce sourire, c'était celui des amoureux fous. 

- Excuse-moi, répondis-je, j'étais préoccupé par je ne sais plus quoi. 

- On aurait dit quelqu'un d'autre, continua-t-il, corrune s'il prenait plaisir à 

me voir si mal en point. 

- Mais c'est bien moi, Satô. 

Je repensais à Ayako, à ses multiples visages, à sa mère aussi, à qui j'en 

avais découvert quelques-uns et qui devait en avoir de bien plus terribles, des 

visages que seuls l'intimité et l'acte sexuel m'avaient permis de découvrir sur 

Ayako. 

«Tu le refais encore!» Hong me pointait, amusé. Mais moi je ne riais pas, 

je me sentais nu devant lui, vulnérable. Et le pire était que ces visages qu'il me 

découvrait, je les découvrais en même temps que lui, en même temps que toutes 

les nouvelles sensations qui m'habitaient depuis quelques semaines. Et je 

m'inquiétais de savoir si mes traits, au fil des prochains mois, allaient continuer de 

se déformer au fur et à mesure que je cacherais la vérité sur mon amour pour 

Hong. 



Mes traits se tiraient de plus en plus. Jamais je ne fus aussi malheureux 

qu'au moment où je devins amoureux de Hong. 

Je pense à cela comme si je le regrettais, comme si par làje m'accusais de 

quelque chose que j'aurais dû éviter. C'est à moitié vrai. Mais je réalise que 

lentement, à force d'exprimer mes souffrances et d'en chercher consolation auprès 

de Hong, je me suis conduit en victime. Il était donc inévitable qu'un jour je 

devienne sa victime à lui, qu'il me fasse souffrir, que je le pousse à le faire, et 

qu'ironiquement je cherche auprès de lui le réconfort. 

Lorsqu'il conunença à se détacher de moi, j'ai voulu voir jusqu'où il 

pouvait aller. Je ne disais rien, je le regardais faire alors que j'aurais pu 

simplement lui parler. Mais j'avais besoin de justifier mon angoisse, ma hantise, 

et aussi, besoin d'armes pour lui adresser des reproches. Je me mis à douter de 

tout. 

S'il déposait les poêlons sans me regarder, sans dire attention c'est chaud, 

je me disais: ça y est, il est indifférent, il ne fait plus attention à moi. Le soir, 

lorsque nous finissions de travailler et que venait le temps du repas, il pouvait 

choisir une chaise libre entre deux cuisiniers et je me disais, s'il m'aimait 

vraiment, il aurait fait en sorte que je puisse m'asseoir à côté de lui. J'accumulais 

les exemples, les frustrations, afin de pouvoir lui présenter le soir venu un 

plaidoyer irréfutable lui prouvant qu'il ne pouvait pas prétendre que j'étais son 

meilleur ami. 

J'aurais pourtant dû savoir que notre relation se développerait amSl; 

j'aurais dû, dès le jour où je m'étais brûlé sur le poêlon dans la cuisine, m'en 
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rendre compte au plaisir que j'avais ressenti lorsqu'il s'était jeté sur mOl, au 

nombre de fois où j'avais regardé ma main brûlée en souriant, à la joie que j'avais 

cachée lorsque le lendemain, il m'avait demandé si ma blessure allait mieux, à 

mon besoin même d'écrire cette anecdote dans ma chambre, j'aurais dû savoir que 

ce petit événement allait prendre de l'importance, qu'il allait déterminer la suite 

de notre relation. 

J'étais fou et je savourais ce bonheur malsain, je m'en gavais, me disant 

qu'il ne durerait pas, que Hong allait tôt faire de se lasser de moi. Cette pensée 

me tint éveillé une grande partie de la nuit et je me dis: voilà revenu le petit 

garçon que j'étais, et que je tentais de fuir au pensionnat. Le petit garçon que 

j'avais réussi à endormir, à calmer par le sport et les jeux, j'aurais préféré qu'il ne 

se réveille jamais. 



«Tu viens fumer?» demandai-je à Hong comme si cela m'était 

parfaitement égal. Sa tête remuait dans tous les sens sans qu'il n'arrive à signifier 

quoi que ce soit. Je sortis sans attendre d'explication. Une minute plus tard, il 

apparut dans le cadre de la porte. 

- Ce n'est pas une obligation. Tu n'as pas à fumer si tu n'en ressens pas le 

besoin. Tu n'as pas à être avec moi si tu n'en as pas envie. 

J'étais chargé à bloc, gonflé par la haine. Mon désir de le provoquer, de le 

faire sortir de ses gonds était plus grand que jamais, quitte à ce que le résultat soit 

désastreux. 

- Tu ne réponds rien? 

- Je suis ici, c'est ma réponse. 

Comme il m'exaspérait! Plus je me sentais devenir émotif, plus il semblait 

capable de garder son calme. 

- Ton expression dans la cuisine semblait répondre autrement. 

Je le regardais dans les yeux, attendais, voulais ébranler son impassibilité. 

Puis je fus frappé par une révélation: je me rendis compte que je recherchais en 

Hong une chose que jamais il ne me donnerait. Cela même que Ya Jun et Ayako 

n'avaient jamais pu trouver en moi: un autre visage. Infatigablement, Hong me 

présentait encore et toujours le même visage, celui qu'il avait dans la cuisine 

lorsqu'il préparait une sauce, ou lorsqu'il jouait aux échecs, ou lorsqu'il aidait 

Ping à finir ses chambres vers la flll de sa grossesse. Ses gestes d'attention et 

d'amour, il les prodiguait à tous de la même façon, peu importait le destinataire, il 

nous aimait tous de la même façon, avec la même intensité. 
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J'aurais voulu que les soirs où il dormait chez moi, son visage se déforme, 

qu'il devienne intense et parfois pervers, que le matin, il soit tendre et romantique, 

qu'au moment de me dire au revoir, quand il ne restait pas dormir à 1'hôtel, il soit 

triste, angoissé, pressé de me revoir. Mais Hong n'avait avec moi qu'un seul 

VIsage. Celui de la constance. Celui-là même avec lequel Ayako avait fait 

l'amour toutes ces années sans jamais voir au travers. Qu'est-ce qu'il y a là­

dedans? m'avait-elle demandé. Maintenant, j'avais l'impression de comprendre 

le sens de cette question. Elle qui m'avait offert tous les visages de l'amour, du 

désir, de l'angoisse, de la fragilité, et moi qui ne lui avais offert que ce terrible 

regard immuable et rationnel. 

Je n'avais qu'un désir, frapper Hong, le gifler, le faire souffrir, pour 

obtenir enfin de lui une réaction. Et je repensais à Ayako, sur le bateau, je 

revoyais la scène; jamais je n'avais fait attention à cette seconde, la seconde 

précise entre le moment où elle avait enfoncé le crayon dans mon œil et celui où 

el1e s'était jetée par dessus bord. El1e avait pris un temps qui me semble 

maintenant éternel, une seconde, et c'est peut-être de là que m'est venue l'image 

de son regard lucide, elle avait pris une seconde pour observer ma réaction. Et je 

ne crois pas que même alors mon visage se soit transformé. 

Elle a dû savoir à ce moment qu'il n'y avait plus rien à faire. Hong me 

rendait malheureux parce qu'il ne m'aimait pas comme je voulais être aimé de lui. 

Et probablement qu'il ne le pourrait jamais. 

À cette idée, je fus à nouveau pris de cette envie de le frapper, de le battre, 

de lui ouvrir la peau du torse, avec son couteau de cuisinier, de lui attacher les 

bras derrière le dos, et de le coucher sur le lit, pour voir ses muscles se gonfler 

lorsqu'il se tordrait de douleur à chacune des inCISIons, pour qu'enfin je lui 

découvre une autre expression. 

Mais non, pensais-je, il faut que ce soit l'inverse, je veux qu'il m'attache, 

qu'il fasse de moi ce qu'il veut, je veux être à sa merci. 
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Imagine que je sois à ta merci. 

J'entendais la voix d'Ayako. Ses mots m'avaient paru si étranges. Je 

comprenais maintenant ce qu'elle avait voulu: être traitée comme ces bêtes que 

nous attrapions dans le parc près de chez moi. J'imagine qu'à ce moment, elle a 

dû voir mon visage, c'est certain, il a dû se transformer, se déformer, et elle n'a 

pas eu peur. Et je me rappelle maintenant qu'elle ne prenait aucun plaisir à 

torturer ces animaux, elle aimait plutôt me regarder. Comme ce devait être laid. 

Ma mère, lorsqu'elle nous avait vus, avait hurlé d'une voix qui m'était inconnue; 

une voix de fureur, de désespoir et de dégoût. 

Imagine que tu sois à la mienne. Lequel de nous deux serait le plus cruel? 

C'était moi, bien évidemment, et elle le savait. Elle aurait voulu que je 

l'attache, que je la batte, que je la fasse souffrir pour avoir enfin accès à cette 

autre part de moi. 

Hong me regardait, toujours aussi calme. 

- Peu importe ce que je vais te dire, Satô. Ton idée est déjà faite. 

- Ah oui, dis-je prêt à entamer cette nouvelle partie, à l'emmener très loin 

sur le terrain de la destruction. 

- Tu as tes arguments, tes exemples. Tu vois ce que tu veux voir et t'en 

convaincs. 

- As-tu déjà pu réfuter un seul de mes arguments? 

- Ça ne sert à rien de discuter avec toi, Satô. 

- Non, non, non! Expliqlle-moi, je veux comprendre. 

J'allumai une nouvelle cigarette. 

- Je suis fatigué, Satô. Il vaudrait mieux qu'on prenne nos distances. 

Voilà les mots que j'attendais, la preuve ultime que j'avais raison. J'avais 

presque envie de crier «Tu vois,je te l'avais dit. Tu ne m'aimes pas.» 

Il rentra et je me retrouvai seul dans la ruelle. Était-ce tout? Oui, je le 

croyais bien. Avec facilité, Hong avait échappé au pouvoir que je tentais 
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d'exercer sur lui. Parce que ce n'était que ça, une sournoiserie, une tentative de 

contrôle. Jamais je n'avais vraiment pensé à Hong, à son bonheur. Même que 

jamais je n'avais songé à ce qu'il puisse retirer du plaisir d'un quelconque 

rapprochement. C'était un jeu, et pour moi il ne pouvait y avoir qu'un gagnant. 

Mais voilà que Hong s'était débarrassé de moi. Il ne jouait plus. Une 

énorme tristesse m'envahit, je pleurai, j'allai même jusqu'à pousser des cris. Le 

faisais-je pour justifier ma souffrance à mes propres yeux? Pour que Hong 

m'entende et se culpabilise? 

Je le détestais, puis je me disais «Il ne se débarrassera pas de moi aussi 

facilement.» Je voulais lui donner un souvenir de moi qui le hante jusqu'à la fin 

de ses jours, être pour lui ce qu'Ayako avait été pour moi, le marquer à jamais. 

Je rentrai à mon tour. Je marchai vers la cuisine avec le projet de m'ouvrir 

les veines sur-le-champ, pour qu'il voie ma souffrance, pour qu'il en voie la 

couleur se répandre sur son territoire. Et je me disais, il ne bronchera même pas, 

cela ne suffira pas à le faire réagir. Je le regarderai dans les yeux et il ne changera 

pas. Il restera Hong, immuable, toujours le même, toujours le même visage, et je 

saurai alors qu'il ne m'aime pas. 

En traversant la cuisine j'avais l'impression de ne plus être moi-même, 

malS c'était faux. Tout ce qui surgissait était moi, seulement, je l'avais trop 

longtemps nié et ça prenait toute la place. Tout ce que je détestais était désormais 

complètement éveillé et je me sentais tout-puissant. 

Je voulais en finir au plus vite, je voulais tuer le monstre, tuer ma folie, me 

rendormir une fois pour toutes. Je me disais, il faut que je perde suffisamment de 

sang pour me retrouver dans le corna. 

Je m'emparai du couteau de Hong qui reposait sur le comptoir. Je me 

tournai vers lui et fis une première coupure. Je me suis dit, ça y est, je suis fou. 

Hong me regardait, terrorisé. 
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Il semblait souffrir comme si, en m'en prenant à moi, je m'en prenais aussi 

à lui. 

Je ne rêvais pas, son visage prenait une autre forme. 



ÉCRITURE ET INCARNATION
 



Le voyageur de Sôseki 

Je m'assois à table au crépuscule. Je SUiS depuis quelques jours à 

Arambol, au bord de l'océan Indien. Devant la mer, je songe à l'écriture et au 

voyage.. Il me semble que si l'écriture est inévitablement un voyage, l'inverse se 

produit plus difficilement. Du moins, il n'adviendra pas sans sacrifice. 

Pour que le voyage soit écriture, il faut le vivre à l'extérieur de soi, comme 

on le raconterait une fois terminé. Celui qui souhaite écrire est tenu d'adopter un 

regard de poète sur ce qui l'entoure. Sôseki disait «contempler le paysage comme 

un tableau et le lire comme un poème. '» L'explorateur est tenté de s'approprier le 

terrain, d'en collectiOlmer les souvenirs, alors que l'écrivain se doit d'entrer en 

parfaite harmonie avec le paysage naturel. 

À l'instant où je me soucierai de la pluie et me préoccuperai de la fatigue 
dans mes jambes, je cesserai d'être le personnage d'un poème ou la figure 
d'un tableau. Je ne serai plus qu'un citadin mal dégrossi. Mes yeux ne 
verront plus' le déplacement des nuées et des brouillards. Mon cœur ne sera 
plus sensible à la chute des pétales ni au chant des oiseaux. Et puis je 
comprendrai moins bien la beauté de ce moi qui s'aventure seul dans les 
montagnes du printemps avec mélancolie? 

1 Sôseki. Oreiller d'herbes. Trad. du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Paris,
 
Rivages, 1993. p. 12.
 
2 Ibid , p. 18-19.
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'. 

Cette mélancolie, cette souffrance face à la solitude sont évacuées au 

moment de faire le sacrifice de soi, d'oublier sa propre individualité et de vivre 

pleinement l'expérience du voyage, de l'écriture. C'est en quelque sorte une perte 

momentanée de son identité propre. Peu importe alors d'où l'on vient, où l'on va, 

qui sont nos parents, à quel groupe social on appartient. 

Demeurer dans cet état est un combat perpétuel contre ce qui m'entoure et 

contre moi-même. Au cours de discussions avec des habitants locaux, je 

remarque qu'on me perçoit d'une façon très différente lorsque j'explique la raison 

de mon périple: écrire un roman ayant Shanghai et le Japon pour toile de fond. 

On ne s'inquiète plus de savoir pourquoi je ne suis pas marié, ou si la solitude me 

pèse; ces questions trouvent automatiquement leurs réponses et leurs 

justifications. Ma démarche impressionne, suscite le respect, certains lui donnent 

même un caractère sacré. 

Pour l'écrivain-voyageur, ce regard admiratif a l'effet d'un baume 

apaisant. Mais de cela aussi, je dois faire le sacrifice. Lorsque je m'assois, 

comme maintenant, à la table d'un café, peu importe que je me sente seul. Je ne 

dois pas chercher à établir des contacts, l'écriture ne doit pas être un artifice, une 

manière de me rendre intéressant aux yeux des autres. 

J'éprouve tout de même une espèce de vide, assis à cette table. C'est ma 

première journée dans ce village; je ne cOMais encore personne mais j'en aurai 

bientôt l'occasion, car ce matin une inconnue m'a invité à me joindre à elle et à 

ses amis musiciens, autour d'un feu, au coucher du soleil. Pourtant non, il ne faut 

pas, je n'irai pas. La journée passe et j'isole mon sentiment, je l'étudie comme 

s'il s'agissait de celui d'un autre. Voilà maintenant que le soleil se couche. 

J'écris: «Par respect pour Ya Jun, je mangeai seul dans ma chambre. Les rires 

provenant de la salle à manger me faisaient regretter les soirées où nos esprits se 

plongeaient dans une profonde allégresse.» Et à mesure que j'écris je ne ressens 

plus la solitude, la frustration, l'isolation. J'en fais celles de mon personnage, 
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Satô Kikuchi. Je l'incarne. 

Immédiatement, je ressens du bonhern. 

Être l'écriture 

L'écritrne est un lieu de retrait, une retraite. Elle ouvre un intérieur de 

solitude, de recueillement. Écrire c'est quitter les hommes pour les réinventer, 

dans l'espoir de revenir et de mieux vivre avec eux. Écrire, c'est s'ordonner, 

progresser vers un objet et lui accorder toute son attention. C'est s'employer à 

«l'amenuisement de soi, à la possibilité de réaliser la démesure de l'autre. Et 

d'éprouver par elle la possibilité du recueillement. De la présence. »3 

Écrire, c'est méditer. 

Au Népal, je me SUIS voué à la méditation tout comme à l'écritrne. 

Chaque jour je menais en parallèle ces deux activités, sans me rendre compte de 

leurs similitudes. Pourtant j'utilisais les mêmes termes pour les décrire. Me 

vouer, m'abandonner, me perdre, me livrer, m'exercer, me consacrer. Jusqu'au 

jorn où je me rendis dans une école chamanique expérimenter la méditation 

Nataraj. J'étais attiré par cette forme nouvelle de méditation qui consistait à 

danser librement quarante minutes les yeux fermés au rythme d'une musique, à 

s'allonger vingt minutes sur le dos en restant silencieux et immobile porn en 

ressentir les effets, puis à se relever et à danser cinq autres minutes, symbole de 

l'éveil. 

Le but ultime de cette méditation est de danser profondément, au point 

3 René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p.82. 
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d'oublier que l'on danse, de se sentir être la danse. Lorsqu'il n'y a plus de 

division entre la danse et soi, alors la danse devient méditation. On n'exerce 

aucun contrôle sur ses mouvements, pas plus qu'on n'est témoin de ce qui se 

passe. Le danseur pense sans les mots; il est la danse, purement et simplement. 

C'est durant la deuxième phase, en pensant aux sensations physiques qui 

constituent la vie du corps, que j'ai fait le constat suivant: quand j'écris, il 

m'arrive de ne plus sentir que je contrôle rien, d'entrer dans l'écriture en 

catastrophe, dans la passion du langage comme si j'étais moi-même langage, et 

qu'il se répercutait dans tout mon corps. Quand j'écris, il m'arrive d'être 

l'écriture, de ne faire qu'un avec elle, d'être dans ce seul instant, dans ce seul 

espace, en méditation. 

L'objectif de la méditation Nataraj est de voir les choses telles qu'elles 

sont, d'éradiquer les impuretés mentales pour ressentir le bonheur de la totale 

libération qui en découle. C'est exactement ce que j'ai ressenti. Cette méditation 

est ce qu'est l'écriture, la recherche et la destruction des fausses perceptions, des 

mensonges, de tout ce qui, en soi, est négligé. Et chaque fois, à chaque séance, on 

revient un peu différent, un peu transformé. 

Sans pouvoir le formuler ainsi, je vivais déjà l'expérience de l'écriture 

méditative. Être l'écriture, faire l'oubli de soi, ne plus penser qu'on écrit, ni au 

nombre de pages, ni à la forme de l'intrigue, à la fatigue, à la douleur dans le dos. 

Être l'écriture, être la danse, c'est se laisser porter par le mouvement, le rythme, 

sans réfléchir ni chorégraphier. C'est s'abandonner, les yeux fermés, sans 

craindre la chute. C'est oublier qu'on est en train d'écrire. 

C'est disparaître. 

C'est jouer. 
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Shiva le destructeur 

Nataraj est l'une des incarnations de Shiva, la troisième divinité de la 

trinité hindoue, après Brahma le créateur et Vishnou le protecteur. Shiva, le 

destructeur, peut détruire tout ce qui ne reflète pas la réalité. 

Nataraj, du sanscrit, se traduit par «danseur cosmique». Il est le symbole 

de l'unité et du rythme de l'infini processus de la création et de l'annihilation: il 

est celui en qui repose l'univers après sa destruction et avant le nouveau cycle de 

création. 

L'écrivain qui porte son regard sur le monde agit à la manière de Shiva, 

détruisant tout ce qui ne correspond pas à la réalité qu'il veut dépeindre. Lorsque 

j'entame l'écriture d'un roman, le travail de destruction que j'ai à faire est énorme 

car la réalité que je veux représenter est au plus près de moi, à l'intérieur de moi: 

c'est un état mental. Tout ce qui est de l'ordre du préconçu doit être évacué pour 

que j'aie accès à la pureté de cette émotion nouvelle. C'est la réalité à partir de 

laquelle j'élabore la forme de mon récit. 

La vraie forme ce n'est pas comme la construction d'un bâtiment, la suite 
d'une série d'actions constructives et logiques. Au contraire, le vrai 
processus de construction est en même temps une espèce de démolition, 
démolition, démolition, alors ça veut dire qu'on va de plus en plus vers la 
peur, qu'on crée un vide donc on a moins de béquilles, on a moins de 
support, on est de plus en plus en danger. [... ] C'est là où tout de suite la 
sincérité artistique de la personne est en question: le vrai artiste, lui, est prêt 
à faire toutes sortes de sacrifices pour arriver à un moment de créativité. 

Pour créer, pour m'exprimer, pour faire œuvre de création, il me faut 

4 Jean-Gabriel Carasso et Mohamed Charbagi, Peter Brook: autour de l'espace vide. Anabase 
Productions. Paris,CITC/Anrat Vidéocassette, VHS, son, couleur, 1992. 
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détruire complètement le monde qui m'entoure, ma réalité objective, ma ville, 

mon travail, mon physique, ma famille, parce que je cherche à exprimer dans 

l'écriture une vérité qui n'ajamais réussi à exister dans le réel. 

En faisant le voyage de l'écriture, je quitte le monde, je perds mes repères; 

je m'ouvre, prêt à recevoir une autre réalité. L'idée est de décomprendre ce qui 

nous entoure, de s'abandonner à ce qu'on voit, pour recevoir, au moment 

opportun, l'illumination, le jamais-vu, le jamais-décrit, le jamais-écrit: se laisser 

atteindre. 5 Pour y arriver, je me coupe du monde, crée un espace dans lequel je 

peux devenir invisible. Voyager donne parfois cette impression de ne pas exister, 

d'être un témoin libéré de sa forme, une âme contemplative. La lecture produit 

aussi cette sensation. Il m'arrive de lire des dizaines de pages et d'oublier la 

réalité dans laquelle je vis au quotidien. L'écriture doit se produire dans ce même 

lieu, dans un espace qui n'existe pas encore et cette fois, c'est à moi de l'inventer. 

En m'isolant pour me libérer de tout ce qui pourrait enfreindre ma 

destruction du monde, j'arrive à entrer dans un état méditatif où il n'y a plus de 

temps, plus de matière, où je ne vois plus ce qu'il y a devant moi. Je me 

concentre afin de rester dans cet endroit, ce réel espace vide, aseptisé de tout 

élément extérieur. 

La désidentité 

L'écriture d'un roman est une façon détournée de se poser la question de 

l'identité, et d'y apporter une réponse. L'écriture naît d'une pulsion narcissique, 

de l'intérêt que je porte à ma personne, à mon désir d'en exprimer la vision. 

5 Voir René Lapierre, Figures de ['abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002. 
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Écrire, c'est précisément partir à la rencontre de ce qui, en moi, ne pourrait être 

révélé autrement que par l'écriture. Ce qui toujours, chez moi, la stimule, c'est 

l'envie de connaître mon univers secret, d'apprivoiser mes pensées honteuses, que 

je me cache à moi-même parce qu'elles génèrent trop de culpabilité. Tout ce qu'il 

y a en moi de «pas réglé» crée ce que j'appelle une présence, un autre, parce que 

je n'accepte pas que cela fasse partie de moi. Si je les réprime, si je ne leur 

accorde pas l'attention nécessaire, ces «problèmes» ne se règlent pas. J'arrive au 

mieux à les oublier pour un temps, à les neutraliser, jusqu'à ce qu'ils forment un 

noyau et commencent une existence qui me semble indépendante de moi. 

C'est cette présence qui sera le fondement de l'écriture. L'acte de création 

y puisera son énergie et tout le processus créatif s'organisera autour de ce centre, à 

commencer par la composition du personnage. Ce dernier servira de forme à la 

présence, pour qu'elle semble totalement extérieure à moi, pour qu'elle me fasse 

moins peur, pour que j'arrive à l'apprivoiser, à l'approcher, à entendre sa voix 

distincte. 

C'est à cette fin qu'il me faut d'abord dépouiller mon univers réel de tout 

ce qui peut me ramener à mon identité propre. Parce qu'en somme, la présence 

naît d'un sentiment de faute, d'un désir inassollvi, inavoué, et la culpabilité qu'elle 

engendre l'empêche de se manifester et de faire entendre sa \foix. 

L'écriture devient ainsi le lieu de méditation par excellence, où je porte 

mon attention sur un unique point de référence: j'habite mon corps, à l'intérieur et 

à partir duquel rien n'est laissé sans observation. Les sensations, leur inscription 

dans le corps, les images, les souvenirs. Cette investigation mène vers une 

compréhension profonde: non pas rationnelle ou intellectualisée, mais plutôt 

globale, intemporelle, dans un présent éternel. 
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Le nouveau cycle de création 

L'univers à créer devra être un parfait lieu d'incubation pour cette 

présence qui, de prime abord, résiste à faire entendre sa voix distinctement. Ce 

n'est pas par hasard que je choisis, pour l'écriture de Coma, le Japon; pays de peu 

de mots, de silence, de recueillement, de tradition, de respect de l'intimité et de 

l'autre. Il exerce sur moi un grand attrait, tout comme sa littérature. J'ai 

l'impression, en la lisant, que tout ce que les Japonais se gardent de dire, tout ce 

qui dans la vie est retenu, y explose. Ils sont à mes yeux des gens qui ont tout 

conservé de leur mystère, même après plusieurs voyages dans ce pays. Ils 

s'isolent, semblent constamment emprisonnés dans leur monde intérieur. J'avais 

d'ailleurs été extrêmement surpris lorsque, dans le métro de Tokyo, j'avais vu 

entrer une magnifique Japonaise dont la courte jupe laissait voir de longues 

jambes effilées. Lorsqu'elle a traversé le wagon pour gagner une place, aucune 

tête, aucun regard ne s'est tourné vers elle. C'est une chose qui n'arriverait jamais 

à Montréal. 

Michel Tournier, lorsqu'il fait des comparaisons entre le Canada et le 

Japon, fait cette remarque très juste: 

Les Japonais vivent dans des appartements grands comme des mouchoirs 
de poche, ce qui les a amenés à se créer un espace intérieur considérable, 
infini; ici, la disponibilité spatiale est concrète, évidente: nous avons le 
potentiel pour développer un tel espace intérieur, mais nous agissons 
autrement, à cause de notre conditionnement, de notre perception de 
l'espace.6 

6 Rémy Charest, Robert Lepage. Quelques zones de liberté, L'instant même, Québec, 1995. p.49. 



112 

Je crée un Japon imaginaire, une ville anonyme où apparaissent des rues, 

des jardins, un ciel, des ombres, puis un homme, futur personnage qui sera, 

comme le reste, entièrement animé par la présence. IlIa contiendra et s'exprimera 

par elle. 

Il s'agit là d'un travail de construction progressive, à caractère provisoire 

comme le souligne Peter Brook. Dans chaque cycle de création, la construction 

d'un personnage (d'un lieu, d'une scène) demande d'abord la destruction d'autre 

chose, la création d'un espace vide pour pouvoir exister et prendre forme. Il s'agit 

de faire confiance, dans une multitude de constructions provisoires, à ce nouveau 

territoire dont la présence éventuellement ne pourra plus s'échapper. Chaque 

cycle se fera en fonction de cette approche, et détruira peu à peu tout ce qui 

entrave ou retient la vérité expressive et la justesse de la voix. 

Je cherche bien sûr, par les mots, leur rythme, à traduire l'émotion, 

l'angoisse; mais aussi, par la même occasion, la retenue qui m'habite. Or j'écris 

sans la moindre censure, sans le moindre contrôle; je danse les yeux fermés. Je 

relis ensuite mon paragraphe avec intérêt, mais en même temps avec quelle 

insatisfaction! Je suis loin d'être parvenu à traduire mon état d'esprit. Ce dernier, 

trop complexe pour se dévoiler en peu de mots, semble constitué d'innombrables 

couches et ramifications. Qu'y a-t-il donc à l'intérieur de moi qui soit à ce point 

«pas réglé»? Jusqu'où devrai-je plonger pour trouver la source de cette indicible 

émotion? 

Si en me posant toutes ces questions Je ne trouve pas de réponses 

immédiates, je conserve pourtant une conviction profonde: je tiens le matériel 

d'un roman. Ce qui me pousse à créer est trop ample pour être approché dans un 

poème où une nouvelle. J'aurai du travail pour une année entière, c'est certain. 

Une longue année au cours de laquelle je traverserai une multitude de cycles, à 

construire, puis à détruire, jusqu'à ce que le chemin menant à la voix (que je 
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cherche à taire malgré moi) soit libéré de tous les obstacles que j'ai moi-même 

créés. 

Tout au long de ce processus créatif, je serai déchiré par une contradiction 

entre la peur de ce que je découvrirai au plus profond de moi (qui me sera révélé 

par l'écriture, et pourra être soumis au regard de l'autre), et le désir de franchir 

une frontière me permettant d'accéder à cette part de moi que je me cache, de peur 

précisément d'être jugé. 

Alors je m'abandonne, ou plutôt, j'abandonne. J'abandonne le contrôle 

que j'exerce sur moi-même, pour plaire, ne pas déranger, ne pas choquer. Je 

ferme cet œil qui pense arriver à me voir tel que me verrait un autre et surveille 

ma conduite pour qu'elle ne soit pas désapprouvée; j'accepte, je me laisse aller à 

cet état que je ne saurais nommer autrement que méditation. 

Le personnage 

Grâce au personnage, j'arrive à èomprendre la solitude de l'écrivain 

voyageur, la beauté des maux qui m'habitent. Je trouve du bonheur dans mes 

expériences douloureuses parce que j'en fais celles d'un autre. 

Le personnage devient un essentiel, mon fil directeur, un réservoir dans 

lequel prend forme l'étrange, l'inconnu, l'imprévisible. L'histoire à ce stade n'est 

pas encore importante, ce qui m'importe, c'est d'approcher cette présence. 

Je me rappelle avoir fait un jour un exercice d'improvisation qui s'est tenu 

dans un local de l'École Nationale de théâtre. L'actrice invitée qui dirigeait 

l'exercice d~manda deux volontaires pour une improvisation ne comportant.pas de 

thème, pas de durée et pas de catégorie. De plus, ·les deux improvisateurs 

n'auraient pas le droit de se consulter, et devraient commencer à improviser sans 
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aucun temps de réflexion. À cela s'ajoutait encore la contrainte suivante: durant 

la première minute un seul des deux comédiens pourrait parler, et durant la 

deuxième ce serait au tour de l'autre, mais on ne pouvait pas déterminer cet ordre 

à l'avance. Les tours de parole seraient simplement échangés lorsque l'animatrice 

frapperait dans ses mains. 

Je m'étais porté volontaire et, sans perdre de temps, m'étais installé par 

terre en position de faiblesse. Mon non-verbal, je le voulais traduisant la tristesse, 

la nervosité, la vulnérabilité, la culpabilité. Le comédien qui jouait avec moi a 

parlé le premier, installant une dynamique à la fois troublante et comique, se 

servant de moi comme d'une page sur laquelle il aurait écrit mon histoire à partir 

de ma proposition physique. Il à fait de moi un enfant inuit. Lorsque sa minute a 

été écoulée et qu'il m'a fallu parler, trouver une voix au persOlmage, sa voix, mon 

instinct ne répondait pas. «Dois-je prendre un accent? Avec quel vocabulaire cet 

enfant s'exprime-t-il? Comment s'adresse-t-il à l'autorité?» Il me fallait trouver 

la voix de ce persOlmage que nous avions inventé, parler avec un rythme et un ton 

qui soient en accord avec l'univers étrange et comique que nous avions créé. 

Je suis demeuré silencieux, d'un silence qu'on ne se permet pas assez 

souvent en improvisation, comme si la rapidité d'esprit était la seule prouesse à 

laquelle on pouvait s'adonner. Ce silence était riche, puissant, évocateur; les 

questions qui se bousculaient dans ma tête ce n'était plus moi qui me les posais, 

mais plutôt cet enfant nerveux, piégé, angoissé, coupable. Il aurait voulu 

s'expliquer mais il ne savait pas comment, il ne possédait pas les mots, et il se mit 

à pleurer, ne faisant que balbutier de pauvres mots d'excuses. Le silence auquel 

était confiné l'autre joueur, la qualité de son écoute et la communion que je 

ressentais avec le public constituaient une ambiance extraordinaire pour permettre 

à ce personnage de trouver les mots, de laisser entendre sa voix. À partir de ce 

moment, je n'ai plus cherché à savoir comment devait parler ou bouger un enfant. 

C'était inutile. L'enfant était là, avec toute sa tristesse, sa fragilité. Je n'avais 
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plus à tenter de représenter quelque chose, à établir par la logique des lieux de 

reconnaissance pour que les autres comprennent ma vision du personnage et ce 

que j'avais en tête: il était là, simplement. 

Pourtant, dans les moments de doute, il est tentant de recourir aux clichés, 

à ce qui est connu et reconnu comme enfantin, par exemple. En improvisation, 

certains codes font que lorsqu'on marche sur les genoux, le public saisit que l'on 

veut interpréter un enfant, de même que lorsqu'on parle d'une voix plus aiguë. Et 

c'est contre ces instincts, ces codes établis que je dois alors me battre. Parce que 

je peux très bien interpréter un enfant sans me mettre sur les genoux et incarner un 

Inuit sans inhaler de l'essence ou manger de la viande crue. Dans l'écriture je 

dois m'efforcer d'être conscient des clichés, de les éviter, parce qu'ils ne sont que 

l'apparence d'une individuation. «En fait, ces clichés sont copiés sur la vie réelle, 

ils existent vraiment, mais ils ne contienrtent pas l'essence même des personnages: 

ils ne sont pas individualisés.»? 

La création du personnage ne se fait pas du tout dans l'imitation, dans 

l'accumulation de tics quotidiens. Le but n'est pas de montrer au lecteur ce qui 

est enfantin, japonais, savant, étranger ou pauvre. En observant l'autre, j'arrive à 

subdiviser, à élaborer des catégories, puis à choisir ce que je veux représenter. 

Ces éléments seront à même d'influencer le langage et la construction des lieux. 

Mais l'objectif n'est aucunement de trouver et d'imiter cet enfant. Je veux 

simplement que cet enfant ait une voix propre, qui n'appartienne à aucun autre; 

pas même à l'enfant que j'étais. Je ressens le besoin de produire un langage 

différent du mien, car d'un côté je ne veux pas qu'on m'entende parler, qu'on me 

reconnaisse dans la rythmique, et de l'autre, je veux qu'on reconnaisse 

l'expression d'une voix unique. Une voix unique à laquelle on pourra pourtant 

s'identifier. 

7 Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris, 
Pygmalion, 1984, pA5. 
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«L'homme, personnage de théâtre, et l'homme dans la VIe sont deux 

réalités bien distinctes. Pour exprimer ce dernier sur la scène, il faut créer W1 être 

quine lui ressemble pas, qui ne soit pas W1e copie.»8 Construire W1 personnage ne 

veut pas dire emprunter à la vie une créature individualisée, c'est plutôt chercher 

ce qu'il y a de spécifique à W1 contexte énonciatif et ressentir en soi ce qu'il a 

d'W1ique. C'est ici que se dresse l'ampleur du défi que je tente de relever à partir 

du personnage. Grâce à lui, je peux transformer ce qui m'a saisi, le sortir de moi, 

lui donner W1 nouveau cadre, l'explorer, puis le sentir à nouveau en moi: 

l'incarner. 

Incarner, s'abandonner, s'effacer, c'est en effet se laisser atteindre par 

quelque chose qui n'est pas soi, chose dans laquelle on ne se reconnaît pas, mais 

en laquelle on reconnaît quelque chose. Et parce qu'elle génère de 

l'incompréhension, cette chose qui veut nous échapper demande à être façonnée 

par W1e fiction qui permette d'en ressentir à nouveau la fulgurance, la présence. 

Fulgurance 1 

Une amie est venue me rejoindre à New Delhi alors que je voyageais seul 

depuis W1 bon moment déjà. Nous avons bavardé W1 peu, puis nous sommes 

entrés dans W1 restaurant. À W1 moment donné, au cours du repas, j'ai réalisé que 

je me comportais exactement comme si elle n'avait pas été là. C'est-à-dire que je 

m'étais moi-même retranché, réfugié dans W1 lieu de lecture, de solitude, de 

recueillement complet. 

Alors, tout en continuant de manger, Je me suis mIS à m'observer de 

8 Robert Charbonneau, Connaissance du personnage, Montréal, Éditions de l'arbre, 1944, p.12S. 



117 

l'extérieur. Comme si je me voyais à travers ses yeux à elle. «Il n'est pas heureux 

d'être avec moi. Il a les manières d'un homme seul. Pour lui, je suis invisible. Je 

me demande pourquoi il m'a accompagnée.» Ces pensées m'ont éveillé. J'ai levé 

la tête, mon amie avait effectivement tenniné son repas, elle était en train de sortir 

de l'argent pour payer son repas et elle paraissait ennuyée. 

J'ai eu en la voyant l'impression de me voir à travers le regard d'un autre. 

Par empathie, j'ai reconnu en elle l'attente. Je l'ai reconnue parce que cet état fàit 

partie de moi. Alors je me suis senti devenir élle, et j'ai pu me voir à travers ses 

yeux. Je me suis à ce moment-là, et en ce lieu-là, apparu en tant qu'autre bien que 

je ne saurais dire encore exactement qui était l'autre et qui était moi: celui qui 

observait ou celui qui était observé? 

Ce moment était écriture. Il était ce rapport, ce constant aller-retour par 

lequel je me mets à la place du personnage et réintègre ensuite ma propre position. 

Il était écriture parce qu'il était identification, non pas d'une réalité réelle, 

authentique, qui pourrait se reproduire ou s'imiter dans le roman, mais «intuition 

du possible, de l'Autre, du différent. »9 

Écrire en comédien 

En composant mon personnage j'essaie d'utiliser certaines de mes 

expériences pour garder avec lui un point de contact, de compréhension. Ainsi, je 

peux concevoir plus facilement les émotions qu'il ressent. Par la négative10 
, je 

fais d'abord une première construction que je cherche ensuite à comprendre, à 

éprouver, à incarner, puis àjouer. 

9 René Lapierre, "L'exigence de la forme". In Dans l'écriture, Montréal, XYZ, 1994, p.12. 
10 Je reviendrai plus loin sur cette modalité, centrale, de la construction du personnage. 
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Dans cette perspective d'écriture, mon but est de développer des outils 

d'acteur me permettant de ressentir les émotions et les sentiments nécessaires pour 

élaborer le personnage. L'idéal serait qu'au fil de l'écriture, je n'aie plus à faire 

d'efforts pour susciter en moi les sentiments, qu'ils viennent spontanément. Et 

c'est en cherchant à comprendre comment mes expériences d'acteur et 

d'improvisateur pouvaient être mises à contribution à travers cette recherche que 

je me suis intéressé au travail de Constantin Stanislavski. 

L'incarnation, au sens où l'entend Stanislavski, demande en quelque sorte 

une subdivision. Quand on crée un personnage, on l'extrait de sa propre 

substance, mais dans le travail de l'interprétation il se produit un phénomène 

important: «Je me suis divisé en quelque sorte en deux personnalités. L'une 

d'elles a vécu en acteur, l'autre en observateur. Cette dualité n'a pas retardé la 

marche de mon travail de création. Au contraire, elle a été un encouragement, une 

source d'énergie.» Il 

Cette pensée rejoint celle de Sôseki. Son voyageur, pour poser un regard 

de poète sur le monde, doit sortir de lui-même, agir en observateur et regarder le 

monde comme s'il le faisait à travers les yeux d'un autre. Écrire, être l'écriture, 

incarner, c'est expérimenter cette même subdivision. L'une des personnalités vit 

à l'intérieur du personnage, éprouve avec précision la finesse de ses émotions; 

l'autre, en observateur, ressent avec bonheur combien il est satisfaisant de faire de 

son sentiment celui de quelqu'un d'autre. Et je conçois très bien comment cela 

peut être stimulant, énergisant. Parce que tout à coup, je n'ai plus à me battre 

contre la solitude, je ne regrette plus les rencontres que j'aurais pu faire, la soirée 

autour d'un feu, le coucher du soleil. Je n'ai plus l'impression d'être seul. 

Quelque part à l'intérieur de moi incube un double, un «moi» différent, 

transformé. 

11 Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris. 
Pygmalion, 1984, p. 38. 
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Entre ces deux personnalités circule l'énergie, elle se transfère. 

L'observateur pennet au personnage d'être, de se réaliser: il le nourrit d'émotions, 

de paysages, puis il garde conscience de cet ensemble, le dirige, le protège du 

chaos. Il est matière, condition, support: les murs coussinés, le plancher matelassé 

qui pennettent de s'abandonner les yeux fermés à la méditation Nataraj. 

L'observateur et le personnage sont indissociables. L'observateur est le 

personnage, il observe à travers ses yeux, tout en étant autre; sinon il ne serait, 

comme l'écrivait Sôseki, «qu'un citoyen mal dégrossi.» 

Pour l'écriture de Coma, la construction des personnages s'est faite au 

moyen de parties de moi dont j'admets difficilement l'existence. Leur ensemble 

représente une mosaïque, des fragments d'un «moi» que j'ai interrogés et abordés 

séparément, à la manière d'un personnage de théâtre. 

Le personnage principal, Satô Kikuchi, est une représentation de la part 

d'homosexuel en moi qui adu mal à s'accepter. Voilà la base du personnage, qui 

ne doit pas me ressembler. Et puisque le mal est intense, et la blessure grande, je 

dois m'assurer d'en faire celle de quelqu'un d'autre pour arriver à l'étudier. 

Comme si je me préparais à incarner un personnage de théâtre, je lui assigne un 

âge, des intérêts, des traits de caractères, des attributs physiques, je cherche à 

savoir qui est cet homme que je devrai jouer sur papier, et qui aura tôt fait de me 

mettre en jeu à son tour, en gardant toujours à l'esprit mon objectif de 

distanciation. 

C'est pourquoi son élaboration se fera par la négative, c'est là sa 

caractéristique, sa modalité fondamentale: à chacune des tentatives de 

construction, je ne chercherai pas à m'approcher d'une fonne précise, idéalisée, 

mais plutôt à m'éloigner de tout ce qui pourrait me confondre avec le personnage. 

Au moyen d'une écriture dénuée d'objectifs, dans une position d'abandon, 

j'approfondis le personnage de la même manière qu'en comédien je l'explore dans 

l'espace pour reconnaître son mouvement, sa posture, et qu'en parole je 
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l'approche pour identifier sa voix, son ton. Avec la langue et la syntaxe, je trouve 

le rythme qui transmettra le sentiment voulu. Par l'énonciation, je tente de 

clarifier le personnage intérieur que je suis en train de construire. Avec les mots, 

ceux du corps, j'essaie d'arriver à une construction externe du personnage qui 

explique et illustre la conception interne que j'en ai. Plus encore, avec les mots, je 

cherche à créer une voix. C'est elle qui sera véritablement le corps. C'est à 

travers elle qu'on pourra avoir accès à d'infimes changements d'émotion, 

d'intonation. 

Le roman parle uniquement pour faire entendre sa VOlX, ou plutôt la 

différence de sa voix. Valéry disait écouter quelqu'un parler en lui, et n'écrire 

que lorsque cette voix parlait bien. Moi je dirais, j'écoute quelqu'un qui parle en 

moi, et s'il ne peut être entendu autrement, alors j'écris. Je peux ainsi atteindre à 

l'authenticité que je cherche, construire le personnage avec des vérités qui ne sont 

pas nécessairement miennes. 

Par authenticité, je ne pense pas décrire la réalité telle qu'elle le serait 

vraiment, je pense créer un personnage: d'autres yeux à travers lesquels sera 

observé le monde, et une voix, un langage, qui pourra le raconter. Il y aura 

cohérence, voix unique, vraisemblance, à la seule condition que je lui accorde 

toute mon attention, mon écoute. C'est ce qui permet d'affirmer que l'œuvre est 

vraisemblante, au sens où l'entend Aragon dans Le mentir-vrai, et non pas 

simplement vraisemblable: c'est-à-dire qu'elle doit se construire de manière à être 

cohérente face à elle-même et non face à la vie. 

Ainsi, je travaille à une langue incarnée, jouée, ressentie. Écrire en acteur 

c'est écrire une langue qui se précipite dans le corps, en même temps qu'une 

langue qui vient du corps. Le corps émotif en est la nouvelle intelligence, à 

travers lui naîtront toutes les pensées, les concepts, et c'est la parole qui viendra 
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les délivrer. Écrire en acteur c'est souffrir de son corps, c'est entretenir un rapport 

privilégié avec le langage parce qu'il est libérant. 

Je choisis d'écrire en comédien pour que l'écriture soit tonale, qu'on ait 

l'impression par elle d'entendre penser ou parler le personnage, et qu'à travers le 

rythme on puisse sentir l'élan amoureux, la retenue, l'essoufflement, la raison, la 

perte de contrôle, la folie. En ce sens, la voix est à la fois le signe extérieur (ce 

que le lecteur peut voir, entendre), et la conception la plus interne, la plus intime 

du personnage. 

Les émotions provoquées par l'écriture, par l'incarnation du personnage en 

elle, s'inscrivent dans le rythme du texte de la même manière que dans le corps du 

comédien. J'accorde à cela une confiance et une attention particulières: «Quand 

on joue, on est complètement habité par le personnage qu'on représente. Si le 

personnage est triste, le corps et les émotions bougent en conséquence.»12 C'est 

la même chose dans l'écriture. Si je suis réellement habité par l'émotion de mon 

personnage, les mots, le rythme de l'écriture vont évoluer en conséquence et 

s'accorder à cela. 

L'identification 

Il n'est pas encore question à ce stade d'analyse et de raisonnement parce 

que cela tuerait l'imagination, étoufferait les sentiments et réduirait mes chances 

d'inspiration. La seule façon d'en savoir plus sur le personnage, c'est de le laisser 

prendre le contrôle, d'écrire sans retenue, sans idée préconçue, sans objectif 

précis. Pas d'autre façon de l'approcher, de trouver son langage. C'est à partir de 

12 Constantin Stanislavski. Laformation de l'acteur, Trad. de l'anglais par Elisabeth Janvier, Paris, 
Pygmalion, 1986, p.56. 
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là que je commence à le façonner, et dès lors, il ne s'agit pas tant d'un travail 

d'imagination que de reconnaissance. 

D'abord, je cherche à identifier dans les premières tentatives d'écriture ce 

qUi appartient véritablement à mon personnage, ce qui vient de lui, ce qui est 

incarné par lui. Ce qui m'avait frappé, lors des premières esquisses de Kikuchi 

Satô, c'était le ton de la narration, froide, distante, analytique qui l'accompagnait. 

Moi qui suis émotif, enjoué, expressif, j 'y reconnaissais la présence d'un autre, un 

être triste, absent, méthodique. J'ai alors cherché en moi comment développer ces 

traits qui ne me ressemblent pas, et comment, par empathie, je pourrais 

m'identifier à eux. Me mettant à la recherche de ce qu'il y a en moi d'éteint, de 

plus analytique, de plus méthodique, de plus mathématique, je retrouvai le jeune 

joueur d'échecs que j'étais et qui aujourd'hui n'existe plus. 

Les échecs me semblaient donc parfaits pour Satô parce qu'ils demandent 

de la concentration, de la distanciation, du contrôle de soi, de l'analyse, de 

l'anticipation. Il était facile pour moi d'incarner ce joueur car c'est un «moi» 

possible, correspondant à des traits de mon caractère que je n'ai pas développés, à 

un chemin que j'ai, dans la vie réelle, déjà exploré mais que j'ai un jour 

abandonné. Jouer aux échecs ce n'est pas moi, ce n'est plus moi, mais ça aurait 

pu être moi. C'est pourquoi j'ai donné ce trait de personnalité à Satô; je le 

comprends, je le conçois mais je ne m'y reconnais plus. Seulement, je le 

reconnais en lui. Il lui est incorporé. 

Ces traits, que je peux souligner, me servent ainsi de base à la construction 

du personnage. À partir du jeu d'échecs, j'ai élaboré l'esprit rationnel et 

mathématique de Satô et je m'en suis servi pour l'éloigner de ma propre émotivité 

de manière à lui accorder l'inverse de mes traits de caractère. Comme si, en 

attribuant à mon personnage narrateur des éléments qui me sont étrangers, et en le 

faisant vivre dans un univers qui m'est étranger, je pouvais travailler avec 

davantage de liberté et de précision. 
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Cette distanciation, en plus d'empêcher la censure, me permet aUSSI 

d'éviter de prendre pour mon propre parti, c'est-à-dire d'écrire pour me défendre 

ou me justifier. Je souhaite montrer les choses telles qu'elles sont et les décrire 

avec le plus d'exactitude possible. C'est donc face à moi-même que je cherche à 

être objectif, et c'est pour cette raison que j'explore dans mon personnage tous les 

traits qui ne me ressemblent pas, que je les souligne et élabore autour d'eux un 

système qui facilite sa caractérisation. 

Fulgurance 2 

En feuilletant le catalogue d'exposition de Nan Goldin, au musée d'Art 

contemporain, je suis tombé sur une photo d'un Japonais dans un pachinko. 

J'avais reconnu dans cette photo quelque chose de très grand, comme Sl en 

l'observant je pouvais sentir ce que Ayako, l'amoureuse de Kikuchi Satô, 

éprouvait en le regardant: l'incapacité d'entrer dans sa tête, de comprendre son 

désir pour elle. 

Cette photo n'était pas la projection d'un mOl-personnage, d'un mOl 

objectivé, elle était au contraire ma propre négation. Je ne me reconnaissais pas 

dans la photo, je ne me reconnaissais pas la regardant. J'accédais par là, dans 

cette non-reconnaissance, à la possibilité même de l'écriture, à la possibilité 

d'entrer dans la tête du personnage, non pas de le laisser entrer dans la mienne. 

Satô et Ayako devenaient alors extérieurs à moi, des objets avec lesquels 

je pouvais travailler d'une façon différente, des mondes que je pouvais visiter. 
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Mythologie personnelle 

«L'être humain est depuis ses ongmes dans une quête incessante 

d'identité, où il ne fait que construire et déconstruire sa propre image, toujours 

autour d'un axe de plus en plus tendu, celui de la nonnalité devenue elle-même 

monstrueuse.»13 C'est cette quête d'identité dont parle Palmiéri qui nous fait 

chercher, dans des modèles, des fonnes toutes faites auxquelles il nous suffit 

d'obéir pour cesser de nous questionner sur notre moi. La quête de la Forme, 

c'est aussi la quête de la nonnalité. 

Isabelle de Maison Rouge s'intéresse aux artistes contemporains qui, à 

l'exemple de Nan Goldin, pratiquent cette quête de fo nne, cette redéfinition des 

modèles. En mettant en scène leur quotidien et celui de leurs proches, ces artistes 

vont créer ce que de Maison Rouge appelle une mythologie personnelle. Jacques 

Lacarrière définit précisément la mythologie comme «la fabuleuse et mystérieuse 

histoire de l'homme révélée et narrée par lui-même»14. Le mythe qui, à la base, 

relève de la fiction, a toujours eu quelque chose de sacré, de rattaché aux dieux 

dans la perspective d'une compréhension de l'homme et contribue, comme le 

sacré, à maintenir une cohésion sociale en valorisant des symboles et en donnant 

des leçons. 

Un peu plus loin, de Maison Rouge écrit: 

Parler de mythologie personnelle dans le domaine artistique revient à tenir 
compte des interrogations que pose l'artiste à la société dans laquelle il vit. 
Dans le monde contemporain, l'identité est remise en cause, elle est 
multiple et adaptable. L'individu refuse de se laisser enfenner dans une 
case U1Ùque. [...] La position de l'homme dans la société le préoccupe. 15 

13 Christine Palmiéri. De la monstrosité (essais), Québec, L'instant même, 2000, p. 15.
 
14 Jacques Lacarrière. Au coeur des mythologies, Paris, Gallimard, 1998, p. 25.
 
15 Isabelle de Maison Rouge. Mythologies personnelles, Paris, Éditions Scala, 2004, p. 19.
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C'est exactement ce que va faire Goldin, qui, attentive aux phénomènes de 

mondialisation, de globalisation, d'aliénation par les discours dominants, ne 

cessera jamais de montrer des modèles en dehors de ces idéologies. 

En partant de l'unique, Goldin cherche l'universel, c'est-à-dire qu'elle 

reconnait des archétypes qui mènent à la possibilité d'une identification collective. 

Dans ses photographies, elle saisit des choses universelles (la dialectique homme­

femme, le pouvoir du sexe, la difficulté d'être), à travers les gens qu'elle 

photographie, et présente d'eux des portraits auxquels d'autres pourront à leur 

tour s'identifier. 

En mettant en œuvre sa propre vie et celle de ses proches, Goldin révèle 

les êtres dans leur réalité intime et, par le fait même, leur vérité. Par-dessus tout, 

elle cherche à se rappeler et à se réapproprier sa propre histoire, dans un monde 

moderne qu'elle voit comme générateur d'amnésie. C'est en luttant contre l'oubli 

que Goldin a pu survivre et révéler un monde. Sa démarche passe nécessairement 

par un travail de réappropriation et de désaliénation de l'artiste qui se veut 

créateur de lui-même et responsable de son projet d'existence. À travers l'œuvre 

de Goldin, c'est l'homme et son expérience qui deviennent sacrés; et l'art, 

comme un fragile apaisement, libère ainsi l'auteur qui a choisi de sauver sa vie 

intérieure. 

«De la même façon qu'un mythe raconte l'origine de l'homme, conclut 

enfin Isabelle de Maison Rouge, on retrouve souvent dans l'œuvre d'un artiste une 

référence aux scènes primitives qui l'ont blessé ou construit. »16 Et je crois que la 

production d'une œuvre littéraire peut se faire exactement de la même manière, 

avoir la même fonction, la même définition, sans pour autant relever de 

l'autofictiQn. Mes personnages et mes lieux sont des symboles renvoyant aux 

16 Isabelle de Maison Rouge, Mythologies personnelles, Paris, Éditions Scala, 2004, p. 19. 
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scènes qui m'ont blessé et construit. La création du personnage devient 

constitutive d'un mythe qui renvoie aux origines. Ainsi, les symboles issus de 

mon histoire personnelle peuvent comporter une dimension archétypale. Le 

contenu de l'œuvre échappe alors au moi narcissique pour devenir, du moins je 

l'espère, quelque chose d'universel. 

Théâtre Repère 

J'aime travailler à partir de ressources plutôt que d'idées. Par ressources, 

j'entends toutes choses concrètes et sensibles qui s'imposent à moi, me touchent, 

mettent en éveil ma propre sensibilité. Chacune des pages de mon roman a été 

écrite à partir de ressources visuelles, olfactives, sonores, tactiles. Elles sont tout 

autant de fulgurances qui, s'additionnant les unes aux autres, se greffent à la 

principale, la présence, instigatrice du roman. 

L'approche du théâtre Repère, une compagnie théâtrale fondée par Jacques 

Lessard, s'inspire d'une rét1exion sur l'acte de création en architecture proposée 

par Lawrence Halprin où le travail de création s'organise à partir de ressources 

sensibles. Les outils de cette méthode ont pour but de ne jamais brimer la liberté 

de l'imaginaire et de la sensibilité. «Si je pars de quelque chose de concret dans 

mon acte de création, souligne Philippe Soldevilla, je vais sans doute respecter ce 

qu'il y a autour et compter avec cet élément au lieu de partir d'une idée qui va tout 

niveler.>P On donne ainsi la préséance aux émotions plutôt qu'aux idées. 

L'objectif n'est pas d'évacuer la pensée, loin de là; ce sont les opinions que fuient 

les artistes du Repère, tel Robert Lepage. 

17 Philippe Soldevilla, Les Cycles Repères, une méthode, Cahiers de Théâtre Jeu. numéro 52, 1989. 
p.32. 
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Les émotions, elles, ne peuvent se contester. Elles ne peuvent qu'être 
éprouvées. En en faisant le matériau privilégié de la création, l'artiste 
édifie non des théories, mais sa vision personnelle du monde. [... ] C'est 
dans cette exploration seule que nous croyons pouvoir trouver les attaches 
poétiques qui nous lient au «Vivant». [8 

C'est d'abord une question de confiance: il ne s'agit pas d'écrire au sujet 

de quelque chose, mais à partir de quelque chose qui nous a atteints, saisi. C'est 

un acte de liberté totale et d'expression profonde, de reconnaissance et de 

transfiguration. Il n'est pas question de comprendre, et encore moins de juger; il 

faut se lier au «Vivant» et se lancer dans le vide. 

Si l'acteur joue l'homme, c'est non comme on le représenterait, feindrait, 
simulerait, mais comme on joue sa vie en la lançant dans le vide: l'acteur 
ne montre jamais l'homme construit sur ossatures de sciences humaines, 
coiffé de charpentes psychiques, avec en contrefort: assises lyriques, 
rengaines du sous-sol et souvenir de roman... - non! il le montre toujours 
inextricable, indémêlable, enchevêtré, lié et «de surface», drame croisé, 
corps dans l'espace qui émet au secours des signaux humains, point qui le 
troue: vide qui appelle, vide qui danse; il montre l'homme né?atij de la 
matière et «théâtre» de la catastrophe du langage dans l'espace. l 

Se lancer dans le vide, c'est perdre contact avec ce qui nous entoure, 

perdre appui, se mettre en danger, décomprendre. C'est monter sur scène sans 

texte, sans idée, sans soutien. C'est écrire sans plan, sans histoire. Il est 

nécessaire alors de se fier à son instinct, d'être à l'écoute de chaque geste, de 

chaque émotion, d'y prendre appui, de suivre leur chemin dans le corps, leur trajet 

jusqu'à la pensée. C'est la seule manière d'explorer les ressources, c'est un 

18 Irène Roy. Le Théâtre Repère. Du ludique au poétique dans le théâtre de recherche, Québec,
 
Nuit Blanche Éditeur, 1993. p. 8.
 
19 Valère Novarina, Lumières du cotps, Paris, P.O.L. 2006. p.134-5.
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rejeu20 
, la manière la plus simple de restituer les phénomènes marquants de la vie 

pour en ressentir à nouveau la présence. À la suite de quoi on fait intervenir le jeu 

qui permettra aux ressources d'exploser dans cette écriture-improvisation 

«ouverte à l'inconscient, à la recherche de l'insoupçonné.»2! 

Écrire le personnage, lui donner une chair, c'est faire interagir les 

ressources choisies, les croiser, les tisser, les nouer, les faire signifier en suivant 

leur mouvement. Elles n'ont pas à aller dans la même direction, mieux, elles 

doivent se contredire. De cette manière, on aura l'impression de lire quelque 

chose de l'ordre de l'autofiction du personnage, comme si de lui-même il racontait 

sa propre vie en en changeant le cours, en en cachant des parties, en gardant une 

certaine pudeur, présentant des éléments pour s'embellir ou au contraire, se 

condamner. Parfois, en cours d'écriture, je dis à mon personnage comme tu es en 

train de te berner, ce que tu t'en racontes, et je sais que je pourrai toujours 

l'attendre dans le détour et lui dire ma façon de penser. 

Fulgurance 3 

Désirer un corps, le posséder, ne suffit jamais à celui qui aime. Car le 
véritable objet de désir est au-delà de cette chair en laquelle l'être aimé 
feint de se livrer. Ce que l'amour traque partout et toujours avec fureur, 
avec désespoir, c'est l'imagination cachée de l'autre: le désir de l'autre. 
Quête sans issue: car si le plaisir se partage, le désir - comme la folie ­
reste seul.22 

20 Voir Jacques Lecoq, Le cOlpS poétique, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997. pAl.
 
21 Irène Roy. Le Théâtre Repère. Du ludique au poétique fÙmS le théâtre de recherche, Québec,
 
Nuit Blanche Éditeur, 1993. p.37.
 
22 Edogawa Ranpo, La proie et l'ombre, Trad. du japonais par Jean-Christian Bouvier, Arles,
 
Picquier, 1994.
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Cette citation, tirée d'un roman d'Edogawa Ranpo, est importante pour 

moi car elle a été une des premières ressources avec lesquelles j'ai travaillé mon 

roman. Et elle ne m'a jamais quitté par la suite, autant dans l'élaboration des 

personnages que dans l'évolution de leurs rapports. Si, au départ, je la croyais 

seulement liée à la thématique du récit, je me rends compte que cette citation 

éclaire tout autant ma démarche d'écriture et ma conception même du personnage. 

En effet, pour moi l'écriture des personnages va bien au-delà du corps. Ce que je 

cherche en les construisant, c'est leur imagination cachée, et par elle, la mienne et 

celle de ceux qui m'entourent. 

Écrire est un acte d'amour, un désir de connaissance, d'appropriation de 

l'autre, d'incorporation. Ce que l'écrivain traque partout et toujours avec fureur, 

avec désespoir, c'est l'imagination cachée de l'autre: le désir de l'autre. Et ce 

texte de Ranpo m'a vraiment donné l'impression d'accéder à l'imaginaire secret 

d'Ayako, d'en ressentir la présence. 

«Désirer ton corps, te posséder, cela ne me suffit plus, Ce que je désire en 

toi est au-delà de la chair, Je veux être dans ta tête, connaître ton désir pour 

moi», dira même un jour Ayako au personnage principal, clin d'œil à ce passage 

de La proie et l'ombre. 

Improvisation 

Je fais de l'improvisation théâtrale depuis plus de dix ans. Chaque 

semaine, au Lion d'or, j'expérimente cette sensation de dédoublement propre à 
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l'incarnation d'un personnage. 

On me demande souvent comment j'arrive à faire de l'improvisation, 

comment je fais pour monter sur une scène et jouer chaque semaine devant plus 

de cent personnes. Les gens me disent: «Moi, je serais trop gêné.» Et j'essaie de 

leur expliquer qu'au contraire je suis extrêmement timide, que si on me demandait 

de parler devant la même foule, d'exprimer une opinion, de faire un exposé en 

mon nom propre, avec ma voix, mon corps, j'en serais pratiquement incapable. Je 

resterais figé sur place, analyserais ma posture, mon débit, bégaierais, serais 

paralysé par un trou de mémoire, par la peur d'être inintéressant, analysé, critiqué. 

Lorsque j'improvise, pourtant, j'expose tout autant de moi sinon plus, mais je n'en 

ressens pas la moindre inquiétude. «Le personnage est le masque qui dissimule 

l'individu acteur. Ainsi protégé, l'acteur peut dénuder son âme jusqu'au détaille 

plus intime. C'est là un des points les plus importants de la construction du 

personnage.»23 

Derrière le personnage, je sens que Je peux faire ce qui me plaît, dire 

l'impossible, l'impardonnable, l'inavouable. Le personnage d'improvisation 

évolue dans un contexte et une contrainte d'expression qui le mènent toujours à sa 

perdition. Sur la scène, nous faisons l'expérience du chaos. Ensemble, nous nous 

décomposons, nous déconstruisons, nous rassemblons ce qu'il reste en nous de 

pulsionnel: résultat de nos projets oubliés, de nos désirs niés, nos souvenirs 

sublimés, nos moments de bonheur, nos échecs, nos rêves, nos obsessions. À 

travers ces images déformées par l'imagination, nous nous battons contre les idées 

reçues, nous nous battons contre le monde, contre l'espace. 

Dans l'écriture, de la même manière, je ne crée pas à partir du réel, je crée 

à partir du réel que j'ai sublimé, transposé, incorporé à ma personnalité, dont je 

23 Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris. 
Pygmalion, 1984, pA8. 
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nouITls l'être de création. À ces images s'ajouteront celles que Je ne pyUX 

reconnaître d'aucune manière, et qui me semblent provenir de quelqu'un d'autre. 

Me viennent-elles de l'observation, de l'empathie, ou ont-elles simplement été si 

transfonnées que je ne les reconnais plus? Peu importe, je les suis avec la plus 

grande attention. C'est indispensable parce qu'elles sont difficiles à capturer; 

elles apparaissent, disparaissent, reviennent sous une autre fonne, en génèrent 

d'autres, interagissent, s'animent et me traversent indépendamment de ma 

volonté. 

Sur scène, évidemment, ces états ne surviennent pas à toutes les 

improvisations; mais s'ils se présentent au moins une fois par semaine, je repars 

satisfait. C'est ce que tout improvisateur recherche: cet abandon, cette plénitude, 

ce moment fort où l'on ressent la présence de l'autre en soi, où les émotions ne 

sont pas fabriquées mais bien ressenties au moment où le personnage doit les 

vivre. Lorsque ces improvisations se terminent, on se sent en communion avec les 

autres joueurs, on a la ferme impression d'avoir accompli quelque chose de grand, 

qu'on y était, que c'était le réel. On revient à soi toujours un peu décalé, 

impressionné par ce qui vient de se produire, et on va vers l'autre pour s'assurer 

que l'on n'était pas seul. Et en effet c'est rarement le cas. On s'est senti 

transporté, visité par le personnage. En improvisation comme en écriture, je sais 

que je tiens un personnage au moment oùj'ai l'impression de ne plus exister. 

Disparaître 

Pour Yoshi Oïda, l'acteur est un être capable de disparition. Enfant,Oïda 

était attiré par ce «pouvoir magique» de se rendre invisible à volonté et voulait 

devenir un ninja. Sa mère lui a cousu un sac noir et, dès qu'il y entrait, faisait 
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semblant de ne plus le voir. OIda a ainsi cru pouvoir disparaître jusqu'au jour où 

une amie de sa mère a brisé le subterfuge. Ensuite, OIda s'est mis à jouer avec 

des perruques, des costumes, du maquillage, les vêtements de ses parents. Il 

interprétait ainsi une centaine de personnages différents. 

Je vois bien maintenant que ce n'était pas le plaisir d'être contemplé par 
d'autres qui me poussait à jouer. Les perruques et le maquillage avec 
lesquels je m'amusais n'étaient en fait que des versions différentes du sac 
noir originellement confectionné par ma mère. Un moyen de disparaître. 
Une façon de me cacher. De me soustraire à la vue des gens plutôt que de 
m'exhiber devant eux. Bien entendu, je n'étais pas véritablement 
«invisible», mais le «moi» qu'ils voyaient n'était pas le vrai «moi». Avec 
le maquillage, je «me» rendais invisible.24 

Les personnages, les lieux, l'histoire, l'utilisation du langage sont pour 

moi autant de déguisements, de maquillages, de façons de me rendre invisible aux 

yeux des autres et, plus encore, à mes yeux. Je veux non seulement devenir 

invisible à travers le personnage, mais encore le devenir à travers la construction 

du récit. 

Le lecteur doit pouvoir oublier l'auteur, ne pas sentir qu'il tire les ficelles 

de son histoire ou qu'il porte un jugement sur son personnage. L'auteur, pour sa 

part, doit pouvoir écrire ce qu'il n'écrirait pas lui-même, ce avec quoi il n'est pas 

personnellement d'accord, ce qu'il ne trouve pas nécessairement mélodieux, ce 

qui ne sera pas une belle phrase, ou à la limite ne serait même pas une phrase 

concevable si le personnage ne la demandait pas. Valéry disait qu'il lui serait 

impossible d'écrire un roman parce qu'il ne pourrait faire dire à ses personnages 

des phrases comme: «Bonjour Monsieur.» Je ne vois aucun inconvénient à 

utiliser de telles phrases. Pour moi, tout se dit, tout s'écrit à partir du moment où 

24 Yoshi Oida, L'acteur invisible, Trad. de l'anglais par Isabelle Famchon. coll. «Le Temps du 
théâtre» Arles, Actes Sud, 1998, p.17-18. 
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ces phrases, aussi pauvres puissent-elles être, portent l'extraordinaire richesse de 

la densité spirituelle et charnelle des personnages. 

Disparaître, donc, à l'image de l'acteur qui donne à voir; pas pour montrer 

le personnage, mais pour le devenir. Cela peut même avoir quelque chose 

d'inquiétant, parfois, en dehors des moments d'écriture; surtout vers la fin de la 

rédaction, lorsque le personnage continue de faire sentir sa présence au quotidien, 

ou plutôt que je me sens devenir de plus en plus comme lui, que je sois en train 

d'écrire ou de faire autre chose. 

La perspective 

Le plus difficile est de garder un équilibre entre ces moments d'abandon et 

la cohésion de l'œuvre, pour la mener à terme d'une façon intelligible et 

compréhensible. 

Cette vigilance, Stanislavski l'appelle la perspective. Lorsque la 

perspective d'un comédien sur une pièce est confuse, il ne peut proprement savoir 

où conduire le personnage. De la même manière, pour moi, vient un temps où je 

ne peux plus me contenter de travailler uniquement sur la construction du 

personnage en dehors de l'histoire que je raconte. Il me faut prendre du recul, 

analyser pour comprendre ce qui reste caché dans les profondeurs de son 

comportement, ce qui a été communiqué dès le début, ce qui a inconsciemment 

été préparé. C'est à cet instant que je dois faire un retour sur moi-même, c'est là 

que je dois réapparaître, comme si durant tout ce temps je n'avais fait que préparer 

le terrain, m'approcher du traumatisme sans encore le voir, jusqu'au moment où 

ça cesserait de résister. 

J'aborde alors mon texte d'un point de vue analytique, je cherche à saisir 
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ce qu'il contient, ce qu'il recèle. J'en fais une approche thématique, en dégage le 

sens et essaie de percevoir les lieux de résistance, c'est-à-dire les endroits dans le 

texte où je sens que l'écriture a été freinée par la pern d'entrer en contact avec 

quelque chose de plus difficile à revivre émotionnellement. Je tente à ce moment 

de comprendre le sens de l'élément qui provoque la résistance et je peux parfois 

attendre des mois avant de parvenir à le saisir, pour l'intégrer à l'écritrne et 

pousser ainsi plus loin ma recherche, mon abandon. 

Par la même occasion, je cherche à voir mon roman dans son ensemble, à 

comprendre vers quoi il se dirige et ainsi éloigner mon attention du «présent» du 

personnage. Se dessine alors le schéma psychologique de ce dernier, son 

évolution, jusqu'à son dénouement dans le cadre de l'histoire. C'est une chose 

qu'il m'est impossible de réaliser en début d'écriture. «La vraie forme est 

quelque chose qui arrive non seulement au dernier moment mais au-delà du 

dernier moment. La vraie forme c'est une naissance. »25 C'est véritablement la 

présence qui a trouvé sa voix, dont j'ai accepté de suivre le mouvement, et qui 

s'est libérée de sa responsabilité envers l'histoire. 

Deux positions se développent donc, celle de l'auteur et celle du 

personnage. Je dois les protéger l'une de l'autre, car si elles peuvent se nourrir, je 

ne veux pas que l'une brime mon imagination et la liberté qui me permettent 

d'avancer dans l'écriture, ni que l'autre m'empêche de mener à terme une œuvre 

cohérente. 

L'autern devient alors un spe~tatern, un «écrivain-Iecteuf»26. Il utilise son 

personnage pour renouveler l'exploration qu'il fait du réel, s'y aventrnant sans 

repères. L'auteur ne cherche pas à faire de démonstration, l'écriture a pour seule 

25 Jean-Gabriel Carasso et Mohamed Charbagi, Peter Brook: autour de l'espace vide. Anabase
 
Productions. Paris,CITC/Anrat Vidéocassette, VHS, son, couleur, 1992.
 
26 Voir Sylvie Germain, Les personnages, coll. «L'un et l'autre», Paris, Gallimard, 2004.
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optique le don de SOl. Un don sans compromis, sans justification, sans 

explication. Il n'est plus quelqu'un qui s'exprime, mais un être dédoublé qui 

assiste à l'offrande de sa chair intérieure. 

Le persolU1age alors progresse par vagues, par nappes: <des scènes 

s'éboulant les unes dans les autres, se déversant dans la pensée; l'une comme 

cédant à la poussée de la suivante à l'instant non prévu; les scènes comme étant 

mues par le temps, non par le drame. »27 

Ce mouvement n'est pas une mécanique, c'est une acceptation. Rien ne 

sera figé, rien ne pourra être fixé. Le personnage n'existe que dans le présent. 

Ses états ne se ressemblent pas, mais ils se valent tous, ils se combattent et c'est à 

l'auteur de les laisser aller, de leur permettre de surgir, de les lire et de les 

interpréter. Surtout, il ne faut pas chercher à les combattre, à créer un mécanisme. 

«Ce qui importe, c'est [... ] de laisser un être se développer, se découvrir et agir par 

lui-même. Et d'apprendre son acte en le lui voyant poser. »28 

Atteindre la vérité du persolU1age c'est pénétrer au-delà des apparences, 

aller dans la conscience. Il ne s'agit pas d'un travail d'analyse, de décomposition, 

de dissection. Le persolU1age doit d'abord se construire par intuition, par une suite 

d'aperçus, de fulgurances. C'est seulement après que peut intervenir l'analyse. 

Pas avant, car il ne faut pas immobiliser le persolU1age, il faut le saisir dans son 

mouvement même, dans sa liberté, au moment précis où il prend conscience de 

lui-même. 

27 Valère Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L. 2006. p.14.
 
28 Robert Charbonneau, Connaissance du personnage, Montréal, Éditions de l'arbre, 1944~ p.33.
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Fulgurance 4 

Je m'apprêtais à me laver les cheveux. En prenant la bouteille de 

shampooing, je me suis aperçu qu'elle était pratiquement vide; et sans savoir 

pourquoi, je ressentis soudain un profond épuisement. Je questionnai cet état et le 

sentiment s'est intensifié. Je savais que je tenais quelque chose et qu'il me fallait 

y porter une attention particulière. C'est alors que, l'instant de quelques secondes, 

je me suis senti devenir autre. J'étais madame Watanabe, dans la salle de bains de 

l'hôpital, me préparant à laver les cheveux de ma fille comateuse. La bouteille de 

shampooing vide marquait les longs mois qui passaient sans changement, la fin 

d'un cycle qui allait recommencer, peut-être à l'infini. Et je sentis une énorme 

fatigue, la fatigue de cette mère qui prend soin de sa fille depuis des mois et des 

mois: «Combien de bouteilles faudra-t-il encore vider sur les cheveux d'Ayako ?» 

et j'ai senti les larmes de cette femme couler. Je savais que j'éprouvais quelque 

chose de vrai, une émotion véritable. J'avais eu accès à l'univers intérieur de 

madame Watanabe. 

Entracte 

Représenter un personnage fait obligatoirement appel à la conscience du 

public, du lecteur, puisque c'est à cause d'eux que je cherche à produire un 

message intelligible. À cause d'eux ne signifie pas ici que j'écris expressément 

pour le lecteur, mais plutôt que j'écris à partir de lui. Il a donc une fonction 

paradoxale. D'un côté je l'ignore parce que je n'écris jamais en pensant que je 
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serai lu, sinon cette pensée exercerait sur moi une trop grande censure. Je profite 

pour l'instant du fait que je ne suis pas un auteur publié, que je ne suis pas encore 

en train de construire une œuvre, que personne ne m'attend. Pourtant, la 

possibilité d'un éventuel public m'insuffle une énergie supplémentaire en cours 

d'écriture. Parce qu'au fond, l'écriture naît d'un désir de communiquer. Chaque 

mot, chaque phrase est en fin de compte une expression de ma solitude et du désir 

de partager une expérience. 

C'est pourquoi je dois garder en tête que le lieu où se jouera mon roman 

est le théâtre mental du lecteur. Sans vouloir contrôler sa vision de mon texte, je 

lui donne des indications, comme à un comédien, ou à un metteur en scène, pour 

que ce que j'ai ressenti se métamorphose et se tienne debout, vivant, à nouveau, 

dans la tête du lecteur. Écrire consiste à mouvoir les êtres à distance, en leur 

laissant de l'air, du souffle, afin qu'ils agissent librement, naturellement, dans 

l'imaginaire de l'autre. 

L'important, c'est de développer dans l'écriture un espace. L'enjeu auquel 

je fais face est de ne pas absorber en moi-même cet espace, de ne pas en exclure le 

lecteur, de ne pas faire de l'exploration de ma ressource première, la présence, un 

drame privé. L'objectif n'est pas de me soigner, de me guérir, mais de créer un 

objet dont je pourrai me détacher, pour l'offrir à l'autre qui se fera le relais de 

cette quête de sens. 

C'est une fonne de sacrifice, une mIse à mort de l'auteur qUI, par 

l'incarnation, donne vie au sujet de l'écriture et, par lui, au livre. Le sacrifice est 

un acte qui préside à la naissance de l'écriture: isolement, amenuisement de soi, 

désidentité, destruction du monde, expérience de sa propre division, jusqu'à la 

création finale: don ultime de soi. 

Créer, produire, incarner une parole perdue, inaudible, la porter hors de 

soi, vers l'autre, tel est ce qui motive le sacrifice. Et puisque le public a son 

importance, puisqu'il y a nécessité d'une passation, l'intime doit tendre vers 
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l'universel. C'est pourquoi il faut privilégier le monde du dehors à celui du 

dedans. «Le "moi" est en trop. Il faut regarder comment les choses et les êtres 

bougent et comment ils se reflètent en nous. Il faut privilégier [...] ce qui existe de 

manière intangible, hors de soi. La personne se révélera à elle-même par rapport à 

ces appuis sur le monde extérieur.»29 

La couture 

Je veux, dans l'écriture, ressentir comme pour la première fois La scène 

que j'ai longuement élaborée par de nombreuses réflexions et analyses. Je veux 

oublier ce que je vais écrire, ne plus savoir que, cette scène, j' y ai réfléchi pendant 

des mois, que je l'ai soigneusement mise au point mentalement et 

intellectuellement. Je veux être persuadé, en l'écrivant, que je viens de l'inventer, 

qu'elle me porte dans l'écriture comme toutes les autres m'ont porté, et qu'à 

l'image d'un comédien qui reprend une scène pour la centième fois, j'aie 

l'impression de dire ces mots que je connais par cœur pour la première fois. 

On a demandé un jour à Stanislavski comment oublier ce qui va arriver 

lorsqu'on le sait, lorsque justement on le joue pour la centième fois: «On ne peut 

ni ne doit l'oublier. Le personnage que l'on joue ne sait pas ce qui l'attend, mais 

l'acteur utilise la perspective pour apprécier pleinement chaque moment et s'y 

consacrer intensément. »30 

Je cherche à faire la même chose lorsque j'écris. Quand je n'y arrive pas, 

j'attends, je n'efface pas tout de suite parce que les scènes «ratées» jouent dans ce 

29 Jacques Lecoq, Le corps poétique, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997, p.3ü.
 
30 Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris.
 
Pygmalion, 1984. p.2ü7-ü8.
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processus un rôle important, elles sont un aide-mémoire, un schéma inhabité, et 

lorsque le personnage est prêt à le visiter, je recommence. 

Il s'agit alors d'un nouveau cycle de déconstructions et de constructions, 

mais plutôt axé cette fois sur le déroulement de l'histoire. Je dresse un plan, 

imagine quelques péripéties, conune pour m'assurer qu'on ne s'ennuiera pas à la 

lecture de mon roman. Puis j'écris sans me rendre compte de la grave erreur que 

je suis en train de commettre: je m'éloigne du centre de gravité de mon texte, 

laissant de côté son moteur, le personnage. 

À chaque fois que cela s'est produit, conune plus rien ne soutenait la 

réalité du roman, c'est-à-dire la réalité du personnage et la vérité de ce que je 

voulais représenter, j'ai dû tout détruire. Parce que je n'avais pas produit de réel, 

j'avais créé du faux, du non-ressenti, un texte où le personnage existait à peine, où 

sa voix ne s'entendait plus. Il n'y avait pas eu de dédoublement. Rien qu'un 

auteur tirant les ficelles d'un récit. 

Le problème n'était pas d'avoir suivi les conseils de Stanislavski, mon 

erreur était plutôt de les avoir mal adaptés à ma démarche. Ce n'était pas d'une 

perspective sur l'histoire que j'avais besoin, mais d'une perspective sur 

l'évolution de l'état psychologique de mon personnage. L'histoire n'avait 

toujours pas d'importance et pourrait continuer à se construire d'elle-même: à 

travers, autour, à cause du personnage. 

Cela ne signifie pas bien sûr que l'histoire soit indifférente, ou qu'elle ne 

compte pour rien. Seulement, elle n'a jamais été le fil conducteur du récit et n'a 

pas à le devenir. Elle a simplement pour fonction de permettre la représentation 

des états psychiques du personnage dans un ici-maintenant. L'histoire est en 

définitive le personnage. Elle ne le fait pas évoluer, elle représente son évolution 

mêm~. Elle ne doit donc pas se structurer à l'extérieur de lui, mais doit plutôt 

résulter d'une suite de perceptions, de prises de positions: constituer pour lui et à 

partir de lui une façon de l'engager, de le projeter dans un espace fictionnel de 
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manière à le rendre réel. 

L'histoire n'est qu'un cycle de constructions et déconstructions, un travail 

de reconnaissance élaboré à partir d'un sentiment dominant. Comme je l'ai déjà 

fait pour le lieu et le personnage, je dois la concevoir comme une situation qui me 

permette de ressentir, de contenir l'émotion avec laquelle je désire travailler. 

C'est uniquement de cette manière que pourra se construire le récit. À chaque fois 

que la situation me permet de capter l'essence d'une émotion (de la recréer, de la 

laisser évoluer, se transformer, donner accès à quelque chose d'autre, de plus 

profond), un autre cycle commence. 

À cet égard, seule la perspective me permet de mettre un terme au cycle 

perpétuel des métamorphoses et des réincarnations. Pour que le personnage cesse 

éventuellement de se modifier, de se transformer, il faut savoir quelle sera l'étape 

finale de son évolution. 

À partir du moment où j'ai déterminé cette fin, j'ai pu inclure ce désir dans 

chacune des étapes de la construction du récit comme un besoin propre du 

personnage. Le détail de sa progression, de son évolution au sein de la diégèse, ne 

devait cependant m'apparaître qu'en cours de route. Je ne connaissais pas au 

départ la logique de cette construction, ce qui allait la déclencher, la soutenir, et 

c'est pourquoi cela n'ajamais freiné l'écriture. 

La perspective, au sens où l'entend Stanislavski, m'a permIS ceCI: 

déterminer l'ultime évolution de mon personnage sans préfabriquer l'histoire du 

roman à écrire. Alors le chemin pour m'y rendre s'est construit lentement, et 

reconnu comme de lui-même. Dans une telle démarche, l'écriture se doit de 

demeurer dans le présent, en perpétuel état d'éveil, à l'écoute des sentiments, des 

émotions, prête non pas à les fixer mais plutôt à suivre leurs mouvements. 
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Ne pas faire d'histoires 

Lorsqu'un nouveau cycle de création me mène vers des émotions plus 

troubles, vers l'inconnu, vers l'étrange, je suis d'abord tenté de les contourner, de 

quitter l'état d'éveil, de me raconter des histoires au lieu de laisser l'histoire se 

constituer de façon processueIIe, organique. Mais il me faut résister. Je ne dois 

pas fuir, J"objectif est de laisser être; et c'est précisément la raison pour laquelle 

j'écris, être en éveil par rapport à ces états. À partir de ce moment, je n'ai plus à 

trouver de solutions, à inventer une histoire, je n'ai qu'à être attentif. Cela est le 

personnage, cela est 1'histoire. Le personnage raconte 1'histoire et l'histoire 

raconte le personnage. II n'y a plus de distinction, plus de clivage entre l'un et 

l'autre. 

L'autopénétration 

Peter Brook, lorsqu'il décrit la relation entre le comédien et le personnage, 

utilise le terme «autopénétration»: 

L'autopénétration par le rôle est en relation avec le fait de s'exhiber. 
L'acteur n'hésite pas à se montrer tel qu'il est, car il se rend compte que, 
pour dévoiler le secret d'un rôle, il faut qu'il s'ouvre totalement, qu'il révèle 
ses propres secrets. Si bien qu'en jouant il accomplit un sacrifice: il sacrifie 
ce que la plupart des honunes préfèrent cacher. Ce sacrifice est son 
offrande au spectateur. [... ] L'acteur invoque, met à ~ our ce qui gît au fond 
de chaque homme et que masque la vie quotidienne.3 

31 Peter Brook, L'espace vide, Paris, Seuil, 1977. p. 86-87. 
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L'écrivain offre devant lui, ouvert, son corps de langage. Le personnage 

est pour lui une façon d'entrer en soi, de régresser, d'approcher la présence et de 

retrouver la blessure qui la nourrit, de la laisser grandir, incuber, jusqu'à ce 

qu'elle apparaisse visiblement. Pour toucher la vérité du personnage il faut donc 

s'ouvrir, se fissurer, se montrer tel que jamais on ne l'a fait, sans la moindre 

pudeur. Quitte à laisser parler l'horreur, à la porter devant soi. 

Là où je réapparais 

L'écriture de Coma a été pour moi une expérience tout aussi importante 

que révélatrice. En m'isolant, en concentrant mon attention sur la présence, en la 

portant hors de moi, en m'effaçant derrière elle, en cherchant sa voix, en la 

laissant s'exprimer, en suivant son mouvement avec attention, en me dévouant au 

sentiment d'éveil, j'ai pu avoir accès à une part de moi que je m'interdisais depuis 

longtemps. J'ai transfonné ma vie, lui ai donné une fonne. Je repense à ce 

qu'écrivait Aragon: 

Et je ne savais pas encore, de cette expenence [... ], que c'est ainsi 
qu'insensiblement on passe de la banalité des choses quotidiennes à 
l'invention romanesque, à ce raccourci de nous, où l'on change de nom, se 
choisit un décor comme au théâtre, et où tout d'un coup les événements 
prennent un sens.32 

Je me suis menti, et j'ai dit vrai. Je me suis caché, et je suis apparu. 

32 Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Folio, 1998, p. 31. 



143 

Cette façon de me commettre dans l'écriture a également changé mon 

rapport au monde. La méditation, l'état d'éveil que j'ai développés dans le travail 

se sont tranquillement immiscés dans la façon dont je vis ma vie au quotidien. 

L'écriture, et le voyage qui l'a accompagnée, ont été pour moi une façon 

d'émerger dans la contemplation. Maintenant, pour de cow1:s instants, je tente de 

retrouver dans la vie le même rapport. Je tente d'être au quotidien le voyageur de 

Sôseki. 
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