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SOMMAIRE

Coma raconte a la premiére personne I’histoire de Sat6, un jeune Japonais qui,
aprés la tentative de suicide de sa fiancée, a le sentiment d’avoir commis un grave péché
sans pouvoir le nommer. Incapable de surmonter son angoisse, il s’enfuit en Chine et
s’enferme dans un hétel de Shanghai. Une année passe avant que la mére de sa fiancée
ne vienne le trouver et lui intime de revenir au Japon dans I’espoir qu’il fasse sortir sa
fille du coma. Or le retour a sa ville natale, dans un univers de mystere, de secret et de
silence, provoque chez Saté des questionnements identitaires profonds qui lui font méme
douter de I’authenticité¢ de ses souvenirs. S'enclenche alors un long processus au cours
duquel les résistances du déni, du mensonge, du désir d’étre autre et de la possibilité de
I’étre élaborent une fiction de plus en plus organisée. C’est en s’y abandonnant que le
personnage-narrateur arrive a franchir la limite méme de sa résistance et & comprendre
son trouble. Le roman se termine au moment ou Satd acceptera de se reconstruire comme
personne.

A Pintérieur du volet réflexif de ce mémoire, Ecriture et incarnation, j’explore
cette construction exigeante du personnage. Elle demande un amenuisement, une
atténuation de ma voix propre, un maximum d’attention a la voix de l’autre: seule
possibilité de ressentir de I’intérieur son trouble, sa faille, sa présence, et d’arriver a les
décrire. Ma pratique passe donc par la déconstruction de mes reperes personnels pour me
permettre de créer un espace vide ou il me sera possible de réapparaitre en cet autre qui
est le personnage, en réduisant au minimum [’interférence d’éléments qui pourraient me
ramener a moi-méme et créer de la résistance. De cette maniére je crois pouvoir laisser
surgir des idées et des émotions auxquelles je n’aurais pas eu acces autrement. Ainsi,
depuis I’intuition premiere du personnage jusqu’a sa construction finale, il m’importe de
ne paraitre ni a travers lui ni a travers le texte, qui devra tout naturellement sembler écrit
par Satd Kikuchi.

En lien avec cette pratique, ma réflexion théorique cherche par ailleurs a
comprendre comment mes expériences d’acteur et d’improvisateur peuvent étre mises a
contribution. Il s’agit plus précisément pour moi de reconnaitre en elles et dans les
théories du jeu d’acteur les concepts de transformation et de disparition de soi,
d’identification au personnage et de dédoublement, que je mets en relation avec la
construction et la représentation du personnage dans |’écriture. De cette fagon, je cherche
a développer une conception de ’écriture entierement dynamisée par la création du
personnage, et par son incarnation en processus d’écriture.

Cette approche est ultimement portée par une éthique, c’est-a-dire une quéte de
vérité tant dans la représentation du personnage que dans I’appréhension du plus petit
objet, de toutes choses apergues un court instant, dans cet «apergu fulgurant» dont parle
Novarina.

MOTS  CLES: ECRITURE, AMENUISEMENT, PERSONNAGE,
INCARNATION, IMPROVISATION, MEDITATION, VOYAGE



COMA



A Shanghai, j’habitais un hétel dans lequel je prenais tous mes repas. Le
personnel me connaissait par mon nom et nous nous étions lentement permis
d’estomper la froideur qui entourait nos rapports sans jamais pourtant cesser de
nous traiter avec respect. Si bien qu'une fois mes repas termin€s, j’empilais les
assiettes, essuyais la table. Les dimanches, il m’était impossible de quitter ma
chambre sans avoir enlevé les draps et les avoir posés sur la table de chevet, au
coté des serviettes blanches; je nettoyais la baignoire, vidais le cendrier et laissais
un pourboire sur le bureau, juste sous la fenétre.

Les employés de 1’hdtel me montraient leur reconnaissance par diverses
attentions. D’abord, on s’assurait de varier les menus — jusqu’a préparer pour
moi des aubergines au gingembre — on me réservait le journal de Tokyo, on
acheta méme, en prenant connaissance de ma passion, un jeu d’échecs
confectionné par un ébéniste de Beijing. La réceptionniste, si elle en avait le
temps, venait bavarder lors du déjeuner ou du souper. Elle m’écoutait raconter la
méme histoire d’amour impossible comme si elle la vivait aussi. Sans doute
souffrait-elle autant que moi.

- Qu’as-tu vu dans ses yeux au moment de partir ? Y avait-il de I’amour ?
Méme si elle était pressée, méme si elle n’a pas eu le temps de te prendre dans ses
bras, y avait-il dans ses gestes quelque chose qui te faisait comprendre que le vide
s’emparait d’elle ?

- C’est trop facile, se convaincre de I’un comme de ’autre.

Depuis mon arrivée, il y avait eu un constant changement de personnel.

Seuls le cuisinier et quelques femmes de chambre étaient la depuis plus longtemps



que moi. Ya Jun avait été¢ engagée comme réceptionniste peu de temps apres ma
décision de louer la chambre au mois.

-YaJun?

-Oui ?

- Si tu avais le choix entre aimer quelqu’un qui ne t’aime pas, ou faire
souffrir celui qui t’aime ?

- Je choisis d’aimer. N’est-ce pas le lot de toutes les femmes ?

- C’est que tu n’es pas encore moderne.

- Finis tes nouilles, avait-elle dit les yeux rieurs.

Mes hotes avaient compris, lors de diverses discussions, que mon passé
demeurerait un lieu secret. Mon présent aussi. J'évoquais mon travail sans
préciser ’emploi; ’amour, sans clarifier I’objet. Ils avaient donc continué,
malgré nos rapprochements, a me traiter avec discrétion. Jamais on ne parla de
mon ceil gauche; méme Ya Jun et le cuisinier, a qui je permettais parfois quelques
écarts, les dimanches ol nous partagions diverses activités, n’avaient osé explorer
ce sujet.

Je chéris encore ces journées qui se sont déroulées dans un ordre
imperturbable. Lever, toilette, rangement, petit déjeuner, puis lente lecture des
journaux jusqu’au moment ou, dans la période creuse entre le check out et
’affluence des touristes en fin d’aprés-midi, Ya Jun venait discuter avec moi.

- Aimer. Oui. Pour la premicére fois, j’ai I’impression d’étre du coté de
ceux qui aiment. Avant je...

Avant voulait dire avant mon arrivée a Shanghai. Je n’utilisais jamais ce
mot, Ya Jun le savait. Pourtant, ce dimanche-la, le dernier en quelque sorte,
j’avais presque cédé a la tentation d’en parler.

- J’aimerais bien la voir, cette femme.

Ya Jun ne commettait jamais d’indiscrétion; ses questions, toujours

pudiques, me permettaient d’y répondre ou non, sans que cela ne cause le moindre



malaise: cette invitation subtile & la description en était un bon exemple.

- Pour le moment, mon désir reste bien seul. Comme si j’aimais quelqu’un
qui n’existait pas, que j’avais inventé.

A tout moment Ya Jun pouvait retourner 4 la réception. Nos conversations
s’échelonnant sur ’ensemble de la journée se poursuivaient parfois le lendemain,
et ce, sans avoir besoin de remise en contexte. Avec le cuisinier, toutefois, je ne
parlais pas beaucoup. Lorsqu’il avait terminé les repas du midi, il me rejoignait
dans le modeste salon pour son cours d’échecs. Il ne gagnait jamais. Au lieu de
le décourager, la défaite le poussait au jeu comme la perte d’argent ramene le
joueur a sa machine. Il assurait se détendre mais son air devenait toujours grave
et, malgré sa capacité de dominer ses émotions, je craignais qu’il n’explose si,
alors qu’il était assuré de sa victoire, je le surprenais en prenant sa tour ou sa
reine. Je craignais parfois qu’il n’en vienne a me détester, mais lorsqu’il souriait,
satisfait, aprés chaque partie, et qu’il me disait «Merci. J’ai appris», cette
inquiétude disparaissait.

Je montais ensuite & ma chambre avec une théiére pleine que je vidais en
lisant. Je fumais une cigarette, descendais prendre mon dernier repas, puis, avant
de me coucher, jouais seul une derniére partie d’échecs.

Mais ce jour-la, ce dimanche de fin d’automne, les choses se passérent
autrement. Notre concentration était perturbée par deux corpulents hommes
d’affaires japonais qui criaient pour avoir une autre biére. «Pourquoi n’y a-t-il pas
plus de Japonais comme vousy, me dit le cuisinier en cantonais. Je haussai les
épaules avec indifférence, alors qu’au fond de moi je savourais chacun de ces
mots lancés en secret.

«Mais c’est parce qu’il n’est pas japonaisy, dit Ya Jun qui, s’ennuyant a la
réception, était venue observer notre jeu.

«Quand je suis arrivée ici et que j’ai su que vous vous étiez décidé a louer

la chambre au mois, je n’étais pas satisfaite. Vous devez comprendre qu’a I’hotel



ou je travaillais, presque tous les Japonais que nous avons regus ont fini par nous
causer des ennuis. Alors, de concert avec les cuisiniers et les femmes de chambre,
nous avons tenté de vous rendre la vie difficile. Une semaine, puis une deuxi¢me.
Vous ne sembliez vous apercevoir de rien. Pourtant votre chambre était toujours
plus propre avant que la femme de chambre n’y entre. “Y aurait-il un Japonais
qui ne soit pas un gros porc égoiste 7’ m’avait demandé Ping en me montrant le
pourboire que vous aviez laissé.»

Elle s’arréta pour reprendre son souffle. A la fagon dont elle frongait les
sourcils, nous savions qu’elle n’avait pas encore compris ce qu’elle cherchait a
formuler. Un malaise me prit. Javais tout a coup envie qu’elle se taise, car
chaque mot qu’elle disait la rapprochait de moi.

«Les autres ont toujours débarqué ici comme s’il étaient chez eux. Je sais
bien que ce n’est qu’un hotel, mais les clients japonais ne m’ont jamais bien
traitée. Certains m’ont méme demandé de monter a leur chambre. Mais vous
n’étes pas comme ¢a.»

Ala réception on sonna. Ya Jun s’arréta, génée. Et nous I’étions aussi,
devant son emportement. Nous ne savions pas encore pourquoi, mais la vérité,
tournant autour de nous, jetait une ombre sur nos cceurs; et nous n’étions pas préts
a nous 1’avouer, ni a nous-mémes ni aux deux autres; cette ombre devait demeurer
une ombre jusqu’a ce qu’elle s’efface, pour que la dynamique reste simple et
pudique, pour faire comme a notre habitude: ne rien demander, ne pas supposer,

nous taire.



Quand elle est arrivée, la légere couche de neige qui, a ’aube, recouvrait
la rue devant I’hétel avait fini de fondre sous la pluie. La tapis du hall, humide de
I’eau qui s’échappait des imperméables et des parapluies, dégageait une odeur de
moisi et repoussait les plus capricieux. C’était la fin de I’aprés-midi, [’heure ou
quelques touristes perdus choisissent un hotel au hasard, pourvu qu’il soit au
centre de la ville et abordable. Un an plus tot je n’avais pas hésité, pour étre au
sec, a m’accommoder de cet endroit tout en me disant que je trouverais mieux le
lendemain.

Je poursuivais ma partie d’échecs avec le cuisinier. Les Japonais s’étaient
tus et je bénissais ce silence partagé avec Hong. En attendant qu’il joue je
I’observais, fasciné par la qualité de sa concentration. Le dévouement avec lequel
il se consacrait a ce jeu me flattait. Il ne prétait pas la moindre attention au chat
blanc qui allait et venait entre ses jambes, pas plus qu’il n’entendit Ya Jun
s’avancer vers nous. «Une femme vient de me demander si un dénommé Kikuchi
habite bien ici.»

Qui pouvait bien me chercher, pensais-je, qui pouvait connaitre mon nom
et savoir ou je demeurais ? La dame de la blanchisserie ? Mais je doutais qu’un
quelconque malheur & ma chemise puisse justifier une visite personnelle un
dimanche aprés-midi.

«Rassurez-vous monsieur Kikuchi. Je n’ai rien dit qui puisse vous
contraindre.»

«La dame attend dans la salle a manger. Si vous le désirez, il y a dans le

corridor un miroir qui vous permettra de la voir. Nous I’avons assise a une table



ou elle sera facilement observable.»

Je me suis levé. Le cuisinier laissa tomber son roi.

- Vous gagniez en deux coups.

- Non. Il y avait une fagon de vous en sortir.

Ma cigarette éteinte, je suivis la réceptionniste jusqu’au miroir. Regard
complice, démarche fluide, presque plus rien ne paraissait de sa gaucherie
adolescente. Elle s’est arrétée net, pointant dans le miroir une dame inconnue qui
buvait nerveusement un thé. Son vétement et son profil ’éloignaient de Shanghai.
Peut-étre était-elle une amie de ma mére. A cette idée, les pires atrocités ont
envahi mes pensées. Ma mere: seule, malade, suppliant qu’on me retrouve avant
qu’elle ne rende son dernier souffle. La culpabilité de [’avoir laissée tant d’années
sans nouvelles me rongeait.

Mais qui €tait donc cette femme et comment avait-elle pu me trouver, moi
qui n’avais donné aucune nouvelle, envoyé aucune lettre, étais peut-étre la-bas
considéré comme mort? Comment avait-elle pu savoir que j’avais choisi la Chine,
puis Shanghai, puis cet hotel?

Ya Jun restait prés de moi comme une amie fid¢le, attendant une réaction
ou une indication. Aucune question ne semblait la hanter. Elle demeurait calme
et discréte, comme a son habitude.

- Attendez trente minutes et faites-la monter 4 ma chambre.

Dans la piece silencieuse, j’avalais a petites gorgées un thé vert briilant.
Deux coups a la porte.

- Kikuchi Sato ?

Il y avait longtemps que mon nom n’avait €té prononcé de fagon juste.

- Qui. Entrez.



La porte s’ouvrit lentement.

- Je suis la mere d’Ayako.

Mon sang se glaga. La surprise me coupa le souffle. Ayako était-elle
vivante? Dans le cas contraire, me croyait-on responsable de sa mort? Cette
femme était-elle réellement sa mére? Oui. Il n’y avait aucun doute. A travers son
visage, celui d’Ayako me revenait en mémoire, et aussi, toutes sortes d’images de
cette vie d’avant: arbres, rues, école; parc, librairie, bateau.

- Ayako est dans le coma.

Je la regardais sans pouvoir réagir, sans arriver a savoir si cela représentait
une bonne nouvelle ou une catastrophe.

- Il y a trois mois, elle en est sortie momentanément. Elle a prononcé votre
nom. A trois reprises.

Elle laissa passer un silence. J’assimilais péniblement ces nouvelles
informations.

- Les semaines d’avant, j’avais ouvert tous ses cahiers, ses agendas; il n’y
avait aucun rendez-vous, aucune note, rien qui fasse allusion a vous. Pas méme
un cceur avec vos initiales.

J’avais du mal a croire qu’Ayako n’avait laissé¢ aucune trace de notre
relation. Bien qu’elle ait voulu la garder secréte, qu’elle ne m’ait jamais présenté
a sa famille, ni méme montré sa maison, il m’était difficile de concevoir que le
haut de son placard ne contienne pas une centaine de mes lettres. Le mien, chez
mes parents, cachait un sac rempli des siennes.

- Qu’est-ce qui vous dit que nous étions amoureux ?

- Rien, justement.

Son visage avait perdu de sa blancheur. Voyait-elle en moi le responsable
de I’état de sa fille? Incapable de supporter le regard accusateur qu’elle posait sur
moi, je tentai de lui donner une explication.

- Ayako n’était pas une adolescente comme les autres. Elle était beaucoup



trop sérieuse pour évoquer I’amour.

Les yeux de la femme se transformeérent en cavernes.

- Elle vous aimait donc a ce point.

Je ressentis ses mots comme une effroyable fatalité. Ayako. Je ’avais
chassée de mes pensées sans jamais chercher a savoir pourquoi cela avait été si
facile. A ce moment, il n’y avait qu’un seul constat possible, je n’étais pas digne
de son amour. Pourtant, devant moi, le visage de la dame avait pris une étrange
expression, presque un sourire, comme si elle avait trouvé ce qu’elle était venue
chercher.

- Alors je peux compter sur vous pour la réveiller?

Sa demande m’étonna et j’aurais refusé a la seconde méme si je n’avais
pas éprouvé de remords. Je bus une gorgée de thé, fis mine de réfléchir. Ou bien
Je répondais a sa demande insensée, ou bien je continuais de prétendre qu’ Ayako
n’existait pas.

- Si, comme vous semblez le prétendre vous étiez en amour, vous
n’hésiterez pas a me suivre.

Quelle insolence, pensais-je. Quelle manipulatrice. Et & combien il
m’était difficile de ne pas le lui faire remarquer. Mais ce qui me choquait encore
plus, c’était qu’elle avait raison.

- Comprenez-vous ce qui est en cause, monsieur Kikuchi?

- Réalisez-vous seulement I’absurdité de votre demande?

- J’ai longuement réfléchi avant de venir jusqu’a vous. Le fait que vous
vous estimiez incapable de réveiller ma fille n’est pas une surprise pour moi. Je
ne vous demande pas d’y croire, je vous demande seulement de me suivre.

Elle s’approcha de moi, me regarda avec tendresse et empathie, comme si
elle comprenait ce que me faisaient ressentir les révélations des dernieres minutes.
J’étais loin de m’attendre a cela.

- Je vous accueillerai chez moi comme un fils.
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11 émanait d’elle une capacité infinie d’aimer, qui me laissait désarmé.

- C’est d’accord? demanda-t-elle.

- Oui, répondis-je, hypnotisé.

Elle s’inclina longuement, et lorsqu’elle se releva, je vis que des larmes
avaient envahi ses yeux. Son visage s’était transformé. La souffrance dont elle
m’offrait le spectacle me brisait le coeur.

«Je vous prie de m’excuser. Maintenant que vous avez accepté, je me sens
si maladroite!... Mais vous avez accepté, c’est ce qui compte.» Tout en parlant,
elle se remettait un peu. Comment était-elle parvenue, quelques minutes
auparavant, a me cacher 1’étendue de sa tristesse?

- Quand pensez-vous pouvoir venir?

- Peut-étre vendredi.

- Tres bien. Je ne vous attendrai pas. Je vais retourner au chevet d’ Ayako.

Je guettais sa réaction, convaincu qu’elle allait se mettre a pleurer de

nouveau, mais elle s’inclina longuement et sortit les yeux secs.



Si I'idée de revoir Ayako me rendait nerveux, je craignaisS encore
davantage 1’éventualité de ne pas pouvoir revenir 2 Shanghai. Etrangement, je
n’avais plus voulu imaginer ma vie ailleurs que dans cet hétel: et, n’anticipant que
le pire, je vécus la journée précédant mon départ comme si ¢’était la derniere.

Je commandai mes plats préférés, mais mangeai sans en apprécier le gofit.
Le cceur serré, je me demandais si Ya Jun pourrait se libérer de la réception avant
la fin du déjeuner. Mais on aurait dit que les clients s’étaient donné le mot pour
s’attarder et je dus partir travailler sans pouvoir échanger un mot avec elle.

Je pris mon diner plus tard qu’a I’habitude, espérant tomber sur une heure
creuse et ainsi bénéficier de sa compagnie. Il m’était pénible de manger les xiao
long bao sans pouvoir en partager le plaisir. Ya Jun n’était pas la, Hong était
retenu a la cuisine, et voila que ma pause était presque terminée. J’entrepris
d’écrire une note a Ya Jun, lui confiant mon espoir de la voir en rentrant du
travail. Le lendemain, puisque mon avion décollait a 1’aube, je quitterais ma
chambre avant qu’elle ne soit arrivée.

Sur le trottoir, devant le restaurant de I’hotel, je vérifiai une derniére fois si

Hong était sorti de la cuisine.

Le soir, quand je rentrai, Ya Jun était a son poste.
- Devrais-je vous faire mes adieux, monsieur Kikuchi?

- J’espére sincérement que ce sera inutile.
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- Que deviendront les dimanches matins sans vous?

Elle aussi semblait avoir I’intuition que je ne reviendrais pas.

- Il n’y en aura qu’un.

Elle fit mine de ne pas entendre.

- Hong vous dit au revoir. Il a da partir plus tét. Sa meére est souffrante.

- Dites-lui qu’il sera dans mes pensées.

- Je n’y manquerai pas.

Je montai I’escalier sans me retourner. Qu’il était étrange de quitter cet
hétel. Je ne m’attache pas volontiers et ne me laisse pas facilement emporter par
mes émotions, mais je me sentis soudain extrémement vulnérable.

Je fis ma valise, rangeai ma chambre. Dans quelques heures il n’y aurait

plus la moindre trace de mon passage a Shanghai.
|
\



N

A cause de I’orage, |’avion s’y était repris & trois fois pour atterrir. A
chacune d’elles je m’étais préparé a mourir, certain que la ville désapprouvait mon
retoutr.

Le voyage m’avait ébranlé, et procuré la sensation de faire une course
accélérée vers l’arriere. J’essayais par toutes sortes de moyens de la réfréner, si
bien qu’au moment ol I’hdtesse me proposa un journal japonais, chose que
j’appréciais chaque matin, je le refusai poliment et pointai plutdt le journal de
Shanghai que je lus, ce jour-1a, pour la premiere fois. J’étais prét a me battre pour
garder en moi tout ce que j’avais développé de chinois. Mais en lisant sur I’écran
géant le nom des villes que nous survolions, j’avais I’impression d’étre traversé
par mon pays, agressé par mes souvenirs de voyage en famille, et de redevenir
prisonnier de mon ancienne identité. C’était terrible.

Je ne pouvais plus détacher mon attention de mes mains, comme si elles
me rappelaient celles d’un autre. Elles étaient puissantes, viriles. C’étaient des
mains d’hommes; les mémes qui avaient touché le corps d’Ayako. Elles étaient
empreintes de souvenirs charnels et je ressentais a nouveau le plaisir éprouvé au
contact de sa peau vierge. Je m’endormis profondément.

Lorsqu’une hotesse me réveilla, je sentis dans mon cou une douleur si
atroce qu’il m’était impossible de relever la téte. «Remontez votre siége, nous
allons atterrir.» Je me sentais exténué, comme s’il me fallait soudainement
récupérer toute 1’énergie que j’avais mise a fuir le fantdme d’ Ayako.

En sortant de 1’aéroport, je compris que Shanghai avait été un lieu de fuite,

une prison; une vie cloitrée dans I’hétel et le travail. Pourquoi alors cette
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impression de la préférer a la liberté conditionnelle qui me serait offerte ici ?

Vue du taxi, la ville paraissait bien différente. Avait-elle pu se transformer
a ce point en un an ? Je la sentais étrangére, immense. Mes yeux cherchaient un
élément rassurant, mais le paysage défilait et les rues m’étaient inconnues. Le
souffle me manquait.

Je sortis au premier endroit que je reconnus: la librairie. Ma respiration
retrouva un rythme acceptable.

Madame Watanabe m’attendait au parc, comme prévu. «Je lui ai dit que
vous veniez. Elle a bronché. Peut-étre arriverez-vous a la réveiller.»

La conversation, sur le chemin qui menait a sa maison, me surprenait par
sa banalité. Elle cachait I'immensité de ses attentes.

Un commentaire sur le froid.

Mon regard évitait 1’école, le parc, la mére. Mes souvenirs gringaient sur
des détails. La nouvelle station-service, la fermeture du marchand de nouilles.
Combien de temps encore parlerions-nous des banals changements de la ville ?
Il faudrait bien plonger.

La vue du bateau, au loin, me surprit. Madame Watanabe s’en apergut.

C’était un midi frisquet. J’en étais au dessert, dans un restaurant pres de
I’école, et Ayako s’entétait a tordre une cuiller de plastique sans voir ni entendre
ce qui se passait autour d’elle. Je ne m’en étais pas inquiété parce qu’Ayako
s’enfermait souvent ainsi et agissait de fagon anormale. Au moment de partir, elle
s’était agrippée a moi. Dehors elle m’avait demandé si on lui permettrait de
marcher téte nue. Que pouvais-je dire pour la rassurer?

C’est en traversant le parc qu’elle a commencé & me désemparer. Imagine

que je sois a ta merci. Je cherchais une réponse convenable. Quelques instants
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plus tard, elle a repris: Imagine que tu es a la mienne. Le fil de ses pensées avait
suivi une ligne droite et elle paraissait convaincue qu’il en était de méme pour
moi. Lequel de nous deux serait le plus cruel ?

En classe, elle semblait a nouveau normale; 1’étudiante brillante et
attentive que je connaissais. Nous sommes revenus ensemble de I’école. Sur le
traversier, elle regardait ’eau, ne voulait pas rentrer a ’intérieur malgré le vent
glacial. Elle transpirait. Désirer ton corps, te posséder, cela ne me suffit plus. Je
me suis avancé vers elle, soudain tres inquiet. N'approche pas. Ne me regarde
surtout pas. Je ne veux plus voir tes pupilles.

Mes yeux lui faisaient peur.

Ce que je désire en toi est au-dela de la chair.

Je me préparais a répéter les paroles d’Ayako, perdu dans la nuit des yeux
de sa mére. Mais lui parler de sa fille comme d’un étre sexué me génait. Pourtant
son visage cachait toute émotion. Elle s’était statufiée pour que je me livre.

«Depuis I’enfance, ot je ’avais connue, aimée peut-étre, parce qu’avec sa
conception de I’amour elle arrivait & me faire douter, j’avais été intrigué par toutes
les choses qu'elle me disait, par leur complexité. Elle avait une maitrise de soi
exceptionnelle pour une enfant. Mais en cette fin d’aprés-midi, sur le bateau, la
teneur de ses propos me déconcertait, m’apeurait. Je veux érre dans ta téte,
connaitre ton désir pour moi. Elle m’appelait de loin, m’implorait. Je suis resté
derriére elle, dans I’attente. Difficile de savoir ce qu’elle s’apprétait a faire, mais
je me tenais prét a la secourir si elle se jetait a I’eau.»

Madame Watanabe ne bougeait pas. Les adolescents qui couraient plus tot
prés de nous, cartables dans les mains, avaient disparu.

«Elle s’est retournée, m’a fait face. Elle tenait un crayon et s’en est servi
pour me frapper a la téte. Elle hurlait. Qu’est-ce qu'il y a la-dedans ? Qu'est-ce
qu'il y a? Je me suis reculé. Ses yeux tentaient de percer les miens. Pourtant,

aucune trace de délire. Qu’estce qu’ily a ?»
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«Sans que je puisse réagir, elle s’est transformée en furie. Le visage
décomposé, elle s’est jetée sur moi, a enfoncé son crayon dans mon ceil. Je me
tordais de douleur et, avant que je comprenne ce qui s’était véritablement passé,

elle s’était lancée par dessus bord.»



Il faisait si froid depuis le matin qu’il avait fallu brancher la vieille
chaufferette électrique. Méme poussée au maximum elle ne suffisait pas, si bien
que des gouttelettes d’eau avaient formé du givre sur le comptoir de la salle de
bains.

La nuit avait été difficile. J’avais vu mon visage; deux trainées de sang
s’écoulaient de mon eil. La voix de Madame Watanabe résonnait. «Pourquoi a-t-
elle fait ¢a ? Pourquoi ?7»

Au réveil j’avais prolongé les minutes au lit, recréant mentalement la
chambre d’hotel de Shanghai, ma position par rapport a la porte, a la fenétre;
j’imaginais le bruit de la ville en éveil, le va-et-vient des léve-tot, le chariot et la
femme de chambre qui s’empressait, avec un cognement timide a la porte, de
nettoyer la chambre sitot libérée. Ces détails ne m’avaient jamais ému; mais
maintenant ils devenaient les souvenirs exquis d’un monde dans lequel Ayako
n’existait pas.

Apres étre finalement revenu a la réalité, il avait tout de méme fallu que je
me retienne d’enlever les draps, de les mettre dans un coin. Habitudes de
Shanghai, habitudes de prison. Partir il y a un an ne m’avait pas libéré. Une
question s’inscrivait en moi et je la voyais aussi nettement qu’un titre en premiére
page du journal de Tokyo:

Libéré de quoi ?

Dans la recherche d’une réponse, je pensai fouiller la chambre d’Ayako,
espérant qu’il s’y trouve un endroit si privé qu’il puisse contenir des traces de

moi. Elle m’en aurait affreusement voulu, j’enfreignais un espace qu’elle m’avait
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interdit. Mais aussi bien, je ne me sentais pas prét a voir ses vétements. Sa garde-
robe et ses tiroirs m'effrayaient, comme si une fois ouverts allait en surgir un
monstre. J’ai plut6t fui la chambre et me suis assis sur une chaise que je déplagais
dans ’appartement pour rester exposé aux rayons du soleil. «Jamais cette ville
n’a été aussi froide» dit Madame Watanabe en sortant de la salle de bains. Le
téléphone sonnait.

- Vous ne répondez pas ?

- Non, ce n’est jamais pour moi.

- Et si Ayako s’était éveillée ?

Fautive, elle a baissé les yeux, sans pour autant décrocher. Personne ne
sait mieux que toi méler jugement, logique et inconvenance. Nous avons déjeuné
en silence. L’atmosphére tendue de la veille ou les gestes et le désir de plaire
manquaient de naturel — comment étre une hdtesse remarquable et un invité
reconnaissant en dépit de ce qui nous réunissait et des confessions que je lui avais
faites ? — s’¢était transformée a la lumiere du jour en une ambiance tout aussi
artificielle, mais pour d’autres raisons. La table, recouverte d’une nappe carrelée,
avait été dressée avec soin; le repas semblait trop complexe pour un mercredi
matin, bien qu’il n’existe pas de régles en ce sens, et trahissait I’espoir et la
dévotion d’une femme désespérée. Plus encore que I’allure de la table, c’était sa
tenue qui m’effrayait. Elle avait choisi une robe élégante, avait soigneusement
remonté ses cheveux en chignon, portait un pendentif en forme de cceur et avait
appliqué sur son visage de la poudre blanche et un maquillage discret. Rajeunie
de cing ans, elle s’était vétue pour faire bonne impression, et j’avais le sentiment
que ces attentions n’étaient pas destinées a moi mais a sa fille.

- Je m’excuse pour ce qu’Ayako vous a fait a I’ceil.

- Vous savez, je ne lui en ai jamais voulu.

Une lueur d’incrédulité dominait son regard.



19

Madame Watanabe remplissait ma tasse de thé tout en me priant de me
resservir, moi qui selon elle étais trop chétif. Je n’en fis rien. «Vous deviez faire
un dréle de couple, physiquement.» Elle eut un petit rire, pencha la téte et
commenga a desservir.

- Laissez-moi vous aider.

I devait y avoir plus d’un an que je n’avais pas fait la vaisselle. Plonger
mes mains dans I’eau tiéde, frotter les chaudrons chassait mes idées noires et me
donnait I’impression d’étre en sécurité, de mener a nouveau une vie normale.

- La jeune femme que vous m’avez décrite hier, sur le bateau, ne
ressemble pas a mon Ayako. C’est comme si elle avait eu deux vies.

Elle se leva et prit un linge. «Peut-étre qu’a deux, nous pourrons

comprendre ce qui s’est passé.»

Le téléphone sonna de nouveau, plusieurs fois, c’était irritant. Mme
Watanabe parvenait a I’ignorer, les oreilles bloquées par les souvenirs. L’album
photo de sa fille. L’aisance avec laquelle elle se plongeait dans le passé, au lieu
d’insister pour que nous prenions le chemin de ’hépital, me stupéfiait.

- Il lui a fallu huit ans avant de faire un vrai sourire. Avant elle faisait ce
qu’on lui disait: «Montre les dents...»

- Nous avions huit ans a notre premiére rencontre.

Triste, défiante, puis saisie par le doute, je 1’al sentie se refermer.

- Comment se fait-il qu’a moi elle n’ait jamais rien confié ? Je n’ai rien &
vous apprendre, a part quelques manies que vous ne connaissez peut-étre pas.

Vous a-t-elle dit, commenga-t-elle avec un sourire qui-soulignait ses rides, qu’a
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quatre ans elle s’était déshabillée avant de monter sur la table de cuisine pour faire
un spectacle ?

- Non, mentis-je. Mais comment était-elle, une fois rentrée de 1’école ?

Sachant tout, j’avais parlé trop vite. Pourtant nous étions d’accord, il n’y
avait pas de place entre nous pour les réactions feintes.

- Heureuse. Ayako n’avait pas de problémes. Elle parlait, me racontait sa
journée.

- Rien sur moi ?

- Rien, jamais. Elle m’aidait a faire le repas en chantant. Elle mangeait
sans se soucier de son poids. Je la trouvais trop bien pour dire quoi que se soit.

- C’est étrange; avec moi, le midi, elle touchait a peine son assiette.

- C’est une fille malheureuse que vous me décrivez.

- Je ne la rendais pas malheureuse. Elle osait me montrer qui elle était
vraiment. Le gouffre qu’il y avait au fond d’elle.

- Que vous creusiez.

- Et remplissais, au fur et a mesure.

Elle se remit a tourner les pages de I’album.

- Il y a bien un détail qui me revient. Lorsqu’elle rentrait de 1’école, elle se
précipitait dans la salle de bains. Difficile méme de la saluer avant. Une fois,
j’étais pres de la porte, disposée a I’accueillir, j’allais passer une main dans ses
cheveux. «Ne me touche surtout pasy, avait-elle dit en m’évitant. Pendant le
souper je lui avais demandé une explication. Il lui avait fallu un moment puis,
honteuse, elle avait finalement répondu: «J’ai besoin de me regarder dans le
miroir, ne rien déplacer sur moi avant de savoir ce que les autres ont vu.»

- Pour qui le téléphone sonne-t-il si ce n’est pas pour vous ?

- Mon gar¢on. Il est & Tokyo, dit-elle en faisant mine de ne pas s’en
préoccuper. Ses amis semblent toujours I’oublier.

Elle tourna une autre page.
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- Regardez. Parfois Ayako mettait les vétements de son frére. «Ferais-je
un bel homme ? Suis-je aussi beau que Yoshi ?» Lorsque, petite, Ayako amenait
des amies a la maison, son frére les séduisait et elle se retrouvait seule. Elle a fini

par abandonner, n’a plus amené personne.

Apres le diner, Madame Watanabe a demandé si j’étais prét pour aller a
I'hopital. «A cette heure, je crains de rencontrer une personne de ma
connaissance. Accepteriez-vous que nous prenions le premier bateau demain ?»

Comment pouvait-elle me regarder si durement ? Sans son arrivée a
Shanghai, sans mon retour ici, j’aurais pu continuer de me complaire dans mon
univers d’amour inventé, de quasi-solitude, de fuite.

Elle a consenti a ce délai sans sourire. Nous nous sommes remis a parler.
Elle, d’abord, de sa fagon de prendre soin d’Ayako. Une abnégation complete
transparaissait de ses visites quotidiennes et de sa facon de n’en tirer aucune
fierté. J’admirais ce sacrifice, ce dévouement, mais je retins mes éloges qui
’auraient sans doute fait frissonner.

Ayako. Nous avions tous deux notre facon de la voir. De nous
convaincre. Nos préférences déterminaient nos souvenirs. Son Ayako, elle la
voulait douce, heureuse. Je trouvais dans ses mots des traces de la mienne,
réfléchie, torturée, amoureuse. Mais j’al compris, au fil de la reconstitution, que
je ne pouvais rien lui apprendre qu'elle ait véritablement envie de savoir. Elle
avait conservé d’Ayako une sorte de mémoire idéalisée, et notre relation secréte
I’en dépossédait.

«Il y a des serviettes dans le placard, moi je vais me coucher.» Sans rien
répondre, je restai a la fenétre a regarder les gouttes de pluie glisser sur la vitre.
Ayako avait dii passer des moments a réver sur cette chaise. Mais de quoi ?
Voila que je me mettais & douter de I’avoir vraiment connue, moi qui pourtant

étais son unique confident. Mais n’était-ce pas ce qu’elle m’avait reproché sur le
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bateau, ne pas me connaitre, ne pas arriver a deviner ma pensée, mes désirs ?
Voila ou pour elle, j’avais failli. Je n’avais pas poussé mon amitié assez
profondément pour réaliser & mon tour que je ne la connaissais pas, que je n’étais
pas familier avec chacune des parcelles de son étre, que je n’en devinais pas les
ramifications, les secrets.

«Tenez.» Madame Watanabe me fit sursauter, me tendant une serviette
bleue. «C’est celle de mon fils.» Elle me souhaita bonne nuit, s’¢loigna et, juste
avant de se retirer, demanda: «Vous lui disiez tout, a votre mére ?» Je ne sais
quelle expression a alors pris mon visage, mais madame Watanabe s’excusa et

entra dans sa chambre.

Durant la deuxieme nuit, le temps s’écoula avec plus de lenteur encore.
Ne pouvant trouver le sommeil, et encore moins rester tranquille, je regardais
obsessivement ma montre. Ce que j'appréhendais surtout, a la veille de ma visite
a I’hopital, ¢’était de me retrouver face a face avec la mort. Je connaissais bien
peu de choses du coma, mais pour moi ¢’était ce qui s’en approchait le plus. Et il
ne m’était jamais arrivé de la cotoyer d’aussi pres.

Enfant, ma meére m’avait un jour surpris a torturer des crapauds en
compagnie d’Ayako. Nous croyions éprouver le seuil de tolérance de la béte,
mais ¢’est surtout le ndtre que nous mesurions: notre capacité a voir souffrir un
animal, notre pouvoir de le faire souffrir, et la délicieuse bataille que se livraient,
au fond de nos étres, plaisir et dégolt. Ma mére avait ce jour-la poussé des cris ou
se mélangeaient terreur et fureur, et nous avait ordonné de cesser toute
fréquentation. Elle avait méme demandé a Ayako le numéro de téléphone de sa
mere pour étre certaine de ne pas €tre la seule a nous punir, mais mon amie avait

fait une telle crise d’hystérie que ma mére avait capitulé, me prenant par le bras, et



23

laissant Ayako a ses larmes devant notre demeure. Dés lors, nous avions di
entretenir une relation secréte qui renforgait notre union, mais qui avait transformé
nos jeux d’enfants cruels en conversations trop compliquées pour notre jeune age.
Imagine que je suis a ta merci. Imagine que tu es a la mienne. Lequel de nous
deux serait le plus cruel ? S’était-elle rappelé ces jeux, prise d’une envie

incompréhensible, urgente, délibérée, de s’y préter ?

Nous avons repris le traversier avant le lever du soleil en convenant de
rester a l'intérieur. Désormais, nous serions deux a ne pouvoir supporter ce
voyage, a €tre hantés par les mémes images.

Nous nous sommes assis en silence. L’idée de rencontrer une personne de
ma connaissance me rendait véritablement nerveux. Madame Watanabe devait
me trouver des allures de girouette. Mais au bout d’un certain temps, mon regard
se perdit dans I’eau et je réalisai & quel point cet élément m’avait manqué.

Nous marchions dans la rue. Foulions la neige. Il n’y avait pas beaucoup
de circulation. Le parc, a cette heure, ne ressemblait pas a celui ou je venais avec
Ayako. Rien n’était‘ comme avant. Cette ville avait couvert mon mensonge.
Shanghai I’avait transformé en demi-vérité. Ayako avait toujours su, mais s’était
toujours menti.

Je me suis laissé aller a ’imaginer. Propre. On venait de lui faire sa
toilette. Je ne 1’avais jamais vue dormir. Ca ne lui allait pas de se reposer,
d’arréter de réfléchir. Allez, viens.

Au coin de rue suivant, j’allais devoir me décider. L’hopital ou I’aéroport.

Les émotions, ce retour, la rencontre de madame Watanabe, les souvenirs,
tout cela m’avait rendu anxieux. Plus encore, la peur de voir Ayako me poussait a

fuir. Comment pouvais-je étre aussi faible ? Comment pouvais-je refuser la
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liberté ? Etait-ce donc si difficile d’avoir le contrble de sa volonté? I’aurais aimé
que les choses se passent autrement. Mais peut-€tre apres tout était-ce pour ¢a que
j’étais venu, pour tourner définitivement la page.

- Madame Watanabe, je traverse ici.

- Mais I’hopital est par 1a, me dit-elle, les mains pressées sur ses joues.

- Je vais a I’aéroport.

- Qu’est-ce qu...

- Lisez-lui ceci.

Je lui ai tendu la lettre que j’avais écrite et je me suis détourné, sans
bagages. Je partais les mains vides comme la premiere fois.

C’était méconnaitre madame Watanabe de croire qu’elle me laisserait filer
de la sorte. Elle me rattrapa un peu plus loin, une folie dans les yeux, une rage,
peut-étre proche de celle qui avait habité les yeux de sa fille un an plus tot. Elle
me langa la lettre au visage, m’injuria, souligna mon €égoisme; une visite ¢’était si
peu pour un homme responsable de la souffrance de sa fille. «Je t’ai accueilli
comme mon fils, ajouta-t-elle une fois calmée, tu as mangé, dormi chez moi.»

Je me suis assis sur le trottoir, partagé entre mes désirs et mes devoirs.
J’allumai une cigarette et madame Watanabe s’approcha en silence, redevenue
soudain respectueuse et empathique.

Je voulais retrouver 1’état d’esprit dans lequel j’étais avant la visite de
madame Watanabe, avant cette comédie. J’essayai de me rappeler combien ms
vie linéaire, tranquille et routiniére avait été agréable. Cette pensée ne m’apporta
aucune paix. Elle représentait le calme apres la fuite, avant le tremblement des
souvenirs enfouis.

«Je suis la méme personne qu’il y a cing jours. Je suis Kikuchi Satd, qui
aime lire, qui peut passer des heures a résoudre un probléme de logique. Je suis
passionné d’échecs, j’aime les aubergines au gingembre. J’aime le patin a glace,

la natation, la cigarette. Je suis Kikuchi Satd, pourtant, ce n’est plus moi. Quelle



est la différence ?»
J’avais plongé vers Ayako, et il était trop tard.

Le soleil s’est levé. Nous avons repris le chemin de I’hdpital.
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«Votre sensibilit¢ me désarme» dit madame Watanabe en esquissant un
sourire quand, devant I’hopital, je la suppliai de venir prendre un café pour gagner
un peu de temps.

La chaleur émanant de la porte entrouverte m’aidait déja a me détendre.
«lci nous serons bien.» Elle avait impérativement choisi la table la plus éloignée
des quatre infirmiéres venues déjeuner. Nerveuse, elle vérifiait dans le miroir
’état de ses cheveux et de son maquillage. Chacun de ses gestes, jusqu’a ses
intonations, paraissait anormal.

Dehors, le soleil donnait maintenant I’impression du retour hatif de 1’été.
Il éclairait les arbres nus dont ’ombre s’allongeait tristement sur les murs de
I’hopital.

- La seule fois ou j’y ai mis les pieds, ¢’était a I’Age de quatorze ans...

Madame Watanabe haussa les épaules en signe d’impuissance et tapa des
mains pour que je me dépéche. J’avalai le reste de mon café et, au moment de me
lever, mon regard croisa celui d’une infirmiére enfilant son manteau. «Kikuchi
Satd ?», avais-je cru lire sur ses lévres. Son regard se posa sur madame
Watanabe, puis elle répéta: «Kikuchi Sato!» Ses trois collégues se tournerent vers
moi. Debout, interloqué, je les regardai partir a petits pas rapides sans arriver a
replacer un visage. Madame Watanabe se leva, imperturbable. Elle avait
soudainement la droiture et la prestance d’une professeure de danse. J’ai suivi la

longue ligne de son bras et me suis dirigé vers la porte.
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Dans les instants qui suivirent, je ne fus plus qu’un pantin. Madame
Watanabe me fit acheter des fleurs, replacer mes cheveux, marcher au pas.
«C’était sans doute une erreur de reveniry pensais-je au moment ou les portes de
’ascenseur s’ouvrirent. J’étais parti sans réfléchir, me soumettant a ce que je
croyais €tre la volonté du destin. Mais au bout de ce corridor a traverser, de cette
derniére porte a ouvrir, Ayako allait m’apparaitre, étendue, immobile.

Madame Watanabe était préte pour son coup de théatre. «Il y a quelqu’un
ici pour toi, quelqu’un que tu aimes beaucoup.»

Devant Ayako, tout devint terriblement concret. Je m’approchai du lit,
posal les fleurs sur la table de chevet. Son visage, paisible, ne lui allait pas. Les
derniers jours me I’avaient rendue vivante et il €tait temps d’affronter une réalité
plus complexe. Madame Watanabe tentait de rester calme, mais son attitude
trahissait la surexcitation. Je voulais trouver la bonne combinaison de mots et de
gestes, comme si tout a coup, plongé dans le regard de madame Watanabe, je
m’étais pris 4 croire en I impossible.

«Bonjour Ayako, c’est moi, Satd.» Madame Watanabe ne respirait plus.
«Tu m’as appelé et tu vois, je suis venu.»

Madame Watanabe s’approcha, mit ma main sur celle de sa fille. La
pression qu’elle exergait, c’est tout mon corps qui la ressentait. «Maintenant,
c’est moi qui t’appelle.» Le regard de sa mere s’affolait. Ayako ne bronchait pas.

Je m’assis a c6té d’elle, serrai sa main un peu plus fort, cette main qui
m’avait touché, caressé, je la reconnaissais bien. Mais qui était-elle pour moi
maintenant, quel était le lien, mis a part les souvenirs, qui nous unissait? Etions-
nous toujours ensemble? Formions-nous toujours un couple? Pour moi, tant de
choses avaient changé. J’aurais voulu lui dire que je I’avais véritablement aimée,
qu’elle devait revenir, que plus rien de ce qui s’était produit sur le bateau n’avait
d’importance, mais cela aurait manqué de justesse. Il était impossible de

reprendre ailleurs que la ou nous avions laissé. «Tu m’as transpercé 1’ceil,
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Ayako.»

Madame Watanabe serrait ma main si fort que je ne sentais plus
’extrémité de mes doigts.

«Et tu t’es jetée par dessus bord. As-tu fait ¢a dans I’espoir de mourir ou
dans le but de te punir? Personne ne peut rien présumer. Mais voila ce que je
crois: je crois que ¢’était un geste de panique. Et quand tu as commencé a tomber
tu as compris ce que tu venais de faire, et tu n’as plus voulu mourir. Mais je te
connais assez pour savoir que tu vas au bout de tout ce que tu entreprends. Je suis
certain que, méme si tu avais eu la possibilité de remonter, tu ne 1’aurais pas fait.
Tu as eu suffisamment de force et de détermination pour t’accrocher au fond,
jusqu’a ce que tu te libéres de ton corps. Et une part de moi se demande si tu ne
t’accroches pas au coma avec le méme entétement, la méme obstination. Je suis
persuadé que tu as le pouvoir de revenir. Si ¢’est mon pardon que tu attends, eh
bien je te le donne, sans hésiter.»

Rien ne se produisit.

Mon regard se posa sur madame Watanabe. 1l fallait se rendre a
I’évidence, cette entreprise était insensée. Madame Watanabe attendit que les
deux infirmieres sortent de la chambre puis se tourna vers moi. «Embrassez-la»
me dit-elle le plus sérieusement du monde. «Vous allez voir, elle se réveillera.»

Je restai immobile, pétrifié. Aprés un temps, je relevai la téte et la regardai
tant bien que mal. Je ressentais une tristesse douloureuse a l’idée que le
dénouement le plus plausible était proche. Je ne pouvais rien pour Ayako. Elle
allait mourir.

Mon visage se pencha. Mes levres effleurerent les siennes, les mémes,
plus tiédes, impassibles. Un frisson me parcourut.

«Je suis désolé.»

Les yeux de la femme s’emplirent de larmes. «C’est parce que vous ne

I’aimez pas assez. Nous reviendrons quand vous I’aimerez et elle s’éveillera.» Et
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elle se retira dans les toilettes.

Je restai a coté d’ Ayako, luttant contre le sentiment d’avoir échoué, luttant
contre ma propension a étre victime du regard des autres. Si Ayako avait fait de
moi un étre de beauté, de bonté et d’intelligence, sa mére me transformait
maintenant en un monstre d’égoisme, incapable d’aimer et de rendre a sa fille ce

qu’il lui avait pris: sa vie. Et je ne voulais pas étre ¢a.

Madame Watanabe sortit des toilettes au moment ou une autre infirmiére
entrait dans la chambre. Aucun indice de la crise, elle était parfaite.

- Bonjour madame Makino, dit I’infirmi¢ére en s’adressant a madame
Watanabe. Puis elle me regarda, et me fit un timide sourire avant de sortir de la
piece. Madame Watanabe ne me laissa pas le temps de la questionner.

- Partez maintenant.

Javais marché les deux heures séparant I’hdpital de chez madame
Watanabe, et ¢’est avec soulagement que je constatai qu’elle n’y était pas encore.

J’allai dans la chambre d’Ayako et ouvris sa garde-robe. Heureusement la
lumiére, par la fenétre, entrait a flots et m’empéchait de croire en quelque
fantdme, en la possibilité que les larges vétements d’Ayako ne s’animent d’eux-
meémes.

Lentement, I'image d’une Ayako immobile s’effagait. Ses habits
d’écoli¢re me replongerent avec nostalgie dans la période la plus heureuse de mon
adolescence, ou notre amour avait encore son caractére juvénile. Juste a coté se
trouvait la seule robe qu’elle avait mise devant moi. C’était le jour de notre
premiére fois. Nous étions si jeunes, et ’idée que nous ayons pu faire une telle

chose a cet 4ge me surprenait, & un point tel que j’avais I'impression d’étre devenu
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quelqu’un d’autre. En fait, ¢’était presque le cas. Je n’avais pas vu Ayako depuis
onze mois parce qu’on m’avait envoy¢ dans un pensionnat ou j’avais golté,
croyais-je, la vie normale, la vie que j’aurais di avoir.

A cette époque je n’étais pas encore certain de ce que le futur me réservait,
mais les autres gargons de ma classe, eux, avaient des réves bien précis. Avec
Ayako, le futur n’existait pas; vieillir ¢’était la tristesse et la tristesse c¢’était
mourir. Elle avait la certitude que sa mort surviendrait avant ses 25 ans. Elle ne
’expliquait pas, elle allait mourir et on n’y pouvait rien. Je lui avais demandé si
elle s’était fait une promesse de suicide et elle m’avait assuré du contraire. Elle
n’avait pas de projet et je m’étais laissé entrainer avec elle sur la voie du
fatalisme. Mais tout ce qui m’importait & moi, et que je me gardais bien de dire a
Ayako, ¢’était d’étre comme les autres: un enfant sportif et populaire.

C’est donc prét pour la solitude, les livres et I’étude que j’avais fait mon
entrée dans cette école. On m’y considéra rapidement comme un enfant étrange et
renfermé. Personne ne voulait me parler, alors je passais mon temps a lire et a
jouer aux €checs. Dans presque toutes mes classes j’étais le premier.

Pourtant quelque chose n’allait pas. La nuit, le silence me paraissait si
inquiétant qu’il m’était impossible de trouver le repos. Alors que je cherchais le
sommeil, mes oreilles traquaient les bruits. A un adolescent comme moi, habitué
au tintamarre de la ville, les nuits au pensionnat donnaient |’impression d’étre
transporté dans un lieu ou la vie humaine n’existait pas.

Mon incapacité, nuit apres nuit, a trouver un sommeil réparateur changea
tranquillement mes habitudes et mon humeur. Aprés la classe, j’abandonnai
bient6t la lecture pour me consacrer aux sports individuels, puis d’équipes. Au
début on me méprisa, mais mon acharnement et mes rapides progrés vinrent a
bout de cette hostilité. Mon cercle d’amis s’¢largit et on me considéra finalement
comme un enfant normal. Pourtant la nuit, malgré 1’épuisement, je ne dormais

toujours pas. Je sombrais dans I’anxiété et percevais le silence comme le
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préalable d’une tragédie prochaine. Ainsi, le jour, je m’irritais facilement,
devenais agressif et trouvais méme du plaisir a la bagarre. En classe, mon
indiscipline contrariait les enseignants. Si j’avais gagné le respect de mes
collégues, tout le corps professoral avait appris a me détester. On n’allait pas me
permettre de revenir I’année suivante et on menagait méme de ne pas me laisser
terminer 1’année si mon comportement ne s’améliorait pas.

Au cours de mes derniéres semaines au pensionnat j’avais dress€ le bilan
de cette nouvelle vie, blaimant Ayako pour I’ancienne. Quand je pensais a elle ce
n’était plus avec nostalgie. Je lui en voulais au contraire de m’avoir inculqué sa
philosophie pessimiste, je la tenais responsable de mes attitudes de fillette et
’accusais de m’avoir emprisonné dans un monde ou je n’avais pu développer
d’autres amitiés. Puis, & force de discussions avec mes camarades, j’en étais venu
a n’avoir qu’une seule hate, tenter avec Ayako ce qu’ils prétendaient avoir
expérimenté avec différentes filles.

A mon retour, Ayako ne me reconnut pas. Mon corps s’était transformsé.
Mon dos était devenu droit. Mes muscles s’étaient développés, mes poils avaient
commencé a pousser. Je fumais, je jurais parfois. Aux yeux d’Ayako j’étais
devenu un homme, et sa fagon de me considérer ainsi me la rendait plus féminine.

Elle aussi, apparemment, avait changé: les expressions de son visage
étaient différentes, elle avait grandi, maigri et avait gagné un peu de poitrine.
Pourtant elle était restée la méme. Elle maitrisait toujours ses émotions d’une
fagon inquiétante, comme si constamment elle se tenait sur ses gardes pour ne pas
étre désarconnée. Et ce jour-1a, quand elle m’avait vu arriver, quelque chose dans
son regard s’était transformé. Je venais de basculer dans 1’autre camp, celui des
gens dont elle se protégeait.

Cela m’avait profondément attiré. Cette barriére émotive qu’elle dressait
entre nous me donnait envie de la posséder. Je m’étais avancé vers elle sans

comprendre les pulsions qui jaillissaient en moi avec rage.
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- Tu veux que notre premiére fois se passe dans un endroit banal.

Javais été étonné qu’elle ne trouve que cela a objecter.

- Ou veux-tu que ’on aille ?

- Nous pourrions aller dans un Jove hotel.

- IIs ne nous laisseront jamais entrer.

J’avais commencé a I’embrasser, surpris qu’elle accepte avec autant de
facilité. Je me sentais devenir puissant et me promis de ne pas laisser le temps
effacer tout ce que mes expériences au pensionnat avait inscrit de neuf en moi.
J’aimais ce que j’étais devenu. Pourtant, ce soir-1a, je n’avais pas non plus trouvé
le sommeil, obsédé par la crainte que cette personne ne soit pas véritablement

moi.

La garde-robe d’Ayako n’enfermait que mes souvenirs d’elle, pas ses
souvenirs de moi. Avec orgueil et empressement, je vidai ses tiroirs, étalai leur
contenu sur le lit, examinal les livres, scrutai les moindres papiers, mais je n’étais
nulle part. Elle n’avait laissé aucune trace de moi.

- De quel droit fouillez-vous la chambre de ma fille?

- Vous m’avez fait croire en ce pouvoir de la rendre vivante. J’en suis
venu a penser que si elle n’est pas revenue, c’est que je ne suis plus assez
important, que je ne vaux pas la peine. Elle a dii m’oublier, m’effacer; elle a tout
jeté de moi.

- Qu’avez-vous a faire de son amour, vous qui ne 1’aimez plus, qui ne

I’avez sans doute jamais aimée ?

Vers 19 heures, madame Watanabe ne m’avait toujours pas invité a passer
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a table. Au vacarme qu’elle faisait en mettant le couvert, je compris que le repas
était prét. J’étais pourtant réticent a quitter la chambre, parce qu’a vrai dire je
sentais que la situation était sur le point d’exploser. «Ca n’a pas d’importance,
finis-je par me dire, quoi qu’il arrive, il y aura toujours Shanghai.»

Javancai vers la salle 8 manger me demandant comment j’allais réagir s’il
n’y avait pas de couvert a la place qui m’était habituellement assignée. «Je
prendrai le premier avion» me répétai-je. Cette idée me rassura.

La sonnerie du téléphone me sortit de mes pensées. Madame Watanabe ne
bougeait pas. De 'autre coté de la table une assiette était placée pour moi. Elle
continuait & manger sans me regarder. La sonnerie devenait insupportable, si bien
qu’il me fallut parler pour mettre fin au malaise qui m’habitait.

- Qui est cette madame Makino ?

- Personne.

Le silence de madame Watanabe rendit pénible tout le repas. Elle
mastiquait anxieusement, comme si elle attendait quelque chose.

«Je vous ai menti en vous disant n’avoir rien trouvé qui vous concerne
dans les papiers d’Ayako», me dit-elle enfin. Ses longs doigts osseux me

tendirent un papier. L’ouvrant, je reconnus tout de suite I’écriture d’ Ayako.

la pluie tombe a coté de toi
le temps passe a coté de toi
et moi,

qui marche a tes cotés
presque sur les pas
pourquoi suis-je trempée,

flétrie
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Apres le repas, madame Watanabe disparut dans sa chambre en laissant sa
porte entrouverte, ce qui n’arrivait jamais. Je ne pouvais me résoudre a croire que
c’était par inattention. Etait-ce une invitation pudique au rapprochement?
Eprouvait-elle, suite & notre visite a 1’hdpital, le besoin de partager ses états
d’ame? Moi qui en temps normal apprécie que les autres me révélent ce qu’ils ont
sur le ceeur, je me sentais seul au point d’éprduver un intense besoin que cette
femme devienne ma complice. Je m’approchai de sa porte.

- Que faites-vous ?

Elle ne répondit pas. Peut-étre le bruit de sa machine a coudre avait-il
dissimulé le son de ma voix. Elle se concentrait sur I’assemblage d’un vétement
qui, sans I’ombre d’un doute, était une robe. Mais ma question m’avait trahi, et
devant I’évidence de sa besogne, il était maintenant impossible de nier que j’avais
parlé uniquement pour entrer en contact avec elle. La solitude ne devait pas lui
peser; ou du moins, elle la préférait & une discussion avec moi. Elle demeurait
concentrée sur le tissu rouge soyeux.

Je voulus répéter ma question, plus fort. Mais n’avais-je pas été
suffisamment insolent en lui demandant qui était cette madame Makino?
«Personney, m’avait-elle répondu. Voila qui avait été clair. Pourquoi m’étais-je
laissé aller a croire que nous n’aurions pas a nous en tenir aux convenances, a la
culture des secrets? Parce que je voulais retrouver en elle des parcelles d’ Ayako.

- Que faites-vous?

Elle arréta sa machine; puis, continuant a3 me tourner le dos, elle dit:

«La chaleur était écrasante. La canicule durait depuis cinq jours. Les
arbres commengaient a jaunir et je n’étais méme pas sortie pour les arroser. C’est
dire a quel point je n’allais pas bien. Tout m’était égal. Je ne faisais que
m’occuper d’Ayako. Ce matin-la, je m’étais réveillée en sueur. Mes draps étaient
trempés tant j’avais eu chaud durant la nuit. Je me sentais épuisée, j’étais

malheureuse, et il me fallait un coupable. Je suis entrée dans la chambre de Yoshi
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et me suis mise a crier: Tu devais t 'occuper du climatiseur, une seule petite tdache!
Je D’insultais, le traitais de bon a rien, et lui, étendu dans son lit, me fixait,
impassible. Et dans ses yeux j’ai vu quelque chose d’effroyable: il avait
abandonné. Je ne I’atteignais plus. Sauf qu’au lieu de m’effondrer j’ai choisi de
le provoquer. Alors j’ai redoublé d’efforts pour obtenir une réaction, j’ai essayé
de le culpabiliser, lui ai dit qu’il pourrait faire un effort, qu’ Ayako avait besoin de
moi, qu’il était égoiste. Il ne bougeait toujours pas. Je I’ai regardé droit dans les
yeux et je lui ai dit quelque chose de terrible, et 2 ce moment je le pensais
vraiment. J’ai dit: tu es exactement comme ton pere.»

«Puis je suis sortie de la maison et me suis précipitée a [’hopital. Une fois
dans la chambre d’Ayako, j’ai surpris deux infirmieres a discuter de leur derniere
fin de semaine. “C’est ce que vous appelez de bons soins?” ai-je hurlé. J’ai traité
tout le monde d’incompétent avant de partir a la recherche d’un médecin. J’avais
conscience de ce que je faisais, mais je ne pouvais m’arréter. En quittant
I’hépital, plus tard, j’étais rongée par la honte et me demandais comment j’allais
trouver le courage d’y retourner le lendemain. »

«Sur le chemin du retour, I’idée m’est venue de me créer une sceur:
Madame Makino. Elle prendrait soin de sa niece pendant que je me remettais
d’une dépression nerveuse. J’ai acheté de la teinture a cheveux et du vernis a
ongles. J’ai consacré ma soirée a devenir cette femme forte, & lui inventer un
mari, des passions. J'ai feuilleté des revues, des romans, a la recherche
d’inspiration. Pour la premiére fois depuis longtemps, je n’avais pas I’impression
d’exécuter une tiche, de travailler. Je m’amusais.»

Elle se tourna et s’avanga vers moi. «Venez.» On aurait dit une autre
femme. Je la suivis jusqu’a la penderie. Elle renfermait une quantité
impressionnante de robes. «Hors de question de me présenter deux fois avec la
méme. Madame Makino est la princesse du foyer, la reine de la grace, mais plus

que ¢a, elle combine distinction et honneur. Dévouée, elle appuie mari, soeur,
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niéce avec une infatigable g.énérosité.»

«Madame Makino me permet de réaliser mes réves de petite fille; ces
robes, cette assurance, je ne me les suis jamais permises. J’en €tais au point ou je
ne révais plus de ce que j’allais devenir, mais de ce que je voulais éviter en
vieillissant. Madame Makino a des réves, et elle m’entraine avec elle. Chaque
jour je m’en approche, et parfois je me prends & me demander ce qu’elle dirait,
comment elle réagirait. Ne trouvez-vous pas triste qu’a mon age on puisse encore
vouloir étre quelqu’un d’autre, et qu’on s’applique autant a le devenir ?»

Madame Watanabe est restée silencieuse. La joie de madame Makino

avait disparu de son visage.



«Ce soir-1a, juste avant que le téléphone sonne, je terminais 1’okonomiaki
avec Yoshi en pensant: ¢a y est, Ayako est devenue une adolescente comme les
autres. Je ne m’inquiétais pas. Et quand la sonnerie a retenti, j’ai pensé: au
moins, elle n’est pas comme son frere, elle appelle pour avertir qu’elle est en
retard.»

«Au lieu de cela, une voix m’apprenait qu’il fallait me rendre a 1’hopital.
J’al raccroché, j’ai dit: 1l est arrivé quelque chose a Ayako. J’ai repris le combiné
pour appeler un taxi. Yoshi s’est levé, a mis une main sur mon épaule et a dit:
maman, je peux nous conduire.»

«Il savait pourtant ce que j’en pensais, combien je détestais qu’il conduise
une moto, a quel point j’avais peur qu’il se tue, mais pour la premiere fois j’ai
consenti & monter derriere lui. J’étais affolée et malgré tout je lui criais d’aller
plus vite. Quand il a accéléré, je me suis serrée contre lui et, au méme moment,
j’ai eu ’effroyable impression que je n’arriverais plus a étre sa meére.»

Madame Watanabe ne bougeait plus, comme si elle vérifiait 1’exactitude
de cette impression et qu’elle en ressentait 1’atrocité.

«J’aurais aimé ne pas avoir dit ce que je viens de dire. J’aurais aimé que
vous n’ayez pas entendu ga.»

Elle me servit a déjeuner, puis elle s’assit devant moi.

«A 1’hédpital, quand on nous a appris qu’Ayako €tait aux soins intensifs,
Yoshi s’est mis a pleurer. Je me suis retournée vers lui et pendant une seconde, je
ne I’ai pas reconnu. J’ai demandé ou était Ayako et on nous a dit qu’il était

impossible de la voir.»
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«Je me rappelle parfaitement le regard terrifié de Yoshi. Tout de suite j’ai
pensé: il ne pourra supporter un autre malheur. J’ai demandé au médecin si ma
fille avait des chances de s’en sortir.»

«Il a dit: nous ne savons pas encore pourquoi, mais le cceur de votre fille
bat & un rythme trés élevé.»

Ses yeux se promenerent de gauche a droite avant de s’arréter sur moi.

- Qu’allez-vous tenter ?

Je mis du temps & comprendre qu’elle s’adressait & moi plutdt qu’au
médecin de son récit.

- Qu’allez-vous faire aujourd’hui pour réveiller ma fille?

La vérité était que je n’en avais pas la moindre idée. Pire, je ne croyais
aucunement en mes chances d’y parvenir. Néanmoins, je me trouvais & nouveau
sur le chemin de I’hopital. 11 fallait bien que j’aie mes propres motivations. Sans
doute était-ce le regard enfantin de madame Watanabe: elle mettait tant d’espoir
en moi que ¢a me peinait de la voir ainsi. Et sans trop m’en rendre compte,
j’alimentais sa folie sous I’impression que j’allais faire, au cours de ces visites,

une importante découverte.

Nous entrdmes dans la chambre. L’infirmiére occupée au lit voisin nous
salua. Madame Watanabe tira le rideau. En m’approchant du lit, je remarquai une
différence avec la veille: Ayako était parfumée et légérement maquillée. Je
regardai madame Watanabe.

-Ayako déteste le maquillage et le parfum.

- Oui, je sais. Nous demanderons qui a fait ¢a.

Je me suis levé, suis passé derricre le rideau. «Satd ?» demanda madame

Watanabe. Je suis revenu avec le nécessaire pour nettoyer le visage d’Ayako,
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repensant au jour ou je 1’avais retrouvée aprés mon année au pensionnat. Quand
j’avais revu son visage, il y avait quelque chose que je n’avais pas reconnu,
comme si je m’étais trouvé devant une imitation. Et puis son corps était devenu
celui d’une femme. Peut-étre que si Ayako n’avait pas ¢été dans le coma elle me
serait apparue aujourd’hui encore plus féminine, portant des souliers a talons, du
maquillage et des robes ajustées.

- Maintenant je te reconnais. Je ne pense pas que tu t’entendrais bien avec
les infirmieres. La plupart sont comme les filles que tu détestais a I’école.

Je me suis arrété, le temps de m’assurer qu’on ne nous entendrait pas.
Madame Watanabe semblait étonnée par mes propos mais elle s’approcha de moi,
posa une main chaleureuse sur mon épaule, comme si elle appuyait sur un bouton
qui me ferait redémarrer.

«Je veux que tu saches que cela n’a pas été facile pour moi. Du jour au
lendemain, je me suis retrouvé seul, sans amie, sans complice, sans amour. Nous
avons toujours été€ si durs avec nous-mémes, Ayako. Nous nous sommes fait
assez de mal. Il est temps de recommencer a vivre. Ensemble si tu le veux.»

Il ne se passa rien. Madame Watanabe ouvrit le rideau. L’infirmiére,
émue, sortit de la pi¢ce. J’étais terriblement mal a [’aise. Tout ce que je venais de
dire se trouvait a la limite du mensonge.

- Vous vous sentez coupable, n’est-ce pas ?

- Oui.

- Vous savez, j’ai essayé tant de choses: des histoires, des photos, des
chansons, des souvenirs, des secrets. Une fois, je lui ai chatouillé les pieds. Bien
slir, elle ne bougeait pas, ne criait pas, ne riait pas. Je les ai alors massés pour
stimuler sa circulation. Plus je massais, plus j’appuyais fort, et je me suis mise a
presser son pied comme une folle, a le tordre, a 1’écraser a m’en faire mal aux
mains. Ce matin-la j’ai eu trés peur de moi, et je me suis dit que je ne tenterais

plus rien par moi-méme.
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Elle fit une pause. Je remarquai a cet instant a quel point il y avait chez
elle quelque chose d’usé.

- Alors j’ai fait venir une voyante qui prétendait avoir déja sorti des
personnes du coma. Elle est venue dans la chambre, s’est assise sur une chaise
pres du lit. Elle a répété pratiquement tout ce qu’elle avait dit au té€léphone, des
histoires d’énergie qu’elle allait lui transmettre en lui touchant la téte. Aprés
quinze jours de traitement,ﬁsi rien ne se produisait, elle allait arréter. Elle m’a
demandé de fermer la porte et le rideau. Je ne savais pas si je pouvais rester, alors
je me suis imposée. Elle a fermé les yeux et s’est mise a respirer profondément.
Elle a ensuite placé trois doigts sur la téte d’Ayako. Elle est restée comme cela
cing minutes et est revenue tous les jours pendant deux semaines. Le quinzieme
jour elle s’est tournée vers moi et a dit: «Ce ne sera pas possible». Elle m’a
demandé de m’asseoir parce qu’elle voulait au moins me traiter pour ma fatigue.
Elle a posé une main sur ma téte, I’autre sur le front. Je me sentais bien parce que
je n’avais pas été la seule a échouer, puis je me disais ¢a y est, j’ai vraiment tout
essayé. J’étais préte a avancer, je me disais, Ayako est ailleurs et je n’y peux rien.
J’y ai pensé toute la nuit, je me suis mise a faire des projets, et je me suis dit qu’au
moins je devais les lui raconter et lui montrer qu’il y aurait toujours une place
pour elle, et que je reviendrais la voir, mais moins souvent. Alors le lendemain je
suis revenue dans la chambre, je lui ai parlé trés lentement, et ¢’est quand je me
suis levée que j’ai entendu votre nom. La premicre fois, j’al pensé qu’une
infirmiére avait parlé. La deuxiéme fois, je me suis dit: c’est Ayako. Je suis
restée figée un moment avant de pouvoir me retourner pour accueillir le miracle.

Ses levres ont bougé et elle a dit votre nom une derniére fois. Puis plus rien.

Nous attendions 1’autobus devant I’hdpital. Un quart de travail venait de
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se terminer. Un groupe de jeunes infirmiéres se tenait devant nous et rigolait.

Quand I'autobus arriva, je reconnus, de dos, au centre du véhicule, une
silhouette familiére. Des cheveux grisonnants, crépus, téte portée par un cou
musclé, de larges épaules. Les infirmiéres montérent et je restai figé sur place.
Madame Watanabe me forgait a avancer et je résistai a ’envie de m’enfuir a
toutes jambes vers 1’aéroport.

Je m’arrétai derriére un vieillard obése qui refusait toutes les places qu’on
lui cédait. Sa respiration sifflante ne me calmait pas. Je fermai les yeux et sentis
une main sur mon épaule: «Satd ?» Je me retournai: «Vous vous méprenez
monsieur.» Il se confondit en excuses et son embarras I’empécha de douter. Le
vieil obése me fit signe de m’asseoir, et une fois mes sens retrouvés, une fois

passée la honte de cet acte de trahison, je souris au plaisir de ne plus étre moi.

- Pourquoi avoir menti ? demanda ce soir-la madame Watanabe en servant
la soupe.

- Pardon ?

- Dans ’autobus, a cet homme. Je vous ai entendu.

«Pour ou contre Kikuchi Saté » murmurai-je pour moi-méme. Sans trop la
regarder, je commengai une explication en faisant tourner ma cuiller dans la
soupe.

- C’est un peu pourquoi j’ai quitté la ville. Mon imagination a sans doute
empiré les choses, mais j’ai eu peur de devenir le centre des conversations apres
avoir entendu d’horribles commentaires sur Ayako et sur moi. Et je craignais
qu’on en vienne a ceci: pour ou contre Kikuchi Satd. J’ai préféré fuir.

- Je vous D’ai fait aussi, ce proces. Et avant que je ne vous rencontre, vous

étiez bien assis sur le banc des accusés, prét pour la condamnation.
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- Donc vous pouvez comprendre. Pour ou contre moi.
- Etalors ?

- Aujourd’hui je serais plutdt contre, dis-je sur le ton de la blague.

Madame Watanabe m’invita a faire une promenade, ce que je refusai
poliment. J’avais besoin d’étre seul, de réfléchir, de faire une analyse méthodique
de tout ce qui était arrivé ces derniers jours.

Je passai le balai, lavai mes vétements, mais tout au long de ces banales
activités je n’arrivai pas a rassembler mes idées. Lorsque le téléphone sonna, je
ne pus m’empécher de répondre.

- Sat6 ?

- Ya Jun!

- Je sais qu’il est impensable que je vous appelle, mais vous m’aviez dit
rentrer dans quatre jours, maximum. Voila qu’ils sont passés et que vous n’étes
pas la. L’hotel se remplit et je crains ne plus pouvoir retenir votre chambre bien
longtemps.

- C’est gentil, Ya Jun. Je ne sais pas quand je rentrerai. Dans un jour,
peut-étre deux. Les chambres apres tout, sont toutes pareilles. Je prendrai ce qu’il
y aura en rentrant.

- Alors vous reviendrez?

- Je crois bien. Je vous suis treés reconnaissant, Ya Jun. Et dites bonjour a

Hong.



La démarche de madame Watanabe, en entrant dans [’hopital, se
transformait pour devenir gracieuse et étudiée. J’avais I’impression qu’elle
s’efforcait de faire le plus de bruit possible avec ses talons hauts, comme si leur
musique lui permettait d’entrer dans la peau de madame Makino.

- Vous avez des nouvelles de madame Watanabe? lui demanda une
infirmiere plus 4gée en prenant le pouls d’Ayako.

Je ne pus m’empécher de guetter sa réaction. Sa maitrise était
impressionnante. J’avais la troublante impression d’étre devant une autre femme.
Oui, ¢’était bien madame Makino qui se tenait devant moi.

- La pauvre est complétement atterrée. Je la soupconne de ne pas suivre sa
médication. Le soir, quand on rentre a la maison, elle demande tout de suite: a-t-
elle dit quelque chose ? J’ai & peine le temps de répondre qu’elle s’est déja mise a
pleurer.

- Je peux imaginer a quel point ce doit étre difficile. Elle est chanceuse de
Vous avoir.

- Bah! Je m’ennuyais a Tokyo. Et¢a me permet de passer du temps avec
ma sceur et sa fille. Je n’ai jamais vraiment eu la chance de la connailtre. Quoi
que dans les circonstances...

Elle se mit a rire, ce qui parut embarrasser Pinfirmiére. Je me demandais
comment elle pouvait pousser aussi loin cette transformation.

Mais sitot que I’autre fut partie, madame Watanabe tira le rideau et s’assit
aupres de sa fille. Un court instant, la fraicheur et la pureté apparurent sur son

visage, puis furent remplacées par la douleur. Et je me disais, voila, voila ce
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qu’est I’amour.

- Toutes ces années, Ayako m’a tenue loin de la solitude. Elle rentrait
toujours tot a la maison. Depuis le départ de mon mari elle a été ma seule amie.
Je regrette parfois de lui avoir imposé tout ¢a.

- Que voulez-vous dire ?

- Je lui racontais tout: la vérité sur son pere, pourquoi il était parti,
comment je me sentais. Elle m’a consolée plus d’une fois.

- Moi aussi elle a été ma seule véritable amie.

- Elle ne vous a jamais dégu ?

- Etrangement, non.

Nous la contemplames de longs instants.

- Quand elle était prés de moi, qu’il y avait des invités, Ayako détestait
que je parle d’elle a la troisiéme personne.

- Elle doit étre furieuse maintenant.

- Moi aussi Ayako je suis trés seule. Ton frére dit que je deviens folle a
m’occuper de toi. Il a laissé un message pour prévenir qu’il ne rentrerait pas de
Tokyo. Mais maintenant que vous étes 13, Satd, j’ai presque retrouvé un fils, et
aussi un peu de ma fille.

Nous avons souri. Seule Ayako demeurait impassible. Les yeux de la
mére se mouillerent. Nous savions tous deux qu’il fallait arréter cette nouvelle
comédie, cefte conversation a trois, dans laquelle le silence d’Ayako ne

s’expliquait pas par un respect des tours de parole.
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Sur le chemin du retour j’observais madame Watanabe, assise devant moi
dans l’autobus. Son air était grave. Elle n’avait pas conscience que je
I’examinais. Elle leva la téte un instant, comme pour se dominer, puis soupira.
Son regard se promena rapidement dans 1’autobus et se posa finalement sur le
portable de son jeune voisin. Elle resta ainsi de longues minutes, sans bouger. A
’approche de notre arrét, elle — toujours si prompte a descendre — ne bougea
pas. J’aurais voulu ne pas la déranger, la laisser a ce court instant de bien-étre.

- Madame Watanabe!

Elle leva la téte, puis s’avanga vers les portes. Lorsqu’elles s’ouvrirent, je
dis: «Je vais faire les courses. Ce soir ¢’est moi qui préparerai le repas.»

J’en étais presque certain, mais ¢’était trop tard, je ’avais insultée.

Je parcourais le marché a la recherche d’une idée. Le kakiage était ce que
je savais faire de mieux, mais I’odeur de friture resterait imprégnée jusqu’au
lendemain. Et puis, songer a un mets japonais était peut-étre une mauvaise idée,
car madame Watanabe pourrait penser que je n’aimais pas ce qu’elle préparait.
En plus, il fallait trouver quelque chose de simple et de rapide pour ne pas retarder
I’heure du souper.

Jétais complétement désorienté. L’idée d’appeler ma mére me traversa
Pesprit, puis j’eus I’idée de contacter le cuisinier de I’hétel. Je trouvai un
téléphone et m’empressai de composer le numéro.

- J & R Hotel.

- Ya Jun. C’esttoi ?

- Satd ?

- Oui. Je n’ai pas beaucoup de temps. Est-ce que je peux parler a Hong?

Jentendis Ya Jun qui s’éloignait vers les bruyantes cuisines.
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- Satd ? Est-ce que tout va bien ?

- Je m’excuse infiniment de vous déranger. Je sais que vous préparez le
repas du soir.

- Ce n’est rien Sat6. Que puis-je pour vous?

- J’ai besoin d’une recette simple et délicieuse.

- Vous avez de quoi noter ?

- I’al une excellente mémoire.

Apres m’avoir donné la recette, Hong me transmit les salutations de Ya
Jun. Quelque chose me disait que, tout au long de cet entretien, elle était restée
auprés du cuisinier. Je raccrochai, songeant que je n’aurais pas di les déranger
pour si peu. Mais peut-€tre au fond cela n’était-il qu’un prétexte pour vérifier et
surtout découvrir ceci: il y avait deux personnes en ce monde qui étaient la pour
moi, qui pouvaient me venir en aide sans me poser de questions. Ya Jun et Hong

étaient mes amis.

Je suis rentré a la maison fort de cet appel en Chine. J’avais des amis.
Cette idée m’emplissait de bonheur et me donnait envie de les retrouver. A
chaque instant, dans la préparation de ce repas, Hong était avec moi; si bien qu’au
moment de mettre I’alcool dans la poéle, j’en pris une gorgée comme il me I’avait
recommandé en riant.

Je m’arrétai pendant que la sauce réduisait. Madame Watanabe s’était
enfermée dans sa chambre. Elle venait de mettre en marche sa machine a coudre
et tout a coup, la vision que j’avais eue d’elle dans |’autobus me revint. Je
n’essayai pas de la chasser. J’étais inquiet. J’avais peur de tout le mal que cette

entreprise lui faisait. Et dorénavant j’y participais, j’en étais le complice.

Le repas était prét, mais je redoutais qu’elle ne se présente pas a table.
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Je m’avangai vers sa porte. Le souffle me manquait. Un court instant je
me sentis devenir elle, j’eus la nette impression qu’elle s’était tenue ainsi, qu’elle
avait ressenti la méme angoisse lorsque, devant la porte de ma chambre d’hétel,
elle s’¢tait apprétée a me rencontrer pour la premicre fois. Mais ce sentiment se
dissipa et je redevins moi-méme. Je frappai trois petits coups.

Le bruit de la machine s’arréta net. «C’est prét.» Elle sortit sans se faire
attendre.

Je la servis, m’excusant du résultat bien en de¢a de ce que j’avais
escompté. Nous avons mangé sans qu’elle émette le moindre commentaire.
Parfois, elle levait la téte pour veiller a ce que mon verre soit toujours rempli, et
les attentions qu’elle me portait témoignaient d’une réconciliation silencieuse.

Le repas terminé, j’empilai les assiettes en pensant de nouveau a 1’hdtel.
Je me rendis jusqu’au bout le plus éloigné du comptoir, ou j’avais laissé la
bouteille d’alcool.

- Je ne savais pas ou la ranger.

Madame Watanabe leva la téte. Elle resta un moment silencieuse. Une
ombre traversa ses yeux. Elle hésita, puis elle dit:

- Servez-m’en un verre.

Je m’exécutai, peut-€tre un peu trop cérémonieusement pour ne pas laisser
transparaitre mon inquiétude.

- Buvez avec moi.

Je le fis sans hésiter. Désormais, je n’allais plus rien faire qui puisse la
contrarier. Nous avons bu un premier verre en silence. Elle dit: «Encore.» Et je
NOUS reSServis.

- Ce soir, je vous coupe les cheveux.

Elle parlait d’un ton sérieux. On aurait dit que son équilibre dépendait de
ma réponse. Il me fallut un instant de trop pour la lui donner, troublé par son

visage sur lequel je reconnaissais une expression d’ Ayako.
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- Ne vous inquiétez pas, j’ai coupé les cheveux de mes enfants tout le
temps qu’ils ont habité ici.

- Je n’étais pas inquiet, commengai-je en sachant que j’allais briser la
promesse que je m’étais faite de ne pas la contrarier; je me demandais si le
moment €tait bien choisi.

- Vous croyez que je suis ivre ? Qu’est-ce qui vous permet... commenga-t-
elle furieuse avant de se mettre a rire. Son rire était le méme que celui de madame
Makino. Je m’empressai de rire a mon tour, poussé par la nervosité.

- C’est bon signe, dit-elle; la derniére fois que j’ai bu, j’ai pleuré des
heures sans m’arréter.

Elle aménagea ’espace de maniere a ce qu’il ne reste au centre de la
cuisine qu’une chaise, un tabouret, un bol d’eau et une paire de ciseaux.

Je m’installai, allumai une cigarette et pris une grande bouffée que

j’expirai longuement. Les mains de madame Watanabe mouillaient mes cheveux.

«Il faut vous faire beau pour les infirmiéres de I’hopital.» Elle se remit a
rire. Je la regardai avec étonnement, ne lui trouvant plus aucune ressemblance
avec Ayako.

«Vous auriez dii voir votre visage, au café, lorsqu’elles vous ont reconnu.
C’est que bien avant, la rumeur avait couru dans I’hopital qu’une jeune femme
s’était jetée du traversier par amour. L’histoire était d’autant plus populaire qu’on
avait du mal a expliquer les raisons de son coma et surtout le rythme des
battements de son cceur. Il y a donc eu une version de cette histoire racontant
qu’Ayako vivait quelque part avec son amoureux disparu. Certaines infirmiéres y
croyaient fermement, si bien qu’un soir de folie, ol j’avais décidé de rendre visite
a Ayako apres les heures permises, j’ai surpris une infirmiére et son amie une
main sur la poitrine de ma fille et ’autre sur la leur. J’étais furieuse; et elles

n’arrétaient pas de s’excuser avec des intonations de fillettes innocentes, ce qui
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me rendait encore plus rageuse. Finalement elles m’ont expliqué qu’elles
comparaient les battements de leur ceeur avec ceux de ma fille. Selon elles le
coeur d’Ayako battait au rythme méme de I’amour, et de cette maniere elles
pouvaient savoir si elles étaient amoureuses. Je suis restée subjuguée un court
instant, puis je les ai mises a la porte avant d’aller porter plainte.»

«Alinsi, le jour ou Ayako a dit votre nom, les infirmiéres se sont mises a
vous espérer. Comme moi, elles ont eu le réflexe de penser que vous pourriez la
réveiller. A moins que ce ne soit moi qui le leur ait mis dans la téte..., ajouta-t-
elle en gloussant. Enfin, elles avaient foi en vous et prétendaient que si Ayako
s’éveillait, toutes celles qui avaient prié auprés d’elle pour trouver 1’amour
seraient exaucées.»

Madame Watanabe vérifia I’égalité de ma coupe de cheveux et m’ordonna
d’aller dans la chambre de son fils choisir un habit convenable. Je devinais ce
qu’elle avait derriere la téte: me transformer en héros romantique, tel que les
infirmiéres m’avaient imaginé.

J’ouvris la garde-robe de Yoshi. La différence entre ses habits de travail et
les autres me stupéfiait. On aurait dit que ces vétements appartenaient a deux
personnes différentes.

Je choisis une tenue sobre et des souliers de cuir, qui semblaient toutefois
un peu trop grands pour moi. J'ouvris un tiroir de la commode pour emprunter
des chaussettes, mais je fus tout de suite attiré par les sous-vétements de Yoshi.
IIs paraissaient s’oftrir a moi. Je les touchat.

- Est-ce que vous trouvez?

- Oui, oui, répondis-je en fermant le tiroir avec précipitation.

Elle entra dans la chambre, fiére de son apparence.

- Toutes ces robes que je n’ai mises qu’une fois! C’est trop dommage. Ca
vous dirait d’aller boire un verre?

Elle se poudra, je mis de la pommade dans mes cheveux, surpris de
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constater que pour la premicre fois les cheveux courts, au lieu de me rajeunir, me
vieillissaient. Dehors, madame Watanabe prit mon bras et nous marchimes avec
énergie.

- Je pense aller visiter Yoshi a Tokyo. J’aimerais ouvrir une boutique a
Roppongi.

- C’est une magnifique idée. Vous avez du talent.

- Et vous, ’avenir ?

- En Chine j’ai mon travail, mes amis. J’aime Shanghai. Tout cela me
manque beaucoup.

Rien de la conversation n’était 1ié, de prés ou de loin, 2 Ayako. Nous
parlions des derniéres élections, je me fis reprocher ne pas avoir voté; je lui posai
des questions sur une télésérie que j’adorais, et nous convinmes d’écouter
ensemble le prochain épisode. Je parlai de la Chine, elle raconta un voyage
qu’elle y avait fait avant de se marier. Je sentais qu’elle choisissait ses mots pour
me faire oublier notre différence d’adge. Nous sommes restés la un bon moment,
buvant de la biére, discutant.

Au moment de partir, je me suis empressé d’aller derriére madame
Watanabe pour retirer sa chaise: «Madame Makino, je vous en prie.» Madame
Watanabe ne m’a pas corrigé. Elle n’a méme pas bronché.

A la sortie de ’izakaya, nous avancions en titubant.

- Qu’il est bon de marcher a nouveau au bras d’un homme!

Elle me prit par la taille en riant. Je sentais que je n’étais qu’un jouet entre
ses mains.

- Qu’il est bon de boire! Qu’il est bon d’étre avec vous!

- Vous n’avez jamais songé a vous remarier?

- Satd!

Elle se tourna vers moi, feignant I’indignation.

- Je suis beaucoup trop vieille pour ce genre d’émotions.
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Elle avait un regard intensément séducteur. Il émanait d’elle une
sensualité vertigineuse. Ses levres s’approchérent. Elle m’embrassa, un court
instant, puis je lui rendis son baiser.

En reprenant notre marche, elle me serra vigoureusement la main.

- Nallez pas croire que j’ai le béguin pour vous, ou que j’attendais le bon
moment pour vous faire des avances.

- Non, je...

- Je vous prierais de continuer de me regarder comme vous I’avez toujours
fait.

Je commengais seulement a comprendre ce qui nous unissait. Je n’étais
pas le fils, elle n’était pas la mére; je n’étais pas I’amant, elle n’était pas ’amante.
Cela n’avait pas d’importance. Ce qui, plus que tout, nous avait rapprochés ce
soir-13, ¢’était notre volonté commune de créer un monde ol Ayako n’existait

plus.

Vers deux heures du matin, je me réveillai en sueur, la bouche
complétement desséchée. Sobre, je ne me sentais plus du tout dans le méme état
d’esprit. Pendant que je m’avangais jusqu’a la cuisine, mon sentiment de
culpabilité envers Ayako s'aiguisait & nouveau, au point que je me sentais indigne
de dormir dans son lit.

- Satd, pourriez-vous m’apporter un verre d’eau je vous prie ?

La voix de madame Watanabe me fit sursauter. Je me dirigeai vers sa
chambre 2 tatons et nos mains finirent par se rencontrer dans le noir.

- J’ai passé une tres belle soirée en votre compagnie, Satd.

- Moi aussi.

- Je n’ai pas ressenti ¢a depuis trés longtemps, des années je crois.
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- Que voulez-vous dire ?

- Ce sentiment. L’impression de découvrir quelqu’un, d’avoir accés chez
lui a quelque chose de particulier, méme s’il ne nous a rien dit d’intime. Je ne sais
pas, j’imagine que c’est de |’amitié.

Elle pesait ses mots, comme si elle avait peur d’€tre rejetée, comme si elle
ne pouvait croire qu’un homme qui avait 1’age de sa fille puisse avoir pour elle
des sentiments amicaux.

- Il n’y a pas si longtemps, vous étiez un étranger que je détestais un jour
sur deux; puis vous étes devenu I’ancien amoureux de ma fille dont je me méfiais,
mais maintenant, je ne sais plus, vous étes quelque chose qui n’existe pas.

Sa voix se mit a trembler.

- Pardonnez-moi Satd si je pleure. Maintenant, je me sens coupable
d’avoir eu autant de plaisir avec vous.

Je m’assis sur le lit, sans pouvoir dire un mot. Jaurais aimé lui parler,
m’ouvrir a elle, mais j’en étais incapable.

- Qu’est-ce qui ne va pas?

Il y avait dans son intonation quelque chose d’immensément doux, de
maternel, et je me suis mis a mon tour a pleurer. Elle m’a pris dans ses bras
jusqu’a ce que je m’arréte.

Je suis resté étendu de longs instants, épuisé mais aussi apaisé. Savoir que
madame Watanabe était allongée auprés de moi, les yeux ouverts, absorbée par
ses propres pensées, son propre terrain de douleur, me réconfortait. Puis je me
suis levé, avant que la situation ne devienne inconvenante.

- Sato!

- Oui ?

- Je m’appelle Mariko.



Le soleil envahissait la piece aux fenétres ouvertes. Madame Watanabe,
assise dans un rayon de lumiere, les yeux fermés, avait 1’air noble. Une
confortable chaleur émanait du four. Je m’arrétai devant la fenétre. J’étais bien.
La clarté pénétrait les plus sombres recoins de mon cceur.

«C’est une belle journée» dit-elle en souriant. Elle n’était plus la femme
qui m’avait accueilli la semaine précédente. J’avais I’impression, ce matin-la,
qu’elle était heureuse.

- Comment me trouvez-vous? demanda-t-elle en se levant.

- Je crois qu’avec cette robe, le collier rouge que vous portiez en quittant
Shanghai vous irait trés bien.

Elle retourna a la chambre et en revint impressionnée.

- Vous avez raison. Je ne pensais pas que madame Makino souhaiterait un
jour porter [’'un de mes colliers! Et vous! Quelle allure dans cette chemise de
Yoshi!

- Je pensais aussi lui prendre une cravate.

- Tout ce que vous voudrez. Je ne sais méme pas s’il viendra un jour
récupérer ses affaires.

- Et demain matin, continuai-je, nous pourrions aller voir le kabuki, j’ai
lu...

- Demain c’est I’anniversaire d’ Ayako.

Elle avait parlé sur un ton proche de celui qu’elle avait utilisé pour dire:
Qu’avez-vous a faire de son amour, vous qui ne l’aimez plus, qui ne l’avez sans

doute jamais aimée ? Peut-étre cela voulait-il dire la méme chose.
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Madame Makino me présenta officiellement aux infirmiéres. Dans les
vétements de Yoshi, je sentais que j’étais exactement celui que les infirmiéres
avaient imaginé. D’ailleurs, elles se succédaient dans la chambre & un rythme qui
défiait la vraisemblance. Elles venaient constater que j’étais bien revenu.

Certaines osaient s’émouvoir de mon amour, de ce retour, de notre
histoire, du fait que j’avais fui le chagrin, croyant Ayako morte. Leurs expressions
respectueuses et attendries me permettaient de croire en cette vérité avec une
étonnante facilité. Dans leurs pupilles, je ne voyais qu’un amoureux éperdu et
dévoué.

J’en oubliais les questions, la culpabilité. Le regard des infirmi¢res offrait
la rédemption. Je me pardonnais, j’oubliais. Madame Watanabe ne m’avait
toujours pas adressé la parole, et pourtant, je n’en ressentais pas le moindre
malaise. J’avais I’impression que tout allait s’arranger pour moi. Le lendemain
serait I’anniversaire d’Ayako, le surlendemain je partirais en ayant obtenu ce que
je voulais: ne pas étre pergu comme un étre immonde. J’avais gagné la sympathie
de tous, et surtout, j’étais entré dans les bonnes graces de la meére d’Ayako. La
question pour ou contre Kikuchi Satd était résolue, j’avais désormais la réponse
que je cherchais. Je reprendrais ma vie la ou je I’avais laissée, mais désormais
quelque chose serait différent, j’aurais fait la paix avec mon passé.

- Et si ’amour ne suffisait pas? dis-je, le regard perdu, préparant ma sortie.

- L’amour suffit toujours a celui qui aime, me répondit une infirmiere
avant de sortir.

Au méme moment, un médecin entra dans la chambre et demanda a
madame Makino de le suivre. Avant d’obéir elle nous présenta. «C’est donc vous

le mystérieux Kikuchi Satd.» Je me tournai vers lui. Mes yeux étaient humides,
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ma main tenait celle d’Ayako. Il jeta sur moi un regard fatigué et sceptique. J’ai

pensé: si Ayako avait eu un pére, les choses auraient été bien différentes pour moi.

Seul avec Ayako pour la premiere fois, je tirai le rideau et m’approchai
d’elle. Je frissonndis, et pourtant la chaleur était étouffante. J’enlevai le drap du
lit pour m’étendre sur le mince espace disponible. La main d’Ayako, posée sur sa
cuisse, tomba prés de moi au moment ou je m’allongeai. Mon corps se raidit
instantanément, comme s’il redoutait un contact physique avec elle.

Nous n’avions jamais passé une nuit ensemble, je ne connaissais aucun des
réflexes de son sommeil. Je ’imaginais agité. Ou était-elle, a quoi pensait-elle ?
Pourquoi ne faisait-elle pas cette moue qui apparaissait lorsqu’elle réfléchissait en
doutant de quelque chose ? Avec le pouce et ’index, je pingai ses lévres en
tentant de la reproduire. Lorsque j’y arrivai, je lui souris, les yeux emplis de
larmes. Ayako. Elle avait été toute ma vie, puis elle n’avait plus rien été. Je
|’avais chassée de mes pensées avec une inquiétante facilité. Elle ne méritait pas
¢a.

Il y avait quelque chose dans son visage qui témoignait de la complexité
de son étre, de sa rigueur, de sa force d’esprit. On aurait dit qu’elle portait un
masque de rationalit¢ pour camoufler la joie enfantine qu’elle trouvait
insupportable chez les autres filles. Elle avait des sourcils épais, presque
masculins, mais entre eux commengait un nez fragile et naif.

Je caressar son front, ses joues, sa téte. Si seulement elle avait pu ouvrir
les yeux. Rien ne me rendait plus heureux, quand, au moment ou elle réalisait que
je I’observais en silence, son regard noir laissait place a la lumiére de I’amour.

J’ouvris sa paupiére, puis ’autre. Elle ne me voyait pas. Ses pupilles se

dilataient étrangement et cela me faisait peur.
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Je remontai la couverture. Apres quelques instants, je fus enveloppé par

une chaleur différente de la mienne. Le corps d’Ayako était bien vivant.

Ce soir-la, madame Watanabe fit bouillir deux crabes et les servit sans
méme un bol de riz. J’étais affamé et je mangeai avec empressement, jusqu’a ce
que je réalise que madame Watanabe n’avait pas touché son assiette. Nous ne
nous étions pas parlé depuis ’apreés-midi et je prenais soudainement conscience
que sa rencontre avec le médecin lui avait peut-étre apporté de mauvaises
nouvelles.

Mais j’étais trop nerveux pour la questionner. Les choses devaient se
dérouler comme je I’avais prévu. En sortant de ’hdpital j’avais acheté mon billet
d’avion. Apres avoir célébré I’anniversaire d’Ayako, je retournerais a Shanghai.

- C’est vraiment délicieux, dis-je.

Elle resta impassible. De toute évidence, j’étais seul a pouvoir encore

faire semblant.



Le jour de I’anniversaire d’Ayako parut difficile pour madame Watanabe.
A la fagon dont elle se maquillait on aurait dit qu’elle partait travailler, et il lui
fallait redoubler d’efforts pour faire apparaitre madame Makino.

- Pourquoi n’iriez-vous pas en madame Watanabe aujourd’hui ?

Elle restait devant le miroir sans bouger. Ses yeux étaient presque vides.

- Pourquoi pas, dis-je comme pour un enfant, ¢’est le jour parfait.

Elle a acquiescé et est allée dans sa chambre enfiler une vieille robe et
défaire ses cheveux. Lorsqu’elle est revenue, un étrange effet s’était produit:
Javais DI'impression d’étre devant madame Makino déguisée en madame

Watanabe.

Ainsi, tout ce qu’avait dit madame Makino se révélait d’une incroyable
justesse. Madame Watanabe tralnait dans le couloir, cernée, épuisée, dépressive,
tenant tristement dans ses mains un giteau a la poudre de thé vert.

Quand nous sommes entrés dans la chambre, madame Watanabe s’est mise
a pleurer sans pouvoir s’arréter. Elle serrait sa fille avec tellement de force, de
douleur, que je souhaitais disparaitre tant la scéne me brisait le coeur.

Lorsqu’elle eut finalement cess¢ de pleurer, son esprit avait complétement
disparu de la piece. Ou était-elle, que faisait-elle et surtout, dans quel état
reviendrait-elle ?

Je plagai le cadeau d’Ayako par terre, a c6té de la table de chevet. Quand
je me relevai les pupilles de madame Watanabe se dilatérent brusquement ; elle se

mit a crier en secouant Ayako.
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Une jeune infirmiére entra en coup de vent et vint la retenir. «Madame!»
dit-elle sur un ton ferme avant de la maitriser et de I’asseoir. «C’est bien que vous
soyez venue aujourd’hui.» Madame Watanabe restait immobile sur sa chaise, I’air
absent.

- Elle est presque toujours comme ¢a maintenant, dis-je.

La facilité avec laquelle j’avais menti me stupéfia. Madame Watanabe
était-elle en train de faire la méme chose? Voulait-elle donner raison a madame
Makino? J’essuyai ses larmes pendant qu’une autre infirmiére se faufilait dans la
piece. «J’espére que vous accepterez un morceau de gateauy, proposai-je.

Madame Watanabe se remit a geindre. J’avais mal au cceur en pensant
que c’était ce qui m’attendait si je continuais a jouer mon rdle de la sorte.

«Un trés trés petit pour moi.»

Elles s’occupérent de madame Watanabe pendant que je plagais les
chandelles sur le gateau. La jeune infirmiére me permit de les allumer, puis elle
éteignit les lumieéres.

Le gateau, sur la table de chevet, paraissait nous narguer. Les chandelles
brilaient et je ne savais trop que faire. Ayako ne se léverait pas; Ayako ne
soufflerait pas les bougies; Ayako n’ouvrirait pas son cadeau.

Un silence de mort régnait sur la chambre.

Je m'emparai du géteau et sortit en offrir au reste du personnel.

Lorsque je revins, madame Watanabe avait disparu mais son manteau
était resté sur la chaise. Je ressortis dans le corridor avec anxiété, certain qu’il lui
était arrivé malheur. Je I’imaginais pendue dans les toilettes, sur le toit préte a se
jeter dans le vide, dans une chambre avalant des tas de médicaments.

Le long du couloir, il n’y avait que des portes entrouvertes. Je les regardai

furtivement dans |’espoir qu’apparaisse madame Watanabe, mais je ne voyais,
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dans I’entrebaillement, que des pieds parfaitement alignés au bout des lits.

Au loin, je remarquai sur une porte cette affiche: «Le monde commence
ici.» Je m’arrétai quelques instants. La maternité. J’avangai avec la certitude d’y
trouver madame Watanabe. Sans doute était-ce ici qu’elle avait donné naissance a
Ayako.

Madame Watanabe était bien la, au bout du corridor. Les portes étaient
grandes ouvertes. Ici, on ne voulait rien cacher.

Je m’arrétai a c6té de madame Watanabe. Immobile, elle regardait une
mére et son enfant. Je savais a quoi elle pensait, a quoi elle avait di penser tout
au long du coma d’Ayako. N’était-ce pas ce qu’elle avait fait constamment:
réenfanter, retrouver tout au fond d’elle le don de la vie, réinventer un étre qu’elle
avait porté pendant neuf mois? Elle avait fait d’Ayako sa chose.

Cote a coOte, nous regardions la mere nourrir son enfant. Madame
Watanabe souriait et semblait avoir retrouvé sa lucidité.

«Je ne sais pas si vous pouvez comprendre le lien qui les unit, mais c’est
ce souvenir que j’ai pourchassé et retrouvé aupres de ma fille, ce sentiment, cette
certitude que moi seule arrivais a m’en occuper pleinement. Ce sentiment qu’un
étre dépendait de moi, et que dorénavant je n’avais plus d’autre choix que de
vivre. Et je me suis installée dans ce manége avec bonheur, me coupant peu a peu
de tout ce qui m’entoure, me repliant sur moi-méme et sur Ayako, recréant le lien
unique d’un amour dont I’objet m’appartenait totalement, quelles qu’en soient les
conséquences pour ceux qui vivaient autour de moi. Et maintenant je suis
angoissée parce que je prends conscience de tout ce que j’ai sacrifié, parce que je
veux tout réparer. Parce que je veux m’éloigner d’Ayako et que je suis consciente
d’une atrocité: j’al envie qu’elle meure. Et en méme temps, c’est ce que je
redoute le plus au monde, étre définitivement coupée d’elle et me retrouver vide,
sans raison de vivre.»

J’avais écouté madame Watanabe avec effroi, non parce que je la trouvais
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monstrueuse, mais parce que ses paroles avaient éveillé quelque chose en moi,
quelque chose que je redoutais.

- Je vous prie de bien vouloir m’excuser, lui dis-je en m’apprétant a
retourner auprés d’Ayako.

Pendant ma course, toutes les pensées secrétes que j’avais combattues
depuis une semaine, depuis des mois, des années méme, venaient me hanter avec
violence. J aurais préféré qu’Ayako n’existe pas, qu’elle n’ait jamais été étendue
devant moi, inconsciente: résultat dramatique d’une relation que je n’avais pas su
conclure. Jaurais préféré qu’elle soit morte.

Je trouvais enfin la source réelle de la culpabilité qui m’assaillait. Je
n’étais pas désolé de n’avoir pu la réveiller, je n’y avais jamais cru. J’étais désolé
de ne I’avoir jamais aimée.

Je repris tranquillement mon souffle. Tout cela n’était pourtant pas
nouveau. Javais déja été attristé, méme lorsque j’étais avec Ayako, de ne pouvoir
I’aimer d’avantage, mais a cela je constatais enfin que je ne pouvais rien, et qu’il
n’y avait aucune honte a ne pas avoir pu I’aimer comme elle le désirait, comme
elle le méritait. Il n’y avait pas de honte a m’étre trompé, a avoir cru que le temps
intensifierait mes sentiments pour elle. Mais cela ne s’était pas produit. Et nous
avions €té prisonniers de nos illusions. Plus que tout, je voulais I’aimer; plus que
tout, elle désirait que je I’aime. Ainsi, lorsque j’avais I’intuition que je ne lui
apportais pas ce qu’elle désirait, et que je lui demandais: «Ayako, qu’attends-tu de
moi», elle répondait: «Je ne sais pas, tout cela est parfaity, comme si elle ne
voulait pas me réveiller, se réveiller.

Quoi dire maintenant que j’étais devant elle? Rien n’était réfléchi, rien
n’était prémédité mais j’en avais la certitﬁde, et ¢’était une urgence, je devais faire
quelque chose. Pourtant je ne trouvais pas les mots, et j’aurais voulu qu’elle
m’aide, qu’elle me dise: «qu’est-ce qu’il y a, a quoi tu penses?» Alors elle

m’aurait regardé droit dans les yeux et elle aurait su que c’était la fin. Et elle
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aurait pleuré. J’aurais pleuré. Et j’aurais été certain qu’elle aurait tout entendu,
tout compris.

C’est ¢a que je trouvais effroyable, j’allais lui offrir une liberté dont elle ne
voudrait pas, j’allais la libérer de son amour pour moi, et elle ne m’entendrait pas.

- C’est fini Ayako. Je ne t’aime pas.

Je prenais son inaction, son coma sur mes épaules. Et je pleurais de plus
en plus, et je sentais la folie, la rage, le désespoir s’emparer de moi. Je montai sur
le lit, embrassai ses joues, ses levres, et me dis que bientdt, lorsque je serais loin
d’elle, qu’elle n’attendrait plus rien de moi, je pourrais commencer a chercher le

bonheur.



Dés mon retour & Shanghai, Ping me fit remarquer combien j’avais maigri.
Elle ajouta que je n’avais pas bonne mine et me dit qu’elle viendrait me porter
quelque chose a manger. Je m’observai au passage dans le miroir du couloir et
pensai que ¢’étaient les cheveux courts qui amincissaient mon visage.

- Venez avec moi. Ya Jun est partie faire des courses, je vais vous donner
une chambre. Vous avez une préférence ?

- Euh... 1a 209 si c’est possible.

Au deuxiéme étage, 1’odeur distincte des corridors me frappa. Pourtant, il
me semblait que je redécouvrais les lieux, comme si les toiles accrochées aux
murs, les traces de moisissure et 1’éclairage au néon m’apparaissaient pour la
premiére fois. Je m’attendais a faire autant de trouvailles en entrant dans ma
chambre, a devoir réapprivoiser le paysage, trouver un nouveau couvre-lit,
m’apercevoir que je n’avais jamais porté attention aux étranges motifs du rideau.
J’étais prét pour une série de petits chocs.

Mais rien ne me surprit. Déja, en enfongant la clé dans la serrure, en la
sentant résister, je sus que tout serait exactement comme avant. Ma déception
était telle que je me pris a faire le tour de la piéce, obsédé par la pensée qu’elle
devait avoir changé, porter au moins la trace d’un autre occupant. Rien. Je
m’assis sur le rebord de la baignoire et allumai une cigarette.

«Peut-€tre Ya Jun a-t-elle réussi a garder la chambre inoccupée tout ce
temps» pensais-je, au moment méme ou on frappait a la porte. En me levant, je
vis dans le miroir que mon visage était en sueur. Je jetai ma cigarette dans la

cuvette et fis un effort pour me ressaisir.
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«Voila un signe de névrose. Si je ne fais pas attention je vais devenir
malade.»

- Satd ?

C’était la voix de Ya Jun. Je passai une serviette sur mon visage et
m’empressai de lui ouvrir. Ma joie de la revoir était si intense, et ce sentiment si
inattendu qu’il me décontenanga. Nous nous tenions face a face, je m’inclinai
légérement et demeurai quelques secondes a sourire timidement. FElle restait
calme sur le pas de la porte et son aftitude m’indiquait qu’elle ne cherchait pas a
entrer.

- Tenez Satd. J’ai brodé ceci pour vous.

- YaJun...

- Les matins sont longs, sans vous.

- C’est magnifique.

- Nous sommes tous heureux que vous soyez de retour et souhaitons vous
inviter ce soir & I’anniversaire de Hong. Alors ne gichez pas votre appétit avec
ces biscuits que Ping m’a fait monter pour vous.

Je vis la une occasion de porter les vétements que madame Watanabe
m’avait offerts. J’ouvris ma valise, rangeai son contenu avec une lenteur extréme
pour faire durer le plaisir que j’avais a anticiper ce qu’il y avait tout au fond: les
sous-vétements de Yoshi.

Je me déshabillai enfin et enfilai le calecon gris. J’allai & salle de bains,
me regardai dans le miroir et sentis une énergie nouvelle m’envahir. Sur le
plancher étroit, je me mis a faire des redressements assis, comme si la puissance
juvénile qui m’avait habité lors de mon année au pensionnat se ranimait soudain.

A la suite de quoi j’entrai dans la douche. Quand j’en ressortis, je voulus
me regarder & nouveau dans le miroir mais il s’était couvert de buée, et je ne
distinguais plus rien. Je n’avais plus la moindre idée de qui j’étais, ni de ce qui

m’attendait; pourtant, au lieu de me faire peur, cette pensée me fit sourire. Tout
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était a redéfinir, a réinventer. Je posai les yeux sur le comptoir, ou m’attendaient

les vétements pli¢s de Yoshi.

Lorsque je descendis retrouver Ya Jun et Hong, ils me firent grand accueil.
«Oh! Tu es devenu un homme!» me dit Hong en s’approchant.

«Bon anniversaire!» lui dis-je. En lui serrant la main je réalisai que je le
touchais pour la premiere fois. Cela me surprit. La chaleur de sa main me fit un
bien intense et je réalisai & ce moment que mes contacts physiques avec les autres
étaient inexistants. Je retirai ma main rapidement pour qu’il ne se rende compte
de rien. Puis Ya Jun me poussa vers la porte, car il était déja I’heure de partir. Je
sentis un moment I’empreinte de sa main sur le haut de mon dos, puis elle
s’estompa lentement.

Dans le taxi j’occupais la place du milieu. Pendant que Ya Jun et Hong
discutaient, leurs jambes venaient frotter contre les miennes. Je n’arrivais pas a
suivre la conversation tant j’étais excité. Envahi par les remords, j’avais
’impression d’abuser de leur innocence chaque fois que je ressentais du plaisir a
ce frolement. Eux se comportaient avec un naturel déconcertant. Quand la
voiture effectuait un virage serré, ils posaient une main Sur ma cuiSse pour
conserver leur équilibre. Ces petits contacts physiques semblaient changer nos
rapports: ils étaient en train de se rapprocher de moi.

Au restaurant, ce sentiment se trouva confirmé. Ya Jun, Hong et moi
formions un triangle autour duquel les amis de Hong gravitaient. Si bien que les
Chinois que je ne connaissais pas m’accepterent trés rapidement et nous nous
sommes mis a converser en mélangeant le cantonnais, I’anglais et les quelques
mots de japonais que certains employaient avec vanité.

A cet égard, Chun Peng était de loin la plus appliquée, mais une fois
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qu’elle eut épuisé ses cinq phrases, qu’on ’eut applaudie et que j’eus confirmé
aupres de tous que sa prononciation était impeccable, elle m’expliqua qu’elle était
la cousine de Hong, qu’elle ne le voyait pas souvent parce qu’elle voyageait
beaucoup. Son fiancé passait la moitié de son temps entre Hong Kong, Tokyo et
New York, et elle le suivait régulierement. Elle me raconta briévement sa vie.
Les gens autour de nous ont lentement délaissé leurs conversations pour
s’intéresser aux monologues de Chun Peng.

Je questionnai Hong pour comprendre exactement a qui j’avais affaire.
Pour lui sa cousine se résumait a la richesse de son pere, propriétaire d’une chaine
de salons de beauté. Comme si elle savait que nous parlions d’elle, Chun Peng se
tourna alors vers nous et proposa a Hong de continuer la féte dans un bar du
centre-ville. Il me chuchota a I’oreille que ce genre de soirée avec elle pouvait
étre assez particulier, mais qu’au moins ¢a ne nous coditerait pas un sou.

Jamais auparavant je n’étais entré dans une discothéque. Je me laissai
enivrer par la chaleur, les étrangers, les actrices chinoises, le volume de la
musique et I’alcool. Apres seulement une heure, nous nous retrouvames tous
ivres sur la piste de danse. Les vétements de Yoshi me donnaient I’impression
d’étre séduisant et viril, et les pas de danse commengaient a se faire naturels.

«Tu as I’air d’une star» dit Ya Jun quand nous fiimes revenus a notre table.
Enfin, j’avais I’impression d’avoir mon dge. Hong approcha son verre du mien,
Ya Jun fit de méme et nous nous retrouvames a trinquer tous les trois. Plus
personne d’autre n’existait. La retenue qui depuis si longtemps marquait nos
rapports était disparue: «Tu as quel dge?» demandai-je a Hong. «Trente ans.»
répondit-il & ma grande surprise. J’avais présumé qu’il y avait une moins grande
différence d’age entre nous.

-Ettoi ?

- Presque vingt, répondis-je quelque peu intimidé.

Chun Peng nous fit signe de nous rapprocher pour une photo. Le dos de
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Hong était dur sous mes doigts.

Je parlais de Tokyo avec une mannequin venue de Russie lorsque Hong
vint me chercher. Chun Peng avait donné le signal du départ.

- Tu peux rester si tu veux, mais [’hotel est a 40 minutes et elle propose de
te déposer.

Je saluai la jeune femme qui me donna un baiser sur la joue. Je sentis
quelque chose se réveiller en moi. Jen aurais voulu davantage, je |’aurais serrée
dans mes bras, [’aurais embrassée. J’avais une soif d’elle si intense qu’il
m’apparaissait désormais que la chaleur humaine était la seule voie vers le
bonheur.

- Je ne peux pas croire que je commence a travailler dans trois heures,
soupira Ya Jun.

- Et moi dans deux. Jaurai juste le temps de passer me changer et prendre
une douche.

- Prenez une chambre a 1’hdtel, vous aurez le temps de dormir au moins
une heure de plus. -

- On ne peut pas faire ¢a. Puis il faudrait quand méme nous lever trente
minutes plus tdt pour ranger la chambre.

- Vous n’avez qu’a dormir dans mon lit. Je coucherai par terre, je ne
travaille pas demain.

Hong et Ya Jun se regardeérent.

- Je ne peux pas aller travailler avec la méme robe qu’hier.

Je pointai & Ya Jun les vétements qui tralnaient a I’arriére de la voiture.
Hong applaudit et demanda a sa cousine si Ya Jun pouvait les lui emprunter.

Je sortis de la voiture surexcité. Pour la premiére fois, j’allais accueillir

des amis a dormir chez moi.
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L’hotel, sombre et silencieux, paraissait inhabité. Hong nous fit signe de
le suivre et nous alldmes jusqu’a la cuisine. «Je meurs de faimy, dit-il. 1l fit
chauffer des xui mai. «Nous ne dormirons jamais!» dit Ya Jun qui semblait a la
fois amusée et préoccupée.

Nous avons mangé avec appétit avant de nous retrouver tous les trois dans
ma chambre. Je les installai dans mon lit et Hong insista pour que je garde un
oreiller. Aprés un moment de silence, étendue dans le noir, Ya Jun se mit a rire et
nous en fimes autant. Nous parldmes jusqu’au lever du soleil et lorsqu’il fut
temps pour Hong de descendre travailler, il me demanda de lui préter un chandail,
celui auquel j’étais le moins attaché. Il se changea devant nous. Je n’aurais pas
deviné qu’il était aussi beau.

- Je me demande comment je vais passer a travers cette journée, avoua-t-il.

Ya Jun se leva en souriant. «Je ferais mieux de descendre aussi.» Elle
avait encore trente minutes devant elle, mais j’imagine qu’elle avait peur que nous

ne soyons génés une fois seuls dans ma chambre.




- Je peux m’asseoir ? me demanda plus tard Ya Jun quand elle vit que
J’avais terminé mon déjeuner.

Je trouvais surprenant qu’elle demeure aussi polie, qu’elle garde ses
distances malgré la soirée que nous venions de passer. Comme a son habitude,
elle m’avait laissé finir mon repas seul, et lorsqu’elle avait vu que je prolongeais
les minutes a siroter mon thé froid, elle était venue me retrouver.

- Tu es la bienvenue.

Elle s’est assise en soupirant.

- Tu tiens le coup?

- Je suis morte.

- Quand j’ai vu Hong tout a I’heure, il avait I’air d’un fantdéme.

Elle me regardait. Ya Jun vouait peut-étre un culte au silence. Elle
m’avait dit un jour qu’elle s’intéressait trop aux autres pour parler d’elle-méme.
Mais peut-étre cette fois-ci n’était-ce que la fatigue.

- Alors tu la reverras ?

D’abord, je ne compris pas la question, mais la lumiére dans son regard, la
passion avec laquelle elle attendait la réponse, m’indiquait qu’il ne pouvait s’agir
que d’amour. J’avais complétement oublié le prétexte que j’avais utilisé pour
expliquer a Ya Jun mon voyage au Japon, et comme celui-ci s’était prolongé, elle
avait cru a une histoire d’amour. Cette idée me fit sourire et me soulagea. J’étais
surpris de constater que tout cela était déja derriére moi, sans méme que j’aie
cherché a I’oublier.

- Non, répondis-je. Je ne crois pas. Le passé est le passé, je voudrais
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plutdt repartir a neuf. Je ne suis méme pas certain de vouloir retrouver mon
travail a Shanghai.

Elle m’observait avec un regard bienveillant, dénué de préjugés. Ya Jun
n’avait pas d’attentes. Elle était toujours la seule a savoir ce que je ressentais et
ses gestes s’adaptaient a chacun de mes états d’esprit.

Mais je ne voulais pas qu’elle sache que, malgré ma joie d’essayer de
nouvelles choses, j’étais tourmenté parce que je n’avais plus rien de concret
devant moi, presque plus un sou, que je devrais sans doute bientdt quitter 1’hotel,
trouver un appartement, choisir ou j’allais habiter, décider quel genre de vie je
souhaitais mener, et le reste. Je ne voulais pas lui en parler ni méme y penser; je
souhaitais simplement qu’elle apprécie ma compagnie, qu’elle me trouve léger et
amusant, qu’elle continue d’aimer passer du temps avec moi.

- Pourquoi ne pas travailler ici ? demanda-t-elle comme si elle lisait dans
mes pensées.

Travailler ici. C’était d’une simplicité déconcertante.

- On cherche justement quelqu’un aux cuisines. Attends je vais demander.

Elle se leva et mon cceur se mit a battre. Je voulais croire que les choses
pouvaient étre aussi simples. Je n’avais qu’a décider de ce que je voulais, et tout
s’arrangerait. Pendant que Ya Jun s’éloignait, je commengai a réver de ce que ma
vie pourrait étre ici: passer mes journées dans la cuisine, faire partie de 1’équipe,
manger et prendre un verre apres le travail, étre d’ici.

Quand je vis Ya Jun sortir de la cuisine, et que je remarquai, a sa fagon de

marcher, qu’elle réprimait une envie de courir, je sus que ¢a y était.



Jappréciais ’effervescence de la cuisine et ’ordre qui malgré tout y
régnait. Chaque bol, chaque plat, chaque ustensile devait aller a sa place et mon
travail consistait & les ranger aprés les avoir passés dans la machine a laver et les
avoir laissés sécher. Pour ne pas déranger les cuisiniers je -m’appliquais a
minimiser mes déplacements, si bien qu’une fois devant le bac de vaisselle seche,
j’évaluais rapidement le nombre de morceaux que je pouvais prendre et le trajet le
plus efficace pour tout aller reporter. Il y avait un endroit pour les poélons, un
autre pour les emporte-piéces, un pour les ustensiles, un pour les pots a fines
herbes, un pour les assiettes, un pour les tasses a café et il y restait parfois un petit
instrument, ou un couvercle, que je ne savais plus ou ranger. Mais je ne posais
jamais de questions & Hong, je préférais plutdt demander a un sous-chef ou se
trouvait la place de tel ou tel objet, et le mémorisais alors pour toujours.

C’était une joie de partir les mains pleines, de me faire invisible,
d’anticiper les mouvements de tous les cuisiniers pour ne pas les heurter. J’en
vins a savoir quand ils allaient se retourner vers le comptoir, tendre le bras vers le
réfrigérateur pour prendre des herbes, I’odeur que prenait le cari dans la poéle
lorsqu’il était temps d’ajouter la viande, et le travail du rangement devenait une
danse ou j’étais conscient des moindres mouvements de tous ceux qui
m’entouraient sans que personne ne me remarque. Je retournais ensuite devant
I’évier frotter les chaudrons collés de sauce avant de les envoyer dans la machine.

Vers la fin de la journée, j’attendais impatiemment que les derniers clients
alent pass€ leurs commandes et rangeais tout dans la hate du moment ou nous

passerions a table. Hong déposait ses couteaux sur le comptoir métallique et je les
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lavais et les séchais a la main. Lorsque les autres avaient fini, je passais le balai,
lavais le plancher, et allais les rejoindre dans la salle & manger. C’était chaque
fois un intense moment de bien-étre. J’existais, et j’étais conscient que j’avais
existé dans la téte des cuisiniers méme pendant leur besogne. Les premiers soirs,
on me répétait qu’aucun plongeur n’avait su retenir aussi rapidement que moi la
place de chaque objet et cela suffisait pour me combler de joie.

Chaque soir je prenais ainsi part a des conversations animées et des
soupers bien arrosés. Ensuite, je montais a ma chambre faire mes séries de
redressements assis en pensant au torse de Hong pour garder ma motivation; puis
je m’endormais épuisé et serein. La vie n’avait jamais été aussi simple. Elle
suivait son cours sans que je la remette en question.

Lors d’un repas, a la fin de ma premiére semaine de travail, Ya Jun me fit
justement la remarque qu’elle ne m’avait jamais vu aussi joyeux. Il est vrai que je
m’amusais beaucoup, installé entre elle et Hong. Les autres employés de I’hotel
nous taquinaient souvent tous les trois, disant que nous avions notre monde a nous
et que nous pouvions méme aller manger a la table d’a c6té si ¢’était ce que nous
souhaitions.

«J’ai une surprise pour vous», nous dit Ya Jun au moment ou les autres se
retiraient. Elle alla derriére son comptoir et en revint avec une enveloppe
contenant deux photos ol nous apparaissions tous les trois.

«Je ne sais pas qui I’a prise, mais quand je |’ai vue je me suis dit qu’il
fallait que je la fasse agrandir.»

Je restai étonné devant I’image. Sur le coup, je ne m’étais pas reconnu. Je
souriais, I’air détendu. J’avais une main dans le dos de Hong. 1l semblait rire de
ce que Ya Jun lui disait dans I’oreille. Ils étaient magnifiques, rayonnants.

«Au début, j’étais furieuse qu’on se soit servi de mon appareil, mais
lorsque j’ai vu cette photo...» Nous restames un moment absorbés par 1’image;

puis Ya Jun et Hong convinrent qu’il était I’heure de partir. Je les raccompagnai a
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la porte et montai & ma chambre avec I’agréable sentiment d’étre tout a fait chez

moi.



Le dimanche matin, j’écoutai pendant un moment les femmes de chambie
faire le ménage tout en bavardant, comme elles en avaient I’habitude. Cela me fit
sourire et me prouva que rien de ce que j’aimais n’avait changé, jusqu’a ce que je
les entende prononcer mon nom. Je m’approchai du mur et tendis |’oreille, saisi
d'effroi. Je ne voulais pas que la derniére semaine de bonheur soit effacée par la
crainte qu’on se moque de moi, que les gens de 1’hdtel me trouvent naif de penser
qu’un Japonais pourrait jamais €tre des leurs.

En les entendant rire, je me préparais au pire; puis, a mon grand
soulagement, je réalisai que rien de ce qu’elles disaient ne paraissait méchant.
Simplement, elles détaillaient mes agissements, mon sourire, le changement dans
ma coupe de cheveux et mes vétements et répétaient: «C’est ’amour, c’est
’amour.»

Je restai enfermé dans ma chambre en attendant qu’elles s’éloignent. Ou
étaient-elles allées chercher de pareilles histoires? Entre Ya Jun et moi il n’y avait
rien, il n’y aurait jamais rien. Nous étions de bons amis, voila tout, des
confidents. C’est alors que je pris conscience que, a I’intérieur de moi-méme, je
m’adressais aux femmes de chambre en cantonais.

Il est vrai que depuis mon retour, je ne parlais et n’entendais plus un seul
mot de japonais. Je préférais méme la lecture du journal de Shanghai & celui de
Tokyo. Etrangement, je me pris a ressentir un certain malaise, comme si j’étais en
train de trahir ma patrie. D’abord cette pensée me fit rire, parce que je n’avais
jamais été quelqu’un de trés nationaliste, mais mon rire se transforma en

étouffement et ma gorge se serra. Je m’ordonnai en japonais de me calmer et le
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fait d’entendre ma langue maternelle me fit du bien. Mais mon cceur battait a
toute vitesse. Je m’avangai vers le bureau, pris un papier et un crayon. Ne
sachant pas quoi écrire, je commengai pas rédiger 1’alphabet Airagana en chantant
la comptine que j’avais apprise enfant pour le mémoriser. Puis j’écrivis: bonjour,
je m’appelle Sat6. Et je ne sais pas ce qui me prit a cet instant, c’était une
impulsion si forte, je me suis mis & raconter un événement qui s’était passé la
veille dans la cuisine.

«Hier, en agrippant un poélon chaud que Hong venait de déposer sur le
comptoir, je me suis brilé la main. La douleur était si forte que je n’ai pas pu
retenir un cri de douleur. Je regardais ma main en tenant mon poignet sans savoir
quoi faire. Tous mes collégues riaient a I’exception de Hong, qui m’a entrainé
vers I’évier et a mis ma main sous |’eau froide. - Je te I’ai dit, Satd. Les poélons
que je pose sur la grille sont brilants.»

J’avais €crit cela. J’avais retranscrit les mots de Hong parce qu’ils avaient
été prononcés de fagon douce, d’une voix calme. Mais je n’avais pas la moindre
idée alors que cet événement en apparence banal ne I’était pas du tout.

Quand je sortis de ma chambre pour aller manger, déterminé a faire du
reste de ce dimanche une journée agréable et paisible, je trouvai un livre sur le pas

de ma porte. A ’intérieur il y avait une note:

Cher Saté,

Quand tu étais au Japon, j 'ai acheté ce livre parce que tu m'avais parlé de
son auteur. Je ne sais pas si tu l’as lu mais j 'aimerais te le donner. Je l’ai acheté
en pensant a toi. Maintenant, je voudrais savoir de quelle fagon il m’est permis
de penser a toi.

Ya Jun

Etonné, je déposai le livre sur ma table de chevet. Je repensai aux femmes
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de chambre, a leurs commentaires. Peut-étre avaient-elles mis dans la téte de Ya
Jun que je m’intéressais a elle? En ressortant, je saluai Ping qui avangait avec son
chariot dans le corridor.

- Satd!

- Qu’y a-t-il?

Elle semblait regretter de m’avoir interpellé.

- Je voulais simplement vous dire...

- Quoi donc ?

- Les gens ont commencé a imaginer une idylle entre Hong et vous.

Cette nouvelle me fit ’effet d’un coup de masse.

- Evidemment je ne pense rien de tel, mais vous savez, ici, les choses sont
ce qu’elles sont...

- Pourquoi inventerait-on un tel mensonge ?

- Peut-étre que certains n’apprécient pas I’aisance avec laquelle vous vous
étes soudainement glissé au sein du groupe.

- Oui, mais de 12 a raconter de telles histoires. Comment ont-ils pu avoir
cette idée ?

- Il parait que le comportement de Hong a beaucoup changé depuis que
vous étes dans la cuisine. 1l est plus souriant, il chantonne, il sort fumer plus
souvent pour passer du temps avec vous.

- Lui et moi nous sommes de bons amis.

- Je comprends trés bien, Saté. J’ai eu longtemps le méme rapport avec
Wei, avant qu’elle ne parte. Nous faisions toujours nos chambres en équipe, nous
mangions ensemble, nous partions ensemble, et heureusement on ne nous a jamais
traitées de la sorte.

C’était bien de cela qu’il était question, on nous prenait pour des
homosexuels. L’idée que ce genre de rumeurs puisse courir & mon sujet me

stupéfiait, mais en méme temps, la pensée que je ne m’étais pas trompé au sujet de
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mon amitié avec Hong suffisait a me consoler. Ainsi, il était véritablement

heureux de me voir! Je remerciai Ping pour sa diligence et sa loyauté.

En descendant 1’escalier, je tentai de faire semblant de rien. Mais j’avais

maintenant deux craintes: 1’opinion que les gens pouvaient avoir de moi, et les
‘

attentes de Ya Jun. Je I’imaginais a la réception, espérant me voir descendre
I’escalier. Je ne savais pas quelle stratégie adopter, encore moins comment lui
répondre. Ce fut elle qui parla la premiére.

- As-tu trouvé mon message ?

- Non, quel message?

- Ne I’ouvre pas.

- Tu m’as écrit un message mais tu ne veux pas que je le lise ?

- N’y porte pas attention.

- Tu dis ¢a & cause des rumeurs qui circulent & mon sujet ?

Je venais de me trahir. Elle baissa les yeux.

- Non, je dis ¢a pour rien.



Je ne fermai pas I’ceil de la nuit. Réfléchir aux conséquences d’une telle
rumeur sur ma vie a I’hdtel me plongea dans une angoisse proche de la paranoia.
Je n’avais pas encore cherché a confronter ceux qui en étaient a 1’origine, mais ne
fallait-il pas qu’ils me détestent, pensais-je, pour proférer pareille méchanceté?
Cette impression d’avoir été trahi m’enrageait. Je brilais de colére et ne savais
pas comment j’allais pouvoir patienter jusqu’au matin pour tirer au clair la vérité.

Je me répétais les mots de Ping: «Les gens ont commencé a imaginer une
idylle entre Hong et vous.» Ma colére se transformait en fureur a 1’idée que ces
histoires puissent changer son comportement. Et si par leur faute il s’éloignait de
moi? Qui donc pouvait vouloir une telle chose? Qui donc enviait notre amitié¢ au
point de chercher a la détruire? Mais ce qui demeurait le plus obsédant, ce que je
cherchais par-dessus tout & me figurer, c’était la maniére de conserver intacte ma
relation avec Hong.

Jimaginais combien il serait difficile de le retrouver le lendemain. Il me
fallait parvenir a le rassurer avant qu’il ne cherche a s’éloigner. Aborder la
question de front était impossible. Je devais trouver une fagon détournée de lui
faire comprendre qu’il n’avait aucune inquiétude & se faire au sujet de mes
sentiments pour lui. Le reste n’importait pas.

Mais a son tour cette pensée me plongea dans une confusion profonde. Et
s’ils avaient raison? Pour étre franc, me rapprocher d’Hong était ce que
j’espérais, mais je n’entrevoyais pas cela d’un point de vue amoureux ou sexuel.
Et puis comment réagirais-je si lui, de son cOté, m’aimait vraiment? En

ressentirais-je simplement du plaisir, de 1’orgueil ? Je me refusai a y songer
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davantage, et comme j’essayais de chasser ces pensées, de les remplacer par
d’autres plus puissantes, le torse nu de Hong me revint en mémoire.

La lueur du jour filtrait au travers des rideaux. J’estimai préférable de
m’endormir avec I’image de Ya Jun en téte. La moitié de moi-méme avait
conscience de la supercherie, tandis que I’autre acceptait I’éventualité que je
puisse un jour devenir amoureux d’elle. Voila, pensais-je, ce qui serait le plus

normal. Et aussi le plus simple, certainement.

Le lendemain, dans la cuisine, je retrouvai le Hong que je connaissais. Il
m’accueillit avec sa bonne humeur et son sourire habituels. Peut-étre apres tout
n’avait-il rien entendu. Je brilais de savoir si ¢’était le cas,

En allant porter des poélons, je lui jetai un ceil discret: s’il éprouvait le
moindre trouble, il le dissimulait avec habileté. J’attendis anxieusement 1’heure
de la premiére cigarette, sachant que s’il redoutait de se retrouver seul avec moi, il
se trahirait & cet instant. Mais non. Sous la lumiére du jour, j’observai son visage
pour me rassurer une derniére fois. Malgré la sueur qui recouvrait son front, je lui
trouvais une grande beauté.

- Ca va, Sato?

J’eus beau tenter de prendre un air impénétrable, je sentis que je ne faisais
que m’incriminer d’avantage. Avait-il compris de quoi était fait ce regard?

- Je crois qu’il se passe quelque chose entre Ya Jun et moi, bredouillai-je.

J’observai alors attentivement sa réaction. Son front se plissa, il approcha
la cigarette de ses levres, prit une grande bouffée puis répondit: «Heu... Hum.

Wow. Fonce. Je crois qu’elle t’aime bien.»

Je rentrai dans la cuisine satisfait. Hong m’avait semblé surpris,
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légérement déstabilisé; mais je me disais que s’il redoutait ses sentiments pour
moi, ou s’il s’inquiétait des miens, il m’accompagnerait dans cette voie en sachant
qu’elle était la seule capable de nous rapprocher davantage.

A Pheure du souper, je bus plus qu’a mon habitude et crus remarquer que
Hong s’enivrait aussi. Je m’occupai aussi de resservir Ya Jun en forgant la
quantité d’alcool.

Aprés le repas, les employés de 1’hotel tentérent de m’apprendre a jouer au
mah-jong. Cette initiative me ravit. Ya Jun était ma partenaire. L’esprit d’équipe
et I’appétit de la victoire nous rendaient complices, si bien qu’a chaque bon coup,
nous nous regardions dans les yeux en souriant.

Derriere moi, Hong me conseillait et me réexpliquait constamment les
régles. 1l arrivait que je sente son torse souple froler mes épaules. Pris d’ivresse
et de désir, je détaillais Ya Jun, tentant de découvrir si son corps a elle pourrait me
procurer de tels frissons. Lorsque je posal mes yeux sur son visage, je la vis
rougir, ce qui au lieu de m’embarrasser libéra en moi une énergie ardente.

J’avalai le reste de mon verre, ramassai mes cartes. Hong me parlait a
Ioreille. Son haleine d’alcool et de cigarette me donnait la nausée. Je suppliai
Hong de prendre ma place et montai a ma chambre en titubant.

Aprés de longues minutes, on frappa a la porte. Qui cela pouvait-il bien
étre? Etaient-ce Ya Jun et Hong qui voulaient a nouveau dormir ici? Mon cceur
se mit a battre. Je me levai sans m’avouer ce que j’espérais réellement. C’était
Ya Jun ; en la voyant, j’eus I’impression de me retrouver devant Ayako.

Je restai devant elle sans bouger, attendant qu’elle parle. Son silence
m’indiqua qu’elle désirait entrer. Elle s’assit sur la chaise de bureau, et sans me le
demander, se servit & méme mon paquet de cigarettes. Elle avait le regard
frondeur, les gestes sensuels, me toisant comme si elle essayait de mesurer I’effet
qu’elle me faisait. J’étais en présence d’une autre femme; jamais Ya Jun ne s’était

comportée ainsi.
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«Ne crois-tu pas que seuls, nous sommes condamnés a vivre du coté de la
souffrance?» Elle alluma la cigarette, me la tendit. «Parfois nous nous croisons.
Tu te confies, ¢a te fait du bien. Ca me fait du bien aussi.» Elle reprit la cigarette.
«Mais cela ne suffit pas & nous rendre heureux.» Ses yeux se rembrunirent. Je
m’approchai d’elle avec I’envie de la rassurer. «Ce que je souhaite, murmura-t-
elle, ¢’est un état de bonheur permanent.» Je la pris dans mes bras. Elle poussa
un long soupir. Je n’aurais pu dire si c’était de joie, de soulagement ou de
chagrin. «Je suis folle d’idéaliser I’amour a ce point.»

Elle qui, quelques heures auparavant, riait de bon cceur, était maintenant
solennelle. Comme si une fois seule avec moi, a I’abri des autres regards, elle ne
pouvait laisser paraitre que sa mélancolie. «Nous sommes ensemble maintenant,
mais tu me parais plus triste que jamais.» Son regard me questionnait de la méme
maniére qu’Ayako, avec autant de peine. J’avais I'impression de I’entendre
penser: «les choses seraient bien différentes si tu étais amoureux de moi.» Oui,
c’était ¢a, voild ce que signifiait ce regard, ce n’était pas précisément celui
d’Ayako, ¢’était celui d’une amoureuse en peine.

Je la serrai a nouveau dans mes bras. L’étreinte se faisait de plus en plus
forte, de plus en plus réparatrice: il était vrai que Ya Jun me faisait du bien,
qu’elle me rendait heureux. Oui, je pouvais nous voir heureux ensemble. Elle
avait raison. Il n’y avait aucune raison de rester seul. Ya Jun soutenait mon
regard et ses yeux brillants confirmaient mon impression.

Ya Jun. Ses lévres. Son cou. Ses cheveux fins. J’aimais sentir ma main
sur son bras. Doucement, je la frolais. Sur son corps fragile, je retrouvais mes
mains puissantes et charnelles. Elles montaient a ses épaules, a son cou si fin que
j’aurais pu le briser. Mon corps devenait puissant. Je posai un baiser sur ses
levres, et lorsque je retirai les miennes, un petit fil invisible les unissait. Ya Jun
fermait les yeux, pudique, ne souriait pas. Je la serrais dans mes bras. Je sentais

mes muscles se gonfler, mes épaules solides maintenant. Elle s’y abandonnait,
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légére, la téte au creux de mon cou, son souffle tiéde et humide. Nous nous
sommes allongés. Elle, la téte posée sur mon torse qui semblait plus massif. Elle
était une femme et j’étais un homme. Et nous étions unis par chacun de nos sens.

Et je sentais I’énergie circuler. C’était magnifique.

Au beau milieu de la nuit je me suis réveillé. Ya Jun était assise dans le
lit, les yeux grands ouverts, haletante.

- Tu ne te sens pas bien ?

- Je dois partir. Je ne voudrais pas que les autres sachent que j’ai dormi
ici.

Elle sortit sans ajouter quoi que ce soit.

Au lever, j’essayai de faire comme tous les autres jours: enlever les draps
sans porter attention a ’odeur, me laver sans porter attention a mon corps que je
voyais pourtant différemment, vider le cendrier sans remarquer qu’au centre de
tous les petits mégots blancs il y avait une cigarette a4 moitié consumée.
Descendre les marches sans penser qu’elle avait déja reconnu mon pas. Marcher
comme j’avais marché tous les autres jours.

Mais ce jour n’était pas comme les autres. Quelque chose n’allait pas et je
le ressentais. Il fut un temps ou me mentir & moi-méme était une affaire aisée.
Les derniéres semaines toutefois m’avaient rendu méfiant, si bien que j’étais plus
sensible aux déréglements de mon état d’esprit. Ce matin aurait di étre empreint
de bonheur; pourtant je me sentais malkeureux et angoissé. Et si la nuit que je
venais de passer n’était qu’un autre de mes terribles mensonges? Ya Jun I’avait-

elle ressenti? S’en était-elle inquiétée?
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- Tu as I’air préoccupé, me dit Hong dés qu’il me vit entrer dans la cuisine.
Il me fit signe de I’accompagner dehors et me tendit une cigarette.

- Je viens de passer la nuit avec Ya Jun.

- Oh! Etce n’était pas bien ?

- Au contraire, ¢’était merveilleux.

- Alors quel est le probléme?

- J’ai peur de la faire souffrir.

Au moment du souper, a la fin de cette journée, mon état d’esprit ne s’était
guerre amélioré et je crois que Ya Jun ressentait la méme géne. Nous étions assis
cote a cote et, pour la premiere fois, cela me paraissait forcé. De plus, j’étais
conscient que tous nos gestes étaient €piés.

- Est-ce que c’est toi qui le leur as dit? me chuchota Ya Jun avec
mécontentement.

- Seulement a Hong.

- Je trouve cette situation trés embarrassante.

Elle se leva de table sans donner aux autres la moindre explication et je ne

la revis que le lendemain matin.



maine ursuivit dans le méme climat d’inconfort jusqu’a ,
La semaine se poursuivit dans 1 limat d’ fort u’a ce que

le dimanche apres-midi, je regoive un mot de Ya Jun.

Cher Saté,

Voila une semaine que nous avons passé la nuit ensemble. Peut-étre
depuis as-tu eu du mal a t’expliquer mon comportement. Je me suis appliquée,
devant toi, a feindre lindifférence, alors que mon cceur s'affole juste a t’écrire
cette lettre. Pourquoi cette comédie, te demanderas-tu? Pourquoi ne pas vivre
cet amour au grand jour?

Le lendemain matin, je t’avais écrit une lettre que je n’'ai pas osé te
donner. Je la retranscris ici, presque mot pour mot:

«Et ce matin je me demande.

Comment peux-tu étre la, a lire, si concentré, alors que des que j ouvre un
livre, je dois reprendre chaque phrase parce que je pense sans cesse a toi.
Comment peux-tu manger paisiblement, avec appétit, alors que moi mon ventre
se serre avant chaque bouchée. Comment as-tu pu te lever, descendre les
marches avec nonchalance, marcher vers la salle a manger sans t’arréter alors
que moi, depuis le matin, les yeux grands ouverts, j’épie l'escalier dans [’attente
de te voir. J'en viens a la conclusion que tu n’es pas amoureux. Tu ne peux vivre
comme avant et m’aimer. 1l faut qu’il y ait une différence et je la cherche dans tes
gestes.

Comme s’il n’en tenait qu’a moi de décider. Je me rappelle tout ce que tu

as dit. Alors oui, je peux me convaincre de ['un comme de [’autre. Tu ne m’aimes
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pas, ce sera moins douloureux. Pour le confirmer je me dis: si je doute c'est qu'il
ne doit pas m’aimer. Autant me protéger tout de suite. 1l ne m'aime pas c’est
certain.

Tu as la parole juste et le geste précis, tu domines tes émotions et moi, je
tremble. J'ai I’impression qu’a chaque jour il me faudra tout recommencer.

J'ai I'impression que méme aprés cette nuit, tu ne m’aimes pas.

Et moi je voudrais ne pas t’aimer, mais la vérité, c'est que j'en suis

incapable. »



- Quand j’ai compris a quel point elle m’aimait, j’ai eu peur. Pour mot,
c’était trop tot.

- Mais elle t’aime probablement depuis longtemps.

- Je ne sais pas, son regard m’a rendu méfiant. Il y avait dans ses yeux
quelque chose d’extrémement ouvert, elle se donnait entiérement, sans la moindre
protection; mais en méme temps, je pouvais voir toute sa tristesse.

- C’est émouvant.

- Je ne suis pas prét a recevoir ¢a. Qui le pourrait?

- Comment est-elle maintenant?

- Quand je l’ai laissée elle était au bord des larmes, mais elle n’a pas
pleuré devant moi.

J’allumai une autre cigarette. Hong me tapota I’épaule puis me laissa seul.

Le visage d’Ayako me revenait en mémoire, son corps, son regard, puis sa
folie. Nous avions passé dix ans a nous dire notre amour, et j’avais été sincere.

Mais ce jour-1a je ne comprenais pas comment cela pouvait étre vrai.

Lorsque je sortis de la cuisine pour prendre mon repas, Ya Jun se dirigea
instantanément vers la réception, prétextant avoir encore du travail. Je n’aurais
pas pensé que ma présence pouvait la faire autant souffrir. Je n’aurais pas cru
qu’on puisse s’attacher autant apres ce qui me paraissait si peu. La réceptionniste
de nuit était assise avec elle, et de loin, je ne pouvais m’empécher de les observer.

Elles parlaient fort, rapidement, avec des voix plus aigués qu’a I’habitude.

Leur nervosité était palpable. Que se passait-il entre ces deux femmes, en quoi
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étaient-elles en train de se transformer? Je ne les reconnaissais plus.

Ce soir-1a, malgré 1’absence de Ya Jun, nous arrivions a passer une belle
soirée. Ce qui, je m’en doutais, devait la faire souffrir. Je m’efforgais de ne pas
trop sourire, de ne pas trop avoir I’air de m’amuser. Mais c¢’était difficile. Je
venais d’apprendre un nouveau jeu de cartes et je me débrouillais assez bien. Je
faisais équipe avec Hong et, lorsque je remportai la derniere levée nous permettant
d’amasser les derniers points de la partie, je hurlai pour célébrer notre victoire.
Du coin de I’ceil, j'apergus I’autre réceptionniste amener Ya Jun vers la sortie.

Mais je I’oubliai dés que deux nouveaux adversaires prirent les sieges des
perdants.

- Satd, ce n’est plus ta premiére partie, tu n’auras aucune chance, dit I'un
d’eux.

- Il est déja plus habile que toi, répondit Hong en riant.

Et nous gagnames a nouveau. J’avais tant de plaisir, j’étais si diverti que
je ne voulais pas que cette soirée se termine. C’est pourquoil j’ai insisté, au
moment ot Hong allait se retirer, pour qu’il reste jouer une derniére partie.

- Mais je dois dormir.

- Tu peux rester ici, tu gagneras au moins une heure.

J observal discretement mes collégues pour voir s’ils réagiraient a cette

proposition.



1l faut d’abord que je te fasse une confidence honteuse. Ce matin, j’ai eu
un regain de tristesse et Ping en a été témoin. Je lui ai donc confié mon
impression de ne plus te connaitre, ma peur de ne t’avoir jamais connu, de
n’avoir jamais vraiment compté pour toi. Elle m’a alors regardée droit dans les
yeux, m’a prise par le bras, et m’a assurée que je me trompais. Je me suis mise a
pleurer et elle a dit: crois-moi, j’en ai la preuve.

Elle m’a trainée jusqu’au deuxiéme étage, a sorti son trousseau de clés, et
lorsque j'ai compris ot elle m’emmenait, je n’ai pas protesté.

J'ai d’abord eu peur que ta chambre ne me donne le vertige, mais je me
suis convaincue que Ping savait ce qu’elle faisait.

Alors nous sommes entrées, et au lieu de me rassurer, la vue des souvenirs
de moi que tu gardes dans ta chambre m’a affolée. Ping ne comprenait pas, elle
disait, regarde comme tu comptes encore pour lui. Et moi je lui ai répondu:
comment se fait-il au contraire qu’il n’ait pas besoin de m’oublier?

Comment se fait-il que tu n’aies pas besoin de m’oublier? Dans mon
appartement j'ai fout caché: tes dessins sur des napperons, les petils mots en
cantonnais, un livre que j'ai acheté en pensant a toi, ['emballage des gdteaux que
tu m’as ramenés du Japon, toutes les photos ou tu apparais. Mais toi, comment
peux-tu laisser cette photo de nous trois sur ton mur? Comment peux-tu te
réveiller le matin et me voir dés que tu ouvres les yeux? Comment peux-tu lire le
livre que je t’ai offert, et que tu as laissé ouvert sur ton bureau juste a coté de la
broderie que je t’ai faite? Comment se fait-il que tu n’aies pas besoin de tout

Jeter de moi, que la souffrance ne soit pas telle que tu préferes m’oublier? Je ne



peux qu'en conclure que je ne suis rien pour {oi.
Ne m’adresse plus jamais la parole.

Ya Jun
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Je me disais: pourquoi faut-il que cela devienne une gﬁerre, qu’il faille des
camps? Ping et ses amies s’étaient liguées contre moi et laissaient ma chambre
dans un état lamentable. J’avais I'impression de revenir aux premiers mois de
mon séjour, a cette différence preés qu’a ’époque, je pensais que c’était bien
mérité. Et en effet, ces traitements discriminatoires n’avaient pas duré longtemps
parce que je me comportais en parfait prisonnier, empilant mes assiettes, rangeant
ma chambre, m’adressant au personnel avec politesse et reconnaissance. On
m’avait donc accepté.  On avait intégré le Japonais malgré tous ceux qui,
travaillant dans une firme avoisinante, venaient diner, traitaient le personnel en
esclaves, déshonoraient ma race. En fait, on avait intégré un homme qui n’avait
rien de japonais, n’avait rien de chinois; on tolérait un homme qui n’était
personne, non pas un homme avec ses fautes.

Or cette fois, on me rejetait pour la douleur que j’avais causée. Et bien
que cette haine fiit explicable, je n’avais plus envie d’étre ignoré, traité en
étranger. Si ma premiére sentence avait €té trop clémente, je trouvais celle-ci
démesurée compte tenu des circonstances. Mais ce qui demeurait pourtant, ¢’était
mon envie d’étre pardonné, aimé & nouveau parce qu’enfin j’avais trouvé un
endroit ou j’étais bien, ou j’avais des amis.

Heureusement, dans les cuisines, cette animosité ne se faisait pas sentir.
Les cuisiniers ne semblaient pas prendre parti; on aurait dit qu’ils n’étaient au
courant de rien. Hong quant a lui, sans abandonner Ya Jun, me témoignait son
soutien, cherchait a me faire sourire, a me réconforter. Cela me faisait du bien.

Pour dire la vérité, cette sympathie m’était si agréable qu’aprés quelques jours,
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chaque fois qu’un membre de I’hdtel me faisait de la peine, je frémissais a ’idée
de le raconter & Hong pour le voir s’insurger et s’ inquiéter de moi.

J’expérimentais avec lui un état proche de I’amour que je qualifiais a
I’époque de fort sentiment de fraternité. Pour la premiére fois, je vivais une
amitié¢ véritable avec quelqu’un du méme sexe que moi, j’avais trouvé le grand
frére dont j’avais toujours réve.

Ainsi, chacun des torts qu’on me faisait s’accompagnait d’une sorte de
réparation de la part de Hong. Parfois, je lui décrivais les événements en
modifiant 1égérement la réalité, pour étre bien sir de conserver ma position de
victime, mais sans exagérer pour qu’il ne se rende compte de rien, méme en
entendant d’autres versions que la mienne.

Aprés un peu moins de deux semaines, ce stratagéme commenga pourtant
a s’essouffler; non seulement parce que ’attitude de Ya Jun et de ses complices
s’adoucissait, mais surtout parce que Hong s’en formalisait de moins en moins. Il
croyait qu’il était temps de cesser de m’en faire, que devant ma bonne attitude les
autres allaient bientot en avoir assez et réaliser que je n’étais pas une mauvaise
personne, et que d’ici 1a il fallait rester fort. Mes histoires n’attiraient plus sa
sympathie, je crois méme qu’elles commengaient a I’ennuyer. Il avait raison, je
ne pouvais pas continuer a m'apitoyer sur mon sort. 1l fallait que je m’arréte avant
de devenir lassant.

Or je n’y arrivais pas.

C’est ainsi que je commengai a me plaindre pour toutes sortes de raisons.
I’entrai dans les détails de mon drame avec Ayako, évoquai la douleur que je
ressentais encore et la difficulté que j’avais a m’engager dans une autre histoire.
Puis j’avouai ressentir parfois une immense solitude. Quitter mon pays avait-il été
une si bonne chose? Hong m’écoutait attentivement, disant parfois qu’il
m’admirait, me prenant méme dans ses bras lorsque ma voix frémissait.

Devant lui, je devenais de plus en plus faible. Plus mes histoires me
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victimisaient, plus il m’accordait de réconfort et d’attention. Il m’arrivait de
passer des soirées a élaborer des scénarios en ce sens. Je me voyais préparer une
lettre signée de Ya Jun a l’intention du propriétaire de I’hotel, expliquant la
relation tendue qui nous unissait, ma difficulté de faire mon travail a la réception,
la peine que j’avais d’avoir été jouée par Satd, le tout enrobé d’une haine envers
les Japonais a laquelle s’identifierait facilement le propriétaire et je terminerais en
le suppliant d’expulser Kikuchi Satdé de son hotel. Je le prierais de rester discret
sur cette histoire et lui écrirais que s’il se cherchait une complice, il n’aurait qu’a
demander a Ping. Ainsi, je m’imaginais un soir sortir des cuisines et trouver mes
affaires empilées prés de la réception. Me voyant banni, Hong me proposerait
d’aller vivre avec lui le temps que je me trouve un appartement.

Je me couchais sur mon lit, imaginant le plaisir que nous aurions a vivre
ensemble, a partager le déjeuner avant de partir travailler, a rentrer le soir et
discuter avant de nous endormir. J’avais pourtant conscience de I’impossibilité de
mener a bien un tel projet.

Ce qui demeurait, aprés un mois de rapprochements, de confidences,
¢’était mon désir de repousser les limites de notre intimité. Hong dormait de plus
en plus souvent dans ma chambre, toujours sous prétexte qu’il gagnerait une
heure de sommeil. Mais comme nous discutions chaque fois jusqu’a deux ou trois
heures du matin, il devenait impensable que ce soit la sa véritable motivation.

Le soir du 31 décembre, alors qu’il ne travaillait pas le lendemain, il était
tout de méme revenu avec moi jusqu’a I’hdtel, supposément pour économiser sur
la course du taxi. Peut-étre étais-je plus ivre qu’a mon habitude, ou plus en
confiance, mais cette nuit-la je m’y pris autrement.

Par toutes sortes de détours, je tentai de 1’exciter. Je sortis de la douche en
sous-vétement. S’il devait dormir souvent avec moi, argumentais-je dans I’espoir
qu’il fasse de méme, autant agir naturellement. Puis je dirigeai la conversation,

’amenant sur le terrain de la sexualité, en pensant que s’il n’était pas attiré par
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moi, le souvenir de ses derniers rapports le mettrait peut-&tre dans une disposition
plus charnelle. «Tout ¢ca me manque beaucoup!» dis-je pour tater le terrain.

Je me trouvais bien mal intentionné, mais au lieu de me culpabiliser, ce
stratageme ne faisait que m’exciter davantage. Je me sentais en controle et avais
I’impression de me rapprocher du but un peu plus chaque fois. Mais comme lors
d’une partie d’échecs, je devais rester concentré, rationnel, ne rien laisser paraitre
de ma ruse ni de mon excitation. Au fil du temps, il devint de plus en plus
difficile de me contenir. Et plus je cherchais & me dominer, plus j’avais envie de

lui.

Malgré la conscience de ce désir, je me refusais toujours d’admettre que
j’étais amoureux de Hong. De 14, sans doute, mon insatisfaction: j’espérais sans
’avouer qu’il me traite avec les égards d’un amoureux. C’est pourquoi je lui
demandais davantage de réconfort, I’exigeant méme parfois, chose a laquelle il
réagissait de moins en moins bien.

C’est ainsi que, moi qui m’étais toujours considéré comme une personne
saine d’esprit, rationnelle, mathématique, raisonnable, je commengai a sentir un
vent de folie m’envahir. Je perdais mon emprise sur le réel, je ne croyais plus
qu’a ces scénarios que je me fabriquais et dans lesquels j’étais constamment la
victime.

Et de fait, Hong a commencé a s’éloigner de moi et a passer plus de temps
avec Ya Jun. Pour moi, ¢’était comme une trahison. Quand je sortais fumer une
cigarette, il m’accompagnait de moins en moins souvent. J’arrivais dehors,
|’attendais impatiemment, puis je rentrais, frustré et aigri. Bien sir, au fond de
moi, un reste de lucidité me montrait que j’étais devenu exactement ce que je ne
pouvais plus.supporter chez Ayako. Ne lui avais-je pas moi-méme dit un jour:
«Ayako, je ne peux étre ton meilleur ami, ton frére, ton pére et ton amoureux. Tu

dois laisser a d’autres certains de ces roles parce que j’étouffe.» Et je ne voulais
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pas étre comme elle, je ne voulais pas étre la femme, I’amoureuse, la folle.
Pourtant, aux cotés de Hong, c’est exactement ce que j’étais devenu.

Juste a4 y penser, j’avais mal dans tout mon corps. C’était tellement
diftérent de la vie rangée, routiniére, éteinte que j’avais vécue. Voila que j’étais
enfin réveillé, que je vivais des sensations, que je ressentais l’amour pour la
premiere fois peut-étre et qu’en dépit de tout cela il me fallait le garder secret.
Cela m’affolait et une partie de moi voulait replonger dans le sommeil profond qui
avait baigné mon adolescence.

Je m’installai au bureau et ouvrit le livre que Ya Jun m’avait offert, sans
arriver toutefois a m’intéresser a son contenu. Il n’y a pas si longtemps, dans une
lettre, elle m’avait demandé: Comment peux-tu étre la, a lire, si concentré, alors
que dés que j'ouvre un livre, je dois reprendre chaque phrase parce que je pense
sans cesse a toi. J’avais soudainement envie de la retrouver, de me confier a elle.
Elle seule pouvait me comprendre, elle seule savait autant que moi de quoi était
fait ’amour qui nait indirectement, sournoisement, sans qu’on l’appréhende.
Mais comme il serait indélicat que je recherche maintenant son soutien et son
réconfort.

Jétais seul.

Dans le miroir qui surplombait le bureau, je ne me reconnaissais plus. Ma
bouche prenait une forme étrange, un rictus, une déformation qui m’était pourtant
familiere.

C’était le sourire d’ Ayako.

Sept semaines s’étaient écoulées depuis mon retour a Shanghai. Comme
tout semblait différent. Tout ce que j’avais espéré et qui m’avait semblé possible

devenait de plus en plus inaccessible. J’avais encore une fois tenté d’étre heureux
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en étant quelqu’un que je n’étais pas, incapable d’admettre un amour que, croyais-
je, nul ne saurait approuver. Et moi, me I’avouerais-je enfin: j’étais amoureux de
Hong. 1l me fallait le dire de vive voix: «Je suis amoureux de Hong.» Mes
paroles sonnérent faux, pourtant il n’y avait rien de plus vrai. On aurait pu penser
que cette découverte, cette révélation, m’aurait rempli de soulagement. Au lieu de
cela je n’aurais su dire exactement de quoi était fait mon sentiment. Je crois que
j’étais simplement envahi de tristesse.

Sachant que j’aurais du mal a trouver le sommeil, je descendis a la cuisine
me chercher du thé; et lorsque mon regard en croisa un autre sur le chemin du
retour, je fus d’abord persuadé qu’il s’agissait des yeux sombres d’Ayako, puis je
réalisai qu’il s’agissait des miens reflétés dans la glace. Alors, je commengai a
m’inquiéter.

Je reculai, me tournai face au miroir et observai les yeux. C’était bien moi
qui les portais, j’avais la méme physionomie, j’étais le méme homme et je n’étais
pas véritablement en train de me transformer. Mais en m’examinant plus
attentivement je remarquai qu’il y avait un minuscule visage dans mes iris. Je
m’approchai davantage, inquiet et fasciné, et je compris alors qu’il s’agissait de
mon propre reflet.

Je voyais dans mes pupilles mon visage légeérement déformé, comme
prisonnier de ce regard, de ces yeux qui ne pouvaient se porter sur autre chose.
Etait-ce alors mon visage que, de loin, j’avais reconnu dans ces pupilles, était-ce
mon visage qui, toujours, avait été présent dans le regard d’ Ayako sans que jamais
je ne m’en apergoive?

Le lendemain, lorsque je parlai avec Hong, je passai un long moment sans
ciller, comme si je voulais que son visage s’imprime sur mes pupilles a I’exemple
du mien sur celles d’Ayako. «Qu’est-ce qu’il y a, m’avait-il demandé aprés un
moment, tu fais une drdle de téte.» Puis je me suis senti sourire, et fus a cet

instant certain que le rictus étrange était réapparu sur mon visage, et je compris
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alors que ce sourire, ¢’était celui des amoureux fous.

- Excuse-moi, répondis-je, j’étais préoccupé par je ne sais plus quoi.

- On aurait dit quelqu’un d’autre, continua-t-.il, comme s’il prenait plaisir a
me voir si mal en point.

- Mais ¢’est bien moi, Satd.

Je repensais & Ayako, & ses multiples visages, a sa meére aussi, a qui j’en
avais découvert quelques-uns et qui devait en avoir de bien plus terribles, des
visages que seuls I’intimité et ’acte sexuel m’avaient permis de découvrir sur
Ayako.

«Tu le refais encore!» Hong me pointait, amusé. Mais moi je ne riais pas,
je me sentais nu devant lui, vulnérable. Et le pire était que ces visages qu’il me
découvrait, je les découvrais en méme temps que lui, en méme temps que toutes
les nouvelles sensations qui m’habitaient depuis quelques semaines. Et je
m’inquiétais de savoir si mes traits, au fil des prochains mois, allaient continuer de
se déformer au fur et & mesure que je cacherais la vérité sur mon amour pour

Hong.



Mes traits se tiraient de plus en plus. Jamais je ne fus aussi malheureux
qu’au moment ou je devins amoureux de Hong.

Je pense a cela comme si je le regrettais, comme si par la je m’accusais de
quelque chose que j’aurais dii éviter. C’est a moitié vrai. Mais je réalise que
lentement, a force d’exprimer mes souffrances et d’en chercher consolation auprés
de Hong, je me suis conduit en victime. Il était donc inévitable qu'un jour je
devienne sa victime a lui, qu’il me fasse souffrir, que je le pousse a le faire, et
qu’ironiquement je cherche aupres de lui le réconfort.

Lorsqu’il commenga a se détacher de moi, j’ai voulu voir jusqu’ou il
pouvait aller. Je ne disais rien, je le regardais faire alors que j’aurais pu
simplement lui parler. Mais j’avais besoin de justifier mon angoisse, ma hantise,
et aussi, besoin d’armes pour lui adresser des reproches. Je me mis a douter de
tout.

S’il déposait les poélons sans me regarder, sans dire attention ¢’est chaud,
je me disais: ¢a y est, il est indifférent, il ne fait plus attention a moi. Le soir,
lorsque nous finissions de travailler et que venait le temps du repas, il pouvait
choisir une chaise libre entre deux cuisiniers et je me disais, s’il m’aimait
vraiment, il aurait fait en sorte que je puisse m’asseoir a c6té de lui. J’accumulais
les exemples, les frustrations, afin de pouvoir lui présenter le soir venu un
plaidoyer irréfutable lui prouvant qu’il ne pouvait pas prétendre que j’étais son
meilleur ami.

Jaurais pourtant dii savoir que notre relation se développerait ainsi;

j’aurais di, dés le jour ou je m’étais briilé sur le poélon dans la cuisine, m’en
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rendre compte au plaisir que j’avais ressenti lorsqu’il s’était jeté sur moi, au
nombre de fois ou j’avais regardé ma main briilée en souriant, a la joie que j’avais
cachée lorsque le lendemain, il m’avait demandé si ma blessure allait mieux, a
mon besoin méme d’écrire cette anecdote dans ma chambre, j’aurais dit savoir que
ce petit événement allait prendre de I’importance, qu’il allait déterminer la suite
de notre relation.

Jétais fou et je savourais ce bonheur malsain, je m’en gavais, me disant
qu’il ne durerait pas, que Hong allait tot faire de se lasser de moi. Cette pensée
me tint éveillé une grande partie de la nuit et je me dis: voila revenu le petit
garcon que j’étais, et que je tentais de fuir au pensionnat. Le petit garcon que
j’avais réussi a endormir, a calmer par le sport et les jeux, j’aurais préféré qu’il ne

se réveille jamais.



«Tu viens fumer?» demandai-je a Hong comme si cela m’était
parfaitement égal. Sa téte remuait dans tous les sens sans qu’il n’arrive a signifier
quoi que ce‘soit. Je sortis sans attendre d’explication. Une minute plus tard, il
apparut dans le cadre de la porte.

- Ce n’est pas une obligation. Tu n’as pas a fumer si tu n’en ressens pas le
besoin. Tu n’as pas a étre avec moi si tu n’en as pas envie.

J’étais chargé a bloc, gonflé par la haine. Mon désir de le provoquer, de le
faire sortir de ses gonds était plus grand que jamais, quitte a ce que le résultat soit
désastreux.

- Tu ne réponds rien?

- Je suis ici, ¢’est ma réponse.

Comume il m’exaspérait! Plus je me sentais devenir émotif, plus il semblait
capable de garder son calme.

- Ton expression dans la cuisine semblait répondre autrement.

Je le regardais dans les yeux, attendais, voulais ébranler son impassibilité.
Puis je fus frappé par une révélation: je me rendis compte que je recherchais en
Hong une chose que jamais il ne me donnerait. Cela méme que Ya Jun et Ayako
n’avaient jamais pu trouver en moi: un autre visage. Infatigablement, Hong me
présentait encore et toujours le méme visage, celui qu’il avait dans la cuisine
lorsqu’il préparait une sauce, ou lorsqu’il jouait aux échecs, ou lorsqu’il aidait
Ping a finir ses chambres vers la fin de sa grossesse. Ses gestes d’attention et
d’amour, il les prodiguait a tous de la méme fagon, peu importait le destinataire, il

nous aimait tous de la méme fagon, avec la méme intensité.
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J’aurais voulu que les soirs ou il dormait chez moi, son visage se déforme,
qu’il devienne intense et parfois pervers, que le matin, il soit tendre et romantique,
qu’au moment de me dire au revoir, quand il ne restait pas dormir a I’hétel, il soit
triste, angoissé, pressé de me revoir. Mais Hong n’avait avec moi qu’un seul
visage. Celui de la constance. Celui-la méme avec lequel Ayako avait fait
I’amour toutes ces années sans jamais voir au travers. Qu’est-ce qu'il y a la-
dedans? m’avait-elle demandé. Maintenant, j’avais I’impression de comprendre
le sens de cette question. Elle qui m’avait offert tous les visages de [’amour, du
désir, de ’angoisse, de la fragilité, et moi qui ne lui avais offert que ce terrible
regard immuable et rationnel.

Je n’avais qu’un désir, frapper Hong, le gifler, le faire souffrir, pour
obtenir enfin de lui une réaction. Et je repensais a Ayako, sur le bateau, je
revoyais la scéne; jamais je n’avais fait attention a cette seconde, la seconde
précise entre le moment ou elle avait enfoncé le crayon dans mon ceil et celui ou
elle s’était jetée par dessus bord. Elle avait pris un temps qui me semble
maintenant éternel, une seconde, et c’est peut-étre de 1a que m’est venue 1’image
de son regard lucide, elle avait pris une seconde pour observer ma réaction. Et je
ne crois pas que méme alors mon visage se soit transformé.

Elle a di savoir a ce moment qu’il n’y avait plus rien a faire. Hong me
rendait malheureux parce qu’il ne m’aimait pas comme je voulais étre aimé de lui.
Et probablement qu’il ne le pourrait jamais.

A cette idée, je fus a nouveau pris de cette envie de le frapper, de le battre,
de lui ouvrir la peau du torse, avec son couteau de cuisinier, de lui attacher les
bras derriére le dos, et de le coucher sur le lit, pour voir ses muscles se gonfler
lorsqu’il se tordrait de douleur a chacune des incisions, pour qu’enfin je lui
découvre une autre expression.

Mais non, pensais-je, il faut que ce soit I’inverse, je veux qu’il m’attache,

qu’il fasse de moi ce qu’il veut, je veux étre a sa merci.
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Imagine que je sois a ta merci.

J’entendais la voix d’Ayako. Ses mots m’avaient paru si étranges. Je
comprenais maintenant ce qu’elle avait voulu: étre traitée comme ces bétes que
nous attrapions dans le parc prés de chez moi. J’imagine qu’a ce moment, elle a
dd voir mon visage, c’est certain, il a di se transformer, se déformer, et elle n’a
pas eu peur. Et je me rappelle maintenant qu’elle ne prenait aucun plaisir a
torturer ces animaux, elle aimait plutét me regarder. Comme ce devait étre laid.
Ma mére, lorsqu’elle nous avait vus, avait hurlé d’une voix qui m’était inconnue ;
une voix de fureur, de désespoir et de dégoit.

Imagine que tu sois a la mienne. Lequel de nous deux serait le plus cruel?

C’était moi, bien évidemment, et elle le savait. Elle aurait voulu que je
’attache, que je la batte, que je la fasse souffrir pour avoir enfin accés a cette
autre part de moi.

Hong me regardait, toujours aussi calme.

- Peu importe ce que je vais te dire, Satd. Ton idée est déja faite.

- Ah oui, dis-je prét a entamer cette nouvelle partie, a ’emmener trés loin
sur le terrain de la destruction.

- Tu as tes arguments, tes exemples. Tu vois ce que tu veux voir et t’en
convaincs.

- As-tu déja pu réfuter un seul de mes arguments?

- Ca ne sert a rien de discuter avec toi, Satd.

- Non, non, non! Explique-moi, je veux comprendre.

J’allumai une nouvelle cigarette.

- Je suis fatigué, Satd. Il vaudrait mieux qu’on prenne nos distances.

Voila les mots que j’attendais, la preuve ultime que j’avais raison. J’avais
presque envie de crier «Tu vois, je te I’avais dit. Tu ne m’aimes pas.»

Il rentra et je me retrouvai seul dans la ruelle. Etait-ce tout? Oui, je le

croyais bien. Avec facilité, Hong avait échappé au pouvoir que je tentais
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d’exercer sur lui. Parce que ce n’était que ¢a, une sournoiserie, une tentative de
contréle. Jamais je n’avais vraiment pensé¢ a Hong, a son bonheur. Méme que
jamais je n’avais songé a ce qu’il puisse retirer du plaisir d’un quelconque
_rapprochement. C’était un jeu, et pour moi il ne pouvait y avoir qu’un gagnant.

Mais voila que Hong s’était débarrassé de moi. Il ne jouait plus. Une
énorme tristesse m’envahit, je pleurai, j’allai méme jusqu’a pousser des cris. Le
faisais-je pour justifier ma souffrance a mes propres yeux? Pour que Hong
m’entende et se culpabilise?

Je le détestais, puis je me disais «Il ne se débarrassera pas de moi aussi

facilement.» Je voulais lui donner un souvenir de moi qui le hante jusqu’a la fin

de ses jours, étre pour lui ce qu’Ayako avait été pour moi, le marquer a jamais.

Je rentrai a mon tour. Je marchai vers la cuisine avec le projet de m’ouvrir
les veines sur-le-champ, pour qu’il voie ma souffrance, pour qu’il en voie la
couleur se répandre sur son territoire. Et je me disais, il ne bronchera méme pas,
cela ne suffira pas a le faire réagir. Je le regarderai dans les yeux et il ne changera
pas. Il restera Hong, immuable, toujours le méme, toujours le méme visage, et je
saurai alors qu’il ne m’aime pas.

En traversant la cuisine j’avais I’impression de ne plus étre moi-méme,
mais c’était faux. Tout ce qui surgissait était moi, seulement, je 1’avais trop
longtemps nié et ¢a prenait toute la place. Tout ce que je détestais était désormais
complétement éveillé et je me sentais tout-puissant.

Je voulais en finir au plus vite, je voulais tuer le monstre, tuer ma folie, me
rendormir une fois pour toutes. Je me disais, il faut que je perde suffisamment de
sang pour me retrouver dans le coma.

Je m’emparai du couteau de Hong qui reposait sur le comptoir. Je me
tournai vers lui et fis une premiére coupure. Je me suis dit, ¢a y est, je suis fou.

Hong me regardait, terrorisé.
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I semblait souffrir comme si, en m’en prenant 4 moi, je m’en prenais aussi
a lui.

Je ne révais pas, son visage prenait une autre forme.



ECRITURE ET INCARNATION



Le vovageur de Soseki

Je m'assois a table au crépuscule. Je suis depuis quelques jours a
Arambol, au bord de I’océan Indien. Devant la mer, je songe a 1’écriture et au
voyage. Il me semble que si I’écriture est inévitablement un voyage, I’inverse se
produit plus difficilement. Du moins, il n’adviendra pas sans sacrifice.

Pour que le voyage soit écriture, il faut le vivre a I’extérieur de soi, comme
on le raconterait une fois terminé. Celui qui souhaite écrire est tenu d’adopter un
regard de poéte sur ce qui I’entoure. Soseki disait «contempler le paysage comme
un tableau et le lire comme un poéme. '» L’explorateur est tenté de s’approprier le
terrain, d’en collectionner les souvenirs, alors que I’écrivain se doit d’entrer en

parfaite harmonie avec le paysage naturel.

" A Iinstant ol je me soucierai de la pluie et me préoccuperai de la fatigue
dans mes jambes, je cesserai d’étre le personnage d’un poéme ou la figure
d’un tableau. Je ne serai plus qu’un citadin mal dégrossi. Mes yeux ne
verront plus'le déplacement des nuées et des brouillards. Mon ceeur ne sera
plus sensible & la chute des pétales ni au chant des oiseaux. Et puis je
comprendrai moins bien la beauté de ce moi qui s’aventure seul dans les
montagnes du printemps avec mélancolie.?

! S6seki. Oreiller d’herbes. Trad. du japonais par René de Ceccatty et Rydji Nakamura, Paris,
Rivages, 1993. p. 12.
2 Ibid , p. 18-19.
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Cette mélancolie, cette souffrance face a la solitude sont évacuées au
moment de faire le sacrifice de soi, d’oublier sa propre individualité et de vivre
pleinement I’expérience du voyage, de I’écriture. C’est en quelque sorte une perte
momentanée de son identité propre. Peu importe alors d’ou I’on vient, ou ’on va,
qui sont nos parents, a quel groupe social on appartient.

Demeurer dans cet état est un combat perpétuel contre ce qui m’entoure et
contre moi-méme. Au cours de discussions avec des habitants locaux, je
remarque qu’on me percoit d’une fagon tres différente lorsque j’explique la raison
de mon périple: écrire un roman ayant Shanghai et le Japon pour toile de fond.
On ne s’inquiéte plus de savoir pourquoi je ne suis pas marié, ou si la solitude me
pése; ces questions trouvent automatiquement leurs réponses et leurs
justifications. Ma démarche impressionne, suscite le respect, certains lui donnent
méme un caractere sacré.

Pour D’écrivain-voyageur, ce regard admiratif a I’effet d’un baume
apaisant. Mais de cela aussi, je dois faire le sacrifice. Lorsque je m'assois,
comme maintenant, a la table d’un café, peu importe que je me sente seul. Je ne
dois pas chercher a établir des contacts, I’écriture ne doit pas étre un artifice, une
maniére de me rendre intéressant aux yeux des autres.

J’éprouve tout de méme une espece de vide, assis a cette table. C’est ma
premiere journée dans ce village; je ne connais encore personne mais j’en aurai
bientdt I’occasion, car ce matin une inconnue m’a invité¢ 4 me joindre a elle et a
ses amis musiciens, autour d’un feu, au coucher du soleil. Pourtant non, il ne faut
pas, je n’irai pas. La journée passe et j’isole mon sentiment, je I’étudie comme
s’il s’agissait de celui d’un autre. Voila maintenant que le soleil se couche.
J’écris: «Par respect pour Ya Jun, je mangeai seul dans ma chambre. Les rires
provenant de la salle & manger me faisaient regretter les soirées ou nos esprits se
plongeaient dans une profonde allégresse.» Et & mesure que j’écris je ne ressens

plus la solitude, la frustration, I’isolation. J’en fais celles de mon personnage,
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Satd Kikuchi. Je I’incarne.

Immédiatement, je ressens du bonheur.

Etre I’écriture

L’écriture est un lieu de retrait, une retraite. Elle ouvre un intérieur de
solitude, de recueillement. Ecrire ¢’est quitter les hommes pour les réinventer,
dans I’espoir de revenir et de mieux vivre avec eux. Ecrire, ¢’est s’ordonner,
progresser vers un objet et lui accorder toute son attention. C’est s’employer a
«I’amenuisement de soi, a la possibilit¢ de réaliser la démesure de ’autre. Et
d’éprouver par elle la possibilité du recueillement. De la présence.»’

Ecrire, ¢’est méditer.

Au Népal, je me suis voué¢ a la méditation tout comme a 1’écriture.
Chaque jour je menais en parallele ces deux activités, sans me rendre compte de
leurs similitudes. Pourtant j’utilisais les mémes termes pour les décrire. Me
vouer, m’abandonner, me perdre, me livrer, m’exercer, me consacrer. Jusqu’au
jour ou je me rendis dans une école chamanique expérimenter la méditation
Nataraj. J’étais attiré par cette forme nouvelle de méditation qui consistait a
danser librement quarante minutes les yeux fermés au rythme d’une musique, a
s’allonger vingt minutes sur le dos en restant silencieux et immobile pour en
ressentir les effets, puis a se relever et a danser cing autres minutes, symbole de
I’éveil.

Le but ultime de cette méditation est de danser profondément, au point

3 René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p.82.
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d’oublier que ’on danse, de se sentir étre la danse. Lorsqu’il n’y a plus de
division entre la danse et soi, alors la danse devient méditation. On n’exerce
aucun contrdle sur ses mouvements, pas plus qu’on n’est témoin de ce qui se
passe. Le danseur pense sans les mots; il est la danse, purement et simplement.

C’est durant la deuxieéme phase, en pensant aux sensations physiques qui
constituent la vie du corps, que j’ai fait le constat suivant: quand j’écris, il
m’arrive de ne plus sentir que je contrdle rien, d’entrer dans I’écriture en
catastrophe, dans la passion du langage comme si j’étais moi-méme langage, et
qu’il se répercutait dans tout mon corps. Quand j’écris, il m’arrive d’étre
I’écriture, de ne faire qu’un avec elle, d’étre dans ce seul instant, dans ce seul
espace, en méditation.

L’objectif de la méditation Nataraj est de voir les choses telles qu’elles
sont, d’éradiquer les impuretés mentales pour ressentir le bonheur de la totale
libération qui en découle. C’est exactement ce que j’ai ressenti. Cette méditation
est ce qu’est 1’écriture, la recherche et la destruction des fausses perceptions, des
mensonges, de tout ce qui, en soi, est négligé. Et chaque fois, a chaque séance, on

revient un peu différent, un peu transformé.

Sans pouvoir le formuler ainsi, je vivais déja ’expérience de 1’écriture
méditative. Etre ’écriture, faire 1’oubli de soi, ne plus penser qu’on écrit, ni au
nombre de pages, ni a la forme de I’intrigue, a la fatigue, a la douleur dans le dos.
Etre Iécriture, étre la danse, c’est se laisser porter par le mouvement, le rythme,
sans réfléchir ni chorégraphier. C’est s’abandonner, les yeux fermés, sans
craindre la chute. C’est oublier qu’on est en train d’écrire.

C’est disparaitre.

C’est jouer.
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Shiva le destructeur

Nataraj est 'une des incarnations de Shiva, la troisiéme divinité¢ de la
trinité hindoue, aprés Brahma le créateur et Vishnou le protecteur. Shiva, le
destructeur, peut détruire tout ce qui ne reflete pas la réalité.

Nataraj, du sanscrit, se traduit par «danseur cosmique». Il est le symbole
de ’unité et du rythme de I’infini processus de la création et de 1’annihilation: il
est celui en qui repose ’univers aprés sa destruction et avant le nouveau cycle de
création.

L’écrivain qui porte son regard sur le monde agit a la mani¢re de Shiva,
détruisant tout ce qui ne correspond pas a la réalité qu’il veut dépeindre. Lorsque
jJ'entame 1’écriture d’un roman, le travail de destruction que j’ai a faire est énorme
car la réalité que je veux représenter est au plus prés de moi, a I'intérieur de moi:
c’est un état mental. Tout ce qui est de I’ordre du précongu doit étre évacué pour
que j’aie acces a la pureté de cette émotion nouvelle. C’est la réalité a partir de

laquelle j’élabore la forme de mon récit.

La vraie forme ce n’est pas comme la construction d’un batiment, la suite
d’une série d’actions constructives et logiques. Au contraire, le vrai
processus de construction est en méme temps une espéce de démolition,
démolition, démolition, alors ¢a veut dire qu’on va de plus en plus vers la
peur, qu’on crée un vide donc on a moins de béquilles, on a moins de
support, on est de plus en plus en danger. [...] C’est la ou tout de suite la
sincérité artistique de la personne est en question: le vrai artiste, lui, est ?rét
a faire toutes sortes de sacrifices pour arriver a un moment de créativité.

Pour créer, pour m’exprimer, pour faire ceuvre de création, il me faut

4 Jean-Gabriel Carasso et Mohamed Charbagi, Peter Brook: autour de l’espace vide. Anabase
Productions. Paris,CITC/Anrat Vidéocassette, VHS, son, couleur, 1992.
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détruire complétement le monde qui m’entoure, ma réalité objective, ma ville,
mon travail, mon physique, ma famille, parce que je cherche a exprimer dans
I’écriture une vérité qui n’a jamais réussi a exister dans le réel.

En faisant le voyage de I’écriture, je quitte le monde, je perds mes repéres;
je m’ouvre, prét a recevoir une autre réalité. L’idée est de décomprendre ce qui
nous entoure, de s’abandonner a ce qu’on voit, pour recevoir, au moment
opportun, I’illumination, le jamais-vu, le jamais-décrit, le jamais-€crit: se laisser
atteindre.” Pour y arriver, je me coupe du monde, crée un espace dans lequel je
peux devenir invisible. Voyager donne parfois cette impression de ne pas exister,
d’étre un témoin libéré de sa forme, une dme contemplative. La lecture produit
aussi cette sensation. Il m’arrive de lire des dizaines de pages et d’oublier la
réalité dans laquelle je vis au quotidien. L’écriture doit se produire dans ce méme
lieu, dans un espace qui n’existe pas encore et cette fois, ¢’est a moi de I’inventer.

En m’isolant pour me libérer de tout ce qui pourrait enfreindre ma
destruction du monde, j’arrive a entrer dans un état méditatif ou il n’y a plus de
temps, plus de maticre, ou je ne vois plus ce qu’il y a devant moi. Je me
concentre afin de rester dans cet endroit, ce réel espace vide, aseptisé de tout

élément extérieur.

La désidentité

L’€criture d’un roman est une fagon détournée de se poser la question de
I’identité, et d’y apporter une réponse. L’écriture nait d’une pulsion narcissique,

de l’intérét que je porte & ma personne, a mon désir d’en exprimer la vision.

3 Voir René Lapierre, Figures de I’abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002.
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Ecrire, ¢’est précisément partir 4 la rencontre de ce qui, en moi, ne pourrait étre
révélé autrement que par ’écriture. Ce qui toujours, chez moi, la stimule, ¢’est
’envie de connaitre mon univers secret, d’apprivoiser mes pensées honteuses, que
je me cache a moi-méme parce qu’elles générent trop de culpabilité. Tout ce qu’il
y a en moi de «pas réglé» crée ce que j’appelle une présence, un autre, parce que
je n’accepte pas que cela fasse partie de moi. Si je les réprime, si je ne leur
accorde pas |’attention nécessaire, ces «problémes» ne se réglent pas. J’arrive au
mieux a les oublier pour un temps, a les neutraliser, jusqu’a ce qu’ils forment un
noyau et commencent une existence qui me semble indépendante de moi.

C’est cette présence qui sera le fondement de I’écriture. L’acte de création
y puisera son énergie et tout le processus créatif s’organisera autour de ce centre, a
commencer par la composition du personnage. Ce dernier servira de forme a la
présence, pour qu’elle semble totalement extérieure & moi, pour qu’elle me fasse
moins peur, pour que j’arrive a 1’apprivoiser, a ’approcher, a entendre sa voix
distincte.

C’est a cette fin qu’il me faut d’abord dépouiller mon univers réel de tout
ce qui peut me ramener a mon identité propre. Parce qu’en somme, la présence
nait d’un sentiment de faute, d’un désir inassouvi, inavoué, et la culpabilité qu’elle
engendre I’empéche de se manifester et de faire entendre sa voix.

L’écriture devient ainsi le lieu de méditation par excellence, ou je porte
mon attention sur un unique point de référence: j’habite mon corps, a I’intérieur et
a partir duquel rien n’est laissé sans observation. Les sensations, leur inscription
dans le corps, les images, les souvenirs. Cette investigation méne vers une
compréhension profonde: non pas rationnelle ou intellectualisée, mais plutdt

globale, intemporelle, dans un présent éternel.
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Le nouveau cycle de création

L’univers & créer devra étre un parfait lieu d’incubation pour cette
présence qui, de prime abord, résiste a faire entendre sa voix distinctement. Ce
n’est pas par hasard que je choisis, pour I’écriture de Coma, le Japon; pays de peu
de mots, de silence, de recueillement, de tradition, de respect de I’intimité et de
Pautre. 1l exerce sur moi un grand attrait, tout comme sa littérature. J’ai
I’impression, en la lisant, que tout ce que les Japonais se gardent de dire, tout ce
qui dans la vie est retenu, y explose. Ils sont & mes yeux des gens qui ont tout
conservé de leur mystére, méme apres plusieurs voyages dans ce pays. lls
s’isolent, semblent constamment emprisonnés dans leur monde intérieur. J’avais
d’ailleurs été extrémement surpris lorsque, dans le métro de Tokyo, j’avais vu
entrer une magnifique Japonaise dont la courte jupe laissait voir de longues
jambes effilées. Lorsqu’elle a traversé le wagon pour gagner une place, aucune
téte, aucun regard ne s’est tourné vers elle. C’est une chose qui n’arriverait jamais
a Montréal.

Michel Tournier, lorsqu’il fait des comparaisons entre le Canada et le

Japon, fait cette remarque trés juste:

Les Japonais vivent dans des appartements grands comme des mouchoirs
de poche, ce qui les a amenés a se créer un espace intérieur considérable,
infini; ici, la disponibilité spatiale est concréte, évidente: nous avons le
potentiel pour développer un tel espace intérieur, mais nous agissons
autrement, a cause de notre conditionnement, de notre perception de
I’espace.®

6 Rémy Charest, Robert Lepage. Quelques zones de liberté, L' instant méme, Québec, 1995. p.49.
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Je crée un Japon imaginaire, une ville anonyme ou apparaissent des rues,
des jardins, un ciel, des ombres, puis un homme, futur personnage qui sera,
comme le reste, entiérement animé par la présence. Il la contiendra et s’exprimera
par elle.

Il s’agit la d’un travail de construction progressive, a caractére provisoire
comme le souligne Peter Brook. Dans chaque cycle de création, la construction
d’un personnage (d’un lieu, d’une scéne) demande d’abord la destruction d’autre
chose, la création d’un espace vide pour pouvoir exister et prendre forme. Il s’agit
de faire confiance, dans une multitude de constructions provisoires, a ce nouveau
territoire dont la présence éventuellement ne pourra plus s’échapper. Chaque

cycle se fera en fonction de cette approche, et détruira peu a peu tout ce qui

entrave ou retient la vérité expressive et la justesse de la voix.

Je cherche bien siir, par les mots, leur rythme, & traduire 1’émotion,
I’angoisse; mais aussi, par la méme occasion, la retenue qui m’habite. Or j’écris
sans la moindre censure, sans le moindre contrdle; je danse les yeux fermés. Je
relis ensuite mon paragraphe avec intérét, mais en méme temps avec quelle
insatisfaction! Je suis loin d’étre parvenu a traduire mon état d’esprit. Ce dernier,
trop complexe pour se dévoiler en peu de mots, semble constitué d’innombrables
couches et ramifications. Qu’y a-t-il donc a I’intérieur de moi qui soit a ce point
«pas réglé»? Jusqu’ou devrai-je plonger pour trouver la source de cette indicible
émotion?

Si en me posant toutes ces questions je ne trouve pas de réponses
immédiates, je conserve pourtant une conviction profonde: je tiens le matériel
d’un roman. Ce qui me pousse a créer est trop ample pour étre approché dans un
poeme ou une nouvelle. J’aurai du travail pour une année entiére, c’est certain.
Une longue année au cours de laquelle je traverserai une multitude de cycles, a

construire, puis a détruire, jusqu’a ce que le chemin menant a la voix (que je
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cherche a taire malgré moi) soit libéré de tous les obstacles que j’ai moi-méme
créés.

Tout au long de ce processus créatif, je serai déchiré par une contradiction
entre la peur de ce que je découvrirai au plus profond de moi (qui me sera révélé
par I’écriture, et pourra €tre soumis au regard de [’autre), et le désir de franchir
une frontiere me permettant d’accéder a cette part de moi que je me cache, de peur
précisément d’étre jugé.

Alors je m’abandonne, ou plutdt, j’abandonne. J’abandonne le contrdle
que j’exerce sur moi-méme, pour plaire, ne pas déranger, ne pas choquer. Je
ferme cet ceil qui pense arriver & me voir tel que me verrait un autre et surveille
ma conduite pour qu’elle ne soit pas désapprouvée; j’accepte, je me laisse aller a

cet état que je ne saurais nommer autrement que méditation.

Le personnage

by

Grice au personnage, j’arrive a comprendre la solitude de [’écrivain
voyageur, la beauté des maux qui m’habitent. Je trouve du bonheur dans mes
expériences douloureuses parce que j’en fais celles d’un autre.

Le personnage devient un essentiel, mon fil directeur, un réservoir dans
lequel prend forme I’étrange, I’inconnu, I’imprévisible. L’histoire a ce stade n’est
pas encore importante, ce qui m’importe, ¢’est d’approcher cette présence.

Je me rappelle avoir fait un jour un exercice d’improvisation qui s’est tenu
dans un local de I’Ecole Nationale de théatre. L’actrice invitée qui dirigeait
I’exercice demanda deux volontaires pour une improvisation ne comportant pas de
theme, pas de durée et pas de catégorie. De plus, les deux improvisateurs

n’auraient pas le droit de se consulter, et devraient commencer a improviser sans
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aucun temps de réflexion. A cela s’ajoutait encore la contrainte suivante: durant
la premiere minute un seul des deux comédiens pourrait parler, et durant la
deuxiéme ce serait au tour de 1’autre, mais on ne pouvait pas déterminer cet ordre
al’avance. Les tours de parole seraient simplement échangés lorsque I’animatrice
frapperait dans ses mains.

Je m’étais porté volontaire et, sans perdre de temps, m’étais installé par
terre en position de faiblesse. Mon non-verbal, je le voulais traduisant la tristesse,
la nervosité, la vulnérabilité, la culpabilité. Le comédien qui jouait avec moi a
parlé le premier, installant une dynamique a la fois troublante et comique, se
servant de moi comme d’une page sur laquelle il aurait écrit mon histoire a partir
de ma proposition physique. Il a fait de moi un enfant inuit. Lorsque sa minute a
été écoulée et qu’il m’a fallu parler, trouver une voix au personnage, sa voix, mon
instinct ne répondait pas. «Dois-je prendre un accent ? Avec quel vocabulaire cet
enfant s’exprime-t-il ? Comment s’adresse-t-il a ’autorité 7» Il me fallait trouver
la voix de ce personnage que nous avions inventé, parler avec un rythme et un ton
qui soient en accord avec I’univers étrange et comique que nous avions créé.

Je suis demeuré silencieux, d’un silence qu’on ne se permet pas assez
souvent en improvisation, comme si la rapidité d’esprit était la seule prouesse a
laquelle on pouvait s’adonner. Ce silence était riche, puissant, évocateur; les
questions qui se bousculaient dans ma téte ce n’était plus moi qui me les posais,
mais plutdt cet enfant nerveux, piégé, angoissé, coupable. Il aurait voulu
s’expliquer mais il ne savait pas comment, il ne possédait pas les mots, et il se mit
a pleurer, ne faisant que balbutier de pauvres mots d’excuses. Le silence auquel
était confiné ’autre joueur, la qualité de son écoute et la communion que je
ressentais avec le public constituaient une ambiance extraordinaire pour permettre
a ce personnage de trouver les mots, de laisser entendre sa voix. A partir de ce

moment, je n’ai plus cherché a savoir comment devait parler ou bouger un enfant.

C’était inufile. L’enfant était 1a, avec toute sa tristesse, sa fragilité. Je n’avais
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plus a tenter de représenter quelque chose, a établir par la logique des lieux de
reconnaissance pour que les autres comprennent ma vision du personnage et ce
que j’avais en téte: il était la, simplement.

Pourtant, dans les moments de doute, il est tentant de recourir aux clichés,
a ce qui est connu et reconnu comme enfantin, par exemple. En improvisation,
certains codes font que lorsqu’on marche sur les genoux, le public saisit que I’on
veut interpréter un enfant, de méme que lorsqu’on parle d’une voix plus aigué. Et
c’est contre ces instincts, ces codes €tablis que je dois alors me battre. Parce que
je peux trés bien interpréter un enfant sans me mettre sur les genoux et incarner un
Inuit sans inhaler de I’essence ou manger de la viande crue. Dans |’écriture je
dois m’efforcer d’étre conscient des clichés, de les éviter, parce qu’ils ne sont que
’apparence d’une individuation. «En fait, ces clichés sont copiés sur la vie réelle,
ils existent vraiment, mais ils ne contiennent pas I’essence méme des personnages:
ils ne sont pas individualisés.»’

La création du personnage ne se fait pas du tout dans I’imitation, dans
’accumulation de tics quotidiens. Le but n’est pas de montrer au lecteur ce qui
est enfantin, japonais, savant, étranger ou pauvre. En observant 1’autre, j’arrive a
subdiviser, a élaborer des catégories, puis a choisir ce que je veux représenter.
Ces éléments seront a méme d’influencer le langage et la construction des lieux.
Mais I’objectif n’est aucunement de trouver et d’imiter cet enfant. Je veux
simplement que cet enfant ait une voix propre, qui n’appartienne a aucun autre;
pas méme a ’enfant que j’étais. Je ressens le besoin de produire un langage
différent du mien, car d’un cété je ne veux pas qu’on m’entende parler, qu’on me
reconnaisse dans la rythmique, et de [’autre, je veux qu’on reconnaisse
’expression d’une voix unique. Une voix unique a laquelle on pourra pourtant

s’identifier.

" Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris,
Pygmalion, 1984, p.45.
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«L’homme, personnage de théatre, et ’homme dans la vie sont deux
réalités bien distinctes. Pour exprimer ce dernier sur la scéne, il faut créer un étre
qui-ne lui ressemble pas, qui ne soit pas une copie.»8 Construire un personnage ne
veut pas dire emprunter a la vie une créature individualisée, c’est plutdt chercher
ce qu’il y a de spécifique a un contexte énonciatif et ressentir en soi ce qu’il a
d’unique. C’est ici que se dresse I’ampleur du défi que je tente de relever a partir
du personnage. Grace a lui, je peux transformer ce qui m’a saisi, le sortir de moi,
lui donner un nouveau cadre, |’explorer, puis le sentir & nouveau en moi:
’incamer.

Incamer, s’abandonner, s’effacer, c’est en effet se laisser atteindre par
quelque chose qui n’est pas soi, chose dans laquelle on ne se reconnait pas, mais
en laquelle on reconnalt quelque chose. Et parce qu’elle génére de
’incompréhension, cette chose qui veut nous échapper demande a €tre fagonnée

par une fiction qui permette d’en ressentir a nouveau la fulgurance, la présence.

Fulgurance 1

Une amie est venue me rejoindre & New Delhi alors que je voyageais seul
depuis un bon moment déja. Nous avons bavardé un peu, puis nous sommes
entrés dans un restaurant. A un moment donné, au cours du repas, j’ai réalisé que
je me comportais exactement comme si elle n’avait pas été la. C’est-a-dire que je
m’étais moi-méme retranché, réfugié dans un lieu de lecture, de solitude, de
recueillement complet.

Alors, tout en continuant de manger, je me suis mis a m’observer de

§ Robert Charbonneau, Connaissance du personnage, Montréal, Editions de I’arbre, 1944, p-125.
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I’extérieur. Comme si je me voyais a travers ses yeux a elle. «Il n’est pas heureux
d’étre avec moi. Il a les manieres d’un homme seul. Pour lui, je suis invisible. Je
me demande pourquoi il m’a accompagnée.» Ces pensées m’ont éveillé. J’ai levé
la téte, mon amie avait effectivement terminé son repas, elle était en train de sortir
de I’argent pour payer son repas et elle paraissait ennuyée.

J’ai eu en la voyant I’impression de me voir a travers le regard d’un autre.
Par empathie, j’ai reconnu en elle I’attente. Je I’ai reconnue parce que cet état fait
partie de moi. Alors je me suis senti devenir elle, et j’ai pu me voir a travers ses
yeux. Je me suis a ce moment-la, et en ce lieu-1a, apparu en tant qu’autre bien que
je ne saurais dire encore exactement qui €tait [’autre et qui était moi: celui qui
observait ou celui qui était observé ? '

Ce moment était écriture. Il était ce rapport, ce constant aller-retour par
lequel je me mets a la place du personnage et réintégre ensuite ma propre position.
Il était écriture parce qu’il était identification, non pas d’une réalité réelle,
authentique, qui pourrait se reproduire ou s’imiter dans le roman, mais «intuition

du possible, de I’ Autre, du différent.»’

Ecrire en comédien

En composant mon personnage j’essaie d’utiliser certaines de mes
expériences pour garder avec lui un point de contact, de compréhension. Ainsi, je
peux concevoir plus facilement les émotions qu’il ressent. Par la négativelo , Jje
fais d’abord une premiere construction que je cherche ensuite a comprendre, a

éprouver, a incarner, puis a jouer.

? René Lapierre, “L’exigence de la forme”. In Dans I’écriture, Montréal, XYZ, 1994, p.12.
% Je reviendrai plus loin sur cette modalité, centrale, de la construction du personnage.
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Dans cette perspective d’écriture, mon but est de développer des outils
d’acteur me permettant de ressentir les émotions et les sentiments nécessaires pour
¢laborer le personnage. L’idéal serait qu’au fil de I’écriture, je n’aie plus a faire
d’efforts pour susciter en moi les sentiments, qu’ils viennent spontanément. Et
c’est en cherchant & comprendre comment mes expériences d’acteur et
d’improvisateur pouvaient étre mises a contribution a travers cette recherche que
je me suis intéressé au travail de Constantin Stanislavski.

L’incarnation, au sens ou I’entend Stanislavski, demande en quelque sorte
une subdivision. Quand on crée un personnage, on I’extrait de sa propre
substance, mais dans le travail de I’interprétation il se produit un phénoméne
important: «Je me suis divisé en quelque sorte en deux personnalités. L’une
d’elles a vécu en acteur, ’autre en observateur. Cette dualité n’a pas retardé la
marche de mon travail de création. Au contraire, elle a été un encouragement, une
source d’énergie.»'!

Cette pensée rejoint celle de Soseki. Son voyageur, pour poser un regard
de pocte sur le monde, doit sortir de lui-méme, agir en observateur et regarder le
monde comme s’il le faisait a travers les yeux d’un autre. Ecrire, étre |’écriture,
incarner, c’est expérimenter cette méme subdivision. L’une des personnalités vit
a P'intérieur du personnage, éprouve avec précision la finesse de ses émotions;
’autre, en observateur, ressent avec bonheur combien il est satisfaisant de faire de .
son sentiment celui de quelqu’un d’autre. Et je congois trés bien comment cela
peut étre stimulant, énergisant. Parce que tout & coup, je n’ai plus a me battre
contre la solitude, je ne regrette plus les rencontres que j’aurais pu faire, la soirée
autour d’un feu, le coucher du soleil. Je n’ai plus I’impression d’étre seul.
Quelque part a l'intérieur de moi incube un double, un «moi» différent,

transformé.

1 Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris.
Pygmalion, 1984, p. 38.



119

Entre ces deux personnalités circule 1’énergie, elle se transfere.
L’observateur permet au personnage d’étre, de se réaliser: il le nourrit d’émotions,
de paysages, puis il garde conscience de cet ensemble, le dirige, le protége du
chaos. Il est matiére, condition, support: les murs coussinés, le plancher matelassé
qui permettent de s’abandonner les yeux fermés a la méditation Nataraj.

L’observateur et le personnage sont indissociables. L’observateur est le
personnage, il observe a travers ses yeux, tout en étant autre; sinon il ne serait,
comme |’écrivait Soseki, «qu’un citoyen mal dégrossi.»

Pour I’écriture de Coma, la construction des personnages s’est faite au
moyen de parties de moi dont j’admets difficilement 1’existence. Leur ensemble
représente une mosaique, des fragments d’un «moi» que j’ai interrogés et abordés
séparément, a la maniére d’un personnage de théatre.

Le personnage principal, Satd Kikuchi, est une représentation de la part
d’homosexuel en moi qui a du mal & s’accepter. Voila la base du personnage, qui
ne doit pas me ressembler. Et puisque le mal est intense, et la blessure grande, je
dois m’assurer d’en faire celle de quelqu’un d’autre pour arriver a 1’étudier.
Comme si je me préparais a incarner un personnage de théatre, je lui assigne un
age, des intéréts, des traits de caractéres, des attributs physiques, je cherche a
savoir qui est cet homme que je devrai jouer sur papier, et qui aura tot fait de me
mettre en jeu a son tour, en gardant toujours a I’esprit mon objectif de
distanciation.

C’est pourquoi son élaboration se fera par la négative, c’est 1a sa
caractéristique, sa modalit¢ fondamentale: a chacune des tentatives de
construction, je ne chercherai pas a m’approcher d’une forme précise, idéalisée,
mais plutdt a méloigner de tout ce qui pourrait me confondre avec le personnage.

Au moyen d’une écriture dénuée d’objectifs, dans une position d’abandon,
j’approfondis le personnage de la méme maniére qu’en comédien je I’explore dans

’espace pour reconnaitre son mouvement, sa posture, et qu’en parole je
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I’approche pour identifier sa voix, son ton. Avec la langue et la syntaxe, je trouve
le rythme qui transmettra le sentiment voulu. Par I’énonciation, je tente de
clarifier le personnage intérieur que je suis en train de construire. Avec les mots,
ceux du corps, j’essaie d’arriver a une construction externe du personnage qui
explique et illustre la conception interne que j’en ai. Plus encore, avec les mots, je
cherche a créer une voix. C’est elle qui sera véritablement le corps. C’est a
travers elle qu’on pourra avoir acceés a d’infimes changements d’émotion,
d’intonation.

Le roman parle uniquement pour faire entendre sa voix, ou plutot la
différence de sa voix. Valéry disait écouter quelqu’un parler en lui, et n’écrire
que lorsque cette voix parlait bien. Moi je dirais, j’écoute quelqu’un qui parle en
moi, et s’il ne peut étre entendu autrement, alors j’écris. Je peux ainsi atteindre a
I’authenticité que je cherche, construire le personnage avec des vérités qui ne sont
pas nécessairement miennes.

Par authenticité, je ne pense pas décrire la réalité telle qu’elle le serait
vraiment, je pense créer un personnage: d’autres yeux a travers lesquels sera
observé le monde, et une voix, un langage, qui pourra le raconter. Il y aura
cohérence, voix unique, vraisemblance, a la seule condition que je lui accorde
toute mon attention, mon écoute. C’est ce qui permet d’affirmer que 1’ceuvre est
vraisemblante, au sens ou l’entend Aragon dans Le mentir-vrai, et non pas
simplement vraisemblable: ¢’est-a-dire qu’elle doit se construire de maniére a étre

cohérente face a elle-méme et non face 4 la vie.

Ainsi, je travaille a une langue incarnée, jouée, ressentie. Ecrire en acteur
c’est écrire une langue qui se précipite dans le corps, en méme temps qu’une
langue qui vient du corps. Le corps émotif en est la nouvelle intelligence, a

travers lui naitront toutes les pensées, les concepts, et c’est la parole qui viendra
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les délivrer. Ecrire en acteur c’est souffrir de son corps, ¢’est entretenir un rapport
privilégié avec le langage parce qu’il est libérant.

Je choisis d’écrire en comédien pour que I’écriture soit tonale, qu’on ait
’impression par elle d’entendre penser ou parler le personnage, et qu’a travers le
rythme on puisse sentir I’élan amoureux, la retenue, I’essoufflement, la raison, la
perte de contrdle, la folie. En ce sens, la voix est a la fois le signe extérieur (ce
que le lecteur peut voir, entendre), et la conception la plus interne, la plus intime
du personnage.

Les émotions provoquées par 1’écriture, par I’incarnation du personnage en
elle, s’inscrivent dans le rythme du texte de la méme maniére que dans le corps du
comédien. J’accorde a cela une confiance et une attention particulieres: «Quand
on joue, on est complétement habité par le personnage qu’on représente. Si le
personnage est triste, le corps et les émotions bougent en conséquence.»12 C’est
la méme chose dans I’écriture. Si je suis réellement habité par I’émotion de mon
personnage, les mots, le rythme de I’écriture vont évoluer en conséquence et

s’accorder a cela.

[ 1dentification

Il n’est pas encore question a ce stade d’analyse et de raisonnement parce
que cela tuerait I’imagination, étoufferait les sentiments et réduirait mes chances
d’inspiration. La seule fagon d’en savoir plus sur le personnage, ¢’est de le laisser
prendre le contrle, d’écrire sans retenue, sans idée précongue, sans objectif

précis. Pas d’autre fagon de I’approcher, de trouver son langage. C’est a partir de

12 Constantin Stanislavski. La formation de I'acteur, Trad. de 'anglais par Elisabeth Janvier, Paris,
Pygmalion, 1986, p.56.
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la que je commence a le fagonner, et des lors, il ne s’agit pas tant d’un travail
d’imagination que de reconnaissance.

D’abord, je cherche a identifier dans les premieres tentatives d’écriture ce
qui appartient véritablement & mon personnage, ce qui vient de lui, ce qui est
incarné par lui. Ce qui m’avait frappé, lors des premieres esquisses de Kikuchi
Satd, c¢’était le ton de la narration, froide, distante, analytique qui I’accompagnait.
Moi qui suis émotif, enjoué, expressif, j’y reconnaissais la présence d’un autre, un
étre triste, absent, méthodique. J’ai alors cherché en moi comment développer ces
traits qui ne me ressemblent pas, et comment, par empathie, je pourrais
m’identifier a eux. Me mettant a la recherche de ce qu’il y a en moi d’éteint, de
plus analytique, de plus méthodique, de plus mathématique, je retrouvai le jeune
joueur d’échecs que j’étais et qui aujourd’hui n’existe plus.

Les échecs me semblaient donc parfaits pour Satd parce qu’ils demandent
de la concentration, de la distanciation, du contrdle de soi, de I’analyse, de
I’anticipation. Il était facile pour moi d’incarner ce joueur car c’est un «moi»
possible, correspondant a des traits de mon caractére que je n’ai pas développés, a
un chemin que j’ai, dans la vie réelle, déja exploré mais que j’ai un jour
abandonné. Jouer aux échecs ce n’est pas moi, ce n’est plus moi, mais ¢a aurait
pu étre moi. C’est pourquoi j’ai donné ce trait de personnalité¢ a Satd; je le
comprends, je le congois mais je ne m’y reconnais plus. Seulement, je le
reconnais en lui. Il lui est incorporé.

Ces traits, que je peux souligner, me servent ainsi de base a la construction
du personnage. A partir du jeu d’échecs, j’ai élaboré I’esprit rationnel et
mathématique de Satd et je m’en suis servi pour I’éloigner de ma propre émotivité
de maniére a lui accorder I’inverse de mes traits de caractére. Comme si, en
attribuant & mon personnage narrateur des éléments qui me sont étrangers, et en le
faisant vivre dans un univers qui m’est étranger, je pouvais travailler avec

davantage de liberté et de précision.
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Cette distanciation, en plus d’empécher la censure, me permet aussi
d’éviter de prendre pour mon propre parti, ¢’est-a-dire d’écrire pour me défendre
ou me justifier. Je souhaite montrer les choses telles qu’elles sont et les décrire
avec le plus d’exactitude possible. C’est donc face a moi-méme que je cherche a
étre objectif, et c’est pour cette raison que j’explore dans mon personnage tous les
traits qui ne me ressemblent pas, que je les souligne et élabore autour d’eux un

systéme qui facilite sa caractérisation.

Fulgurance 2

En feuilletant le catalogue d’exposition de Nan Goldin, au musée d’Art
contemporain, je suis tombé sur une photo d’un Japonais dans un pachinko.
J’avais reconnu dans cette photo quelque chose de trés grand, comme si en
I’observant je pouvais sentir ce que Ayako, ’amoureuse de Kikuchi Sato,
éprouvait en le regardant: 1’incapacité d’entrer dans sa téte, de comprendre son
désir pour elle.

Cette photo n’était pas la projection d’un moi-personnage, d’un moi
objectivé, elle était au contraire ma propre négation. Je ne me reconnaissais pas
dans la photo, je ne me reconnaissais pas la regardant. J’accédais par la, dans
cette non-reconnaissance, a la possibilité méme de 1’écriture, a la possibilité
d’entrer dans la téte du personnage, non pas de le laisser entrer dans la mienne.

Satd et Ayako devenaient alors extérieurs a moi, des objets avec lesquels

je pouvais travailler d’une fagon différente, des mondes que je pouvais visiter.
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Mythologie personnelle

«L’étre humain est depuis ses origines dans une quéte incessante
d’identité, ou il ne fait que construire et déconstruire sa propre image, toujours
autour d’un axe de plus en plus tendu, celui de la normalité devenue elle-méme

monstrueuse.»13

C’est cette quéte d’identité dont parle Palmiéri qui nous fait
chercher, dans des modeles, des formes toutes faites auxquelles il nous suffit
d’obéir pour cesser de nous questionner sur notre moi. La quéte de la Forme,
c’est aussi la quéte de la normalité.

[sabelle de Maison Rouge s’intéresse aux artistes contemporains qui, a
I’exemple de Nan Goldin, pratiquent cette quéte de forme, cette redéfinition des
modeles. En mettant en scéne leur quotidien et celui de leurs proches, ces artistes
vont créer ce que de Maison Rouge appelle une mythologie personnelle. Jacques
Lacarriére définit précisément la mythologie comme «la fabuleuse et mystérieuse
histoire de I’homme révélée et narrée par lui-méme»'*. Le mythe qui, 2 la base,
reléve de la fiction, a toujours eu quelque chose de sacré, de rattaché aux dieux
dans la perspective d’une compréhension de 1’homme et contribue, comme le
sacré, a maintenir une cohésion sociale en valorisant des symboles et en donnant

des legons.

Un peu plus loin, de Maison Rouge écrit:

Parler de mythologie personnelle dans le domaine artistique revient a tenir
compte des interrogations que pose I’artiste a la société dans laquelle il vit.
Dans le monde contemporain, I’identité est remise en cause, elle est
multiple et adaptable. L’individu refuse de se laisser enfermer dans une
case unique. [...] La position de I’homme dans la société le préoccupe.15

' Christine Palmiéri. De la monstrosité (essais), Québec, L’instant méme, 2000, p. 15.
14 Jacques Lacarriere. Au coeur des mythologies, Paris, Gallimard, 1998, p. 25.
!5 [sabelle de Maison Rouge. Mythologies personnelles, Paris, Editions Scala, 2004, p- 19.
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C’est exactement ce que va faire Goldin, qui, attentive aux phénomenes de
mondialisation, de globalisation, d’aliénation par les discours dominants, ne
cessera jamais de montrer des modéles en dehors de ces idéologies.

En partant de I'unique, Goldin cherche I’universel, c’est-a-dire qu’elle
reconnait des archétypes qui menent a la possibilité d’une identification collective.
Dans ses photographies, elle saisit des choses universelles (la dialectique homme-
femme, le pouvoir du sexe, la difficult¢ d’étre), a travers les gens qu’elle
photographie, et présente d’eux des portraits auxquels d’autres pourront a leur
tour s’identifier.

En mettant en ceuvre sa propre vie et celle de ses proches, Goldin révele
les étres dans leur réalité intime et, par le fait méme, leur vérité. Par-dessus tout,
elle cherche a se rappeler et a se réapproprier sa propre histoire, dans un monde
moderne qu’elle voit comme générateur d’amnésie. C’est en luttant contre [’oubli
que Goldin a pu survivre et révéler un monde. Sa démarche passe nécessairement
par un travail de réappropriation et de désaliénation de Dartiste qui se veut
créateur de lui-méme et responsable de son projet d’existence. A travers I’ceuvre
de Goldin, c¢’est I’homme et son expérience qui deviennent sacrés; et |’art,
comme un fragile apaisement, libére ainsi I’auteur qui a choisi de sauver sa vie
intérieure.

«De la méme fagon qu’un mythe raconte ’origine de I’homme, conclut
enfin Isabelle de Maison Rouge, on retrouve souvent dans I’ceuvre d’un artiste une

référence aux scénes primitives qui I’ont blessé ou construit.»'®

Et je crois que la
production d’une ceuvre littéraire peut se faire exactement de la méme maniére,
avoir la méme fonction, la méme définition, sans pour autant relever de

I’autofiction. Mes personnages et mes lieux sont des symboles renvoyant aux

16 Isabelle de Maison Rouge, Mythologies personnelles, Paris, Editions Scala, 2004, p. 19.
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scénes qui m’ont blessé et construit. La création du personnage devient
constitutive d’un mythe qui renvoie aux origines. Ainsi, les symboles issus de
mon histoire personnelle peuvent comporter une dimension archétypale. Le
contenu de I’ceuvre échappe alors au moi narcissique pour devenir, du moins je

I’espere, quelque chose d’universel.

Théatre Repére

J’aime travailler a partir de ressources plutdt que d’idées. Par ressources,
j’entends toutes choses concrétes et sensibles qui s’imposent a moi, me touchent,
mettent en éveil ma propre sensibilité. Chacune des pages de mon roman a été
écrite a partir de ressources visuelles, olfactives, sonores, tactiles. Elles sont tout
autant de fulgurances qui, s’additionnant les unes aux autres, se greffent a la
principale, la présence, instigatrice du roman.

L’approche du théatre Repere, une compagnie théatrale fondée par Jacques
Lessard, s’inspire d’une réflexion sur 1’acte de création en architecture proposée
par Lawrence Halprin ol le travail de création s’organise a partir de ressources
sensibles. Les outils de cette méthode ont pour but de ne jamais brimer la liberté
de I’imaginaire et de la sensibilité. «Si je pars de quelque chose de concret dans
mon acte de création, souligne Philippe Soldevilla, je vais sans doute respecter ce
qu’il y a autour et compter avec cet élément au lieu de partir d’une idée qui va tout

niveler.»"’

On donne ainsi la préséance aux émotions plutdt qu’aux idées.
L’objectif n’est pas d’évacuer la pensée, loin de 1a; ce sont les opinions que fuient

les artistes du Repére, tel Robert Lepage.

17 Philippe Soldevilla, Les Cycles Repéres, une méthode, Cahiers de Théatre Jeu, numéro 52, 1989.
p.32.
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Les émotions, elles, ne peuvent se contester. Elles ne peuvent qu’étre
éprouvées. En en faisant le matériau privilégié de la création, I’artiste
édifie non des théories, mais sa vision personnelle du monde. [...] C’est
dans cette exploration seule que nous croyons pouvoir trouver les attaches
poétiques qui nous lient au «Vivanty. 18

C’est d’abord une question de confiance: il ne s’agit pas d’écrire au sujet
de quelque chose, mais a partir de quelque chose qui nous a atteints, saisi. C’est
un acte de liberté totale et d’expression profonde, de reconnaissance et de
transfiguration. Il n’est pas question de comprendre, et encore moins de juger; il

faut se lier au « Vivant» et se lancer dans le vide.

Si I’acteur joue ’homme, ¢’est non comme on le représenterait, feindrait,
simulerait, mais comme on joue sa vie en la langant dans le vide: ’acteur
ne montre jamais 1’homme construit sur ossatures de sciences humaines,
coiffé de charpentes psychiques, avec en contrefort: assises lyriques,
rengaines du sous-sol et souvenir de roman... — non! il le montre toujours
inextricable, indémélable, enchevétré, 1ié et «de surface», drame croisé,
corps dans I’espace qui émet au secours des signaux humains, point qui le
troue: vide qui appelle, vide qui danse; il montre ’homme néégatif de la
matiére et «thétre» de la catastrophe du langage dans I’espace.’

Se lancer dans le vide, c’est perdre contact avec ce qui nous entoure,
perdre appui, se mettre en danger, décomprendre. C’est monter sur scéne sans
texte, sans idée, sans soutien. C’est écrire sans plan, sans histoire. Il est
nécessaire alors de se fier a son instinct, d’étre a 1’écoute de chaque geste, de
chaque émotion, d’y prendre appui, de suivre leur chemin dans le corps, leur trajet

jusqu’a la pensée. C’est la seule maniére d’explorer les ressources, c’est un

'® Irene Roy. Le Thédtre Repére. Du ludique au poétique dans le thédtre de recherche, Québec,
Nuit Blanche Editeur, 1993. p. 8.
19 Valere Novarina, Lumiéres du corps, Paris, P.O.L. 2006. p.134-5.
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rejeu’’ | la maniére la plus simple de restituer les phénoménes marquants de la vie
pour en ressentir a nouveau la présence. A la suite de quoi on fait intervenir le jeu
qui permettra aux ressources d’exploser dans cette écriture-improvisation
«ouverte & ’inconscient, a la recherche de I’ insoupgonné.»*!

Ecrire le personnage, lui donner une chair, c’est faire interagir les
ressources choisies, les croiser, les tisser, les nouer, les faire signifier en suivant
leur mouvement. Elles n’ont pas a aller dans la méme direction, mieux, elles
doivent se contredire. De cette maniére, on aura ’impression de lire quelque
chose de I’ordre de I’autofiction du personnage, comme si de lui-méme il racontait
sa propre vie en en changeant le cours, en en cachant des parties, en gardant une
certaine pudeur, présentant des €léments pour s’embellir ou au contraire, se
condamner. Parfois, en cours d’écriture, je dis & mon personnage comme tu es en
frain de te berner, ce que tu t’en racontes, et je sais que je pourrai toujours

|’attendre dans le détour et lui dire ma fagon de penser.

Fulgurance 3

Désirer un corps, le posséder, ne suffit jamais a celui qui aime. Car le
véritable objet de désir est au-deld de cette chair en laquelle I’étre aimé
feint de se livrer. Ce que I’amour traque partout et toujours avec fureur,
avec désespoir, c’est I’imagination cachée de 1’autre: le désir de 1’autre.
Quéte sans issue: car si le plaisir se partage, le désir — comme la folie —
reste seul.”

¥ Voir Jacques Lecoq, Le corps poétique, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997. p.41.

2 Iréne Roy. Le Thédtre Repére. Du ludique au poétique dans le thédtre de recherche, Québec,
Nuit Blanche Editeur, 1993. p-37.

2 Edogawa Ranpo, La proie et I’ombre, Trad. du japonais par Jean-Christian Bouvier, Arles,
Picquier, 1994.
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Cette citation, tirée d’un roman d’Edogawa Ranpo, est importante pour
moi car elle a été une des premiéres ressources avec lesquelles j’ai travaillé mon
roman. Et elle ne m’a jamais quitté par la suite, autant dans ’élaboration des
personnages que dans I’évolution de leurs rapports. Si, au départ, je la croyais
seulement liée a la thématique du récit, je me rends compte que cette citation
éclaire tout autant ma démarche d’€écriture et ma conception méme du personnage.
En effet, -pour moi I’écriture des personnages va bien au-dela du corps. Ce que je
cherche en les construisant, ¢’est leur imagination cachée, et par elle, la mienne et
celle de ceux qui m’entourent.

Ecrire est un acte d’amour, un désir de connaissance, d’appropriation de
’autre, d’incorporation. Ce que 1’écrivain traque partout et toujours avec fureur,
avec désespoir, c’est I’imagination cachée de I’autre: le désir de ’autre. Et ce
texte de Ranpo m’a vraiment donné I’impression d’accéder a ’imaginaire secret
d’Ayako, d’en ressentir la présence.

«Désirer ton corps, te posséder, cela ne me suffit plus. Ce que je désire en
toi est au-deld de la chair. Je veux étre dans ta téte, connaitre ton désir pour
moiy, dira méme un jour Ayako au personnage principal, clin d’ceil & ce passage

de La proie et ['ombre.

Improvisation

Je fais de I’improvisation théatrale depuis plus de dix ans. Chaque

semaine, au Lion d’or, j’expérimente cette sensation de dédoublement propre a
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’incarnation d’un personnage.

On me demande souvent comment j’arrive a faire de I’improvisation,
comment je fais pour monter sur une scéne et jouer chaque semaine devant plus
de cent personnes. Les gens me disent: «Moi, je serais trop géné.» Et j’essaie de
leur expliquer qu’au contraire je suis extrémement timide, que si on me demandait
de parler devant la méme foule, d’exprimer une opinion, de faire un exposé en
mon nom propre, avec ma voix, mon corps, j’en serais pratiquement incapable. Je
resterais figé sur place, analyserais ma posture, mon débit, bégaierais, serais
paralysé par un trou de mémoire, par la peur d’étre inintéressant, analysé, critiqué.
Lorsque j improvise, pourtant, j’expose tout autant de moi sinon plus, mais je n’en
ressens pas la moindre inquiétude. «Le personnage est le masque qui dissimule
I’individu acteur. Ainsi protégé, I’acteur peut dénuder son 4me jusqu’au détail le
plus intime. C’est la un des points les plus importants de la construction du
personnage.»”

Derri¢re le personnage, je sens que je peux faire ce qui me plait, dire
I’impossible, I’impardonnable, I’inavouable. Le personnage d’improvisation
évolue dans un contexte et une contrainte d’expression qui le menent toujours a sa
perdition. Sur la scéne, nous faisons I’expérience du chaos. Ensemble, nous nous
dédomposons, nous déconstruisons, nous rassemblons ce qu’il reste en nous de
pulsionnel: résultat de nos projets oubliés, de nos désirs niés, nos souvenirs
sublimés, nos moments de bonheur, nos échecs, nos réves, nos obsessions. A
travers ces images déformées par I’imagination, nous nous battons contre les idées
regues, nous nous battons contre le monde, contre I’espace.

Dans I’écriture, de la méme maniére, je ne crée pas a partir du réel, je crée

a partir du réel que j’ai sublimé, transposé, incorporé a ma personnalité, dont je

% Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris.
Pygmalion, 1984, p.48.
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nourris 1’étre de création. A ces images s’ajouteront celles que je ne peux
reconnaitre d’aucune maniere, et qui me semblent provenir de quelqu’un d’autre.
Me viennent-elles de 1’observation, de I’empathie, ou ont-elles simplement été si
transformées que je ne les reconnais plus? Peu importe, je les suis avec la plus
grande attention. C’est indispensable parce qu’elles sont difficiles a capturer;
elles apparaissent, disparaissent, reviennent sous une autre forme, en génerent
d’autres, interagissent, s’animent et me traversent indépendamment de ma
volonté.

Sur sceéne, évidemment, ces états ne surviennent pas a toutes les
improvisations; mais s’ils se présentent au moins une fois par semaine, je repars
satisfait. C’est ce que tout improvisateur recherche: cet abandon, cette plénitude,
ce moment fort ou I’on ressent la présence de 1’autre en soi, ou les émotions ne
sont pas fabriquées mais bien ressenties au moment ou le personnage doit les
vivre. Lorsque ces improvisations se terminent, on se sent en communion avec les
autres joueurs, on a la ferme impression d’avoir accompli quelque chose de grand,
qu’on y était, que c’éfait le réel. On revient a soi toujours un peu décalé,
impressionné par ce qui vient de se produire, et on va vers 1’autre pour s’assurer
que D’on n’était pas seul. Et en effet c’est rarement le cas. On s’est senti
transporté, visité par le personnage. En improvisation comme en écriture, je sais

que je tiens un personnage au moment ou j’ai I’impression de ne plus exister.

Disparaitre

Pour Yoshi Oida, I’acteur est un étre capable de disparition. Enfant, Oida
était attiré par ce «pouvoir magique» de se rendre invisible a volonté et voulait

devenir un ninja. Sa mere lui a cousu un sac noir et, dés qu’il y entrait, faisait
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semblant de ne plus le voir. Oida a ainsi cru pouvoir disparaitre jusqu’au jour ou
une amie de sa mere a brisé le subterfuge. Ensuite, Oida s’est mis a jouer avec
des perruques, des costumes, du maquillage, les vétements de ses parents. Il

interprétait ainsi une centaine de personnages différents.

Je vois bien maintenant que ce n’était pas le plaisir d’étre contemplé par
d’autres qui me poussait a jouer. Les perruques et le maquillage avec
lesquels je m’amusais n’étaient en fait que des versions différentes du sac
noir originellement confectionné par ma meére. Un moyen de disparaitre.
Une fagon de me cacher. De me soustraire a la vue des gens plutot que de
m’exhiber devant eux. Bien entendu, je n’étais pas véritablement
«invisible», mais le «moi» qu’ils voyaient n’était pas le vrai «moi». Avec
le maquillage, je «me» rendais invisible.**

Les personnages, les lieux, I’histoire, 1’utilisation du langage sont pour
moi autant de déguisements, de maquillages, de fagons de me rendre invisible aux
yeux des autres et, plus encore, & mes yeux. Je veux non seulement devenir
invisible a travers le personnage, mais encore le devenir a travers la construction
du récit.

Le lecteur doit pouvoir oublier ’auteur, ne pas sentir qu’il tire les ficelles
de son histoire ou qu’il porte un jugement sur son personnage. L’auteur, pour sa
part, doit pouvoir écrire ce qu’il n’écrirait pas [ui-méme, ce avec quoi il n’est pas
personnellement d’accord, ce qu’il ne trouve pas nécessairement mélodieux, ce
qui ne sera pas une belle phrase, ou a la limite ne serait méme pas une phrase
concevable si le personnage ne la demandait pas. Valéry disait qu’il lui serait
impossible d’écrire un roman parce qu’il ne pourrait faire dire & ses personnages

des phrases comme: «Bonjour Monsieur.» Je ne vois aucun inconvénient a

utiliser de telles phrases. Pour moi, tout se dit, tout s’écrit a partir du moment ol

* Yoshi Oida, L acteur invisible, Trad. de 1'anglais par Isabelle Famchon. coll. «Le Temps du
théatre» Arles, Actes Sud, 1998, p.17-18.
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ces phrases, aussi pauvres puissent-elles étre, portent I’extraordinaire richesse de
la densité spirituelle et charnelle des personnages.

Disparaitre, donc, a ’image de I’acteur qui donne a voir; pas pour montrer
le personnage, mais pour le devenir. Cela peut méme avoir quelque chose
d’inquiétant, parfois, en dehors des moments d’écriture; surtout vers la fin de la
rédaction, lorsque le personnage continue de faire sentir sa présence au quotidien,
ou plutdt que je me sens devenir de plus en plus comme lui, que je sois en train

d’écrire ou de faire autre chose.

La perspective

Le plus difficile est de garder un équilibre entre ces moments d’abandon et
la cohésion de I’ceuvre, pour la mener a terme d’une fagon intelligible et
compréhensible.

Cette vigilance, Stanislavski I’appelle la perspective.  Lorsque la
perspective d’un comédien sur une piéce est confuse, il ne peut proprement savoir
ou conduire le personnage. De la méme maniére, pour moi, vient un temps ou je
ne peux plus me contenter de travailler uniquement sur la construction du
personnage en dehors de I’histoire que je raconte. Il me faut prendre du recul,
analyser pour comprendre ce qui reste caché dans les profondeurs de son
comportement, ce qui a été communiqué dés le début, ce qui a inconsciemment
été préparé. C’est a cet instant que je dois faire un retour sur moi-méme, c’est la
que je dois réapparaitre, comme si durant tout ce temps je n’avais fait que préparer
le terrain, m’approcher du traumatisme sans encore le voir, jusqu’au moment ou
¢a cesserait de résister.

J’aborde alors mon texte d’un point de vue analytique, je cherche a saisir
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ce qu’il contient, ce qu’il recele. J’en fais une approche thématique, en dégage le
sens et essaie de percevoir les lieux de résistance, ¢’est-a-dire les endroits dans le
texte ou je sens que I’écriture a été freinée par la peur d’entrer en contact avec
quelque chose de plus difficile a revivre émotionnellement. Je tente & ce moment
de comprendre le sens de I’élément qui provoque la résistance et je peux parfois
attendre des mois avant de parvenir a le saisir, pour l’intégrer a [’écriture et
pousser ainsi plus loin ma recherche, mon abandon.

Par la méme occasion, je cherche a voir mon roman dans son ensemble, a
comprendre vers quoi il se dirige et ainsi éloigner mon attention du «présent» du
personnage. Se dessine alors le schéma psychologique de ce dernier, son
évolution, jusqu’a son dénouement dans le cadre de I’histoire. C’est une chose
qu’il m’est impossible de réaliser en début d’écriture. «La vraie forme est
quelque chose qui arrive non seulement au dernier moment mais au-dela du
dernier moment. La vraie forme c’est une naissance.»” C’est véritablement la
présence qui a trouvé sa voix, dont j’ai accepté de suivre le mouvement, et qui

s’est libérée de sa responsabilité envers I’histoire.

Deux positions se développent donc, celle de I’auteur et celle du
personnage. Je dois les protéger I>une de I’autre, car si elles peuvent se nourrir, je
ne veux pas que l'une brime mon imagination et la liberté qui me permettent
d’avancer dans |’écriture, ni que 1’autre m’empéche de mener a terme une ceuvre
cohérente.

L’auteur devient alors un spectateur, un «écrivain-lecteur»™ . Il utilise son
personnage pour renouveler ’exploration qu’il fait du réel, s’y aventurant sans

reperes. L’auteur ne cherche pas a faire de démonstration, [’écriture a pour seule

% Jean-Gabriel Carasso et Mohamed Charbagi, Peter Brook: autour de I’espace vide. Anabase
Productions. Paris,CITC/Anrat Vidéocassette, VHS, son, couleur, 1992.
2 Voir Sylvie Germain, Les personnages, coll. «L’un et I’autre», Paris, Gallimard, 2004.
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optique le don de soi. Un don sans compromis, sans justification, sans
explication. Il n’est plus quelqu’un qui s’exprime, mais un étre dédoublé qui
assiste a |’offrande de sa chair intérieure.

Le personnage alors progresse par vagues, par nappes: «les scénes
s’éboulant les unes dans les autres, se déversant dans la pensée; 'une comme
cédant a la poussée de la suivante a I’instant non prévu; les scénes comme étant
mues par le temps, non par le drame.»”’

Ce mouvement n’est pas une mécanique, c’est une acceptation. Rien ne
sera figé, rien ne pourra étre fixé. Le personnage n’existe que dans le présent.
Ses états ne se ressemblent pas, mais ils se valent tous, ils se combattent et c’est a
lauteur de les laisser aller, de leur permettre de surgir, de les lire et de les
interpréter. Surtout, il ne faut pas chercher a les combattre, a créer un mécanisme.
«Ce qui importe, c’est [...] de laisser un étre se développer, se découvrir et agir par
lui-méme. Et d’apprendre son acte en le lui voyant poser.»28

Atteindre la vérité du personnage c’est pénétrer au-dela des apparences,
aller dans la conscience. Il ne s’agit pas d’un travail d’analyse, de décomposition,
de dissection. Le personnage doit d’abord se construire par intuition, par une suite
d’apergus, de fulgurances. C’est seulement aprés que peut intervenir 1’analyse.
Pas avant, car il ne faut pas immobiliser le personnage, il faut le saisir dans son
mouvement méme, dans sa liberté¢, au moment précis ou il prend conscience de

lui-méme.

2 Valere Novarina, Lumiéres du corps, Paris, P.O.L. 2006. p.14.
2 Robert Charbonneau, Connaissance du personnage, Montréal, Editions de 1’arbre, 1944: p-33.
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Fulgurance 4

Je m’apprétais a me laver les cheveux. En prenant la bouteille de
shampooing, je me suis aper¢u qu’elle était pratiquement vide; et sans savoir
pourquoi, je ressentis soudain un profond épuisement. Je questionnai cet état et le
sentiment s’est intensifié. Je savais que je tenais quelque chose et qu’il me fallait
y porter une attention particuliére. C’est alors que, I’instant de quelques secondes,
je me suis senti devenir autre. J’étais madame Watanabe, dans la salle de bains de
I’hopital, me préparant a laver les cheveux de ma fille comateuse. La bouteille de
shampooing vide marquait les longs mois qui passaient sans changement, la fin
d’un cycle qui allait recommencer, peut-étre a ’infini. Et je sentis une énorme
fatigue, la fatigue de cette mére qui prend soin de sa fille depuis des mois et des
mois: «Combien de bouteilles faudra-t-il encore vider sur les cheveux d’Ayako ?»
et j’ai senti les larmes de cette femme couler. Je savais que j’éprouvais quelque
chose de vrai, une émotion véritable. J’avais eu accés a P’univers intérieur de

madame Watanabe.

Entracte

Représenter un personnage fait obligatoirement appel a la conscience du
public, du lecteur, puisque c’est a cause d’eux que je cherche a produire un
message intelligible. A cause d’eux ne signifie pas ici que j’écris expressément
pour le lecteur, mais plutot que j’écris a partir de lui. Il a donc une fonction

paradoxale. D’un co6té je I’ignore parce que je n’écris jamais en pensant que je
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serai lu, sinon cette pensée exercerait sur moi une trop grande censure. Je profite
pour I’instant du fait que je ne suis pas un auteur publié, que je ne suis pas-encore
en train de construire une ceuvre, que personne ne m’attend. Pourtant, la
possibilité d’un éventuel public m’insuffle une énergie supplémentaire en cours
d’écriture. Parce qu’au fond, I’écriture nait d’un désir de communiquer. Chaque
mot, chaque phrase est en fin de compte une expression de ma solitude et du désir
de partager une expérience.

C’est pourquoi je dois garder en téte que le lieu ou se jouera mon roman
est le théatre mental du lecteur. Sans vouloir contrdler sa vision de mon texte, je
lui donne des indications, comme & un comédien, ou a un metteur en sceéne, pour
que ce que j’ai ressenti se métamorphose et se tienne debout, vivant, & nouveau,
dans la téte du lecteur. Ecrire consiste 4 mouvoir les étres a distance, en leur
laissant de I’air, du souffle, afin qu’ils agissent librement, naturellement, dans
I’imaginaire de I’autre.

L’important, c’est de développer dans I’€écriture un espace. L’enjeu auquel
je fais face est de ne pas absorber en moi-méme cet espace, de ne pas en exclure le
lecteur, de ne pas faire de I’exploration de ma ressource premicre, la présence, un
drame privé. L’objectif n’est pas de me soigner, de me guérir, mais de créer un
objet dont je pourrai me détacher, pour I’offrir & I’autre qui se fera le relais de
cette quéte de sens.

C’est une forme de sacrifice, une mise a mort de ['auteur qui, par
I’incarnation, donne vie au sujet de I’écriture et, par lui, au livre. Le sacrifice est
un acte qui préside a la naissance de I’écriture: isolement, amenuisement de soi,
désidentité, destruction du monde, expérience de sa propre division, jusqu’a la
création finale: don ultime de soi.

Créer, produire, incarner une parole perdue, inaudible, la porter hors de
soi, vers l’autre, tel est ce qui motive le sacrifice. Et puisque le public a son

importance, puisqu’il y a nécessité d’une passation, I’intime doit tendre vers
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Puniversel. C’est pourquoi il faut privilégier le monde du dehors a celui du
dedans. «Le “moi” est en trop. Il faut regarder comment les choses et les étres
bougent et comment ils se refletent en nous. Il faut privilégier [...] ce qui existe de
maniére intangible, hors de soi. La personne se révélera a elle-méme par rapport a

ces appuis sur le monde extérieur.»”’

La couture

Je veux, dans |’écriture, ressentir comme pour la premiére fois la scene
que j’ai longuement élaborée par de nombreuses réflexions et analyses. Je veux
oublier ce que je vais écrire, ne plus savoir que, cette scéne, j’y ai réfléchi pendant
des mois, que je I’ai soigneusement mise au point mentalement et
intellectuellement. Je veux étre persuadé, en I’écrivant, que je viens de I’inventer,
qu’elle me porte dans I’écriture comme toutes les autres m’ont porté, et qu’a
image d’un comédien qui reprend une scéne pour la centiéme fois, j’aie
’impression de dire ces mots que je connais par coeur pour la premiere fois.

On a demandé un jour a Stanislavski comment oublier ce qui va arriver
lorsqu’on le sait, lorsque justement on le joue pour la centiéme fois: «On ne peut
ni ne doit ’oublier. Le personnage que I’on joue ne sait pas ce qui I’attend, mais
lacteur utilise la perspective pour apprécier pleinement chaque moment et s’y
consacrer intensément.»’°

Je cherche a faire la méme chose lorsque j’écris. Quand je n’y arrive pas,

j’attends, je n’efface pas tout de suite parce que les scénes «ratéesy» jouent dans ce

~

» Jacques Lecoq, Le corps poétique, Arles, Actes Sud-Papiers, 1997, p.30.
3 Constantin Stanislavski, La construction du personnage, Trad. par Charles Antonetti, Paris.
Pygmalion, 1984. p.207-08.
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processus un réle important, elles sont un aide-mémoire, un schéma inhabité, et
lorsque le personnage est prét a le visiter, je recommence.

I s’agit alors d’un nouveau cycle de déconstructions et de constructions,
mais plutot axé cette fois sur le déroulement de I’histoire. Je dresse un plan,
imagine quelques péripéties, comme pour m’assurer qu’on ne s’ennuiera pas a la
lecture de mon roman. Puis j’écris sans me rendre compte de la grave erreur que
je suis en train de commettre: je m’éloigne du centre de gravité de mon texte,
laissant de coté son moteur, le personnage.

A chaque fois que cela s’est produit, comme plus rien ne soutenait la
réalité du roman, c’est-a-dire la réalité du personnage et la vérité de ce que je
voulais représenter, j’ai di tout détruire. Parce que je n’avais pas produit de réel,
j’avais créé du faux, du non-ressenti, un texte ou le personnage existait a peine, ou
sa voix ne s’entendait plus. Il n’y avait pas eu de dédoublement. Rien qu’un
auteur tirant les ficelles d’un récit. '

Le probléme n’était pas d’avoir suivi les conseils de Stanislavski, mon
erreur était plutdt de les avoir mal adaptés a ma démarche. Ce n’était pas d’une
perspective sur ’histoire que j’avais besoin, mais d’une perspective sur
I’évolution de 1’état psychologique de mon personnage. L’histoire n’avait
toujours pas d’importance et pourrait continuer a se construire d’elle-méme: a
travers, autour, a cause du personnage.

Cela ne signifie pas bien siir que I’histoire soit indifférente, ou qu’elle ne
compte pour rien. Seulement, elle n’a jamais été le fil conducteur du récit et n’a
pas a le devenir. Elle a simplement pour fonction de permettre la représentation
des états psychiques du personnage dans un ici-maintenant. L’histoire est en
définitive le personnage. Elle ne le fait pas évoluer, elle représente son évolution
méme. Elle ne doit donc pas se structurer a I’extérieur de lui, mais doit plutdt
résulter d’une suite de perceptions, de prises de positions: constituer pour lui et &

partir de lui une fagon de I’engager, de le projeter dans un espace fictionnel de
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maniére a le rendre réel.

L’histoire n’est qu’un cycle de constructions et déconstructions, un travail
de reconnaissance élaboré a partir d’un sentiment dominant. Comme je I’ai déja
fait pour le lieu et le personnage, je dois la concevoir comme une situation qui me
permette de ressentir, de contenir I’émotion avec laquelle je désire travailler.
C’est uniquement de cette maniére que pourra se construire le récit. A chaque fois
que la situation me permet de capter 1’essence d’une émotion (de la recréer, de la
laisser évoluer, se transformer, donner acceés a quelque chose d’autre, de plus
profond), un autre cycle commence.

A cet égard, seule la perspective me permet de mettre un terme au cycle
perpétuel des métamorphoses et des réincarnations. Pour que le personnage cesse
éventuellement de se modifier, de se transformer, il faut savoir quelle sera 1’étape
finale de son évolution.

A partir du moment ot j’ai déterminé cette fin, j’ai pu inclure ce désir dans
chacune des étapes de la construction du récit comme un besoin propre du
personnage. Le détail de sa progression, de son évolution au sein de la diégése, ne
devait cependant m’apparaitre qu’en cours de route. Je ne connaissais pas au
départ la logique de cette construction, ce qui allait la déclencher, la soutenir, et
c’est pourquoi cela n’a jamais freiné 1’écriture.

La perspective, au sens ou |’entend Stanislavski, m’a permis ceci:
déterminer ’ultime évolution de mon personnage sans préfabriquer I’histoire du
roman a écrire. Alors le chemin pour m’y rendre s’est construit lentement, et
reconnu comme de lui-méme. Dans une telle démarche, I’écriture se doit de
demeurer dans le présent, en perpétuel état d’éveil, a I’écoute des sentiments, des

émotions, préte non pas a les fixer mais plutdt a suivre leurs mouvements.
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Ne pas faire d’histoires

Lorsqu’un nouveau cycle de création me méne vers des émotions plus
troubles, vers I’inconnu, vers 1’étrange, je suis d’abord tenté de les contourner, de
quitter I’état d’éveil, de me raconter des histoires au lieu de laisser 1’histoire se
constituer de fagon processuelle, organique. Mais il me faut résister. Je ne dois
pas fuir, [*objectif est de laisser étre; et c’est précisément la raison pour laquelle
j’écris, étre en éveil par rapport a ces états. A partir de ce moment, je n’ai plus a
trouver de solutions, a inventer une histoire, je n’ai qu’a étre attentif. Cela est le
personnage, cela est I’histoire. Le personnage raconte I’histoire et I’histoire
raconte le personnage. Il n’y a plus de distinction, plus de clivage entre I’un et

’autre.

L’autopénétration

Peter Brook, lorsqu’il décrit la relation entre le comédien et le personnage,

utilise le terme «autopénétration:

L’autopénétration par le rdle est en relation avec le fait de s’exhiber.
L’acteur n’hésite pas a se montrer tel qu’il est, car il se rend compte que,
pour dévoiler le secret d’un rdle, il faut qu’il s’ouvre totalement, qu’il révéle
ses propres secrets. Si bien qu’en jouant il accomplit un sacrifice: il sacrifie
ce que la plupart des hommes préférent cacher. Ce sacrifice est son
offrande au spectateur. [...] L’acteur invoque, met a ljour ce qui git au fond
de chaque homme et que masque la vie quotidienne.’

3! peter Brook, L’espace vide, Paris, Seuil, 1977. p. 86-87.
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L’écrivain offre devant lui, ouvert, son corps de langage. Le personnage
est pour lui une fagon d’entrer en soi, de régresser, d’approcher la présence et de
retrouver la blessure qui la nourrit, de la laisser grandir, incuber, jusqu’a ce
qu’elle apparaisse visiblement. Pour toucher la vérité du personnage il faut donc
s’ouvrir, se fissurer, se montrer tel que jamais on ne I’a fait, sans la moindre

pudeur. Quitte & laisser parler I’horreur, 4 la porter devant soi.

1.a ou je réapparais

L’écriture de Coma a été pour moi une expérience tout aussi importante
que révélatrice. En m’isolant, en concentrant mon attention sur la présence, en la
portant hors de moi, en m’effagant derri¢re elle, en cherchant sa voix, en la
laissant s’exprimer, en suivant son mouvement avec attention, en me dévouant au
sentiment d’éveil, j’al pu avoir accés 4 une part de moi que je m’interdisais depuis
longtemps. J’ai transformé ma vie, lui ai donné une forme. Je repense a ce

qu’écrivait Aragon:

Et je ne savais pas encore, de cette expérience [..], que c’est ainsi
qu’insensiblement on passe de la banalité des choses quotidiennes &
’invention romanesque, a ce raccourci de nous, ou I’on change de nom, se
choisit un décor comme au théatre, et ol tout d’un coup les événements
prennent un sens.

Je me suis menti, et j’ai dit vrai. Je me suis caché, et je suis apparu.

32 Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Folio, 1998, p. 31.
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Cette fagcon de me commettre dans I’écriture a également changé mon
rapport au monde. La méditation, I’état d’éveil que j’ai développés dans le travail
se sont tranquillement immiscés dans la fagon dont je vis ma vie au quotidien.

L’écriture, et le voyage qui I’a accompagnée, ont été pour moi une fagon
d’émerger dans la contemplation. Maintenant, pour de courts instants, je tente de
retrouver dans la vie le méme rapport. Je tente d’étre au quotidien le voyageur de

Sdseki.
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