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SONrMAIRE
 

Ce mémoire, divisé en deux pal1ies et précédé d'une introduction, débute par Je recueil 
l'incident se répète. Cette partie regroupe de courts textes en prose et des poèmes qui 
s'articulent dans un espace qui ne les met pas en opposition les uns les autres, mais les place 
dans un rapport d'interférence. De même, les corps et les voix qui habitent ces textes 
s'entrecroisent, se risquant ainsi à l'altération. 

D'emblée s'établit au sein des poèmes la problématique que posent le contact (d'une part, 
entre la réalité et sa fictionnalisation; de l'autre, entre le corps - frontière - et l'extérieur 
- autre -) et le choc qui peut en résulter. Les personnages qui se trouvent au centre de ce 
recueil se butent aux illusions de l'amour et de la fusion comme mode de contact ainsi qu'aux 
frontières qu'ils portent en eux-mêmes: peau, os, ombre. Ils proposent d'observer de quelle 
façon la communication est impossible et comment le langage ne mène qu'à l'échec d'une 
parole. Les voix chercheront à être parole, mais n'arriveront en fin de compte qu'à 
('effritement d'un langage: elles se seront tant obstinées à toucher l'autre qu'elles finiront 
par n'être qu'un langage dirigé vers soi. 

La seconde partie prend la forme - scripturale - d'un ciné-roman. À l'intérieur de cet essai 
les enjeux de la démarche de création poétique seront observés et analysés en lien avec 
l'installation vidéo obtura - qui a été construite à partir des textes du recueil -, et plusieurs 
photos de cette dernière serviront à souligner le rapport critique entre création et réflexion, 
tant en termes d'écriture que d'intermédialité. Dans un cas comme dans l'autre la répétition 
s'impose comme concept et comme motif dominants, et s'inscrit comme tension dans le 
corps, dans les textes et dans les projections. Enfin, l'installation vidéo relevant d'un travail 
de collaboration, il est par conséquent nécessaire de poser la question de l'identité 
(déchirement, blessure, contamination), concept et expérience qui se trouvent par nécessité au 
centre même de l'écriture et de la réflexion. 

MOTS-CLÉS: intermédialité, installation-projection, répétition, corps, fusion, image, regard. 



INTRODUCTION
 

une corde traverse la matière
 



1. un concept 

On entend souvent dire que la répétition c'est la mort; ou plus précisément qu'elle mène à un 

temps mort. On peut effectivement penser qu'une chose qui se répète, puisqu'elle demeure 

identique à elle-même, ne propose rien de nouveau, donc rien de vivant, et par conséquent 

conduit plus près de la mort. Or, ne peut-on pas croire qu'à l'époque où nous vivons ­

caractérisée par un manque d'écoute flagrant (de l'autre comme de nous-mêmes) - nous 

soyons en quelque sorte condamnés à cette répétition si nous voulons être écoutés? Ne 

pourrait-on pas croire alors que la répétition serait comme une arme qui permet de toucher 

l'autre, qu'elle serait peut-être la seule manière (fantasmatique ou non) de parvenir à une 

certaine immortalité? 

Le projet dont il est ici question (qui comprend un recueil de poèmes et une installation 

vidéo) puise en partie sa détermination, et sa pulsion rythmique, dans ce processus. Mais 

essentiellement, je crois que la répétition qui travaille dans cette mise en contact du texte et 

de l'image relève du désir de toucher l'autre, d'être enfin entendu, d'ouvrir un corps: y 

inscrire une marque - cicatrice - indélébile. Ainsi, on peut imaginer que ces gestes 

permettent d'inscrire du soi dans de l'autre. 

Il Ya prolongement du geste. Il y a écho. 

C'est à même cet écho que je conçois l'immortalité. Certains voient leurs enfants comme le 

prolongement de ce qu'ils sont ou de ce qu'ils portent en eux; pour cette illusion 

d'immortalité, d'autres disent écrire des livres - certains effectivement en écrivent. Nous 

savons tous qu'il serait tragique de réellement espérer l'immortalité. Mais n'en cherchons­

nous pas sans cesse l'illusion? Et afin de nous réconcilier avec l'imminence de la mort, ne 

tentons-nous pas de créer de l'écho: écho d'une œuvre, d'un contact, d'un amour, écho de 

soi dans tous les cas? L'immortalité n'est pas ici pensée en termes d'objet (la pérennité du 

nom de l'artiste sur une œuvre, par exemple, ou alors celle du nom de famille qui se transmet 
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de génération en génération) mais en fonction de son pouvoir de résonance. Les personnages 

dans ce projet répètent, la matière répète elle aussi, et tous - et tout - le font afin d'être 

entendus: qu'il y ait un espace ouvert qui puisse permettre le contact. De ce geste de 

répétition naît donc un écho; on est toujours en effet altéré par l'autre, et réciproquement. Et 

dans ce va-et-vient, il reste quelque chose des gestes de chacun. La transmission résiste au 

temps; parfois, l'une de ces transmissions meurt, mais autre chose en naît. Du reste la 

naissance n'est-elle pas aussi une forme de répétition? Une répétition qui n'amène pas de 

l'identique mais de l'écho? 

On répète afin de s'inscrire dans le temps, afin d'avoir marqué quelque chose, quelqu'un. La 

répétition propose précisément le mouvement de cette continuité, de ce qui se poursuit: on 

peut penser au rythme cardiaque, qui répète la pulsation. Certains disent que nous vivons 

parmi des fantômes, je dis que nous vivons dans la résonance de ce qui a été, et que nous 

vivrons dans l'écho de ce que nous avons porté, de ce que nous avons été, et de ce que nous 

serons. 

Ce que je propose a déjà été dit, même déjà répété. Et puis tant pis. 

Ce qui se retrouve au premier plan, c'est la vie. Partout. Qui transpire, transparaît. Ce projet 

veut témoigner de ce qui court en nous: il part de la pulsation. Pour aller où? On ignore 

encore le nom de ce lieu, mais il est investi de possibles: cette pulsation de la vie qui s'agite 

devant nous, puis en nous, entre nous, entre vous, entre les matériaux. 

Entre. D'une part pour ce que ce vocable évoque d'intervalle, d'ajour entre deux choses, pour 

le vertige d'être à côté, pas tout à fait sur la ligne, ni dans le sillon. Entre ce que nous avons 

été et ce que nous serons; ce qui n'est pas le présent à proprement parler, mais une instance 

mouvante dont il est impossible de camper les contours. «Avenir et passé n'ont pas 

beaucoup de sens, ce qui compte, c'est le devenir-présent: [... ) le milieu et pas le début ni la 
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fin, l'herbe qui est au milieu et qui pousse par le milieu, et pas les arbres qui ont un faîte et 

des racines' ». 

Entre. Comme verbe qui non pas propose, mais ordonne l'entrée. Cette mouvance de la vie 

prend ici la forme de l'installation vidéo; d'un va-et-vient entre deux subjectivités, entre 

plusieurs matériaux. Autant les personnages des textes de ce recueil forcent, chacun à sa 

façon, l'ouverture - stigmate - vers ou à travers l'autre, autant l'installation vidéo tire sa 

forme (son principe formel) de ce processus: les divers médiums cherchent un accès les uns 

vers les autres. Nos empreintes perdent leurs traces originelles et pures en s'altérant par le 

contact. Et c'est la vie, cette petite mort: une partie de nous s'efface pour laisser l'autre - de 

l'autre - entrer. 

Meschonnic écrivait que « la pensée poétique advient, imprévisiblement quand et seulement 

quand une forme de vie transforme une forme de Jangage et quand une forme de langage 

transforme une forme de vie, les deux inséparablemene ». Ainsi, ce mouvement se pose, se 

développe dans l'installation vidéo. Un autre langage naît. Que ce soit entre les médiums, 

entre les instances qui se croisent dans cette œuvre ou encore entre cette dernière et les 

spectateurs. La vie qui se joue sur cette scène influence la voix des textes (images, sons, 

écriture) et dans J'écho qui se forme apparaît une pensée qui se laisse traverser de pulsions, 

et qui traverse en retour la vie. Le temps entre. 

On se répète. On se transforme. 

1 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Éditions Flammarion, coll. « Champs », Paris,
 
1996, p. 31.
 
2 MESCHONNIC, Henri, Célébration de lapoésie, Édition Verdier, Lagrasse, 2001, p.35.
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2. une installation 

Le projet d'installation vidéo obtura à été réalisé dans un rapport d'intermédialité; par le 

travail de collaboration entre une artiste en arts visuels, Johannie Blais, et moi, il a pu prendre 

forme et être proposé aux spectateurs du 23 au 26 février 2005 au CDEx. Nous avons 

travaillé conjointement à l'élaboration de ce projet, bien que chacune ait eu sa sphère propre 

- son médium - pour fonder l'interaction : soit l'aspect visuel pour Johannie Blais, et pour 

moi, la partie textuelle. J'ai choisi de questionner l'installation vidéo que nous avons créée 

ainsi que la forme de l'installation-projection en général afin d'ouvrir la réflexion sur les 

poèmes du recueil: donc, de partir d'un travail de collaboration pour arriver à celui, plus 

intime, plus individuel, qui constitue la partie de création de ce mémoire. 

L'installation est composée d'une double projection, les deux séquences étant diffusées 

simultanément en transparence - l'une face à l'autre. L'écran mince et blanc, au centre de la 

pièce, laisse voir partiellement les images opposées. La surface de projection s'étend sur un 

maximum de hauteur et de largeur; l'espace est réduit sur les côtés afin que le spectateur soit 

amené à circuler entre l'écran et le projecteur. L'ombre que crée le corps, en se découpant 

dans le faisceau de projection, permet de voir plus nettement la séquence vidéo qui se trouve 

de l'autre côté de l'écran : la séquence projetée derrière le visiteur se déploie donc à 

l'extérieur de son ombre, et la séquence projetée sur le côté B de l'écran devient davantage 

visible à cause de l'ombre qui se retrouve sur le côté A. Les séquences sont présentées en 

boucle, indéfiniment. 

C'est à partir de la vie que nous avons créé, à partir aussi de ce qui se passait devant nous 

(devant nos yeux, à travers les poèmes, devant la caméra), et de ce que tout cela faisait 

résonner. Il y a eu montage, oui, il y a eu des choix à faire, oui, mais toujours c'est ce qui se 

présentait ou s'offrait qui nous importait. Parfois, on avait des idées; bien sûr elles ont avorté. 

Ce qui était voulu, prémédité n'a donné aucun résultat, seulement une bonne idée de départ. 
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Pierre Perrault à ce sujet soulignait, dans Le Règne du jou/, que ce n'était pas lui qui 

improvisait, mais la vie. C'est ainsi que nous avons porté les images de l'installation vidéo, et 

c'est ainsi que j'ai tenté de tisser les poèmes du recueil. 

L'élaboration de ce projet relève fondamentalement d'une pratique et d'une problématique de 

contamination des médiums, du langage et des frontières. Le dialogue - ouverture à l'autre­

crée un brouillage (des interférences) dans le matériel. La suture des travaux mène ainsi la 

partie visuelle aux limites du lisible; l'installation vidéo interagit avec le corps du spectateur, 

questionnant le contact possible en même temps que l'impossible fusion. Ce projet cherche 

en fait à ouvrir différentes visions de l'échange, sous plusieurs aspects : la pluralité de 

langages qui peut se tisser à même une seule œuvre - qui, de plus, résulte d'une 

collaboration. Entrent alors les idées de confrontation, de contamination et de limite: 

territoires du corps, des matériaux, et rapports de ces derniers entre eux. 

J Lafond, Jean-Daniel, Les Traces du rêve, ONF, coll. « mémoire », Montréal, 1986,95 minutes. 
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3. un dispositif 

À d'abord des images
 

Les images de l'installation se présentent suivant un mode aléatoire. En outre, chacune de ces
 

images s'entrecroise avec les autres à tout moment (par superposition, transparence et coupe);
 

il est donc difficile pour le spectateur de les reconnaître clairement et précisément dans la
 

vidéo. Il semble toutefois nécessaire de les introduire ici puisque certaines de ces images
 

seront rappelées plus loin dans la partie réflexive.
 

D'un côté donc, défilent rapidement des paysages. Les lieux sont anonymes, banals. La
 

caméra capte les images à travers la vitre sale d'une voiture. On peut aussi voir défiler des
 

phrases, écrites à l'ordinateur sur du papier blanc. Puis ces phrases sont raturées par des
 

bandes de ruban correcteur; les extrémités des lettres demeurent parfois visibles. Un morceau
 

de viande; difficile d'en reconnaître la nature. Des mains cousent les contours.
 

De l'autre côté la caméra pivote autour d'un point fixe, saisissant des bouts de terre, de sable,
 

de neige. De ce côté, la trame de fond domine par sa blancheur.
 

Il y a encore là des textes écrits à la main, sur lesquels des feuilles de papier très minces sont
 

collées par superposition. Des mains et un scalpel en déchirent des parties, permettant ainsi
 

aux spectateurs d'accéder partiellement aux textes voilés.
 

À puis des personnages
 

Bien sûr il faut aussi en parler, parler d'eux. Je suppose qu'ils ne sont pas moi, qu'ils ont un
 

nom mais que je ne les connais pas, ces noms je veux dire, car euxje les connais bien un peu.
 

Ils sont donc arrivés comme ça, sans nom, dans une drôle d'histoire. Dans une fiction, pas un
 

roman, ni des nouvelles, ni tout à fait des poèmes. Dans une fiction, tout simplement, qui se
 

raconte par épisodes. Cette histoire, je ne la connais pas de fond en comble. J'en sais les
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contours. Des noms de pays. Quelques cicatrices. À certains moments, ce qu'ils se sont dit; à
 

d'autres, ce qu'ils ont tu.
 

I! y a une femme, un homme, des gens de passage. Puis une voix, très présente. Avec des
 

phrases, des hésitations - de ma part il va de soi.
 

J'oscillais entre présence, voix, regard: autant d'instances pour les nommer, eux, elles, ceux 

de la fiction. Et puis je suis devenue, peu à peu, neutre devant ces trois nominations entre 

lesquelles j'étais tout d'abord indécise. Puis non, c'était autre chose. 

Personnages. Voilà. 

Des personnages en manque et de manque. Parfois, il me semble qu'ils sont plus du côté de la 

voix, que le corps est moins présent que dans d'autres situations. Ou alors que certains 

épisodes sont habités par leur présence et que cette dernière ne s'est pas matérialisée: 

l'espace du texte est investi, mais ils n'y sont pas, ni par leur voix, ni par leur corps. Reste 

qu'ils sont. Personnages par « la piqûre d'un manque que rien ne peut combler4 
». 

En fracture et morcelés. Ils essaient, chacun à sa façon, d'entrer en contact avec l'autre. Mais 

ce contact les brise. La parole est coupée, le corps aussi. Interférences. En morceaux, sur ces 

pages. Ces dernières comme un reste de peau à la traîne, une peau qui a mué, qui est autre. 

« On écrit toujours sur la peau humaine, il n'y a pas d'autre support, car il n'y a pas d'autre 

sujet [oo.t » Le papier comme prolongement de la peau, et ce qui s'y écrit comme stigmate. 

Une cicatrice. Une plaie. 

Près de l'infection. 

4 GERMAIN, Sylvie, Les personnages, Éditions Gallimard, coll. «L'un et l'autre », Paris, 2004, p.48. 
5 Ibid., p.?3. 
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Il Y a parfois rejet; parfois au contraire le corps se façonne autrement, en contact avec ce 

corps étranger. Dans l'installation vidéo dont il est ici question, les deux écrans nous 

ramènent à l'idée, à l'image de la peau; d'autant plus que la peau est fréquemment l'objet 

même des séquences vidéo. 

L'infection est au centre. Autour, la cicatrice, la plaie, l'ouverture. 

Ce qui est ouvert peut être appelé faille ou plaie. Mais ce qui est signifiant, pour le moment, 

c'est que le corps est ouvert. Et de ce corps ouvert peuvent tomber d'autres parties qui 

constituent l'ensemble (organes, membres, peaux, articulation, os, etc.). Les personnages 

laissent beaucoup de morceaux d'eux sur les routes qu'ils traversent. À côté. Dans des 

champs. 

Leurs corps ne peuvent rester intacts de cette ouverture : ils en porteront la cicatrice. Ils 

sentiront le vide de cette perte. Et c'est là, précisément, l'humanité que ces personnages 

portent en eux. Des traits noirs sur la peau. Écrits. Indélébiles. 

Le corps est marqué de façon permanente. Scandé. Brisé, et rythmé par la brisure même. Et 

contaminé. 



L'INCIDENT SE RÉPÈTE
 

SUIVI DE CINÉ-ROMAN obtura
 



{. ..} tant de corps qui poussent dans le nôtre. 

Gilles Deleuze, Claire Parnet, 
Dialogues 



L'INCIDENT SE RÉPÈTE
 



Ainsi, pose tes mains sur ma tête. 

L'eau n'est pas profonde. Je sais tenir mon souffle.
 
De un jusqu 'à dix.
 

Puis onze. Puis encore.
 

J'écoute le bruit. Mon cœur frappe, la pression. 
Le temps prend une emprise folle sur le corps, paraît-il. 



Tu la regardes à travers l'eau, la marque sur son visage devient floue. Des bulles montent à la
 
surface.
 
Ses yeux fermés.
 

Elle est calme devant les limites; tu en es toujours surpris. Toi tu t'affoles, tu prends tes
 
valises.
 
Tu ne sais pas calculer ce qu'il y a de mort dans la vie.
 

De passage en passage.
 

Elle regarde la lumière à travers ses paupières closes.
 

*** 

Elle a voulu apprendre à peindre ce jour-là. Des pays et des cartes.
 
Aussi a-t-elle pensé à tes regards, ceux de travers - les branches par la fenêtre.
 
Et comment te les rendre.
 
Tes regards.
 

Tu es arrivé à l'heure.
 

Il Yavait de la porcelaine brisée sur le sol.
 

*** 

Elle cherche à te deviner. Te rapiécer.
 
Tu te regardes en miettes, sur le plancher, alors qu'elle tente par tous les moyens d'assembler
 
ton corps, puis le sien avec le tien.
 
Il t'arrive de penser qu'elle a tort de vouloir reconstruire, et sans cesse.
 

Pour toi les choses meurent, les gens finissent par disparaître; avec eux, la trace des autres.
 
Puis enfin, de traces en lambeaux, de lambeaux à rien, de rien à encore.
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Il pensera que suffire se place partout dans les conversations. 
Comme les jours où tu parles de pluie. 

Il vient de te dessiner un brouillon pour la route: celle qui mène aux marécages.
 

On aurait facilement pu y voir une scène de mauvais film: de la lumière au sol, échappée,
 
déviée de son centre.
 

Une grande noyade.
 

*** 

Il ne sait plus compter les jours sans lumière, finira par ne plus comprendre les heures, ce que
 
tu lui dis.
 
Parfois, c'est vrai, on n'arrive plus à distinguer le sol du large.
 
On marche alors lentement.
 

L'éclipse est prévue, inévitable.
 

La même heure.
 

*** 

Quelqu'un sort de chez lui.
 

On ignore ce qu'il porte. Tous ignorent les conséquences.
 

Il confondait le large; il le confond encore - pas avec les mêmes choses.
 
C'est un vacarme, un remous. 

Il hésite avant de dire ces mots. 
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Une nuit - on pourrait le supposer - termine la boucle, le monde. Le ciel ne sera pas clair. Un
 
cargo repartira. Et encore, de toutes les routes, de tout passage: une table bascule, en arrière­

fond, un vol de mouettes suspendu.
 

Quelqu'un, quelque part, te promet de ne pas mourir ce soir.
 

Tu regardes la croix, tout en haut. Tu ne tiens rien.
 
Fallait pas croire autrement - tu n'as jamais cru autrement; les dortoirs s'allongent.
 

Le mouvement revient.
 

Devant tes yeux, ces images de couloirs reprennent le dessus.
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Tu lui demandes quel nom tu aurais pu avoir. Quel âge aussi.
 
Il te tend des images, te cherche peut-être, dans celles des autres.
 

Tu le regardes par la fissure entre la porte et le mur.
 
Tu regardes jour, nuit, souvent.
 

Certains matins, tu sens ton ombre.
 
Tu revêts de longues robes, et de petits mots dans ta bouche marquent l'avancée.
 
Un parcours vaste et blême.
 

Hors de la réalité.
 

Tu iras jusqu'à rassembler toutes les bêtises. À croire loin.
 
Pas très longtemps - juste assez pour la blessure.
 

Tu seras morte avant la fin.
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Puis il t'a fallu partir. 
Lui aussi. 

Tu te heurtes au quai. Y trébuches. 

Au même instant, un écho. 
Quelqu'un rapièce l'incident. 

Dans les villes on parlait de ce bruit.
 

Tu aurais pu le tuer à ces jeux. Tu aurais eu sa peau, comme on dit.
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Faudrait savoir ce que veulent dire les phrases - au lieu de courir. 

De l'extérieur, ['effort semble soutenu. 

Pourtant.
 
J'ai Je regard qui lâche et les mains dans le vide.
 
Il se peut que rien n'existe: que tu fabules et que je coure en rond.
 

Il n'est pas dit que je ne tricherai plus 

*** 

On en a mis du temps.
 
On croyait que c'était la solution.
 
Le temps. 

Tu aurais dû parier sur une autre histoire. 

De longs trajets se perdent dans ma tête. Dans la bouche quelque chose tangue. 
Un râle: on dirait un bateau pour le large, oui, encore. 

Une autre fois, on aurait imaginé les ficelles qui se croisent. 
Au lieu exact où les corps se traversent. 

La fin de quelque chose, ou quelqu'un. 

*** 

Tes gestes derrière le dos. 
On court vers quoi? 

Je dessine des horizons vagues à ton visage, de frêles traces. 
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- J'ai remis les couteaux sur la table. 
Tout est très variable. 
Je sais. 

Tu disais qu'il s'agissait de ça, exactement, et moi, les nuits à te raconter des histoires, des
 
peurs, des variantes.
 
On pourrait en dire long.
 

On sera longs et éternels, je te jure. 

Tu ne crois pas en ma promesse. 
Je ne peux rien y faire. 
Vraiment. 
Au bout il y aura ton point de chute, et je n'aurai plus le même visage. 

Je transforme des îlots, tes initiales en larges traits mouvants. 

On cherche encore l'évidence - partout. 

Probablement que ça ne ressemble à rien. 
On en reste vidés, quand même. 

*** 

J'ai eu envie de te raconter l'esquisse. 
- Te faire entendre ce bruit au sol. 

Je te donnerai ce que je n'ai pas, et des mensonges: un raccourci ou un désordre,je ne sais 
déjà plus. 

Et ainsi les heures se perdent. 
La vase, ton corps, et un visage. J'ai déjà inventé de longs versants à ces histoires. 
Tu marques ma peau. 
Toujours le même mouvement: qui revient, qui reprend. 

Montre dans tes yeux la distance entre toi et le combat. 
Les armes, les empreintes. 

Des pigeons d'argile sur la table de chevet te restent en tête. 
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Un corridor se creuse, toujours, encore le même. 

On ne retrace plus les contours. 
Le pas perd sa ligne. 
Tu sais, on s'accroche à des murs, des billots. 

Ta faillite probable, et je dirai ne plus y voir. 
On marcherajusqu'où le fleuve s'élargit. 

J'imagine que tu sais qu'au détour on sera pris, inévitablement. On se sera regardés. 

Et très loin, après des heures, je nous vois marcher, sillonner les rues. 
Je nous vois. Puis l'exil. 
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Vous longez le fleuve, tu mets une main sur ses yeux, et l'autre sur les tiens. La voiture roule.
 
Depuis peu, tu espères l'équilibre.
 

Articulée par la distance.
 
Dans les replis, des miettes, tes flèches, le jeu de l'indien.
 



On trace les routes. 
Les roues avancent, nos corps se traînent. 

J'avais bien dit qu 'on finirait par reprendre le dessus.
 
De quoi?
 

Maintenant je me demande.
 



Elle est ainsi, la course - probablement malgré toi.
 
Trop rapide. Mais j'attends quand même, à chaque intersection.
 

Quoi, cette jois-ci? 

Une voix dans la gorge. Un râle.
 
Ou l'exil.
 

On prendra l'autoroute.
 

Encore que toutes ces ombres dans la tête; mettre nos doigts dans la bouche ne nous ramène
 
pas à la pureté.
 
Tu voulais t'en venger. Moi, y parvenir.
 

Partout ça tombe: le ciel, le jour.
 

J'amasse de longues ficelles, y cherche chamaille; là, on dirait une dérive.
 
La route s'allonge.
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Je n'ai pas insisté sur la vitesse quand tu roulais très loin. Ma tête sur le coussin, les jambes 
sur la banquette, je joue à ne pas respirer, le plus longtemps possible. 

J'aurais pu te dire quand je ne dors pas le soir - j'aurais pu - mais l'ordre des choses se 
répète: les histoires se bousculent, se frappent. 

On ira jusqu'à l'asphyxie. 



26 

J'ai mal dans la bouche à force de revenir. Chaque fois la même rue, seul le nom change. 
Tu visites d'autres formes, ma voix dans les tuyaux. 

J'arrive d'où tu pars; des lieux se défont. 

Tu joues à des jeux impossibles. 
Longtemps. 

Nous boîtons, lâches devant ce qui nous concerne. 
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Tu sais, j'ai toujours cru qu'on allait y passer, un jour ou l'autre. 

De pâles nuages sortent des bouches. Il fait froid et les lèvres sont bleues.
 

Tu crois à l'éternité.
 

Dans ta tête, il a des images de rochers qui s'effritent.
 
Tu ne tentes pas de signaler leur présence; tu cherches à t'y soustraire. 
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En quoi - j'avais posé la question - tes regards ressemblent-ils à la vase? 

Tu tiens la corde jusqu'au fond du couloir. 

Et si tu avais dit revenir pour longtemps, j'aurais fait les sacs appropriés, le ménage
 
approprié.
 
J'aurais appris le combat.
 

- Tu en auras mis du temps.
 

Je me figure un tas de choses.
 
Ce sera long, souvent inutile.
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Tu as réussi la manœuvre, je n'arrive plus à dormir. 

D'autres mots écrits dans un cahier de notes. 
Celui que tu laisses traîner. 

Je regarde le rail qui mène au bout du chemin. Ta nuque. 
Tu respires plus fort. 

Il fait froid; on fixe le matin et l'irréversible coup dans nos corps. 
Frappe. 

On aurait pu se croire - soliloques - démembrés si ça se trouve. 
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Tu penses à nos vertiges, nos cordes raides.
 
J'imagine ta tête quand la peur se sera assoupie, lente et immense.
 

On n'aura plus le même visage.
 

Je suppose que tu refais le chemin: de mon front jusqu'aux orteils.
 
Nos trajets.
 

Tu demanderas qu'on te perde; qu'on te prenne et te perde très loin.
 

On emprunte tous des routes sales, chacun son tour. 

Tu cherches le tremblement qui mène au salut.
 
Tu repousses la fin des jours; tu voudrais une seule longue journée, pour de vrai.
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La brume se colle à la fenêtre, se détache de l'espace. 
Nous ne vivons pas dans le monde que nous croyons. 
Tu disais. 

Les éclats sous les pieds, nous ne saignerons plus. 

À quatre mains, te souiller.
 
S'étendre sur les revers, sur ces fois où il ne reste plus rien - non plus sur le parquet.
 

Et encore, les mains dans la glace, s'accrocher.
 
Tu penses ton nom comme celui d'un autre.
 

Ailleurs.
 

Puis les fossés. On aura creusé.
 

On aura creusé loin, tard dans la nuit.
 



Tu plieras les genoux. 

D'où revenir?
 
On penserait à une mauvaise direction, ta nuque ou ton cou.
 

Encore ta nuque.
 

Le front frappe le lit. 
Ta bouche et l'effet de reculons. Ne tentons pas d'ouvrir plus grand. 



On se rapproche du quai, de la vase. Des cris.
 
Un arrêt.
 
Je prends le large.
 

Tu repasseras un autre jour.
 
C'est évident. Histoire de/aire comme si.
 

11 ne sert à rien de chercher à traduire: de ta tête à ta bouche. Du monde à ton corps.
 
Tu le sais bien.
 
Pourtant tous ces trajets.
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Tu enfonces le pas. 

On se rejoindra par d'autres noms, inévitablement. 

Ce sera avril.
 
Puis désordre.
 
Et toi, souvent en retard. Souvent dans les fossés.
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Tu repars toujours, ta voix te trahit. Les longues marches ne suffisent plus. Tu demandes
 
finalement ça sert à quoi?
 
Si seulement tu voulais comprendre.
 

Si seulement tu avais cherché ça, à comprendre, je n'aurais pas trafiqué les directions. 

l'attendrai le mouvement qui coïncide. 

On reprend les marées. Je m'égare.
 
On aura traversé des archipels et fini toute marche; au bout, il n'en restera que le sel.
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Au retour il sera vain de chercher encore. 
On ne reconnaîtra plus que cette langue. 

Tu ériges la ligne, je me sépare. 
Ce n'est pas ça, je suppose, un glissement. 

Tu ne vois pas où je veux en venir: tous ces mots - tard le soir. 
J'hésite devant la conclusion, la chute, l'aboutissement. 

Me serais fait des histoires, finalement. 
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Comme celle d'une gare, un jour de septembre. 

L'heure avance et le train tarde, comme d'habitude, se dira-t-elle. Tu toucheras sa main de
 
ton index.
 

Dans la poche de son manteau, une photo de Leningrad.
 

Un train, là - la banquette est vide - il s'arrêtera. Pour la première fois, il remarquera le
 
dégradé du beige et les fissures de la cuirette. Il pliera les genoux, déposera sa malle trop 
lourde. 

Dedans, une longue énumération.
 

Il voudrait changer l'angle, la perception. Toute perception.
 
Ailleurs que dans les yeux.
 

Il aurait dessiné au fusain, s'il avait su.
 

Son corps se perpétue dans l'ombre que tu projettes sur le mur.
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Ses pas traînent quelque part où l'on n'habite pas, personne. 

Supposons ce qui reste comme un espace entre vertèbres et geste. Les retailles dans tes mains 
ne fabriquent plus le cours des choses, la continuité: tu demeureras sans sommeil devant tout 
ce qui te traverse. 

Une fois de plus se dire que ça ne s'arrêtera pas. 
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Parce que.
 

Et que tu retardes, me dire l 'histoire se répète. Pas nouveau, je sais, je traîne dans le corridor
 
les bras au plancher. Tu pourrais clouer les traces - l'ombre et quelque chose -, me trouer et
 
ne rien supposer d'autre.
 

Mais encore, on sera tentés par le geste. La fuite.
 

On supposera. Je penserai Nord, vaste etfroide.
 
Ce sera la nuit, j'imagine.
 

Et puis tu diras que ça tombe mal, mes mots, mon dos et tout le reste.
 

Aurait fallu - s'allonger avant et pire, la chute.
 
Tu freines.
 
J'échoue devant le mouvement: de toute évidence une fracture.
 

Par la vitre de la portière, je regarde la glace qui s'étale, se déchire par endrois : Akureyri.
 

On s'occupe de nos morts respectives.
 

Des ombres défilent, les traces, deux ou trois icebergs. Il fait froid.
 
Manque l'écho en arrière-plan.
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Une nuit, tu voudras lever très haut lajupe, qu'on s'envole, ou presque - quelque chose du
 
genre.
 
Je n'ai rien d'aérien, vraiment, mais tu ne voudras pas me croire.
 
Mes gestes sont longs.
 
J'ai souvent envie de prendre l'air, de faire un tour. Marche près.
 

Aussi apprends-moi le nom des choses.
 
Apprends-moi le son du corps après la chute.
 

l'ai déjà tout oublié.
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Tu poursuis à travers le temps.
 
De frêles traces.
 
Loin, après. Sur ta peau.
 

Vois-tu au bout, plus loin que le brouillard?
 
Les membres qui manquent.
 

Te rappelles-tu les mains que tu portais à ton cou?
 
Les miennes sans doute.
 

Dire que c'était presque un jeu. 

Supposons qu'on ne s'habite plus, personne.
 

On parlera d'implosion.
 
De faits divers, d'un lieu qui brûle.
 



c'est ainsi 
au creux de ton corps 
je sais 
l'absence a plusieurs noms 

ce qui devient se perd dans le mouvement 
et moi dans ce qui vient après 

tu disais 
entendre la marée 
- pour dire quelque chose ­

d'un quai à l'autre 
et la vase 
encore la même 
pour les grandes occasions 

de travers 

sales 

on repose sur 
le même 

toujours le même 

alors que 

ce n'est pas ça 

facile 
oui 
de comprendre 
n'importe quoi 

en bout de ligne 

on dit que les gens 
certains 
rassemblent les jours par dates 
que certains accumulent des histoires 

mais chaque fois dans le port 
cette odeur de rouille persiste 
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le temps glisse 
le mouvement 
des couches de laque et le puits 

et le puits 
coule tu dis ne pas t'en rendre compte 
tu le dis de toutes tes forces 

il n y aura pas 
non 
ne serait-ce que 

mais tous ces territoires de glace 

tu reposes les bras 
le long des rivières 

je sais c'est une image 

je sais que tu t'amuses 
de tout ça 
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de ces espaces 

entre nous 
tous 
je veux dire 
de passage 

tu me regardes 
te regarder 

comme souvent 

la débâcle 
la mienne 
te tire 

on voulait ouvrir 

quelqu'un 

tu pensais tendre le regard 
plus loin 

si ce n'était pas ça et si 
tu ne sais plus 
que tout se tient à la verticale 
le dos 
les bras 

il faudra ne plus jouer 

que tu participes aux danses 
à cette fête qui tarde 

ce qu'on a osé 
termine une boucle 
la boucle 
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on ne saura plus 
ne dira plus 
que le temps grêle 

c'est impossible 
il ne peut y avoir personne 

de tes pas à nos erreurs 
avec des mots 
entre les doigts 
ceux qui me reviennent 

à voir la route 
c'est long les histoires 

ne m'offre plus 
tes bras 
- à porter-

la nuit 
l'autre logique 

au bout de la table 

là maintenant 

comme de fois en fois 
le mouvement 

la main droite 
bascule entre le genoux et la hanche 
se tord de mailles 
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tu regardais 
ta couleur mes mains à la place 
de ta couleur 

les histoires se vident 
se racontent 

trop vieilles 

les nôtres avant celles des autres 

et l'on tire à soi 
aux rebords 
vers soi plutôt 

la voix de l'intérieur 
de la gorge 
un tuyau 
ça file ça file 

tu ressembles à ce qu'on dit 
de l'humain 
d'un humain 
en proie 
victime 

ta face au mur 

derrière 

pour ne pas regarder 

tu aurais voulu 
mais quoi encore 
si tu te souviens bien 
de creuses parois 
des vide-poches 

avoir quelque chose dans les mains 
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j'ai tenu cent mille choses 
- injustifiables­
des propos 
la galère au large 

on s'est arrimés 
aux frontières 
à ta gorge 
loin pire 

au large 

les bruits 
tes bateaux 

tout se termine tu sais bien 

comme ça 
lancé 
même pas un écho 
même pas 
la peine 

j'ai souvent pensé 

falloir une autre fois 

tu reprends 
le bruit 

la porcelaine qui a tombé 
dans la pièce 
je dirais d'à côté 

par le bruit 
le ressort 

c'est comme plus grand 
c'est comme un monde 

et dans ta bouche 
un cri 
lent 
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seulement si 

tu avais posé la main 
une de trop 
dans le noir 

encore que craque 
le plancher 
tes regards sur le plancher 

on apporte les armes 
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c'est ainsi que 
détruire 
on a misfeu 

on a pris en feu 

et derrière la clôture 
de longue traînées de fumée 

au matin lafuite dans le corridor 

les traces de noir sur le plancher 
te rappellent quoi 



Je n'ai pas su.
 
T'emplir les mains.
 
Risquer ta peau.
 

On n'en parlera plus.
 

On se déguise dans la cour arrière - on dirait une fin, on dirait que tu y rôdes.
 
Je reste, encore un instant.
 
Tu allumes.
 
Ainsi, comment revoir la chose. Celle qui arrive.
 

Je te parle de feu, de brûler nos peaux, l'entaille: ce qui pourrait être un aveu.
 
Nos paroles inventent de longs stratagèmes, de longues finales.
 
Partout, on arrête.
 
On se ferme.
 
On restera placardés, le nez au sol. Dans nos affaires.
 

On aurait pu s'offrir les manèges et les cinq sous.
 
Ça ne suffit plus de respirer. 
J'acquiesce.
 

On a tout brûlé.
 

Finalement ça ne sert plus à grand-chose.
 
On traverse des enclos.
 
Le train, Jui, poursuit sa chute.
 
On pensait bien tomber d'un malaise.
 
De très haut.
 
Et les plaies, encore, fissures, comme empreintes.
 
Te dire les noms de tout ça; te les dire dans le fond de la bouche.
 

Inversement on raccorde.
 
Avant de glisser, regarde la peau qui brûle.
 

Il aurait fallu jouer à d'autres jeux. 

La porte se referme.
 
J'entends les tables de chevet brûler dans les corridors.
 
À brûler, je me dis.
 
Il ne vente pas à l'intérieur, mes doigts immobiles, mes cheveux immobiles, mes jambes.
 
Cette odeur de cendre qui persiste.
 
Tout comme ceJle de la rouille.
 

Non, tu n'as pas parlé ce jour-là, ni un autre. 
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Tu te retournes. Je passe. 
Au détour. 
Croire qu'au fond les villes se dressent seules. 

Et puis lâches. 

Au bruit de tes mains. Quand on tournait vite la tête. Les bras dans le dos.
 
Je vois la ligne, sur la route, qui bouge et s'enfile.
 
Passée, partie. - Pressée.
 
On parle souvent de sommets, de rien. Et dans tes regards les longs silences. Foin. À perte.
 

Tout ce qui n'est pas est pourtant fréquent. On appuie. 

Tu veux reprendre les questions. 
Par où? 

Ce n'est pas là que ça arrive; dans ma tête, les longs couloirs. 
Jete raconte ce que j'ai évité.
 
Le pire.
 

On descend vers la fin.
 
Ça pèse longtemps. Lourd.
 

Plusieurs penseront que c'est tout à fait banal.
 

Le nœud que j'ai fait. Les feuilles dehors.
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Et je parle la nuit quand je dors.
 

Mon tour revient. J'ai cru te voir. Loin. De près.
 
J'ai bandé les yeux.
 

Dans ton propre regard.
 

Ce qui se tue se met en branle, nécessairement - avec nécessité comme on dit.
 

Je pense à ces bateaux. Partir. Les routes, longues, les heures à perdre.
 
Encore.
 

Et les images nous ramènent, nous inventent.
 

Je ferai des histoires dans ton dos.
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J'ai repéré.
 
Les coins, les murs, de longues traversées. Hardies. Je dis des mots comme ceux-là parfois.
 
À certains moments. Très variables.
 
Traverses et ponts, tu retiens ton souffle. 
Avec. Après. 

On y passe aussi. On tremble. 

S'ensuit la vitesse, tes bras tout autour. Les ombres nous parviennent, chute et ralenti.
 
Saccades, corps scandé par ta voix.
 
On affiche des noms de villes et de villages, de longs murmures.
 

On finit par se voir d'en bas, à l'envers.
 

Puis les pas, pour finir, du bruit. Je sens la ronde, de droite à gauche. Et pour finir.
 

Des lignes se poursuivent au-delà de nous.
 
On serre. Je brise. Tes genoux.
 

Je reviens à la charge. Tout ce sang dans la bouche.
 
Tu reviens au goût. Fer, âcre. Le rail, l'arrêt devant. Je prends le village, le sang.
 
Une histoire.
 
Je reviens à la charge.
 

Avant, dormir.
 
Très longtemps.
 

Je compose avec l'immobilité, avec tes phrases dans la bouche. Certains reconnaissent le
 
parcours. Ils diront toutes les traces, les traits opaques, ton haleine un hiver durant.
 
L'histoire derrière la maison.
 

On traîne les pas, nos pieds dans la boue. On gèle, je te dis.
 
Les corps dans la fosse, des amas, nos doigts.
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On pense à la terre, vaste comme mot. Me rappelle la vue. Dans les fossés.
 
Les portes. Tu me presses, parfois j'arrive.
 
Parfois, je n'ai pas peur. L'heure de quelque chose. Les crevasses.
 

Et j'habite.
 
En proie.
 

Encore, tu installes, tu persistes. Mes cheveux, tes doigts dans les noeuds.
 

J'habite le bout des rues.
 
Les marques nous tiennent, du soufre dans les poumons; et tu parles, me parles d'ailleurs.
 
Ça grêle, me percute. J'entends résonner.
 

Partout j'entends.
 

Je ne suis pas une fille aérienne, je l'ai dit. 

Les clôtures te restent. Des images. Comme le fleuve, et il pleut sur une photo. 
Nous passerons. Une, deux, trois fois. 

Le mouvement se poursuit de lui-même, fissuré. Puis se divise. 

Le point devant. À partir de là on cherche l'équilibre. 

Tomber se peut souvent. Tromper. 
Trop souvent. 

Pour l'occasion, tu ramènes la tête, tu regardes vers le bas. Tu te soustrais. 
Tu espères. Les choses. 

Plus haut, ta main - la fois où je me suis assise, le temps débordait - et moi avec. 
Du reste, j'attends qu'on se précipite. 

À la fois devant et derrière. Les clôtures. 

Cavales. La route, la vitesse. Le mur sépare le son de l'image, on devine, on imagine. 
On roule, je disais. Le sol se défile, les cailloux sur la peau. Marquée. 
Et respirer, longtemps. 
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Le ciel paraît loin. Je n'ai pas les jambes assez grandes.
 
Je tiens ma respiration, suspends l'entrée, ma bouche, mes doigts sur mon nez.
 
Le corps se gonfle.
 
Les contours changent. Les pas posés, l'espace, regarde le cri.
 

J'entends, tu tombes. Au sol. De haut.
 

De tes membres. Où se placent les raccords? 

Tu crains le pire, tu te prépares.
 
Ici, le mot, le même, une croix sur le mot. Dans la gorge, la croix résonne.
 
Tu installes de drôles de choses, des rizières, des égouts. Des étendues d'eau insalubres.
 
Tes mains sur mon visage.
 
Ainsi, pose tes mains sur ma tête. 
Les planches de travers, et les clous entre les doigts.
 
Tu fennes la porte.
 

Tu cherches ailleurs l'autre plan, des flèches, des traductions.
 
Puis un noir.
 

Je suis une fille comme ça, tu dis.
 

Noir. Long. Cinq minutes, on reprend la chute finale, nécessaire, un jour.
 
Et cette fois en retard.
 
Un décompte.
 

En bas des marches, je me rappelle. Les taches, la lumière.
 

Peut-être. Ou l'angle. Ou moi qui regarde là.
 

Entre la langue et le palais, de vieilles reliques.
 

Tu cherches le crochet, ma peau suspendue. Tes virages brusques. Le dos qui casse.
 
Tout le dos.
 
J'avais le fleuve sur mon bras droit.
 
L'incident se répète.
 

On se mord l'intérieur de la joue.
 

C'est l'autre qui revient à la charge, qui cherche à nouer, tes pieds, mes veines.
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D'ici, il est rouge, ce corps, les corps, tous. 
Tu sais ce que je veux dire. 
Très bien.
 
On s'y perd. Vagues et faibles.
 

Les rizières plus loin.
 
Les bordures, des traces.
 

On situe l'action en périphérie, l'aura et les contours. Ailleurs. J'ai les noms à perdre.
 

De pâles images.
 

La vitesse, le corps qui resserre, reprend.
 
On aJJonge les bras, le chemin nous retient de sauter.
 
L'eau absorbe les plis.
 

Lafille a de longs bras. 

Vers la fin, ta gorge râcle.
 

Un sens à tout ça, la situation, de loin. Et la boue entre les orteils.
 

Je cherche à respirer.
 
Ma voix, dédale.
 
Prenons les arrêts, devant le rail, devant les corps. On ne sera pas morts pour rien.
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J'ai revu ce qui n'allait pas.
 
J'ose répéter. Les drôles de routes. L'équilibre qui tangue.
 

Je cherche en d'autres lieux.
 
Les pieds.
 
Écorce, articulations, ligaments.
 

Je suis une fille rétractable.
 

J'ai perdu, mon corps était ouvert. Des choses sont tombées au sol.
 
De longues traînées.
 
Des traîneries.
 

J'arrive à ne plus compter. 

À entendre ce qui pousse à partir de là 
Tu résistes, le temps qu'il faut. 
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Je te demande le large.
 

Ne plus voir la terre, rivages, solides.
 
J'espère.
 
Toutes traces.
 

Les autres jours.
 

De terribles éclats. De l'écho.
 

Quelque chose.
 

On habite tous très loin.
 
On survit.
 

J'ai repris le ton.
 
Dans ma bouche. De ton oreille jusqu'à ma bouche. De justesse.
 

Et toutes ces files.
 
Plus ou moins importantes. 

On hésite vers la fin. 
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Les couches, dessous les pierres; tu lances, je ne saisis plus.
 
Tirades. Non, pas là.
 
Sous les draps, tout autour.
 

L'ombre nous prendrait de face.
 
Au loin.
 
Sur Je dos. Entre les côtes.
 
Tu t'es brisé.
 

Quelqu'un revient à la charge. Raconte les histoires.
 
Les façades, ta peau encore trouée, de nouvelles indications.
 
Ton dos. Certaines occasions.
 
- Pointent le tir.
 

On creuse, encore.
 
Tu crois.
 
Ailleurs, ce n'est qu'à côté.
 

Tu participes, tu relis la faille. Entre les genoux.
 
Entre les jambes.
 
Les lignes au sol.
 
Des traits d'argile, longues traces noires. En deçà des yeux. Le virage.
 

Encore. Trop tard.
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Le poids, tes pieds contre mon dos.
 

On sait.
 
Viennent les bruits. La tête se trompe.
 
On accorde nos idées, on s'accorde pour dire quelque chose de valable.
 

On obtient J'histoire.
 
Par les voies.
 

Le fait est qu'un obus s'y est attardé.
 

Dans la cour arrière.
 

Le corps se prend aux coins. Les cordes.
 
Et de haut.
 
La respiration, lentement.
 
Je marche. De gauche à droite.
 
Les coudes grincent.
 

À l'heure exacte.
 
Tu insères ce qui reste. En morceaux.
 
Les nœuds. De la couleur.
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De ta bouche. De tout cela, les ressorts, les lits défaits. Quoi encore? 
Je demande. 

À côté ton théâtre, ton histoire. 

Tu as mis des mots dessus. Les lisières.
 
À tendre les bras, tu reviens facilement.
 
Tu choisis les artères. De longues étendues, du foin, les yeux rouges.
 

Les pas. Une seule et dernière fois. Toujours.
 
Toujours la même chose.
 
Chaque fois la dernière.
 

Je recouds les tronçons. Dans l'arbre, le nœud, tes ongles laissés. Des trous.
 
Derrière.
 
Et dans les corps, la trace d'un passage.
 
Trop longtemps otage. Ce corps. Puis tous les autres.
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Je le répète.
 
La tempête. Jusque-là.
 
Tout se déroule. S'écrit. D'un autre côté.
 
L'esquisse.
 
Un mouvement. En alternance. Vers et contre.
 
Puis le fond des placards.
 
Un drôle de jeu.
 
La bouche tendue, grinçante.
 
Les mots justes, perdus au fond. Dans tes marais.
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Ainsi te perdre. Au moment même. Une fixation.
 
Les regards aux routes.
 
Tu pointais le fil des conversations.
 
Tu croyais pouvoir y échapper. Les trous noirs.
 

On oublie tous. Ça va de soi qu'on oublie.
 
Pas perte. Recul. Puis suspension. Pas autre chose.
 
Tu restes fiXe.
 

Tu reconnais l'erreur.
 

Tu dis les autres phrases. Elles ne me concernent pas. Pas celles-là.
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Pas les trous, les blancs. Pas celles-là. 
On ouvre les fenêtres. 
Tout ce feu. 
Au sol. 
Tu poursuis la fuite. Les bras dans les airs. 
La fumée. Les cendres. 
On est loin de dire la défaite. La profondeur du trou. 
La clôture. 
Je poursuis. Devant. Au bout. 
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J'entends les bruits de ton ventre.
 
Mes paroles. Le placard.
 
Je tombe à plat devant ce que je vois.
 

Tu essaies. Je sais.
 
- Pourtant ce qui freine.
 

On se succède tous un jour, l'un l'autre.
 
Les bords, tes lacs. J'ai revu les longs visages. Les plaines. J'ai revu les images.
 
Celles d'avant.
 
La fumée des usines. Les vapeurs. Ce qui se transforme. Ta peau. Les articulations.
 

Tout ce feu. Les contours.
 

On perd les signes.
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Tes réponses en écho. Tu te risquais. À dire. 
Seulement. 
L'érosion paraît inévitable. Ce que tu en aurais dit.
 

Depuis, tu t'amuses à ces jeux.
 

Le feu. Cette lumière.
 
Tu cherches l'escale. Les traînées noires.
 

Je ferai les dessins. Serai morte dessus.
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Le brouillard tout devant. On recOlmaÎt le ciel à cette fonne. 
La traversée sera revue. 
Le pas, les pieds se perdront. On n'insiste pas. 
On entend parler de ravages. 
Les désastres. 
De tous ces milles. La refonte. La foulée, je poursuis. 
Et ta phrase. 
Tu brûles. Tu t'en fais.
 
Le ciel s'aplatit.
 
On frôle la fin de l'erreur: ça recommence.
 
Les pieds traînent, un reste de corps qui s'acharne. - Ne pas brûler.
 
On pense au retrait. Trop tard. L'eau ne suffit plus pour calmer la douleur.
 
On immole, on retire. Les articulations nous poussent dans les membres.
 
Dans les cheveux.
 
Tu reprends le bord de l'eau, la marche est lente. Le but n'existe pas. Seules les lignes. Ton
 
dos.
 
La courbe jusqu'à l'échine.
 
On dessine lentement.
 
Tu soupires.
 
L'oxygène participe à la combustion.
 



CINÉ-ROMAN obtura 

Illustré de photos extraites de l'installation vidéo obtura 



[Le ciné-roman]peut ainsi se concevoir, pour le lecteur, 
comme une précision apportée au spectacle lui-même, une 
analyse détaillée d'un ensemble audio-visuel trop complexe 
et trop rapide pour être aisément étudié lors de la 
projection. Mais, pour celui qui n'a pas assisté au spectacle, 
le ciné-roman peut aussi se lire comme se lit une partition de 
musique; la communication doit alors passer par 
l'intelligence du lecteur, alors que l'œuvre s'adresse 
d'abord à sa sensibilité immédiate, que rien ne peut 
vraiment remplacer. 

Alain Robbe-Grillet, 
L'immortelle, ciné-roman 



1. Les spectateurs entrent dans la salle. Devant eux, l'écran est positionné de côté; ainsi, ils 
doivent décider dès le départ s'ils iront à gauche ou à droite de l'instal1ation - afin de bien 
voir les projections. Il fait noir, la seule luminosité provient des projecteurs. 

Dans l'obscurité l'homme est différent; protégé par el1e, il peut regarder sans être vu. Par 

conséquent l'espace de ténèbre ou de pénombre lui offre un lieu où il peut oser se perdre 

- oser être touché. On ne réagit pas à une œuvre de la même façon si on est seul devant elle 

ou entouré de plusieurs, et surtout, on se laisse différemment toucher par l'œuvre selon qu'on 

l'observe dans l'obscurité ou en pleine clarté. 

Le regard de l'autre est directement ici en cause; moins on sent la présence d'une autre 

personne qui pourrait apercevoir comment l'œuvre agit sur nous, comment elle nous regarde, 

plus il est possible d'entrer dans ce qui la constitue et dans ce qui lui fait écho. Entre celui qui 

regarde et l'objet regardé, l'obscurité crée précisément un habitat, une bul1e. Et c'est 

d'ailleurs à même cette chambre d'écho qu'il ~st  possible de laisser du soi. 

Mais encore. Autre chose se pose. 

•
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L'obscurité ne contribue pas uniquement à ce que le spectateur se sente plus libre ou plus 

ouvert. Pascale Weber écrit à ce propos que le dispositif de l'installation-projection « utilise 

l'obscurité et le procédé de projection pour amener le visiteur à penser son acte de voir, sa 

condition de spectateur [... ]1 ». Cette explication permet de réfléchir à la distance et à la 

distanciation: l'installation-projection est fondamentalement une proposition qui cherche à 

questionner le regard et son mouvement. Il est évident, à partir de cet aspect, que ce type de 

travail s'éloigne du cinéma qui, lui, tente de nous faire oublier la nature même du regard et 

nous pousse à nous projeter dans la représentation. 

Ce qui m'intéresse dans une installation-projection, entendue à la fois comme médium et 

comme œuvre, est la dualité dont elle est constituée. D'une part, l'obscurité permet de se 

laisser davantage atteindre, peut-être parce que les autres ne peuvent deviner nos réactions, 

nos émotions. Et de l'autre, le dispositif même exige qu'on prenne conscience de ces 

dernières, qu'on y réfléchisse. Ces deux aspects ne sont pas contradictoires, ils sont plutôt 

porteurs de la singularité de ce type d'œuvre. 

1 WEBER, Pascale, Le corps à l'épreuve de l'installation-projection, Éditions L'Harmattan, Paris, 
2003, p.25. 
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II entre donc nécessairement dans ce rapport une dimension critique, rattachée à la nature du 

regard, en même temps qu'un élan qui touche au corps et à la pulsion. C'est d'ailleurs ainsi 

que le médium est travaillé: son élaboration comporte une large part de réflexion, et une 

autre, tout aussi importante, qui puise son rythme dans la pulsation du corps. Ce dernier, 

dans et par l'installation vidéo, est directement sollicité. Il assume - ou refuse -la singularité 

de ce travail- précisément parce qu'il a un rôle à jouer: le corps est participant et nécessaire. 

Dans l'installation vidéo dont il est ici question, le corps est une composante de ce qui se 

passe des deux côtés de l'écran, autant pour lui-même que pour les autres: il donne à voir. 
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2. Au début, les spectateurs restent plutôt sur les côtés de la salle, n'osant pas traverser le 
faisceau. Pourtant, leur corps est indispensable pour que l'installation vidéo (son rapport de 
transparence et d'obturation) advienne et prenne son sens. 

Pascale Weber écrit que l'installation-projection s'attaque « aux limites du visible tout 

d'abord parce que l'obscurité est devenue tabou dans notre société2 ». Bien que dans la 

pénombre le corps se permette d'être plus sensible, il se produit toujours au début une sorte 

de malaise. Les spectateurs hésitent à bouger, à parler, à rire, et même à regarder. Le tabou de 

l'obscurité se perçoit clairement lorsqu'on observe cette hésitation. Qu'y a-t-il au fond de la 

pénombre? Probablement, d'un point de vue psychanalytique, le rappel de la scène originelle. 

Peut-être justement les jeux de lumière proposent-ils de l'interdit - entre autres celui de jouer. 

Avec le corps, avec le feu, avec la lumière. Mais ce qui me paraît le plus approprié, du moins 

en lien avec ma démarche, tiendrait dans un possible rapprochement avec le tabou - social ­

de ce qui est caché. 

2 Ibid., p.25. 
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On doit, on nous l'apprend très jeune, tout dire; la sincérité est à ce prix. Comme si dans ce 

flot de paroles on trouvait l'absolution. Il ne faut rien cacher, on aime les gens francs: ceux 

qui disent tout ce qui leur passe par la tête. Et c'est réellement ainsi qu'on qualifie une 

personne qui parle fort, qui n'a pas sa langue dans sa poche. On proscrira toute pause; le 

silence est un temps mort, vite vite le combler. Et plus la société prône la transparence, plus 

l 'humain fait semblant de tout dire. Cacher, garder pour soi, à soi est tabou. C'est aussitôt 

trahir, mentir, tromper. 

Cela étant, c'est davantage la gêne de l'obscurité qui semble en premier lieu s'imposer. Dans 

la situation très réelle d'une installation vidéo, les spectateurs n'osent pas d'entrée de jeu 

pénétrer dans l'espace conçu et préparé pour eux. Leur hésitation témoigne de plusieurs 

choses, tel le fait que l'on est habitué de garder une certaine distance physique avec une 

oeuvre. D'autant plus, ici, que le corps est en cause; et l'on sait à quel point il est 

problématique. Les premières minutes servent donc aux spectateurs à prendre le pouls, à 

charger de leur présence l'espace. Ce n'est pas d'emblée, il faut en convenir, que nous nous 

risquons à des œuvres qui nous demandent d'interférer. Mais toute œuvre - en dépit des 

habitudes de réserve ou de passi vité qu'encourage une culture de la consommation 

spectaculaire - ne le demande-t-elle pas? 
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3. Peu à peu, les spectateurs se déplacent entre les projecteurs et l'écran. On observe alors les 
ombres, la sienne et celles des autres. 

« [L'ombre] n'est pas simplement ce qui accompagne la lumière, elle la conditionne, la 

limite, et pour finir, la tourmente3
. » Ainsi cette ombre se propose comme frontière. Je la vois 

se dressant entre soi et la projection de ce soi physique, du corps, du geste. On associe 

fréquemment l'ombre à l'idée de la mort, peut-être par analogie avec l'image que l'on se fait 

du fantôme, de l'âme ou du revenant. Toutefois, j'ai envie ici de la tourner du côté de la vie; 

parce que ce qu'elle traduit n'appartient pas à la mort. 

Ce que l'ombre révèle, écrit Éric Lecerf, « c'est l'empreinte d'une action4 ». Tout geste est 

vivant. Ce que l'ombre manifeste devant nos yeux est la matérialité sans nuance du corps: un 

bloc, en bloc. Toutefois, ce bloc glisse sur les murs, se coule entre les portes ouvertes. On 

perçoit d'abord une présence par son ombre; ensuite seulement vient le corps. Cette première 

manifestation suppose la vie. L'ombre n'est jamais immobile. Et elle n'est jamais immobile 

car le corps ne peut l'être, lui non plus, tout à fait; et même si on disait de ce corps qu'il est 

mort, l'ombre bougerait toujours, car la lumière a en elle quelque chose de mouvant. L'ombre 

paIticipe à la vie, en est gonflée. Bien qu'elle porte la trace de ce qui a été, qu'elle lui soit 

assujettie, l'ombre est. Elle se trouve par nature porteuse de quelque chose, trace ou écho. 

Avant le corps, et au-delà de lui. 

3 LECERF, Éric, « Une ombre dans le regard », Inlermédialilé, « devenir-bergson », numéro 3, 
printemps 2004, Montréal, p.33. 
4 [hid., pA' . 



76 

La découpe d'ombre, dans l'installation vidéo de ce projet, révèle en outre ce qu'on ne 

distingue pas d'emblée : l'image projetée de l'autre côté de l'écran. Elle révèle par 

superposition la présence concurrente des deux séquences vidéo, tout en montrant les 

contours du corps qui appartiennent à cette ombre. L'œuvre est doublement mouvance et 

mouvement, donc toujours différente. L'ombre nous dit clairement la part - la partie - où 

notre corps prend possession de l'espace. Vivante, chargée de ce que nous contenons: 

retenue, élan, geste. 

Je propose dans ce contexte de mettre en relation la respiration et l'ombre afin de considérer 

l'intensité (l'opacité, la nécessité) en même temps que la légèreté qu'elles portent toutes 

deux. L'ombre émane comme la respiration; et cette dernière conditionne le mouvement de 

l'ombre. L'une et l'autre sont liées et inter-reliées, toutes deux participant à leur nature 

vivante. L'ombre devient ici composante de l'œuvre; sans elle, il est impossible de percevoir 

la séquence vidéo projetée sur l'autre face de l'écran. Bien entendu, chaque séquence peut 

être vue isolément, mais c'est réellement dans leur croisement - croisement rendu possible 

par le corps, J'ombre portée des corps - que l'expérience débute véritablement. Le corps se 

met alors à respirer. 

Chaque silhouette a une forme distincte, chaque personne possède sa façon à elle de bouger, 

de respirer et surtout, chacun d'entre nous réagit différemment à ce type d'expérience. Tout 

cela transforme l'installation-projection et lui confère, par le fait même, un caractère d'unicité 

et d'imprévisibilité. On se retrouve dans un espace où, le corps étant sollicité, il devient 

impératif de se regarder bouger, de se regarder. 

Nous: luminescents, ombragés. 
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4. Le spectateur remarque, peu à peu, que son ombre et celles des autres modifient le 
visionnement. 

Au sein du dispositif, l'autre devient nécessaire et l'on devient nécessaire à l'autre. Les 

ombres se touchent, s'emboîtent, s'éloignent, se confondent. On remarque bientôt que les 

gens s'amusent de ce que l'ombre de leur corps produit en contact avec celles des autres. Un 

jeu s'élabore entre des corps qui ne se connaissent pas, surtout entre ceux que ['écran sépare. 

Ce côté ludique est important pour plusieurs raisons. Tout d'abord, la création même de ce 

projet s'est faite dans cette atmosphère; et cela permet, je crois, que le sujet - le sens - des 

textes proposés à l'écran devienne moins dramatique. À mesure que le jeu des ombres se 

déploie, le spectateur se concentre davantage sur la forme, et laisse momentanément de côté 

le contenu des textes. 

Pour moi, il était nécessaire en effet de dédramatiser ce dont il était question dans 

l'installation vidéo et dans les textes. C'est bien entendu après coup que j'émets cette 

réflexion, car au départ il n'y avait aucune corrélation entre l'utilisation de ce dispositif et le 

désir de dédramatiser; ce n'était pas la visée des médiums. Les images vidéo se sont 

présentées rapidement dans J'élaboration de ce projet, mais ce n'est qu'après un long travail 

de conception sur des courts métrages et des photos que nous5 en sommes arrivées à 

concevoir qu'une installation vidéo serait davantage porteuse - dans le sens de catalytique. 

Maintenant, lorque j'observe le rapport texte-image que développe ce projet, il m'apparaît 

évident que nous avons cherché d'une part à inscrire les problématiques du contenu dans la 

5 Le je qui ici devient un nous (par le travail de collaboration) est chargé de ce principe d'interférence: 
ce que l'une de nous deux a créé modifie le travail de l'autre, et inversement - ainsi font les ombres; 
tel qu'indiqué plus haut, chacune modifie le visionnement. Ce constant va-et-vient sera abordé plus 
loin, mais il est tout de même nécessaire d'avoir en mémoire que ce projet relève précisément d'un 
principe de contamination. Les images ont infecté les textes, le son les personnages, et ainsi de suite. 
Tout ça jusqu'à un brassage qui réécrit un texte - nouveau: ce texte n'est pas uniquement ce qui se 
trouve dans ce mémoire, c'est aussi l'installation vidéo, aussi la tension de nos deux approches. Il y a 
bien ici une auteure, Geneviève Blais, qui propose ce projet. Mais il est d'une importance capitale de 
concevoir que ce texte-ci (le mémoire) n'aurait pu être possible sans l'autre texte: celui qui existe au­
delà de l'écrit. 
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forme, et de l'autre que nous avons utilisé plusieurs éléments apparentés à l'aspect ludique de 

l'oeuvre afin de nous distancier de ce même contenu. La trame narrative se construit sur 

d'incessants départs qui n'aboutissent à rien, sur des personnages qui tentent - trop et en 

vain - d'entrer en contact avec l'autre, et se brisent. Tant dans Je traitement des images que 

dans l'écriture des poèmes, il existe (suivant bien sûr des modalités distinctes) une même 

illusion de la fusion et une même impossibilité de la communion. 

L'aspect ludique rattaché à l'installation vidéo me permet d'entrer peut-être plus 

profondément dans le tissu textuel parce qu'il facilite, entre autres par la projection, ce 

phénomène de distanciation. On s'intéresse au support en oubliant un peu la charge 

dramatique, et ce au profit d'une réflexion davantage conceptuelle que sensible. Cette 

réflexion intervient au moment précis où l'on prend conscience du travail des ombres. Encore 

une fois, l'installation-projection pousse le spectateur à se questionner sur le processus et 

l'éloigne un peu de la trame de fond; ce qui s'impose d'abord à lui relève du jeu (il joue avec 

son ombre, avec celles des autres et avec le dispositif), c'est après-coup seulement qu'une 

réflexion pourra prendre place. Par ailleurs il ne faut pas penser que tous les spectateurs 

accepteront de se rendre jusqu'à ce point-là de la réflexion. L'installation vidéo n'a pas ce 

but: en fait, elle n'a aucun but sinon celui d'être là et, au moment même où j'écris ceci, 

d'avoir été. 

Il Y a tout de même là quelque chose d'étrange! Revenons-y. Pourquoi vouloir à tout prix 

détacher les spectateurs de la trame narrative? Pourquoi garder des éléments cachés quand le 

médium choisi est justement basé sur l'image, sur ce qui est vu et à vue? Est-ce qu'on ne joue 

pas nous aussi avec ceux qui viennent voir l'installation vidéo? Louise Dupré m'a dit un jour 

qu'on n'écrit pas ce qu'on est, mais avec ce qu'on est. Ce qui, effectivement, est un 

révélateur très clair de ce qu'est notre société, et par conséquent de moi, produit de cette 

société que les sentiments effraient: société d'images, conformiste, capitaliste, séductrice. 

Parce que le médium même tient de la séduction. 
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Depuis le début, le spectateur prend, dans cette réflexion, une place importante. Il est sans 

cesse question de lui. Avec un type d'œuvre comme celui dont il est question, on cherche à 

toucher l'autre, indéniablement. On veut plaire, déranger, choquer; en fait, peu importe la 

nature de ce que l'artiste cherche à faire ou à transmettre, il n'en reste pas moins qu'il veut 

provoquer chez le spectateur une émotion. L'installation-projection entretient nécessairement 

alors un rapport de séduction avec celui qui se risque au contact de 1'œuvre. « Autrement dit, 

bien qu'officialisée dans l'enceinte du musée, l'installation-projection peut être une œuvre 

offensive: elle tente de séduire, d'immerger ou de forcer l'attention, elle utilise finalement 

toutes les ruses pour déjouer l'indifférence, la passivité et l'attitude purement 

« consommatrice» du spectateur6• » Pareille importance accordée à l'autre confirme un désir 

d'entrer en contact avec le spectateur, d'instaurer et d'approfondir avec lui un échange - de le 

toucher. Et cet échange passe, a lieu, par le corps. L'utilisation de divers médiums révèle, par 

surcharge, ce besoin d'attention: on fait baigner le spectateur dans un espace - lieu et 

temps - qui l'enveloppe et qui lui demande de se défaire de ses repères habituels, de laisser 

les failles s'ouvrir, de devenir autre, autrement. 

J'ai écrit plus haut que nous n'avions aucun but arrêté en travaillant à ce projet. C'est tout 

particulièrement le fait que l'installation vidéo ne se réalise pleinement qu'avec l'interaction 

des spectateurs qui me fait croire, aujourd'hui, que notre geste créateur ne se voulait pas a 

priori séducteur. « L'interaction signifie qu'il y a une véritable autonomie et un pouvoir 

d'agir sur l'œuvre, que cette dernière n'est pas la propriété de l'artiste7
. » Mais alors elle 

suppose la présence du spectateur, puisque sans ce dernier 1'œuvre reste latente. Elle est 

tournée vers l'autre, créée pour l'autre. Il est également vrai que nous ne tentions pas 

d'amuser le spectateur ni de l'orienter vers une quelconque réflexion; mais il n'en reste pas 

moins que nous avons cherché à entrer en contact avec lui, et cela consciemment - ne serait­

ce que par les jeux d'ombres qui l'impliquent et s'adressent directement à lui. Et tout cela est 

séducteur: la place faite au spectateur, le contact avec ce dernier, le jeu. J'aurais préféré 

écrire sur le don, avoir créé un projet qui permettrait de voir et de sentir combien je laisse 

6 WEBER, Pascale, Le corps à l'épreuve de ['installation-projection, Éditions L'Harmattan, Paris, 
2003, p.52. 
7 Ibid., p.42. 
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l'œuvre faire ce qu'elle a à faire, que je n'y suis pour rien, que je ne cherche rien - mais cela 

aurait constitué une manœuvre de séduction encore plus délibérée. 

Il n'en reste pas moins que, conscientes de ce rapport, nous avons porté une attention extrême 

à ce qui aurait pu participer et à ce qui a participé dans les faits à la séduction; comme l'écrit 

Max Loreau, à propos du mouvement COBRA: « Nous voulons quelque chose de plus 

direct. Ne pas faire de jolies choses mais des choses vivantes ... 8 ». D'une façon différente, 

mais qui s'en rapproche, nous avons travaillé à porter le projet vers ce qui est vivant. En 

assumant par conséquent les contrastes et les chocs, l'âpreté des textures. 

Il se produit entre les médiums eux-mêmes ce double mouvement dont il était question plus 

haut: chacun tente de toucher l'autre et se confronte à lui. Parfois ce rapport tend au 

dialogue. Mais le plus souvent, dans l'installation-projection, c'est une relation antagonique 

qui s'installe. L'important n'est pas de savoir qui gagnera ou qui perdra; c'est plutôt l'espace 

même où se développe la tension du combat qui devient signifiant. Les médiums se 

polarisent; leurs espaces respectifs prennent corps, se transgressent les uns les autres par leurs 

contours, qui deviennent autant de seuils critiques. « L'espace de l'installation devrait 

toujours être une arène9
. » L'arène: espace trouble, troublé par la présence de l'autre et d'où 

l'on ne peut sortir qu'altéré. Puisque la fusion est impossible, chaque médium tente d'occuper 

seul le lieu. Un combat prend forme, nécessairement. Mais malgré les apparences, la tension 

8 LOREAU, Max, De la création, Éditions Labor, Bruxelles, 1998, p.24.
 
9 WEBER, Pascale, Le corps à l'épreuve de l'installation-projection, Éditions L'Hannattan, Paris,
 
2003, p.SI.
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spécifique de l'installation-projection ne relève pas de la force, et encore moins de la 

violence. Une fragilité extrême la constitue plutôt. Cette pratique hybride, par effet de 

surcharge, nous fait sentir du vide et de l'absence. Toutes ces voix, ces sons, ces bruits, ces 

images nous ramènent à l'impossible de la fusion, douloureusement idéalisée dans son 

impossibilité même. 

Les voix et les bruits qu'on entend dans l'installation vidéo sont diffusés par quatre caisses de 

son (deux de chaque côté). À gauche de l'espace sonore, les textes sont lus clairement, 

développant une trame narrative. À droite, des interférences et des d'hésitations traversent 

l'espace dans lequel une voix défile et se reprend sans cesse. Les deux bandes repassent en 

boucle, et leurs interférences font en sorte qu'il est impossible d'isoler l'une de l'autre. On est 

ainsi plongé dans un flot de paroles et de respirations qui n'arrivent pas à « raconter» leur 

histoire, et qui parlent bien sûr aussi d'absence - à soi, aux autres et des autres. Tous ces 

bruits, au lieu d'ordonner ou de structurer l'espace, ne font qu'intensifier la solitude et le 

manque qui nous constituent profondément, comme en bruit de fond de l'être. Nous sommes 

donc seuls au milieu d'eux. Ce sont presque des restes et des traces de passage, mais c'est à 

même le combat qu'ils se livrent que quelque chose naît pourtant, quelque chose d'autre: un 

nouvel ordre - parce que dans les restes et les traces il y a fondamentalement l'empreinte 

d'une action posée, du temps qui compte. 

~~  
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5. Le spectateur, devant l'installation, est différent puisque ce type de médium implique le 
temps: d'une part ce qu'il regarde et entend a une durée - un point de départ. Peu importe à 
quel moment le spectateur arrive durant la projection, on s'aperçoit qu'il retient les premières 
images entrevues; et lorsqu'il les revoit, croyant alors avoir vu ce qu'il y avait à voir, il 
traverse la pièce afin d'aller observer l'autre coté de l'installation. D'autre part, le spectateur 
est autre devant ce type d'œuvre parce qu'elle est éphémère, qu'elle a une durée propre, une 
ligne de vie à elle. 

L'aspect éphémère de l'installation-projection tient de l'urgence. Tout en elle crie la difficile 

et complexe relation du réel à la temporalité. Le fait que nous soyons pris dans ses contours, 

ces laps de temps, ces cases horaires, tout ça nous rapporte bien entendu au temps qui passe, 

mais surtout au temps que nous cherchons à diviser: il faut sectionner la vie si nous voulons 

nous acquitter de tout ce que nous avons à faire. Le temps nous est compté, partout et 

toujours, dans la vie comme dans ce projet; il compte même plus ici que pour tout autre type 

d'œuvre puisque l'installation sera détruite, démontée, ne sera plus qu'une trace: au mieux 

décrite dans un livre, ou prise en photo pour un article. Trace mnésique, mémorielle. 

L'installation-projection n'en est d'ailleurs que plus mouvante. Ce qu'elle était initialement, 

c'est-à-dire en présence des spectateurs, se transforme par la mémoire et le souvenir qu'on 

peut en garder. L'œuvre n'existe plus, reste l'écho. Créer de l'éphémère nous porte-t-il 

davantage vers une illusion d'éternité? On se réclame peut-être de la brièveté dont sont 

constituées les installations de toutes sortes, mais il est indéniable que le temps se trouve au 

centre de ces projets, pulsant la rythmique des œuvres. 
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L'urgence de l'installation vidéo est celle d'exister. Il est urgent de bouger, de faire 

s'entremêler les images, interférer les sons. Il est impératif que prenne forme le travail qui a 

été élaboré en atelier. Et cette urgence se manifeste par le deadline; en effet c'est par la 

finitude, ou le fait de connaître l'ultime date à laquelle tout ça n'aura qu'été que l'œuvre 

traduit de l'urgence. Il en va ainsi pour la maladie, pour la mort dont certains ont la 

prescience. Confrontés à l'échéance, au terme, nous éprouvons le temps d'une façon unique 

et intense. En travaillant sur une œuvre qui possède en elle-même une durée limitée, nous 

travaillons aussi, et ce d'une façon très concrète, le temps. Métaphoriquement, nous sommes 

devant la mort - la nôtre peut-être. En atelier, c'est la pression du temps gui régit toute 

l'œuvre et qui délimite le travail créateur. 

Et comme on a peur de ce qui se termine alors on provoque volontairement la fin. Ainsi, nous 

croyons contrôler le temps. Vraiment? Cherchons-nous à retrouver quelque emprise, 

impossiblement? Se plaît-on secrètement à buter contre des illusions? C'est dans ce combat 

que les personnages du recueil se meuvent: pris entre des désirs et une réalité qui ne leur 

correspond pas. Le temps c'est ici la route qu'ils empruntent. Une route, au bout de laquelle 

ils seront disloqués, démembrés. 

Et c'est la chute, inévitable. Le temps devient un monstre auquel on ne peut se soustraire. Il 

est plus grand que nous. Plus fort. Il n'y a rien à faire, rien. 

La figure du combat, je le soulignais plus haut, vient d'une résistance: à soi, à ce qui nous 

entoure. « La projection est souvent l'aveu d'une impossibilité, et d'une difficulté à 

l'accepter. lo » Impossibilité de dire, de faire comprendre ou de « faire passer dans le regard 

de l'autre ce qui a traversé le nôtre'l ». La question de la fusion est ainsi fantasmée et 

idéalisée; et dès lors reconnue comme impossible, car tout a un contour et est délimité. Mais 

le combat provoque ['ouverture: des corps se fracturent, les peaux se lacèrent. Les contours 

deviennent des frontières qu'on cherche à traverser, à envahir. 

10 Ibid., p.127. 
II Ibid., p.l27. 
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On ouvre mal, souvent. On déchire. Puis dans les gorges, des bruits désaccordés, un cri. 

Ouvrir le corps mène au cri. Celui-ci est tendu, propulsé, arraché, mais toujours, il se tisse de 

souffle - inspiré ou expiré. Le souffle vient avant le mot, vient sans le mot; après, toujours, 

loin ou proche. Il se tord, se cambre puis laisse, dans une impossible langue, filer une parole. 

Le cri s'échappe hors de l'ordre langagier; il ne peut être compris - ce n'est pas là sa volonté. 

Il s'entretient avec un monde chargé de pulsions et avec un corps - peau, gorge, système 

nerveux - comme le ferait le chant d'une sirène: maléfique, qui attire vers le gouffre. Mais le 

cri, précisément, ouvre l'image puisqu'il crée une narration autre, et qu'il permet en quelque 

sorte par effraction l'accès direct - à même un corps ou une œuvre - à un espace pulsionnel. 

On se trouve alors en présence d'une terrible matérialité, d'un effroyable poids de carcasse, 

stupeur ou horreur de la viande que l'on ouvre. Christophe Fiat écrit justement que « la voix 



85 

liée à la viande, c'est le cri I2 ». La voix de la viande part d'un système nerveux et rejoint un 

autre système nerveux. Dans ce travail de collaboration, l'échange est au premier plan, au­

delà des paroles. D'une pulsation à l'autre, en passant par les médiums. 

Il ne s'agit pas de fusion, mais d'approcher le lieu où les pulsions de chacun peuvent prendre 

forme dans un corps (dans une œuvre) afin d'ouvrir et d'être ouvertes tout à la fois. 

12 FIAT, Christophe, La ritournelle, une anti-théorie, Éditions Léo Scheer, coll. «Manifeste», Paris, 
2002, p.52. 
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6. Dans la vidéo, le cri - et l'ouverture de celui-ci - est représentée par le morceau de viande 
qu'on tente de rapiécer en le cousant sur lui-même (il est toutefois difficile, pour le 
spectateur, de voir réellement de quoi il s'agit) et le scalpel qui coupe le papier. 

La langue-viande touche au système nerveux et tente par le cri de sortir d'une écriture du 

moi, d'une représentation consciente et concertée de sa propre image. Elle ne cherche pas à 

dire, elle se pose là où ça déraille, explique Christophe Fiat dans la Ritournelle13 Le créateur 

parle au sein de son œuvre, mais de tout son corps; il parle une autre langue, qui n'est plus 

celle du moi. Certes il y a subjectivité, mais non pas une image de ce moi. Et en effet l'œuvre 

ne correspond jamais à ce qui était espéré d'elle, surtout par celui qui la crée. Toujours elle 

prend une autre forme, suit des détours qui lui sont propres et qui, malgré qu'ils 

correspondent à notre subjectivité - écho -, ne sont pas une représentation de nos désirs de 

création et encore moins de ce que nous sommes. 

Dans l'installation vidéo, la voix qui grince, qui répète et hésite participe à cette recherche de 

la tonalité de l'œuvre. Aucune des phrases qu'elle tente de prononcer n'est complète: ce qui 

a été gardé au montage sonore correspond systématiquement aux moments où la parole s'est 

13 La langue-viande se construit principalement par la répétition. Selon Fiat, « la ritournelle [est 
essentiellement] une machine de guerre langagière» (p.94). Elle est machine puisqu'elle permet à la 
langue de transformer la réalité du monde en lui offrant de nombreuses avenues de sens possibles. La 
ritournelle tend vers un concept de création/action, vers une langue qui bouge, qui expérimente la 
tension et le désir, se dirigeant alors vers un lieu inconnu, de rencontre et de dialogue. Ce lieu propose 
à la langue ce qu'il y a de plus rêche, lui permettant ainsi d'aller là où ça déraille. 
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enfargée, prise au souffle. Au départ nous voulions, évidemment, éliminer ces erreurs. Mais 

plus nous travaillions sur le montage, plus nous sentions que ce qui réellement cherchait à 

être entendu se passait entre les lignes. Ainsi nous avons supprimé, pour cette trame sonore, 

les phrases complètes au profit des respirs et des mots amputés. La compréhension s'établit 

alors comme celle du cri; par l'ouverture d'une autre parole, on accède à une lisibilité qui 

relève du corps. Par la voie de la pulsion on ouvre, on touche, la brèche permettant l'accès. 

Dans ce va-et-vient, entre la pulsion de son corps et celle de l'œuvre - tous deux ouverts - on 

parvient à une faille. Cette faille crée une autre compréhension du monde, une autre façon de 

comprendre. 
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7. En remarquant l'importance du mouvement de son ombre, le spectateur expérimente les 
limites du corps. 

L'ombre des corps projetée sur l'écran interroge les limites du corps par le biais - sinon la 

figure - du concept de fusion. Les corps ne peuvent fusionner, mais les ombres oui. Le 

problème c'est que l'ombre n'est pas un corps: elle n'est que l'illusion de ce dernier, son 

image, ce qui le précède. D'ailleurs l'illusion est au centre du dispositif et de ce mémoire: 

tout comme les ombres, les personnages des textes tentent sans relâche d'entrer en fusion 

avec l'autre. Ainsi, la conception de l'amour est constamment remise en jeu, ou plutôt, en 

péril; l'amour est une invention sociale et une création imaginaire. Ce qu'on aime c'est 

l'image que l'on se fait de l'autre, une certaine version de ce dernier, ou encore, sa propre 

image reflétée dans l'autre. 

Il m'est dans tous les cas impossible de croire que l'on puissejamais savoir qui est l'autre; on 

peut le sentir par moments, saisir un élément, mais jamais savoir ce qu'il est, et par 

conséquent, aimer retourne sans cesse vers soi. C'est, en effet, dans cet imaginaire que se 

déploie l'amour heureux et idéalisé. «Le seul amour qui soit vraiment humain, c'est un 

amour imaginaire, c'est celui après lequel on court sa vie durant, qui trouve généralement son 
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origine dans l'être aimé, mais qui n'en aura bientôt plus ni la taille, ni la forme palpable, ni la 

voix, pour devenir une véritable création, une image sans réalité l4 
• » Cet amour que décrit 

Laborit nous confronte à nous-mêmes. L'amour tel qu'on l'imagine entre en collision avec ce 

qu'il est réellement, fiction contre réalité. Et dès que l'on se rend compte de la part, plus 

qu'importante, que prennent dans l'amour l'imaginaire et les processus de fictionnalisation, 

un choc survient. li est alors impossible, comme le montre les personnages des poèmes, de 

rester de glace devant cette trahison (essentiellement sociale, au regard de ce que nous 

racontent, entre autres, le cinéma, les romans, les images, et les conventions). 

Les personnages, je le soulignais, sont frappés très durement par cette révélation. Ils tentent 

d'abord d'en faire abstraction pendant un certain temps - ce qu'on peut observer dans les 

premières pages du recueil. Ils cherchent ainsi à entrer en fusion l'un avec l'autre, mais ne 

découvrent que l'impossibilité d'une telle quête: ce que les contours mêmes des corps ne 

peuvent permettre. Ils iront jusqu'à se démembrer afin de croire en un possible, afin peut-être 

d'arriver, par ces mutilations, à un nouvel ordre. Mais en vain. 

14 LABORIT, Henri, Éloge de lafuile, Éditions Gallimard, coll.«FoIio essais», Paris, 1976, p.25. 
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L'installation vidéo porte elle aussi, je le soulignais plus haut, la trace de cette illusion. 

L'écran, qui peut être pensé comme une peau tendue, propose par la transparence des images 

projetées l'espoir d'une fusion. Mais en même temps, cette peau sépare les spectateurs, d'un 

côté comme de l'autre. Le corps et l'écran sont les frontières qui nous séparent de l'autre. 

Impossibilité d'entrer tout à fait. Le corps matérialise donc la rencontre imparfaite: obstacle 

et frontière. Ainsi, à partir d'éléments préalablement instinctifs, puis de réflexions, l'image 

filmique s'est présentée - obstinée. Par la représentation réitérée des membres d'un corps, 

elle fait entrer chacun des spectateurs - chacun des corps - dans la quête fusionnelle, dans 

une confrontation où les mots n'arrivent à rien. Surtout pas à dire: le tracé de la main, son 

contour, son bord. 

Puis la résistance de la peau au contact d'une autre peau produit de l'écho; on répète 

l'impasse et l'achoppement d'être seul, là, même avec le désir, aussi intense soit-il. La peau 

est la frontière qu'on tente de déchirer. Les personnages des poèmes croient en la fuite en 

l'autre et passent par le corps pour être entendus. Égratignent, coupent, excisent, toujours au 

péril d'un des deux, si ce n'est pas des deux à la fois. 

La route qu'ils prennent est longue. Et les départs incessants. La chute sera-t-elle moins 

meurtrière à deux? Ou alors tomber, mourir, serait-ce la seule façon d'enfoncer son corps 

dans celui de l'autre, et réciproquement? 
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« Le mouvement renvoie toujours à un changement [... ], à une variation saisonnière. Et ce
 

n'est pas moins vrai des corps : la chute d'un corps en suppose un autre qui l'attire, et
 

exprime un changement dans le tout qui les comprend tous deuxl5 
. »
 

Si on observe le corps et ses limites, la première chose qui permette de nous éloigner de
 

l'illusion est la gravité. Le fait que le corps pèse nous oblige à le penser dans l'espace,
 

comme une charge. Le corps est à risque, et ce parce que quelque chose d'étranger le
 

constitue, toujours. La gravité rappelle la réalité, le monde qui sans nous existe. Nous ne
 

sommes en aucun cas indispensables au mouvement de la terre. Nous sommes inutiles, plus
 

souvent qu'autrement - voire nuisibles. Et c'est ce qu'en sourdine j'entends de la gravité. Et
 

de toutes ces lois bien au-dessus de nous. Incontestables.
 

Le corps à risque s'essaie pourtant. À trafiquer les lois. Tentant de voir si, pour lui, il ne
 

pourrait pas en être autrement. Mais il retombe violemment au sol.
 

Est-ce la réalité qui pèse ou la terre qui attire?
 

15 DELEUZE, Gilles, CinémaJ.L 'image-mouvement, Les Éditions de Minuit, coll. «Critique », Paris, 
1983, p.18. 
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Les corps des personnages de ce recueil sont des corps hystériques puisqu'ils iront jusqu'à 

l'implosion: « Le corps hystérique est exemplaire en ce qu'il affirme, sur une limite 

intenable, une pure concentration en soi, un pur être-à-soi de son étendue, qui en dénie et qui 

en canonise l'extension, l'espacement. Corps qui ne peut pas se desserrer, s'ouvrir. [... ] Cette 

limite expose la vérité du corps, sous la forme de son implosionl6
. ». Les corps des 

personnages s'ouvrent pourtant parce qu'ils ont été confrontés à l'autre et à la gravité. Une 

ouverture de l'ordre de la blessure, qui déchire. Par cette faille - déchirure -, des organes 

glissent hors des corps. Des morceaux tombent. Des membres. Trop de combats ont eu lieu, 

et furent perdus. 

Ces personnages déchirés finissent par sentir la force de combustion qui les habite, et qui les 

dévore à la fin. C'est ainsi qu'ils perdent le combat; mais en eux, l'implosion serait-elle sans 

appel? Parviendrait-on à mêler les cendres, à n'en faire qu'une seule pâte qui guérit et 

désinfecte? 

La blessure parviendrait-elle à se cicatriser? Et l'écho d'une douleur initiale pourrait-il être le 

baume qui calme l'angoisse et la douleur s'agitant dans un autre corps? 

16 NANCY, Jean-Luc, Corpus, Éditions Métailié, coll. «Suites Sciences Humaines », Paris, 2000, 
p.23. 
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8. Le scalpel ouvre le corps du texte. Cette séquence représente le tracé d'un scalpel sur du 
papier. Des couches de papier sont collées les unes sur les autres et le scalpel, par entaille, 
pennet l'accès à certaines phrases ou mots des poèmes. 

Les corps des personnages seront affaiblis par toutes les chutes qu'ils subiront et peu à peu, 

ils s'ouvriront. Didi-Hubennan demande: « ouvrir un corps, n'est-ce pas le défigurer, briser 

toute son hannonie? N'est-ce pas produire une blessure et, avec elle, un surgissement de 

l'informe que la belle ordonnance structurale n'apaisera pas tant que ses chairs, masses ou 

lambeaux sans fonne, y resteront attachées?l? ». Oui, et c'est précisément la seule avenue 

possible pour les personnages : se défigurer. Ainsi, ils peuvent sortir de l'image et de 

l'idéalisation pour entrer dans ce qui reste de la blessure, et peut-être même entrer dans la 

blessure: hors de l'idée séduisante de la fusion et de l'amour. 

Ouvrir c'est aussi pennettre le double mouvement du toucher. Ce dernier nous mène bien sûr 

à être touché, donc ému et attiré - il ne faut pas oublier que pour être attiré, il faut un espace, 

un gouffre où l'on peut oser la chute - mais aussi, mène à ce point où l'on ose être blessé. 

Ainsi, l'ouverture nécessaire au toucher présente deux pans: le premier pennet qu'autre 

chose arrive, qu'existe un autre monde; le second s'associe au fait même de la blessure ou de 

la déchirure, à son immédiate réalité. Georges Didi-Hubennan écrit qu'il faut « [accepter] 

1? DIDI-HUBERMAN, Georges, Ouvrir Vénus, - Nudité, rêve, cruauté -, Éditions Gallimard, 
coll. «Le temps des images », Paris, 1999, pAl. 
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que travaillent ensemble les deux significations antithétiques de l'ouverturel8 ». Et c'est ainsi 

qu'un lieu de possibles existe. Le scalpel qui ouvre le texte le défigure en le déchirant. Mais 

de la même façon, les personnages accèdent à autre chose en se laissant défigurer, car ils 

acceptent alors l'imperfection et le fait que, par l'abandon - de soi et de quelque chose de 

soi -, ce qui nous traverse nous transporte aussi bien qu'il nous déchire. 

Dé-figurer serait donc aller plus loin, plus creux dans les viscères, dans la pulsion et le corps­

viande: permettre que ça déraille. J'entends aller plus creux comme aller vers un espace qui 

ressemble au monde originaire « fait d'ébauches et de morceaux, têtes sans cou, yeux sans 

front, bras sans épaules, gestes sans forme l9 ». Dans ce monde le corps se confronte en effet à 

la matière, chaque confrontation le rendant encore moins complet, plus vide, désorganisé, 

disloqué. Et c'est pourtant là, dans ce lieu de l'informe - et de l'infirmité - que vit et bouge la 

pulsion puisqu'elle « est un acte qui arrache, déchire, désarticule20 ». 

Des œuvres comme l'installation vidéo obtura traitent justement de telles fragmentations, et 

cherchent à désarticuler davantage l'espace. Le combat qui s'installe entre les médiums 

déchire et fracture. L'ouverture, qui mène à la défiguration, brise l'apparente harmonie 

Brise par effraction l'image. Et montre quoi? Offre quoi? 

« D'un côté, l'image du corps s'offre, tout à coup présentée aux regards, constituée comme 

un ensemble organique, éventuellement à reclore en icône d'éphèbe ou de Vénus; d'un autre 

côté, elle s'ouvre, comme si le mouvement de la dénudation - ôter le vêtement - devait se 

prolonger au-delà et, donc, atteindre le vêtement de la peau. À ce moment, la nudité révèle 

son « ouverture à tout possible ». À ce moment, le « toucher d'Éros» connaît son destin 

mortifère. Il n'y a pas d'image du corps sans l'imagination de son ouverture21 
• » 

18 Ibid., p.95. 
19 DELEUZE, Gilles, Cinéma l L'image-mouvement, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », Paris,
 
1983, p.174.
 
20 Ibid., p.180.
 
21 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ouvrir Vénus, - Nudité, rêve, cruauté -, Éditions Gallimard,
 
coll. (<Le temps des images », Paris, 1999, p. 99.
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Ouvrir mène au corps, à l'imagination de son ouverture, et plus précisément, à l'érotisme. Il 

ne faut pas uniquement retenir l'aspect sexuel dans la définition et le concept auxquels nous 

nous référons de l'érotisme. En effet, ce dont il s'agit ici relève avant tout de la rencontre et 

de la communion: des médiums et des corps qui se rencontrent et s'altèrent. Il me semble, 

d'ailleurs, que c'est principalement à ce niveau que l'installation-projection se développe. fi 

n'en demeure pas moins que l'aspect sexuel peut être approché par la sensualité que propose 

ce type d'œuvre: entre autres par le lieu dans lequel on pénètre, obscur, qui se déploie et qui 

tente de toucher plusieurs sens à la fois. On entre dans l'espace de l'installation-projection et 

tout le corps se trouve sollicité, expérimentant physiquement l'impossibilité de la fusion. En 

ouvrant l'œuvre, c'est-à-dire en entrant dans l'espace qu'elle produit, on ouvre le corps. On 

ouvre d'abord son propre corps par le double mouvement du regard; puis on ouvre l'œuvre en 

la déchirant, en se déplaçant dans son enceinte. Encore une fois, ouvrir mène autant à la 

blessure qu'à la vie. Et au corps, directement. 

On est donc avalé par l'espace de l'installation-projection: vierge, mais impur. L'espace est 

dit vierge, car il nécessite la présence du spectateur pour advenir. Ce dernier est responsable 

d'un nouvel ordre et doit, à cette fin, passer par la destruction. Le corps transgresse en 

conséquence les lois établies et les conventions sociales afin d'entrer dans ce qui le constitue 

comme corps sensible. L'espace est aussi dit impur car il est double; il participe à la fois au 

surgissement d'un nouvel ordre et à sa dissimulation, puisque ce que proposent cette œuvre et 

son espace ne peut être qu'un lieu créateur, loin de la vie empirique. 

Or la reproduction de l'illusion n'est-elle pas aussi son démenti, d'une certaine manière? 
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9. Le spectateur doit ouvrir grand les yeux - regarder de tout son être - pour qu'advienne 
réellement l'expérience liée à ce dispositif et que prenne vie l'installation vidéo. Les 
spectateurs sont effectivement conscients de cette demande et s'investissent dans le 
processus. 

On arrive ici au regard. Dans les yeux. Dans les mains - car les mains aussi voient. Partir du 

regard c'est ouvrir une réflexion qui vit et évolue à même l'ouverture, à même les viscères. Je 

le pense, ce regard, comme un acte qui déchire et qui se trouve déchiré. Ainsi que le propose 

Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, le regardant est 

regardé. Celui qui regarde est soudainement ouvert par ce qui est devant lui, ce qu'il voit; une 

brèche se forme et à même cette brèche, l'objet regardé pénètre le regardant. On parvient 

alors à un seuil, une limite vacille: nous voilà désorienté. Perdu, il faut réapprendre à poser le 

pas, à compter les distances, autrement. 

Nous serons perdus, nous perdrons quelque chose parce que menacés par l'absence. 

L'ouverture crée un vide, un espace indéterminé, souvent indistinct, que l'objet regardé ne 

peut remplir ou colmater. Il ouvre un passage. 

De ce passage, nous ne reviendrons pas indemnes mais altérés, autres. 

Si regarder implique d'être regardé par ce que nous voyons, toujours une blessure fera 

surface, sera réanimée. Le lieu ouvert nous tiendra à distance malgré son apparente 

proximité; nous serons devant une porte, au seuil, entre un devant et un dedans. La porte nous 

propose bien un signe, un repère, mais nous resterons tout de même partagés entre le désir de 

franchir la porte, d'atteindre le but et le deuil de n'avoir pu y parvenir. «C'est que la porte est 

une figure de l'ouverture - mais de l'ouverture conditionnelle, menacée ou menaçante, 

capable de tout donner ou bien de tout reprendre22
. » 

22 DIOI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », Paris, 1992, p.185. 
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De ce double mouvement découle une double distance: être près et loin à la fois. Aussi près 

que puisse être l'objet regardé, nous sommes à chaque fois entraînés vers le lointain que fait 

naître la brèche. Un passage a été fait dans notre corps, un passage se fera dans la mémoire. 

Le lointain tentera de s'approcher, d'être vu clairement, mais alors nous serons encore plus 

loin: en ce sens que l'absence, elle, se fera toujours davantage sentir. L'aura de l'objet 

regardé serait alors trace ou résidu venant de la mémoire involontaire23
, apparitions 

fragmentées, puis regroupées « s'approchant et s'éloignant pour en poétiser, en ouvrager, en 

ouvrir l'aspect autant que la signification, pour en faire une œuvre de l'inconscienr4 ». 

Voir participe à l'expérience du toucher et n'existe que scindé, et scindant: lorsqu'il s'ouvre 

et qu'il ouvre. L'acte de voir nous renvoie à un vide - à un manque, peut-être - qui nous 

constitue, nous regarde: nous concerne. Dans ce vide, on perd inévitablement pied puisque 

quelque chose nous échappe; on se réfère à ce qui a été perdu et dans le mouvement, on se 

perd. Alors c'est là: « Le corps, c'est où on lâche pied25 ». 

Là où il y a chute. 

Encore faut-il l'accepter cette chute, de la même façon qu'il faut accepter l'ouverture que 

crée le regard. Probablement ce territoire - celui du corps pulsionnel - est-il un lieu où la 

compréhension se travaille autrement: compréhension de ce qui s'offre à voir, de ce qui peut 

être entendu, de ce qui bouge. On nous demande souvent de comprendre ce qui n'a pas à être 

compris, du moins pas en termes d'intellection. Comprendre un poème, une peinture. Rien à 

voir. Une œuvre parle directement au corps dans ce qu'il est au sens de viande et de système 

nerveux, développant son propre réseau de lignes, de failles et d'appels au-delà (ou en deçà) 

du langage nommé. 

23 Ce concept de Walter Benjamin se trouve rapporté par Georges Didi-Huberman.
 
24 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions de Minuit,
 
coll. « Critique », Paris, 1992, p.lOS.
 
25 NANCY, Jean-Luc, Corpus, Éditions Métailié, coll. «Suites Sciences Humaines», Paris, 2000,
 
p.IS.
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La langue-viande, c'est celIe qui rejoint l'autre par la pulsion: dire n'a plus comme visée 

principale une communication. « Cette langue a une écriture qui assume la fonction de 

produire des signes anarchiques et non de dire26
• » Là où on est immergé dans les viscères et 

dans la pulsation. Le sang qui cogne. Ces signes anarchiques proposent un nouvel ordre de 

parole - de pensée - qui passe par la répétition. Les mots sont répétés, les phrases sont 

répétées et parlent ainsi au corps, directement. La répétition assure au sein de ce processus 

une fonction de passage. ElIe ouvre les mots et le corps; et permet aux premiers de toucher, 

d'entrer, de se faire un passage à travers le second. Dans les poèmes du recueil, la langue 

répète et s'enfarge, insiste et trébuche, tout comme les personnages devant certaines 

situations. Il en va d'ailleurs ainsi pour l'instalIation vidéo: les images présentées en boucle, 

l'enregistrement de l'hésitation d'une des deux voix, la coupe des images. L'utilisation de 

l'instalIation vidéo pour déployer un nouvel espace de textualité porte en elIe-même, dans 

son geste d'intermédialité, les traces d'un désir de faire agir autrement la langue. En effet, 

cette dernière se déplace vers un milieu. « Au milieu, c'est-à-dire là où la métamorphose des 

choses dans le brassage d'objets hétérogènes de la langue et dans la transgression devient un 

champ d'exploration du sens et une aventure de la langue27
. » Cette exploration, qui s'est 

développée principalement au cours de l'écriture, du tournage et du montage d'images, 

trouve sa source dans la pulsion que provoque la répétition. C'est à regarder les personnages 

répéter et les images se répéter que le passage au corps de l'écriture et du projet d'installation 

s'est réelIement ouvert. 

26 FIAT, Christophe, La ritournelle. une anti-théorie, Éditions Léo Scheer, coll, «Manifeste », Paris,
 

2002, p.122.
 

27 Ibid., p.123.
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L'installation vidéo montre justement à quel point tout répète et tout se répète. C'est en vertu 

de ce dispositif que les textes et les images se sont transformés les uns les autres, qu'ils se 

sont ouverts mutuellement à un ordre autre. Et nous voilà ultimement ramenés à l'expérience 

du seuil, car comme l'explique Christophe Fiat, la répétition consiste à passer d'un monde à 

un autre en sautant, en franchissant des limites et des territoires. La langue-viande nous 

propose un seuil, notre corps nous le propose aussi puisqu'il s'avère traversé par elle. Entre 

chute et passage, la répétition nous fait directement découvrir le corps comme pulsion et 

système nerveux, et ce faisant, incite aussitôt le sens à s'évader dans de multiples directions. 
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10. Les spectateurs s'investissent principalement, dans cette installation vidéo, par leurs 
ombres projetées sur les écrans, expérimentant ainsi le contact impossible et me ramenant, 
moi, à la collision que subissent et font subir les personnages du recueil. 

Les ombres, je l'ai mentionné plus tôt, parviennent à la fusion par superposition; mais la 

transparence ou la fluidité qu'implique ce procédé de palimpseste propose aussi une autre 

piste de lecture et d'interprétation. En effet, le transparent révèle l'obsession et la 

« sublimation d'un désir de pureté et de protection28 ». II est ouvert, car il laisse passer la 

lumière, mais en même temps terriblement fermé puisqu'il ne propose que de l'image: 

jamais à travers une fenêtre on ne peut toucher à l'objet regardé. Dans les textes les vitres de 

la voiture sont sales, tachées d'empreintes grasses. C'est aussi contre ça que les personnages 

se battent encore et toujours, recherchant la pureté. Grâce à la transparence on peut accumuler 

les strates, longtemps. Non pas dans un dessein d'appesantissement mais de légèreté, voire 

d'illusion. Rien ne passe réellement, on est à l'abri. Mais le verre finit par se briser. Des 

éclats volent. 

Entre les mains. Dans les yeux. Ça ouvre, ça déchire. La peau se fend, le sang, la blessure se 

contaminent. 

28 BUYDENS, Mireille, « La transparence: obsession et métamorphose », lntermédialité, « devenir­
bergson », numéro 3, printemps 2004, Montréal, p.65. 
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Le corps ouvert l'est aussi à la contamination. La blessure peut s'infecter, par contact avec 

l'autre : le monde extérieur est impur, on devient hybride, souillé. Les médi ums, tout comme 

les sujets des textes, sont envahis, scarifiés, tachés. Mis en relation les uns avec les autres, ils 

entrent inévitablement, fatalement en contact. 

11 s'agit bel et bien, oui, de tenter quelque chose: une mise en péril. Serait-ce de chercher 

dans l'impureté un chemin vers la pureté? Serait-ce d'aller le plus loin dans la défiguration 

afin de tracer des lignes et des contours? Refaire, restructurer, revoir? 

Sans doute. Mais tout ça contaminé; aller vers et s'en revenir sale, taché, de façon indélébile. 

Les personnages, après une longue route - après l'exil -, ne peuvent faire autrement qu'être 

profondément affectés par l'autre, les autres et l'expérience. fis cherchent bien sûr la pureté à 

travers leur fuite, cherchent J'absolution. Ils ne trouvent que des limites et des contours, c'est­

à-dire qu'ils expérimentent sans cesse l'impossibilité de la communication, de la fusion, de la 

transparence. 

Les médiums se contaminent aussi. Un sur l'autre, un à côté de l'autre: on n'arrive là, encore 

une fois, qu'à l'expérience. L'installation vidéo n'est pas finie, pas polie. Elle a cherché, 

tourné, répété. Touché des reliefs, des textures. Reconnu la fail1e. 

Elle est ce mouvement. La vidéo est contaminée par le son, par les textes, par l'espace; et il 

en va ainsi pour chacune des composantes du dispositif. Voix, images, bruits, vocables, 

mouvements. 

La part de collaboration déterminée par le travail conjoint et par l'interdisciplinarité de ce 

projet relève elle aussi d'une essentiel1e contamination. Contamination dans nos élans, dans 

nos travaux, entre nous. 
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« Il Y a déjà eu entre nous - nous tous ensemble et par ensembles distincts - le partage d'un 

commun qui n'est que son partage, mais qui en partageant fait exister et touche donc à 

l'existence même en ce que celle-ci est exposition à sa propre limite. C'est cela qui nous a 

fait « nous », nous séparant et nous rapprochant, créant la proximité par l'éloignement entre 

nous - « nous» dans l'indécision majeure où se tient ce sujet collectif ou pluriel, condamné 

(mais c'est sa grandeur) à ne plus jamais trouver sa propre voix29
. » 

Il s'est ouvert là un lieu qui ne vient uniquement ni de l'une, ni de l'autre. Un lieu traversé. 

Peut-être aussi, littéralement, défiguré. Chacune a ouvert les images de l'autre, et les a 

modifiées. Puis de nouvelles images se sont créées, un nouvel ordre du monde. Il y avait ici 

véritablement un désir de contamination; nous n'avons pas travaillé dans le combat qu'elle 

suppose, nous avons laissé l'autre nous toucher. Or, il en va tout autrement pour les médiums 

entre eux et plus encore pour les personnages. Chez ces derniers, la contamination est un 

résultat plutôt qu'un désir: résultat d'une lutte et d'une quête contrariée qui butte sans cesse 

sur du dehors, sur de l'autre. 

Travail d'écriture, donc, et ce à plusieurs niveaux. Le son est écriture, l'image, la lumière 

aussi. L'interférence entre nous, entre les médiums. « Écrire n'a pas d'autre fonction: être un 

flux qui se conjugue avec d'autres flux [... ]. Un flux, c'est quelque chose d'intensif, 

d'instantané et de mutant, entre une création et une destruction3o .» C'est ainsi que s'est écrit 

le projet. De plus, il ne faut pas oublier que la lecture est elle-même un travail d'écriture ou 

encore, tel que le développe Suzanne Jacob dans La Bulle d'encre3
/, de réécriture. En effet 

les spectateurs ont mêlé leur flux à celui de l'installation vidéo; une nouvelle écriture se fait 

alors par leur lecture. Nous avons, Johannie Blais et moi, fait se toucher l'intensité qui nous 

habite afin d'arriver à un autre lieu, un lieu de possibles qui ne nous appartient plus 

personnellement, et encore moins individuellement. Peut-être bien qu'écrire à deux, comme 

29 NANCY, Jean-Luc, La Communauté affrontée, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
 
Paris, 2001, pA5.
 
30 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Éditions Flammarion, coll. «Champs », Paris,
 
1996, p.62.
 
31 Voir plus précisément la deuxième partie intitulée Une histoire de lecture: JACOB, Suzanne, La
 
bulle d'encre, Éditions du Boréal, Montréal, 2001, p.59 à 95.
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le suppose Deleuze et Parnet « c'est déjà une manière de cesser d'être auteur32 ». Mais de ce 

que j'écris ici, je reste pourtant seule responsable puisque c'est ma propre lecture de 

l'expérience et de l'œuvre que je discerne et que je donne à lire. Cette œuvre est toutefois 

mutante car toujours en devenir, en changement selon la lecture, et selon le regard. 

Le regard infecté par ce qui s'offre à voir ouvre une brèche, est transformé et traverse à son 

tour. Dans l'acte de voir la contamination se produit comme capacité de transmission. On 

pénètre alors dans un monde de possibles: là où se risque le déséquilibre, ce qui est infecté 

possède cette capacité de transmission, et par elle le pouvoir de faire advenir autrement ce qui 

était initialement pur, mortellement intact. 

Il Ya eu donc infection. 

On répète la souillure. Puis la contagion. 

Et c'est devant la vie que l'on se retrouve, devant ce qui est vivant. À chaque fois. 

32 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Éditions Flammarion, coll. « Champs », Paris, 
1996, p.33. 



CONCLUSION
 

un nœud dans la matière
 



« Ce qui nous met au monde est aussi bien ce qui nous porte d'emblée aux extrêmes de la 
séparation, de la finitude, et de la rencontre infinie où chacun défaille au contact des autres 
(c'est-à-dire aussi bien de soi) et du monde comme mode des autres. » 

La Communauté affrontée, Jean-Luc Nancy. 
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le regard que tu portes s'empare de toi malgré toi probablement 
tu cherches tu ignores ce que tu cherches 
mais là le point de fuite le tien le point où tu t'oublies enfin se brise 
tu observes où ça casse et toi avec et toi aussi tu te déchires tu te fêles 
le contact s'obstine entre les corps qui se regardent 
les éclats forment autre chose le nom n'a pas d'importance du moins pas pour l'instant 
mais on crie on entend crier d'ailleurs de loin 
de si près à bien écouter 
de si près que c'est peut-être soi mais on ne sait toujours pas 
on ne sait jamais 
c'est vers l'autre que se dirige le cri l'appel en silence 
reste ce qui déchire le temps et s'enfonce 
ce qui émane aussi ce qui s'échappe de la faille 
quelque chose porte la lumière 
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on ne voit pas on fait semblant devant la course où tu t'épuises et te caches 
on parle fort les mots disent n'importe quoi on te raconte des histoires 
tu n'arrives plus à distinguer si c'est ta voix ce bruit qui ne veut rien dire 
ces histoires qui font que tu ne dors pas le soir la nuit 
toute la nuit les yeux ouverts tu cours 
même bien allongée tu cours partout tu racontes des choses 
malgré le seuil tu sais que tu n'arriveras qu'à dire faux on t'a appris 
tu restes allongée tu supposes ce qui s'en vient les gens disent les mots 
tu les crois sans penser tu en dis toi aussi des mots qui ne veulent rien dire 
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ce que tu projettes de ton corps ce qu'il a de noir t'apparaît sur le mur 
la lumière te guette tu le sais tu fais attention tu voudrais la porter en toi 
tu te surprends à observer les contours de ton ombre 
et tu demandes d'où vient la lumière comme si c'était une histoire à imaginer 
tu te permets de devenir une autre forme 
de te soustraire du monde et tu espères pour longtemps 
mais ton ombre te ramène la réalité la fois où tu a senti ton corps 
et que ta main plutôt son ombre s'est posée lentement 
la pulsation gonfle le ventre l'ombre se répand sur les murs 
ce que tu sens et qui entre en toi par la vie le vent l'air du dehors 
tu imagines les autres qui passeront devant le mur 
tu te demandes s'il restera de ton ombre si ça traverse le temps les ombres 
et celles des autres que tu cherches entre les fissures sur le trottoir tu ne vois rien 
mais tu les sens 
l'image s'est imprimée tu refais les histoires 
et ton ombre et l'histoire de ton corps et celle qui te précède 
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« On ne peint jamais ce que l'on espère peindre, sinon on ne peindrait plus. On ne peint que 
le mouvement qui porte à peindre, dit le peintre. » 

La Bulle d'encre, Suzarme Jacob. 
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l'arène devient le mot nécessaire 
le temps que tu prends revient en boucle les images sont décolorées 
tu reviens de ton voyage les nœuds serrés autour des poignets 
une pulsion qui combat la ligne tu sépares les territoires 
en toi c'est un monde vaste qui se déploie les nœuds reviennent dans tous les mondes 
les contours sont infranchissables en réalité 
ne joue pas tu pourrais te croire seule 
rien ne compte sinon la présence 
tout un monde durant 
tu cherches en rond 
ça se peut que tu ne trouves rien ou alors c'est si peu que c'est peut-être introuvable 
tu inspires tu laisses tomber tes idées tes grandes questions 
ça ne vaut pas la peine ça non plus 
tu attends que quelque chose d'autre arrive tu penses aux nœuds 
c'est l'image qui te revient si tu pouvais te transformer en cette image 
si seulement tu pouvais 
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« Les perspectives de la perte exigeaient cette fuite dans l'indistinction, où les éléments 
stables de l'activité humaine se dérobaient, où il n'était plus rien qui ne perdît pied. » 

L'érotisme, Georges Bataille. 



112 

« [... ] en dessous encore, quelque chose qui pourrait être aussi bien le cri que le silence, ou le 
bégaiement, et qui serait comme la ligne de fuite du langage, parler dans sa propre langue en 
étranger [... ] » 

« C'est toujours sur une ligne de fuite qu'on crée, certes pas parce qu'on rêve ou qu'on 
imagine, mais au contraire parce qu'on y trace du réel, et que l'on y compose un plan de 
consistance. Fuir, mais en fuyant, chercher une arme. » 

Dialogues, Gilles Deleuze, Claire Pamel. 

-
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les regards te portent te ramènent ton histoire mon dos avec 
la nuit quand on cadrait mal 
là ça va on imagine la suite et ça finit par être la fin la vraie 
j'ai eu peur des fossés une autre fois des rigoles aussi 
j'ai peur des églises comme du cirque dans la tête comme de l'eau 
toi tu dis les choses les mêmes que dans des siècles 
on arrive à des images qui se rassemblent 
tu visualises les gestes que je pourrais faire je le sais 
moi aussi j'essaie la même chose et tu crains 
tu pars d'un point nébuleux 
et moi qui veux être une nébuleuse 
la fille nébuleuse qu'on bouscule tu hésites juste avant 
dans tes mots les vieilles demandes le ciel s'assombrit les coups portent bas 
encore une fois et j'en meurs comme dans l'expression 
je la dessine souvent celle-là mais ça c'est une autre histoire 
parfois c'est pire encore un cirque 
comme toujoursj'ai dans la tête d'étranges créatures longues et vilaines 
et les nuits à dormir debout 
tu espères que ça te sorte de la tête ces histoires où tu meurs tout le temps le soir 
tu demandes ce que font les heures qui passent 
ce qui reste entre là et demain entre là et toujours 
et tu restes planté immobile dehors c'est autre chose 
ça tombe le ciel tu frappes fort sur les rives ta tête est pleine 
tu portes le passage tu masques les trous dans tes veines 
ne tente pas de sauver mes histoires 
là-dessus regarde mes veines les nœuds que je fais avec 
et moi qui cherche mon souffle la tête dans l'eau 



114 

c'est par le corps suivant que tu deviens ce que tu deviens qui t'ennuie qui te brise 
avec la même ombre 
les contours se croisent fonnent l'autre masse qui ne cherche plus de nom 
tu sais que tu ne sais pas en réalité que tu cherches trop 
que rien ne se trouve sans la projection de ce qui nous habite 
une histoire après l'autre le dénouement approximatif de ce qui peut être 
tu es flou même de l'autre côté de ton corps tu es flou 
des lignes s'affaissent 
tu penses faire disparaître l'autre entre en toi 
par son ombre sur la tienne tu deviens l'autre un peu l'autre 
tu penses à des histoires derrière la clôture 
tu imagines que tu rêves que tu conceptualises un événement plus léger que ça 
quelque chose de naturel et personne n'y fait attention 
ça non plus ça ne sert à rien tu restes pris avec tes yeux 
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tu ne réussiras pas à franchir les autres ni à les toucher 
à partir d'un certain moment tu ne sais plus tu hésites 
le casse-tête est insensé tout est insensé la situation tes histoires tout 
tu inventes à mesure 
personne n'écoute ne vas pas croire autre chose 
ça n'en vaudrait pas la peine le mur au bout que tu cognerais inévitablement 
l'autre restera J'illusion de l'autre tu resteras l'illusion de ce que tu crois 
c'est un cercle parfait alors on laisse faire 
tu cherches la fissure la faille surtout j'ouverture 
on frappe l'autre tu sais bien comment 
de plein fouet le toucher et si ça fait mal tant pis 
ça ne sera pas le déluge on fera avec 
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« Le raccourci ne permet pas de parvenir plus directement (plus vite) à un lieu, mais plutôt de 
perdre le chemin qui devait y conduire. » 

L'écriture du désastre, Maurice Blanchot. 



117 

tu reviens à la charge tu précises quoi oublier ton corps te pèse tu marches lourd longtemps tu 
chercheras comment voler jusqu'au bout alors ce sera la fin bien avant ce que tu penses tu 
auras laissé tomber tes articulations tous tes membres ce que tu imagines n'aura pas son point 
de chute et voilà que tu la crains la chute que tu ne pourras pas t'y soustraire c'est ainsi ne 
raconte pas des histoires légères ça ne te va pas chaque fois on revient de la même rue tu 
penses que chaque fois aussi on va au même endroit 

mais on entendra l'écho du monde une musique de fond te rappelle la même rue les traces 
qu'on y a faites on raconte que tu passais par là les autres jours sur la même rue chaque fois 
tu laissais des lambeaux ton corps se désagrégeait s'éparpillait encore on raconte cette 
histoire de loin on entend les détails toi tu ne sais plus ni le nOm de cette rue ni comment te 
rendre au bout 
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« Difficulté de mettre à leur place les nouvelles données.
 
Difficulté de la substitution: celles d'avant et leur entourage là depuis tant d'années
 
s'accrochent avec le confort et les astuces de la familiarité.
 
La difficulté de délier, plus grande que la difficulté de relier; plus longuement emmêlée
 
d'émotion. Que faire?
 
Incidents parfois d'un type différent, qui choquent, qui précipitent, qui feraient haleter. »
 

Poteaux d'angle, Henri Michaux. 

[~ 
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« Comment devenir capables de regarder en face notre béance et notre affrontement, non 
pour y sombrer, mais pour y puiser, malgré tout, la force de nous affronter d'abord en 
connaissance de cause, ensuite de manière à réellement nous dévisager - sans quoi 
l'affrontement n'est qu'une bousculade indistincte et aveugle? » 

La Communauté affrontée, Jean-Luc Nancy. 
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on divise la terre on avise on répète 
ils ont déjà mal déjà c'est trop tard 
personne tous 
personne 
ferme les yeux 
déjà c'est perdu les forêts les départs 
personne ne répond pas nouveau pas surprenant 
je ferai semblant d'entendre la voix si tu veux 
si c'est ça que tu veux 
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