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SOMMAIRE

Ce mémoire, divisé en deux parties et précédé d’une introduction, débute par le recueil
lincident se répéte. Cette partie regroupe de courts textes en prose et des po€mes qui
s’articulent dans un espace qui ne les met pas en opposition les uns les autres, mais les place
dans un rapport d’interférence. De méme, les corps et les voix qui habitent ces textes
s’entrecroisent, se risquant ainsi a l’altération.

D’emblée s’établit au sein des poémes la problématique que posent le contact (d’une part,
entre la réalité et sa fictionnalisation; de I’autre, entre le corps — frontiére — et ’extérieur
— autre —) et le choc qui peut en résulter. Les personnages qui se trouvent au centre de ce
recueil se butent aux illusions de ’amour et de la fusion comme mode de contact ainsi qu’aux
frontiéres qu’ils portent en eux-mémes : peau, os, ombre. Ils proposent d’observer de quelle
fagon la communication est impossible et comment le langage ne méne qu’a ’échec d’une
parole. Les voix chercheront a étre parole, mais n’arriveront en fin de compte qu’a
Peffritement d’un langage : elles se seront tant obstinées a toucher ’autre qu’elles finiront
par n’étre qu’un langage dirigé vers soi.

La seconde partie prend la forme — scripturale — d’un ciné-roman. A I’intérieur de cet essai
les enjeux de la démarche de création poétique seront observés et analysés en lien avec
I’installation vidéo obtura — qui a €té construite a partir des textes du recueil —, et plusieurs
photos de cette derniére serviront & souligner le rapport critique entre création et réflexion,
tant en termes d’écriture que d’intermédialité. Dans un cas comme dans [’autre la répétition
s’impose comme concept et comme motif dominants, et s’inscrit comme tension dans le
corps, dans les textes et dans les projections. Enfin, |’installation vidéo relevant d’un travail
de collaboration, il est par conséquent nécessaire de poser la question de 1’identité
(déchirement, blessure, contamination), concept et expérience qui se trouvent par nécessité au
centre méme de |’écriture et de la réflexion.

MOTS-CLES : intermédialité, installation-projection, répétition, corps, fusion, image, regard.



INTRODUCTION

une corde traverse la matiére



1. un concept

On entend souvent dire que la répétition c’est la mort; ou plus précisément qu’elle méne a un
temps mort. On peut effectivement penser qu’une chose qui se répete, puisqu’elle demeure
identique & elle-méme, ne propose rien de nouveau, donc rien de vivant, et par conséquent
conduit plus prés de la mort. Or, ne peut-on pas croire qu’a I’époque ou nous vivons —
caractérisée par un manque d’écoute flagrant (de ’autre comme de nous-mémes) — nous
soyons en quelque sorte condamnés a cette répétition si nous voulons étre écoutés? Ne
pourrait-on pas croire alors que la répétition serait comme une arme qui permet de toucher
’autre, qu’elle serait peut-étre la seule mani¢re (fantasmatique ou non) de parvenir a une

certaine immortalité?

Le projet dont il est ici question (qui comprend un recueil de poemes et une installation
vidéo) puise en partie sa détermination, et sa pulsion rythmique, dans ce processus. Mais
essentiellement, je crois que la répétition qui travaille dans cette mise en contact du texte et
de I’image reléve du désir de toucher [’autre, d’étre enfin entendu, d’ouvrir un corps :y
inscrire une marque — cicatrice — indélébile. Ainsi, on peut imaginer que ces gestes

permettent d’inscrire du soi dans de I’autre.

Il 'y a prolongement du geste. 1l y a écho.

C’est & méme cet écho que je congois I'immortalité. Certains voient leurs enfants comme le
prolongement de ce qu’ils sont ou de ce qu’ils portent en eux; pour cette illusion
d’immortalité, d’autres disent écrire des livres — certains effectivement en écrivent. Nous
savons tous qu’il serait tragique de réellement espérer I’immortalité. Mais n’en cherchons-
nous pas sans cesse I’illusion? Et afin de nous réconcilier avec [’'imminence de la mort, ne
tentons-nous pas de créer de 1’écho : écho d’une ceuvre, d’un contact, d’'un amour, écho de
soi dans tous les cas? L’immortalité n’est pas ici pensée en termes d’objet (la pérennité du

nom de [’artiste sur une ceuvre, par exemple, ou alors celle du nom de famille qui se transmet




de génération en génération) mais en fonction de son pouvoir de résonance. Les personnages
dans ce projet répétent, la matiére répéte elle aussi, et tous — et tout — le font afin d’étre
entendus : qu’il y ait un espace ouvert qui puisse permettre le contact. De ce geste de
répétition nait donc un écho; on est toujours en effet altéré par I’autre, et réciproquement. Et
dans ce va-et-vient, il reste quelque chose des gestes de chacun. La transmission résiste au
temps; parfois, ’'une de ces transmissions meurt, mais autre chose en nait. Du reste la
naissance n’est-elle pas aussi une forme de répétition? Une répétition qui n’amene pas de

Uidentique mais de ’écho?

On répéte afin de s’inscrire dans le temps, afin d’avoir marqué quelque chose, quelqu’un. La
répétition propose précisément le mouvement de cette continuité, de ce qui se poursuit : on
peut penser au rythme cardiaque, qui rép¢te la pulsation. Certains disent que nous vivons
parmi des fantdmes, je dis que nous vivons dans la résonance de ce qui a été, et que nous
vivrons dans 1’écho de ce que nous avons porté, de ce que nous avons été, et de ce que nous

serons.

Ce que je propose a déja ét€ dit, méme déja répété. Et puis tant pis.

Ce qui se retrouve au premier plan, c’est la vie. Partout. Qui transpire, transparait. Ce projet
veut témoigner de ce qui court en nous: il part de la pulsation. Pour aller ou? On ignore
encore le nom de ce lieu, mais il est investi de possibles : cette pulsation de la vie qui s’agite

devant nous, puis en nous, entre nous, entre vous, entre les matériaux.

Entre. D’une part pour ce que ce vocable évoque d’intervalle, d’ajour entre deux choses, pour
le vertige d’étre a cdté, pas tout a fait sur la ligne, ni dans le sillon. Entre ce que nous avons
été et ce que nous serons; ce qui n’est pas le présent a proprement parler, mais une instance
mouvante dont il est impossible de camper les contours. « Avenir et passé n’ont pas

beaucoup de sens, ce qui compte, c’est le devenir-présent : [...] le milieu et pas le début ni la



fin, ’herbe qui est au milieu et qui pousse par le milieu, et pas les arbres qui ont un faite et

. 1
des racines’ ».

Entre. Comme verbe qui non pas propose, mais ordonne 1’entrée. Cette mouvance de la vie
prend ici la forme de I’instaliation vidéo; d’un va-et-vient entre deux subjectivités, entre
plusieurs matériaux. Autant les personnages des textes de ce recueil forcent, chacun a sa
fagon, I’ouverture — stigmate — vers ou a travers 1’autre, autant I’installation vidéo tire sa
forme (son principe formel) de ce processus : les divers médiums cherchent un accés les uns
vers les autres. Nos empreintes perdent leurs traces originelles et pures en s’altérant par le
contact. Et c’est la vie, cette petite mort : une partie de nous s’efface pour laisser I’autre — de

’autre — entrer.

Meschonnic écrivait que « la pensée poétique advient, imprévisiblement quand et seulement
quand une forme de vie transforme une forme de langage et quand une forme de langage
. . , 2 ..
transforme une forme de vie, les deux inséparablement” ». Ainsi, ce mouvement se pose, se
développe dans I’installation vidéo. Un autre langage nait. Que ce soit entre les médiums,
entre les instances qui se croisent dans cette ceuvre ou encore entre cette derniére et les
spectateurs. La vie qui se joue sur cette scéne influence la voix des textes (images, sons,
€criture) et dans I’écho qui se forme apparait une pensée qui se laisse traverser de pulsions,

et qui traverse en retour la vie. Le temps entre.

On se répete. On se transforme.

' DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Editions Flammarion, coll. « Champs », Paris,
1996, p. 31.
2 MESCHONNIC, Henri, Célébration de la poésie, Edition Verdier, Lagrasse, 2001, p.35.



2. une installation

e 7

Le projet d’installation vidéo obtura & été réalisé dans un rapport d’intermédialité; par le
travail de collaboration entre une artiste en arts visuels, Johannie Blais, et moi, il a pu prendre
forme et étre proposé aux spectateurs du 23 au 26 février 2005 au CDEx. Nous avons
travaillé conjointement & I’élaboration de ce projet, bien que chacune ait eu sa sphére pfopre
— son médium — pour fonder I’interaction : soit I’aspect visuel pour Johannie Blais, et pour
moi, la partie textuelle. J’ai choisi de questionner I’installation vidéo que nous avons créée
ainsi que la forme de I’installation-projection en général afin d’ouvrir la réflexion sur les
poémes du recueil ; donc, de partir d’un travail de collaboration pour arriver a celui, plus

intime, plus individuel, qui constitue la partie de création de ce mémoire.

L’installation est composée d’une double projection, les deux séquences €tant diffusées
simultanément en transparence — 1’une face a ’autre. L’écran mince et blanc, au centre de la
piéce, laisse voir partiellement les images opposées. La surface de projection s’étend sur un
maximum de hauteur et de largeur; I’espace est réduit sur les c6tés afin que le spectateur soit
amené a circuler entre ’écran et le projecteur. L’ombre que crée le corps, en se découpant
dans le faisceau de projection, permet de voir plus nettement la séquence vidéo qui se trouve
de ’autre coté de ’écran : la séquence projetée derriére le visiteur se déploie donc a
I’extérieur de son ombre, et la séquence projetée sur le cdté B de [’écran devient davantage
visible & cause de I’ombre qui se retrouve sur le c6té A. Les séquences sont présentées en

boucle, indéfiniment.

C’est A partir de la vie que nous avons créé, a partir aussi de ce qui se passait devant nous
(devant nos yeux, a travers les poémes, devant la caméra), et de ce que tout cela faisait
résonner. Il y a eu montage, oui, il y a eu des choix a faire, oui, mais toujours c’est ce qui se
présentait ou s’offrait qui nous importait. Parfois, on avait des idées; bien sir elles ont avorté.

Ce qui était voulu, prémédité n’a donné aucun résultat, seulement une bonne idée de départ.



Pierre Perrault a ce sujet soulignait, dans Le Régne du jour’, que ce n’était pas lui qui
improvisait, mais la vie. C’est ainsi que nous avons porté les images de I’installation vidéo, et

c¢’est ainsi que j’ai tenté de tisser les poémes du recueil.

L’¢élaboration de ce projet releve fondamentalement d’une pratique et d’une problématique de
contamination des médiums, du langage et des frontieres. Le dialogue — ouverture a I’autre —
crée un brouillage (des interférences) dans le matériel. La suture des travaux mene ainsi la
partie visuelle aux limites du lisible; I’installation vidéo interagit avec le corps du spectateur,
questionnant le contact possible en méme temps que 1’impossible fusion. Ce projet cherche
en fait a ouvrir différentes visions de I’échange, sous plusieurs aspects : la pluralité¢ de
langages qui peut se tisser & méme une seule ceuvre — qui, de plus, résulte d’une
collaboration. Entrent alors les idées de confrontation, de contamination et de limite :

territoires du corps, des matériaux, et rapports de ces derniers entre eux.

3 Lafond, Jean-Daniel, Les Traces du réve, ONF, coll. « mémoire », Montréal, 1986, 95 minutes.



3. un dispositif

rd’abord des images

Les images de I’installation se présentent suivant un mode aléatoire. En outre, chacune de ces
images s’entrecroise avec les autres a tout moment (par superposition, transparence et coupe);
il est donc difficile pour le spectateur de les reconnaitre clairement et précisément dans la
vidéo. Il semble toutefois nécessaire de les introduire ici puisque certaines de ces images

seront rappelées plus loin dans la partie réflexive.

D’un c6té donc, défilent rapidement des paysages. Les lieux sont anonymes, banals. La
caméra capte les images a travers la vitre sale d’une voiture. On peut aussi voir défiler des
phrases, écrites a I’ordinateur sur du papier blanc. Puis ces phrases sont raturées par des
bandes de ruban correcteur; les extrémités des lettres demeurent parfois visibles. Un morceau

de viande; difficile d’en reconnaitre la nature. Des mains cousent les contours.

De I’autre c6té la caméra pivote autour d’un point fixe, saisissant des bouts de terre, de sable,
de neige. De ce coté, la trame de fond domine par sa blancheur.

Il'y a encore 1a des textes écrits a la main, sur lesquels des feuilles de papier trés minces sont
collées par superposition. Des mains et un scalpel en déchirent des parties, permettant ainsi

aux spectateurs d’accéder partiellement aux textes voilés.
p p

» puis des personnages
Bien sir il faut aussi en parler, parler d’eux. Je suppose qu’ils ne sont pas moi, qu’ils ont un

nom mais que je ne les connais pas, ces noms je veux dire, car eux je les connais bien un peu.

Ils sont donc arrivés comme ¢a, sans nom, dans une drole d’histoire. Dans une fiction, pas un
roman, ni des nouvelles, ni tout a fait des poemes. Dans une fiction, tout simplement, qui se

raconte par épisodes. Cette histoire, je ne la connais pas de fond en comble. J’en sais les



contours. Des noms de pays. Quelques cicatrices. A certains moments, ce qu’ils se sont dit; a
d’autres, ce qu’ils ont tu.
11y a une femme, un homme, des gens de passage. Puis une voix, trés présente. Avec des

phrases, des hésitations — de ma part il va de soi.

Joscillais entre présence, voix, regard : autant d’instances pour les nommer, eux, elles, ceux
de la fiction. Et puis je suis devenue, peu & peu, neutre devant ces trois nominations entre

lesquelles j’étais tout d’abord indécise. Puis non, ¢ était autre chose.

Personnages. Voila.

Des personnages en manque et de manque. Parfois, il me semble qu’ils sont plus du c6té de la
voix, que le corps est moins présent que dans d’autres situations. Ou alors que certains
épisodes sont habités par leur présence et que cette derniére ne s’est pas matérialisée :
’espace du texte est investi, mais ils n’y sont pas, ni par leur voix, ni par leur corps. Reste

. S . 4
qu’ils sont. Personnages par « la piqlire d’un manque que rien ne peut combler” ».

En fracture et morcelés. Ils essaient, chacun a sa fagon, d’entrer en contact avec 1’autre. Mais
ce contact les brise. La parole est coupée, le corps aussi. Interférences. En morceaux, sur ces
pages. Ces derniéres comme un reste de peau a la traine, une peau qui a mué, qui est autre.
« On €crit toujours sur la peau humaine, il n’y a pas d’autre support, car il n’y a pas d’autre
sujet [...]°. » Le papier comme prolongement de la peau, et ce qui s’y écrit comme stigmate.

Une cicatrice. Une plaie.

Prés de I’infection.

4 GERMAIN, Sylvie, Les personnages, Editions Gallimard, coll. « L’un et I’autre », Paris, 2004, p.48.
5 .
Ibid., p.73.



Il y a parfois rejet; parfois au contraire le corps se fagonne autrement, en contact avec ce
corps étranger. Dans I’installation vidéo dont il est ici question, les deux écrans nous
ramenent a ’idée, & [’image de la peau; d’autant plus que la peau est fréquemment 1’objet
méme des séquences vidéo.

L’infection est au centre. Autour, la cicatrice, la plaie, ’ouverture,

Ce qui est ouvert peut étre appelé faille ou plaie. Mais ce qui est signifiant, pour le moment,
c’est que le corps est ouvert. Et de ce corps ouvert peuvent tomber d’autres parties qui
constituent ’ensemble (organes, membres, peaux, articulation, os, etc.). Les personnages
laissent beaucoup de morceaux d’eux sur les routes qu’ils traversent. A coté. Dans des

champs.

Leurs corps ne peuvent rester intacts de cette ouverture : ils en porteront la cicatrice. Ils
sentiront le vide de cette perte. Et c’est 13, précisément, [’humanité que ces personnages

portent en eux. Des traits noirs sur la peau. Ecrits. Indélébiles.

Le corps est marqué de fagon permanente. Scandé. Brisé, et rythmé par la brisure méme. Et

contaminé.



L’INCIDENT SE REPETE

SUIVI DE CINE-ROMAN obtura



[...] tant de corps qui poussent dans le nétre.

Gilles Deleuze, Claire Parnet,
Dialogues



L’INCIDENT SE REPETE



Ainsi, pose tes mains sur ma (éte.

L’eau n’est pas profonde. Je sais tenir mon souffle.
De un jusqu’a dix.
Puis onze. Puis encore.

Jécoute le bruit. Mon ceeur frappe, la pression.
Le temps prend une emprise folle sur le corps, parait-il.



Tu la regardes a travers |’eau, la marque sur son visage devient floue. Des bulles montent 4 la
surface.
Ses yeux fermés.

Elle est calme devant les limites; tu en es toujours surpris. Toi tu t’affoles, tu prends tes
valises.

Tu ne sais pas calculer ce qu’il y a de mort dans la vie.

De passage en passage.

Elle regarde la lumiére a travers ses paupieres closes.

koK

Elle a voulu apprendre & peindre ce jour-la. Des pays et des cartes.

Aussi a-t-elle pensé a tes regards, ceux de travers — les branches par la fenétre.
Et comment te les rendre.

Tes regards.

Tu es arrivé a ’heure.

Il y avait de la porcelaine brisée sur le sol.

%k k

Elle cherche a te deviner. Te rapiécer.

Tu te regardes en miettes, sur le plancher, alors qu’elle tente par tous les moyens d’assembler
ton corps, puis le sien avec Ie tien.

11 t’arrive de penser qu’elle a tort de vouloir reconstruire, et sans cesse.

Pour toi les choses meurent, les gens finissent par disparaitre; avec eux, la trace des autres.
Puis enfin, de traces en lambeaux, de lambeaux 4 rien, de rien & encore.



15

11 pensera que suffire se place partout dans les conversations.
Comme les jours ou tu parles de pluie.

Il vient de te dessiner un brouillon pour la route : celle qui méne aux marécages.

On aurait facilement pu y voir une scéne de mauvais film : de la lumiére au sol, échappée,
déviée de son centre.

Une grande noyade.

%k k

I1 ne sait plus compter les jours sans lumiére, finira par ne plus comprendre les heures, ce que
tu lui dis.

Parfois, c’est vrai, on n’arrive plus a distinguer le sol du large.

On marche alors lentement.

L’éclipse est prévue, inévitable.

La méme heure.

dk %k

Quelqu’un sort de chez lui.
On ignore ce qu’il porte. Tous ignorent les conséquences.

11 confondait le large; il le confond encore — pas avec les mémes choses.
C’est un vacarme, un remous.

Il hésite avant de dire ces mots.



16

Une nuit — on pourrait le supposer — termine la boucle, le monde. Le ciel ne sera pas clair. Un
cargo repartira. Et encore, de toutes les routes, de tout passage : une table bascule, en arriére-
fond, un vol de mouettes suspendu.

Quelqu’un, quelque part, te promet de ne pas mourir ce soir.

Tu regardes la croix, tout en haut. Tu ne tiens rien.
Fallait pas croire autrement — tu n’as jamais cru autrement; les dortoirs s’allongent.

Le mouvement revient.

Devant tes yeux, ces images de couloirs reprennent le dessus.



Tu lui demandes quel nom tu aurais pu avoir. Quel dge aussi.
Il te tend des images, te cherche peut-étre, dans celles des autres.

Tu le regardes par la fissure entre la porte et le mur.
Tu regardes jour, nuit, souvent.

Certains matins, tu sens ton ombre.

Tu revéts de longues robes, et de petits mots dans ta bouche marquent I’avancée.

Un parcours vaste et bléme.
Hors de la réalité.

Tu iras jusqu’a rassembler toutes les bétises. A croire loin.
Pas trés longtemps — juste assez pour la blessure.

Tu seras morte avant la fin.

17



Puis il t’a fallu partir.
Lui aussi.

Tu te heurtes au quai. Y trébuches.

Au méme instant, un écho.
Quelgqu’un rapiéce I’incident.

Dans les villes on parlait de ce bruit.

Tu aurais pu le tuer a ces jeux. Tu aurais eu sa peau, comme on dit.

18
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Faudrait savoir ce que veulent dire les phrases — au lieu de courir.
De |’extérieur, [’effort semble soutenu.

Pourtant.

I’ai le regard qui lache et les mains dans le vide.

Il se peut que rien n’existe : que tu fabules et que je coure en rond.

Il n’est pas dit que je ne tricherai plus

* %k

On en a mis du temps.
On croyait que c¢’était la solution.
Le temps.

Tu aurais d{i parier sur une autre histoire.

De longs trajets se perdent dans ma téte. Dans la bouche quelque chose tangue.
Un réle : on dirait un bateau pour le large, oui, encore.

Une autre fois, on aurait imaginé les ficelles qui se croisent.
Au lieu exact ol les corps se traversent.

La fin de quelque chose, ou quelqu 'un.

* k%

Tes gestes derriére le dos.
On court vers quoi?

Je dessine des horizons vagues a ton visage, de fréles traces.



— Jai remis les couteaux sur la table.
Tout est trés variable.
Je sais.

20

Tu disais qu’il s’agissait de ¢a, exactement, et moi, les nuits a te raconter des histoires, des

peurs, des variantes.
On pourrait en dire long.

On sera longs et éternels, je te jure.

Tu ne crois pas en ma promesse.

Je ne peux rien y faire.

Vraiment.

Au bout il y aura ton point de chute, et je n’aurai plus le méme visage.
Je transforme des ilots, tes initiales en larges traits mouvants.

On cherche encore I’évidence — partout.

Probablement que ¢a ne ressemble a rien.
On en reste vidés, quand méme.

* %k %

J’ai eu envie de te raconter l'esquisse.
— Te faire entendre ce bruit au sol.

Je te donnerai ce que je n’ai pas, et des mensonges : un raccourci ou un désordre, je ne sais
déja plus.

Et ainsi les heures se perdent.

La vase, ton corps, et un visage. J’ai déja inventé de longs versants & ces histoires,
Tu marques ma peau.

Toujours le méme mouvement : qui revient, qui reprend.

Montre dans tes yeux la distance entre toi et le combat.
Les armes, les empreintes.

Des pigeons d’argile sur la table de chevet te restent en téte.



Un corridor se creuse, toujours, encore le méme.
On ne retrace plus les contours.
Le pas perd sa ligne.

Tu sais, on s’accroche a des murs, des billots.

Ta faillite probable, et je dirai ne plus y voir.
On marchera jusqu’ou le fleuve s’élargit.

J’imagine que tu sais qu’au détour on sera pris, inévitablement. On se sera regardés.

Et trés loin, aprés des heures, je nous vois marcher, sillonner les rues.
Je nous vois. Puis ’exil.
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Vous longez le fleuve, tu mets une main sur ses yeux, et 1’autre sur les tiens. La voiture roule.
Depuis peu, tu esperes 1’équilibre.

Articulée par la distance.
Dans les replis, des miettes, tes fléches, le jeu de I’indien.



On trace les routes.
Les roues avancent, nos corps se frainent.

Javais bien dit qu’on finirait par reprendre le dessus.
De quoi?
Maintenant je me demande.



Elle est ainsi, la course — probablement malgré toi.
Trop rapide. Mais j’attends quand méme, a chaque intersection.

Quoi, cette fois-ci?

Une voix dans la gorge. Un réle.
Ou Pexil.

On prendra |I’autoroute.

Encore que toutes ces ombres dans la téte; mettre nos doigts dans la bouche ne nous raméne
pas a la pureté.

Tu voulais t’en venger. Moi, y parvenir.

Partout ¢a tombe : le ciel, le jour.

J’amasse de longues ficelles, y cherche chamaille; 13, on dirait une dérive.
La route s’allonge.
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Je n’ai pas insisté sur la vitesse quand tu roulais trés loin. Ma téte sur le coussin, les jambes
sur la banquette, je joue & ne pas respirer, le plus longtemps possible.

J’aurais pu te dire quand je ne dors pas le soir — j’aurais pu — mais 1’ordre des choses se
répete : les histoires se bousculent, se frappent.

On ira jusqu’a |’asphyxie.




J’ai mal dans la bouche & force de revenir. Chaque fois la méme rue, seul le nom change.
Tu visites d’autres formes, ma voix dans les tuyaux.

J’arrive d’ol tu pars; des lieux se défont.

Tu joues & des jeux impossibles.
Longtemps.

Nous boftons, laches devant ce qui nous concerne.
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Tu sais, j'ai towjours cru qu'on allait y passer, un jour ou [ 'autre.
De péles nuages sortent des bouches. Il fait froid et les levres sont bleues.
Tu crois a I’éternité.

Dans ta téte, il a des images de rochers qui s’effritent.
Tu ne tentes pas de signaler leur présence; tu cherches a t’y soustraire.
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En quoi — j’avais posé la question — tes regards ressemblent-ils a la vase?

Tu tiens la corde jusqu’au fond du couloir.

Et si tu avais dit revenir pour longtemps, j’aurais fait les sacs appropriés, le ménage
approprié.

Jaurais appris le combat.

— Tu en auras mis du temps.

Je me figure un tas de choses.
Ce sera long, souvent inutile,



Tu as réussi la manceuvre, je n’arrive plus a dormir.

D’autres mots écrits dans un cahier de notes.
Celui que tu laisses trainer.

Je regarde le rail qui méne au bout du chemin. Ta nuque.
Tu respires plus fort.

I1 fait froid; on fixe le matin et |’irréversible coup dans nos corps.

Frappe.

On aurait pu se croire — soliloques — démembrés si ¢a se trouve.
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Tu penses a nos vertiges, nos cordes raides.
I’imagine ta téte quand la peur se sera assoupie, lente et immense.

On n’aura plus le méme visage.

Je suppose que tu refais le chemin : de mon front jusqu’aux orteils.
Nos trajets.

Tu demanderas qu’on te perde; qu’on te prenne et te perde trés loin.
On emprunte tous des routes sales, chacun son tour.

Tu cherches le tremblement qui méne au salut.
Tu repousses la fin des jours; tu voudrais une seule longue journée, pour de vrai.



La brume se colle a la fenétre, se détache de 1’espace.
Nous ne vivons pas dans le monde que nous croyons.
Tu disais.

Les éclats sous les pieds, nous ne saignerons plus.

A quatre mains, te souiller.

S’étendre sur les revers, sur ces fois ou il ne reste plus rien — non plus sur le parquet.

Et encore, les mains dans la glace, s’accrocher.
Tu penses ton nom comme celui d’un autre.

Ailleurs.
Puis les fossés. On aura creusé.

On aura creusé loin, tard dans la nuit.
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Tu plieras les genoux.

D’ou revenir?
On penserait a une mauvaise direction, ta nugue ou ton cou.
Encore ta nuque.

Le front frappe le lit.
Ta bouche et I’effet de reculons. Ne tentons pas d’ouvrir plus grand.



On se rapproche du quai, de la vase. Des cris.
Un arrét.
Je prends le large.

Tu repasseras un autre jour.
C’est évident. Histoire de faire comme si.

Il ne sert & rien de chercher a traduire : de ta téte a ta bouche. Du monde & ton corps.
Tu le sais bien.
Pourtant tous ces trajets.



Tu enfonces le pas.
On se rejoindra par d’autres noms, inévitablement.
Ce sera avril.

Puis désordre.
Et toi, souvent en retard. Souvent dans les fossés.
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Tu repars toujours, ta voix te trahit. Les longues marches ne suffisent plus. Tu demandes
finalement ¢a sert & quoi?

Si seulement tu voulais comprendre.

Si seulement tu avais cherché ¢a, a comprendre, je n’aurais pas trafiqué les directions.

J’attendrai le mouvement qui coincide.

On reprend les marées. Je m’égare.
On aura traversé des archipels et fini toute marche; au bout, il n’en restera que le sel.



Au retour il sera vain de chercher encore.
On ne reconnaitra plus que cette langue.

Tu ériges la ligne, je me sépare.
Ce n’est pas ¢a, je suppose, un glissement.

Tu ne vois pas ol je veux en venir : tous ces mots — tard le soir.

J’hésite devant la conclusion, la chute, I’aboutissement.

Me serais fait des histoires, finalement.
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Comme celle d’une gare, un jour de septembre.

L’heure avance et le train tarde, comme d’habitude, se dira-t-elle, Tu toucheras sa main de
ton index.

Dans la poche de son manteau, une photo de Leningrad.

Un train, 12 — la banquette est vide — il s’arrétera. Pour la premiere fois, il remarquera le
dégradé du beige et les fissures de la cuirette. Il pliera les genoux, déposera sa malle trop
lourde.

Dedans, une longue énumération.,

Il voudrait changer I’angle, la perception. Toute perception.
Ailleurs que dans les yeux.

Il aurait dessiné au fusain, s’il avait su.

Son corps se perpétue dans [’ombre que tu projettes sur le mur.
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Ses pas trainent quelque part ot I’on n’habite pas, personne.
Supposons ce qui reste comme un espace entre vertébres et geste. Les retailles dans tes mains
ne fabriquent plus le cours des choses, la continuité : tu demeureras sans sommeil devant tout

ce qui te traverse.

Une fois de plus se dire que ¢a ne s’arrétera pas.
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Parce que.

Et que tu retardes, me dire [’Aistoire se répéte. Pas nouveau, je sais, je traine dans le corridor
les bras au plancher. Tu pourrais clouer les traces — I’ombre et quelque chose —, me trouer et
ne rien supposer d’autre.

Mais encore, on sera tentés par le geste. La fuite.

On supposera. Je penserai Nord, vaste et froide.
Ce sera la nuit, j’imagine.

Et puis tu diras que ¢a tombe mal, mes mots, mon dos et tout le reste.

Aurait fallu — s’allonger avant et pire, la chute.

Tu freines.

Jéchoue devant le mouvement : de toute évidence une fracture.

Par la vitre de la portiere, je regarde la glace qui s’étale, se déchire par endrois : Akureyri.

On s’occupe de nos morts respectives.

Des ombres défilent, les traces, deux ou trois icebergs. Il fait froid.
Manque I’écho en arriére-plan.
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| Une nuit, tu voudras lever trés haut la jupe, qu’on s’envole, ou presque — quelque chose du
I genre.

Je n’ai rien d’aérien, vraiment, mais tu ne voudras pas me croire.

Mes gestes sont longs.

J’ai souvent envie de prendre I’air, de faire un tour. Marche pres.

Aussi apprends-moi le nom des choses.
Apprends-moi le son du corps apres la chute.

J7ai déja tout oublié.



Tu poursuis & travers le temps.
De fréles traces.
Loin, aprés. Sur ta peau.

Vois-tu au bout, plus loin que le brouillard?
Les membres qui manquent.

Te rappelles-tu les mains que tu portais a ton cou?
Les miennes sans doute.

Dire que c était presque un jeu.
Supposons qu’on ne s’habite plus, personne.

On parlera d’implosion.
De faits divers, d’un lieu qui briile.
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c’est ainsi

au creux de fon corps

Je sais

[’absence a plusieurs noms

ce qui devient se perd dans le mouvement
et moi dans ce qui vient apres

tu disais
entendre la marée
— pour dire quelque chose —

d’un quai a l’autre

et la vase

encore la méme

pour les grandes occasions
de travers

sales

on repose sur
le méme

toujours le méme
alors que

ce n’est pas ¢ca
Jacile

oui

de comprendre
n’importe quoi

en bout de ligne

on dit que les gens

certains

rassemblent les jours par dates

que certains accumulent des histoires

mais chaque fois dans le port
cette odeur de rouille persiste



le temps glisse
le mouvement
des couches de laque et le puits

et le puits

coule tu dis ne pas t'en rendre compte
tu le dis de toutes tes forces

il n’y aura pas

non

ne serait-ce que

mais tous ces territoires de glace

tu reposes les bras
le long des rivieres

Jje sais c’est une image

Jje sais que tu t'‘amuses
de tout ¢a
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de ces espaces

entre nous
tous

Je veux dire
de passage

tu me regardes
te regarder

comme souvent

la débacle
la mienne
te tire

on voulait ouvrir
quelqu'un

tu pensais tendre le regard
plus loin

si ce n’était pas ¢a et si
tu ne sais plus
que tout se tient a la verticale

le dos
les bras

il faudra ne plus jouer

que tu participes aux danses
a cette féte qui tarde

ce qu'on a 0sé
termine une boucle
la boucle



on ne saura plus
ne dira plus
que le temps gréle

c¢’est impossible
il ne peut 'y avoir personne

de tes pas a nos erreurs
avec des mots
entre les doigts

ceux qui me reviennent

a voir la route
c’est long les histoires

ne m offre plus
tes bras

—da porter —

la nuit
Dautre logique

au bout de la table
la maintenant

comme de fois en fois
le mouvement

la main droite

bascule entre le genoux et la hanche

se tord de mailles
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tu regardais
ta couleur mes mains a la place
de ta couleur

les histoires se vident
se racontent

trop vieilles
les nétres avant celles des autres

et l'on tire a soi
aux rebords
vers soi plutét

la voix de intérieur
de la gorge

un tuyau

cafile ¢a file

tu ressembles a ce qu’on dit
de ’humain

d’un humain

eén proie

victime

ta face au mur
derriére

pour ne pas regarder
tu aurais voulu

mais quoi encore

Si tu te souviens bien
de creuses parois

des vide-poches

avoir quelque chose dans les mains



J'ai tenu cent mille choses
— injustifiables —

des propos

la galére au large

on s’est arrimés
aux frontiéres
ata gorge

loin pire

au large

les bruits
tes bateaux

tout se termine tu sais bien

comme ¢a

lancé

méme pas un écho
méme pas

la peine

Jj'ai souvent pensé
falloir une autre fois

tu reprends
le bruit

la porcelaine qui a tombé
dans la piece

Jedirais d’a c6té

par le bruit

le ressort

c¢’est comme plus grand
c’est comme un monde

et dans ta bouche
un cri
lent
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seulement si

tu avais posé la main
une de trop
dans le noir

encore que craque
le plancher

tes regards sur le plancher

on apporte les armes
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¢ ’est ainsi que
détruire
on a mis feu

on a pris en feu

et derriere la cléture
de longue trainées de fumée

au matin la fuite dans le corridor

les traces de noir sur le plancher
te rappellent quoi
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Je n’ai pas su.
T’emplir les mains.
Risquer ta peau.

On n’en parlera plus.

On se déguise dans la cour arriére — on dirait une fin, on dirait que tu y rédes.
Je reste, encore un instant.

Tu allumes.

Ainsi, comment revoir la chose. Celle qui arrive.

Je te parle de feu, de briler nos peaux, I’entaille : ce qui pourrait étre un aveu.
Nos paroles inventent de longs stratagémes, de longues finales.

Partout, on arréte.

On se ferme.

On restera placardés, le nez au sol. Dans nos affaires.

On aurait pu s’offrir les manéges et les cinq sous.
Ca ne suffit plus de respirer.
J’acquiesce.

On a tout brilé.

Finalement ¢a ne sert plus a grand-chose.

On traverse des enclos.

Le train, Jui, poursuit sa chute.

On pensait bien tomber d’un malaise.

De trés haut.

Et les plaies, encore, fissures, comme empreintes.

Te dire les noms de tout ¢a; te les dire dans le fond de la bouche.

Inversement on raccorde.
Avant de glisser, regarde la peau qui briile.

11 aurait fallu jouer a d’autres jeux.

La porte se referme.

I’entends les tables de chevet briiler dans les corridors.

A briler, je me dis.

[ ne vente pas a I’intérieur, mes doigts immobiles, mes cheveux immobiles, mes jambes.
Cette odeur de cendre qui persiste.

Tout comme celle de la rouille.

Non, tu n’as pas parlé ce jour-la, ni un autre.



Tu te retournes. Je passe.
Au détour.
Croire qu’au fond les villes se dressent seules.

Et puis laches.

Au bruit de tes mains. Quand on tournait vite la téte. Les bras dans le dos.

Je vois la ligne, sur la route, qui bouge et s’enfile.

Passée, partie. — Pressée.

On parle souvent de sommets, de rien. Et dans tes regards les longs silences. Foin. A perte.

Tout ce qui n’est pas est pourtant fréquent. On appuie.

Tu veux reprendre les questions.
Par ou?

Ce n’est pas 1a que ¢a arrive; dans ma téte, les longs couloirs.
Je te raconte ce que j’ai évité.

Le pire.

On descend vers la fin.
Ca pése longtemps. Lourd.

Plusieurs penseront que ¢’est tout a fait banal.

Le nceud que j’ai fait. Les feuilles dehors.
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Et je parle la nuit quand je dors.

Mon tour revient. J’ai cru te voir. Loin. De pres.
J’ai bandé les yeux.

Dans ton propre regard.

Ce qui se tue se met en branle, nécessairement — avec nécessité comme on dit.

Je pense a ces bateaux. Partir. Les routes, longues, les heures a perdre.
Encore.

Et les images nous raménent, nous inventent.

Je ferai des histoires dans ton dos.
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J’ai repéré.

Les coins, les murs, de longues traversées. Hardies. Je dis des mots comme ceux-1a parfois.

A certains moments. Tres variables.
Traverses et ponts, tu retiens ton souffle.
Avec. Aprés.

On y passe aussi. On tremble.

S’ensuit la vitesse, tes bras tout autour. Les ombres nous parviennent, chute et ralenti.
Saccades, corps scandé par ta voix.
On affiche des noms de villes et de villages, de longs murmures,

On finit par se voir d’en bas, a [’envers.
Puis les pas, pour finir, du bruit. Je sens la ronde, de droite a gauche. Et pour finir.

Des lignes se poursuivent au-dela de nous.
On serre. Je brise. Tes genoux.

Je reviens a la charge. Tout ce sang dans la bouche.

Tu reviens au gofit. Fer, 4cre. Le rail, I’arrét devant. Je prends le village, le sang.
Une histoire.

Je reviens a la charge.

Avant, dormir.
Trés longtemps.

Je compose avec [’immobilité, avec tes phrases dans la bouche. Certains reconnaissent le
parcours. lIs diront toutes les traces, les traits opaques, ton haleine un hiver durant.
L’histoire derriére la maison.

On traine les pas, nos pieds dans la boue. On géle, je te dis.
Les corps dans la fosse, des amas, nos doigts.
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On pense a la terre, vaste comme mot. Me rappelle la vue. Dans les fossés.
Les portes. Tu me presses, parfois j’arrive,
Parfois, je n’ai pas peur. L’heure de quelque chose. Les crevasses.

Et j’habite.
En proie.

Encore, tu installes, tu persistes. Mes cheveux, tes doigts dans les noeuds.

J’habite le bout des rues.

Les marques nous tiennent, du soufre dans les poumons; et tu parles, me parles d’ailleurs.
Ca gréle, me percute. J’entends résonner.

Partout j’entends.

Je ne suis pas une fille aérienne, je l'ai dit.

Les clotures te restent. Des images. Comme le fleuve, et il pleut sur une photo.
Nous passerons. Une, deux, trois fois.

Le mouvement se poursuit de lui-méme, fissuré. Puis se divise.
Le point devant. A partir de |4 on cherche I’équilibre.

Tomber se peut souvent. Tromper.
Trop souvent.

Pour I’occasion, tu ramenes la téte, tu regardes vers le bas. Tu te soustrais.
Tu espeéres. Les choses.

Plus haut, ta main — la fois ou je me suis assise, le temps débordait — et moi avec.
Du reste, j’attends qu’on se précipite.

A la fois devant et derriére. Les clotures.
Cavales. La route, la vitesse. Le mur sépare le son de 1’image, on devine, on imagine.

On roule, je disais. Le sol se défile, les cailloux sur la peau. Marquée.
Et respirer, longtemps.



Le ciel parait loin. Je n’ai pas les jambes assez grandes.

Je tiens ma respiration, suspends I’entrée, ma bouche, mes doigts sur mon nez.
Le corps se gonfle.

Les contours changent. Les pas posés, |’espace, regarde le cri.

J’entends, tu tombes. Au sol. De haut.
De tes membres. Ou se placent les raccords?

Tu crains le pire, tu te prépares.
Ici, le mot, le méme, une croix sur le mot. Dans la gorge, la croix résonne.

Tu installes de drbles de choses, des rizi¢res, des égouts. Des étendues d’eau insalubres.

Tes mains sur mon visage.

Ainsi, pose tes mains sur ma téte.

Les planches de travers, et les clous entre les doigts.
Tu fermes la porte.

Tu cherches ailleurs "autre plan, des fléches, des traductions.
Puis un noir.

Je suis une fille comme ¢a, tu dis.

Noir. Long. Cinq minutes, on reprend la chute finale, nécessaire, un jour.
Et cette fois en retard.

Un décompte.

En bas des marches, je me rappelle. Les taches, la lumiére.

Peut-étre. Ou 1’angle. Ou moi qui regarde 1a.

Entre la langue et le palais, de vieilles reliques.

Tu cherches le crochet, ma peau suspendue. Tes virages brusques. Le dos qui casse.
Tout le dos.

J’avais le fleuve sur mon bras droit.

L’incident se répéte.

On se mord I’intérieur de la joue.

C’est I’autre qui revient a la charge, qui cherche a nouer, tes pieds, mes veines.
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D’ici, il est rouge, ce corps, les corps, tous.
Tu sais ce que je veux dire.

Trés bien.

On s’y perd. Vagues et faibles.

Les riziéres plus loin.
Les bordures, des traces.

On situe I’action en périphérie, 1’aura et les contours. Ailleurs. J’ai les noms a perdre.
De péles images.

La vitesse, le corps qui resserre, reprend.

On allonge les bras, le chemin nous retient de sauter.

L’eau absorbe les plis.

La fille a de longs bras.

Vers la fin, ta gorge réicle.

Un sens a tout ¢a, la situation, de loin. Et la boue entre les orteils.

Je cherche a respirer.

Ma voix, dédale.
Prenons les arréts, devant le rail, devant les corps. On ne sera pas morts pour rien.
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J’ai revu ce qui n’allait pas.
J’ose répéter. Les drdles de routes. L’équilibre qui tangue.

Je cherche en d’autres lieux.
Les pieds.

Ecorce, articulations, ligaments.

Je suis une fille rétractable.

J”ai perdu, mon corps était ouvert. Des choses sont tombées au sol.

De longues trainées.
Des traineries.

J’arrive a ne plus compter.

A entendre ce qui pousse a partir de 1a.
Tu résistes, le temps qu’il faut.
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Je te demande le large.

Ne plus voir la terre, rivages, solides.
I’espére.

Toutes traces.

Les autres jours.

De terribles éclats. De 1’écho.

Quelque chose.

On habite tous tres loin.
On survit.

J’ai repris le ton.
Dans ma bouche. De ton oreille jusqu’a ma bouche. De justesse.

Et toutes ces files.
Plus ou moins importantes.

On hésite vers la fin.

58



Les couches, dessous les pierres; tu lances, je ne saisis plus.
Tirades. Non, pas la.
Sous les draps, tout autour.

L’ombre nous prendrait de face.
Au loin.

Sur le dos. Entre les cotes.

Tu t’es brisé.

Quelqu’un revient & la charge. Raconte les histoires.

Les fagades, ta peau encore trouée, de nouvelles indications.
Ton dos. Certaines occasions.

— Pointent le tir.

On creuse, encore.
Tu crois.
Ailleurs, ce n’est qu’a cote.

Tu participes, tu relis la faille. Entre les genoux.

Entre les jambes.

Les lignes au sol.

Des traits d’argile, longues traces noires. En dega des yeux. Le virage.

Encore. Trop tard.

59



Le poids, tes pieds contre mon dos.

On sait.
Viennent les bruits. La téte se trompe.

On accorde nos idées, on s’accorde pour dire quelque chose de valable.

On obtient ’histoire.
Par les voies.

Le fait est qu’un obus s’y est attardé.
Dans la cour arriére.

Le corps se prend aux coins. Les cordes.
Et de haut.

La respiration, lentement.

Je marche. De gauche a droite.

Les coudes grincent.

A I’heure exacte.
Tu inséres ce qui reste. En morceaux.
Les neeuds. De la couleur.
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De ta bouche. De tout cela, les ressorts, les lits défaits. Quoi encore?
Je demande.

A coté ton théatre, ton histoire.

Tu as mis des mots dessus. Les lisiéres.
A tendre les bras, tu reviens facilement.
Tu choisis les artéres. De longues étendues, du foin, les yeux rouges.

Les pas. Une seule et derniére fois. Toujours.
Toujours la méme chose.
Chaque fois la derniére.

Je recouds les trongons. Dans 1’arbre, le noeud, tes ongles laissés. Des trous.
Derriére.

Et dans les corps, la trace d’un passage.

Trop longtemps otage. Ce corps. Puis tous les autres.
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Je le répéte.

La tempéte. Jusque-l1a.

Tout se déroule. S’écrit. D un autre c6té.
L’esquisse.

Un mouvement. En alternance. Vers et contre.
Puis le fond des placards.

Un dréle de jeu.

La bouche tendue, gringante.

Les mots justes, perdus au fond. Dans tes marais.
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Ainsi te perdre. Au moment méme. Une fixation.
Les regards aux routes.

Tu pointais le fil des conversations.

Tu croyais pouvoir y échapper. Les trous noirs.

On oublie tous. Ca va de soi qu’on oublie.
Pas perte. Recul. Puis suspension. Pas autre chose.
Tu restes fixe.

Tu reconnais ’erreur.

Tu dis les autres phrases. Elles ne me concernent pas. Pas celles-1a.
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Pas les trous, les blancs. Pas celles-la.

On ouvre les fenétres.

Tout ce feu.

Au sol.

Tu poursuis la fuite. Les bras dans les airs.

La fumée. Les cendres.

On est loin de dire la défaite. La profondeur du trou.
La cléture.

Je poursuis. Devant. Au bout.



J’entends les bruits de ton ventre.
Mes paroles. Le placard.
Je tombe a plat devant ce que je vois.

Tu essaies. Je sais.
— Pourtant ce qui freine.

On se succede tous un jour, I’un ["autre.

Les bords, tes lacs. J’ai revu les longs visages. Les plaines. J’ai revu les images.
Celles d’avant.

La fumée des usines. Les vapeurs. Ce qui se transforme. Ta peau. Les articulations.

Tout ce feu. Les contours.

On perd les signes.
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Tes réponses en écho. Tu te risquais. A dire.
Seulement.

L’érosion parait inévitable. Ce que tu en aurais dit.

Depuis, tu t’amuses & ces jeux.

Le feu. Cette lumiére.
Tu cherches ’escale. Les trainées noires.

Je ferai les dessins. Serai morte dessus.
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Le brouillard tout devant. On reconnait le ciel a cette forme.

La traversée sera revue.

Le pas, les pieds se perdront. On n’insiste pas.

On entend parler de ravages.

Les désastres.

De tous ces milles. La refonte. La foulée, je poursuis.

Et ta phrase.

Tu briiles. Tu t’en fais.

Le ciel s’aplatit.

On fréle la fin de ’erreur : ¢a recommence.

Les pieds trafnent, un reste de corps qui s’achame. — Ne pas briiler.

On pense au retrait. Trop tard. L’eau ne suffit plus pour calmer la douleur.
On immole, on retire. Les articulations nous poussent dans les membres.
Dans les cheveux.

Tu reprends le bord de I’eau, la marche est lente. Le but n’existe pas. Seules les lignes. Ton
dos.

La courbe jusqu’a I’échine.

On dessine lentement.

Tu soupires.

L’oxygéne participe a la combustion.



CINE-ROMAN obtura

Iustré de photos extraites de ’installation vidéo obtura



[Le ciné-roman] peut ainsi se concevoir, pour le lecteur,
comme une précision apportée au spectacle lui-méme, une
analyse détaillée d’un ensemble audio-visuel trop complexe
et trop rapide pour étre aisément étudié lors de la
projection. Mais, pour celui qui n’a pas assisté au spectacle,
le ciné-roman peut aussi se lire comme se lit une partition de
musique; la communication doit alors passer par
Uintelligence du lecteur, alors que [’cuvre s’adresse
d’abord a sa sensibilité immédiate, que rien ne peut
vraiment remplacer.

Alain Robbe-Grillet,
L'immortelle, ciné-roman



1. Les spectateurs entrent dans la salle. Devant eux, |’écran est positionné de coté; ainsi, ils
doivent décider dés le départ s’ils iront & gauche ou & droite de I’installation — afin de bien
voir les projections. Il fait noir, la seule luminosité provient des projecteurs.

Dans I’obscurité I’homme est différent; protégé par elle, il peut regarder sans étre vu. Par
conséquent I’espace de ténébre ou de pénombre Iui offre un lieu ou il peut oser se perdre
— oser étre touché. On ne réagit pas a une ceuvre de la méme fagon si on est seul devant elle
ou entouré de plusieurs, et surtout, on se laisse différemment toucher par I’ceuvre selon qu’on

I’observe dans I’obscurité ou en pleine clarté.

Le regard de I’autre est directement ici en cause; moins on sent la présence d’une autre
personne qui pourrait apercevoir comment |’ceuvre agit sur nous, comment elle nous regarde,
plus il est possible d’entrer dans ce qui la constitue et dans ce qui [ui fait écho. Entre celui qui
regarde et 1’objet regardé, 1’obscurité crée précisément un habitat, une bulle. Et c’est

d’ailleurs 4 méme cette chambre d’écho qu’il est possible de laisser du soi.

Mais encore. Autre chose se pose.
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L’obscurité ne contribue pas uniquement a ce que le spectateur se sente plus libre ou plus
ouvert. Pascale Weber écrit & ce propos que le dispositif de I’installation-projection « utilise
’obscurité et le procédé de projection pour amener le visiteur & penser son acte de voir, sa
condition de spectateur [...]' ». Cette explication permet de réfléchir a la distance et 4 la
distanciation : I’installation-projection est fondamentalement une proposition qui cherche a
questionner le regard et son mouvement. 11 est évident, & partir de cet aspect, que ce type de
travail s’éloigne du cinéma qui, lui, tente de nous faire oublier la nature méme du regard et

nous pousse a nous projeter dans la représentation.

Ce qui m’intéresse dans une installation-projection, entendue a la fois comme médium et
comme ceuvre, est la dualité dont elle est constituée. D’une part, I’obscurité permet de se
laisser davantage atteindre, peut-étre parce que les autres ne peuvent deviner nos réactions,
nos émotions. Et de ’autre, le dispositif méme exige qu’on prenne conscience de ces
derniéres, qu’on y réfléchisse. Ces deux aspects ne sont pas contradictoires, ils sont plutdt

porteurs de la singularité de ce type d’ceuvre.

' WEBER, Pascale, Le corps a l’épreuve de linstallation-projection, Editions L’Harmattan, Paris,
2003, p.25.
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11 entre donc nécessairement dans ce rapport une dimension critique, rattachée a la nature du
regard, en méme temps qu’un élan qui touche au corps et & la pulsion. C’est d’ailleurs ainsi
que le médium est travaillé : son élaboration comporte une large part de réflexion, et une
autre, tout aussi importante, qui puise son rythme dans la pulsation du corps. Ce dernier,
dans et par I’installation vidéo, est directement sollicité. 1l assume — ou refuse — la singularité
de ce travail — précisément parce qu’il a un réle a jouer : le corps est participant et nécessaire.
Dans I’installation vidéo dont il est ici question, le corps est une composante de ce qui se

passe des deux cotés de I’écran, autant pour lui-méme que pour les autres : il donne & voir.
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2. Au début, les spectateurs restent plutét sur les cotés de la salle, n’osant pas traverser le
faisceau. Pourtant, leur corps est indispensable pour que I’installation vidéo (son rapport de
transparence et d’obturation) advienne et prenne son sens.

Pascale Weber écrit que I’installation-projection s’attaque « aux limites du visible tout
d’abord parce que 1’obscurité est devenue tabou dans notre société’ ». Bien que dans la
pénombre le corps se permette d’étre plus sensible, il se produit toujours au début une sorte
de malaise. Les spectateurs hésitent & bouger, & parler, 4 rire, et méme a regarder. Le tabou de
I’obscurité se pergoit clairement lorsqu’on observe cette hésitation. Qu’y a-t-il au fond de la
pénombre? Probablement, d’un point de vue psychanalytique, le rappel de la scéne originelle.
Peut-étre justement les jeux de lumiére proposent-ils de ’interdit — entre autres celui de jouer.
Avec le corps, avec le feu, avec la lumiére. Mais ce qui me parait le plus approprié, du moins
en lien avec ma démarche, tiendrait dans un possible rapprochement avec le tabou — social —

de ce qui est cache.

2 Ibid., p.25.
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On doit, on nous [*apprend trés jeune, tout dire; la sincérité est & ce prix. Comme si dans ce
flot de paroles on trouvait I’absolution. Il ne faut rien cacher, on aime les gens francs : ceux
qui disent tout ce qui leur passe par la téte. Et c’est réellement ainsi qu’on qualifie une
personne qui parle fort, qui n’a pas sa langue dans sa poche. On proscrira toute pause; le
silence est un temps mort, vite vite le combler. Et plus la société prone la transparence, plus
I’humain fait semblant de tout dire. Cacher, garder pour soi, a soi est tabou. C'est aussit6t

trahir, mentir, tromper.

Cela étant, c’est davantage la géne de I’obscurité qui semble en premier lieu s’imposer. Dans
la situation trés réelle d’une installation vidéo, les spectateurs n’osent pas d’entrée de jeu
pénétrer dans I’espace congu et préparé pour eux. Leur hésitation témoigne de plusieurs
choses, tel le fait que I’on est habitué de garder une certaine distance physique avec une
oeuvre. D’autant plus, ici, que le corps est en cause; et ’on sait & quel point il est
problématique. Les premiéres minutes servent donc aux spectateurs & prendre le pouls, &
charger de leur présence I’espace. Ce n’est pas d’emblée, il faut en convenir, que nous nous
risquons a des ceuvres qui nous demandent d’interférer. Mais toute ceuvre — en dépit des
habitudes de réserve ou de passivité qu’encourage une culture de la consommation

spectaculaire — ne le demande-t-elle pas?
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3. Peu a peu, les spectateurs se déplacent entre les projecteurs et I’écran. On observe alors les
ombres, la sienne et celles des autres.

« [L’ombre] n’est pas simplement ce qui accompagne la lumiere, elle la conditionne, la
limite, et pour finir, la tourmente’. » Ainsi cette ombre se propose comme frontiére. Je la vois
se dressant entre soi et la projection de ce soi physique, du corps, du geste. On associe
fréquemment I’ombre a I’idée de la mort, peut-étre par analogie avec ’image que I’on se fait
du fantéme, de I’dme ou du revenant. Toutetois, j’ai envie ici de la tourner du coté de la vie;

parce que ce qu’elle traduit n’appartient pas & la mort.

Ce que ’ombre révéle, écrit Eric Lecerf, « ¢’est "empreinte d’une action’ ». Tout geste est
vivant. Ce que I’ombre manifeste devant nos yeux est la matérialité sans nuance du corps : un
bloc, en bloc. Toutefois, ce bloc glisse sur les murs, se coule entre les portes ouvertes. On
percoit d’abord une présence par son ombre; ensuite seulement vient le corps. Cette premiére
manifestation suppose la vie. L’ombre n’est jamais immobile. Et elle n’est jamais immobile
car le corps ne peut I’étre, lui non plus, tout a fait; et méme si on disait de ce corps qu’il est
mort, I’ombre bougerait toujours, car la lumiére a en elle quelque chose de mouvant. L’ombre
participe a la vie, en est gonflée. Bien qu’elle porte la trace de ce qui a été, qu’elle lui soit
assujettie, I’ombre est. Elle se trouve par nature porteuse de quelque chose, trace ou écho.

Avant le corps, et au-dela de lui.

* LECEREF, Eric, « Une ombre dans le regard », Intermédialité, « devenir-bergson », numéro 3,
printemps 2004, Montréal, p.33.
* Ibid., p.4l.
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La découpe d’ombre, dans [’installation vidéo de ce projet, révéle en outre ce qu’on ne
distingue pas d’emblée : I’image projetée de 1’autre coté de I’écran. Elle révele par
superposition la présence concurrente des deux séquences vidéo, tout en montrant les
contours du corps qui appartiennent a cette ombre. L’ceuvre est doublement mouvance et
mouvement, donc toujours différente. L ombre nous dit clairement la part — la partie — ou
notre corps prend possession de I’espace. Vivante, chargée de ce que nous contenons :

retenue, €lan, geste.

Je propose dans ce contexte de mettre en relation la respiration et I’ombre afin de considérer
I’intensité (I’opacité, la nécessité) en méme temps que la légéreté qu’elles portent toutes
deux. L’ombre émane comme la respiration; et cette derniére conditionne le mouvement de
[’ombre. L’une et I’autre sont liées et inter-reliées, toutes deux participant a leur nature
vivante. L’ombre devient ici composante de I’ceuvre; sans elle, il est impossible de percevoir
la séquence vidéo projetée sur I’autre face de I’écran. Bien entendu, chaque séquence peut
étre vue isolément, mais c’est réellement dans leur croisement — croisement rendu possibie
par le corps, I’ombre portée des corps — que I’expérience débute véritablement. Le corps se

met alors & respirer.

Chagque silhouette a une forme distincte, chaque personne possede sa fagon a elle de bouger,
de respirer et surtout, chacun d’entre nous réagit différemment a ce type d’expérience. Tout
cela transforme I’installation-projection et lui confére, par le fait méme, un caractere d’unicité
et d’imprévisibilité. On se retrouve dans un espace ou, le corps étant sollicité, il devient

impératif de se regarder bouger, de se regarder.

Nous : luminescents, ombragés.
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4. Le spectateur remarque, peu a peu, que son ombre et celles des autres modifient le
visionnement.

Au sein du dispositif, I’autre devient nécessaire et I’on devient nécessaire a 1’autre. Les
ombres se touchent, s’embofitent, s’éloignent, se confondent. On remarque bientdt que les
gens s’amusent de ce que ’ombre de leur corps produit en contact avec celles des autres. Un
jeu s’élabore entre des corps qui ne se connaissent pas, surtout entre ceux que [’écran sépare.
Ce c6té ludique est important pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la création méme de ce
projet s’est faite dans cette atmosphere; et cela permet, je crois, que le sujet — le sens — des
textes proposés a I’écran devienne moins dramatique. A mesure que le jeu des ombres se
déploie, le spectateur se concentre davantage sur la forme, et laisse momentanément de coté

le contenu des textes.

Pour moi, il était nécessaire en effet de dédramatiser ce dont il était question dans
I’installation vidéo et dans les textes. C’est bien entendu apres coup que j’émets cette
réflexion, car au départ il n’y avait aucune corrélation entre 1’utilisation de ce dispositif et le
désir de dédramatiser; ce n’était pas la visée des médiums. Les images vidéo se sont
présentées rapidement dans 1’élaboration de ce projet, mais ce n’est qu’apres un long travail
de conception sur des courts métrages et des photos que nous’ en sommes arrivées a

concevoir qu’une installation vidéo serait davantage porfeuse — dans le sens de catalytique.

Maintenant, lorque j’observe le rapport texte-image que développe ce projet, il m’apparait

évident que nous avons cherché d’une part a inscrire les problématiques du contenu dans la

5 Le je qui ici devient un nous (par le travail de collaboration) est chargé de ce principe d’interférence :
ce que I'une de nous deux a créé modifie le travail de I’autre, et inversement — ainsi font les ombres;
tel qu’indiqué plus haut, chacune modifie le visionnement. Ce constant va-et-vient sera abordé plus
loin, mais il est tout de méme nécessaire d’avoir en mémoire que ce projet reléve précisément d’un
principe de contamination. Les images ont infecté les textes, le son les personnages, et ainsi de suite.
Tout ga jusqu’a un brassage qui réécrit un texte — nouveau : ce texte n’est pas uniquement ce qui se
trouve dans ce mémoire, c’est aussi I’installation vidéo, aussi la tension de nos deux approches. 1y a
bien ici une auteure, Geneviéve Blais, qui propose ce projet. Mais il est d’une importance capitale de
concevoir que ce texte-ci (le mémoire) n’aurait pu étre possible sans I’qutre texte : celui qui existe au-
dela de P’écrit.
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forme, et de 1’autre que nous avons utilisé plusieurs éléments apparentés a I’aspect ludique de
I’oeuvre afin de nous distancier de ce méme contenu. La trame narrative se construit sur
d’incessants départs qui n’aboutissent a rien, sur des personnages qui tentent — trop et en
vain — d’entrer en contact avec I’autre, et se brisent. Tant dans le traitement des images que
dans ’écriture des poémes, il existe (suivant bien slir des modalités distinctes) une méme

illusion de ia fusion et une méme impossibilité¢ de la communion.

L’aspect ludique rattaché a 1’installation vidéo me permet d’entrer peut-étre plus
profondément dans le tissu textuel parce qu’il facilite, entre autres par la projection, ce
phénoméne de distanciation. On s’intéresse au support en oubliant un peu la charge
dramatique, et ce au profit d’une réflexion davantage conceptuelle que sensible. Cette
réflexion intervient au moment précis ol I’on prend conscience du travail des ombres. Encore
une fois, I’installation-projection pousse le spectateur & se questionner sur le processus et
I’¢éloigne un peu de la trame de fond; ce qui s’impose d’abord a lui reléve du jeu (il joue avec
son ombre, avec celles des autres et avec le dispositif), c’est aprés-coup seulement qu’une
réflexion pourra prendre place. Par ailleurs il ne faut pas penser que tous les spectateurs
accepteront de se rendre jusqu’a ce point-1a de la réflexion. L’installation vidéo n’a pas ce
but : en fait, elle n’a aucun but sinon celui d’étre 1a et, au moment méme ou j’écris ceci,

d’avoir été.

Il y a tout de méme la quelque chose d’étrange! Revenons-y. Pourquoi vouloir a tout prix
détacher les spectateurs de la trame narrative? Pourquoi garder des éléments cachés quand le
médium choisi est justement basé sur I’image, sur ce qui est vu et a vue? Est-ce qu’on ne joue
pas nous aussi avec ceux qui viennent voir I’installation vidéo? Louise Dupré m’a dit un jour
qu’on n’écrit pas ce qu’on est, mais avec ce qu’on est. Ce qui, effectivement, est un
révélateur trés clair de ce qu’est notre société, et par conséquent de moi, produit de cette
société que les sentiments effraient : société d’images, conformiste, capitaliste, séductrice.

Parce que le médium méme tient de Ia séduction.
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Depuis le début, le spectateur prend, dans cette réflexion, une place importante. Il est sans
cesse question de lui. Avec un type d’ceuvre comme celui dont il est question, on cherche a
toucher l’autre, indéniablement. On veut plaire, déranger, choquer; en fait, peu importe la
nature de ce que I’artiste cherche a faire ou a transmettre, il n’en reste pas moins qu’il veut
provoquer chez le spectateur une émotion. L’installation-projection entretient nécessairement
alors un rapport de séduction avec celui qui se risque au contact de [’ceuvre. « Autrement dit,
bien qu’officialisée dans 1’enceinte du musée, 1’installation-projection peut étre une ceuvre
offensive : elle tente de séduire, d’immerger ou de forcer I’attention, elle utilise finalement
toutes les ruses pour déjouer I’indifférence, la passivité et [’attitude purement
« consommatrice » du spectateur6. » Pareille importance accordée a I’autre confirme un désir
d’entrer en contact avec le spectateur, d’instaurer et d’approfondir avec lui un échange — de le
toucher. Et cet échange passe, a lieu, par le corps. L’utilisation de divers médiums révéle, par
surcharge, ce besoin d’attention : on fait baigner le spectateur dans un espace — lieu et
temps — qui I’enveloppe et qui lui demande de se défaire de ses repéres habituels, de laisser

les failles s’ouvrir, de devenir autre, autrement.

J’ai écrit plus haut que nous n’avions aucun but arrété en travaillant a ce projet. C’est tout
particulierement le fait que I’installation vidéo ne se réalise pleinement qu’avec I’interaction
des spectateurs qui me fait croire, aujourd’hui, que notre geste créateur ne se voulait pas a
priori séducteur. « L’interaction signifie qu’il y a une véritable autonomie et un pouvoir
d’agir sur ’ceuvre, que cette derniére n’est pas la propriété de Partiste’. » Mais alors elle
suppose la présence du spectateur, puisque sans ce dernier |’ceuvre reste latente. Elle est
tournée vers I’autre, créée pour [’autre. 1l est également vrai que nous ne tentions pas
d’amuser le spectateur ni de ’orienter vers une quelconque réflexion; mais il n’en reste pas
moins que nous avons cherché a entrer en contact avec lui, et cela consciemment — ne serait-
ce que par les jeux d’ombres qui I’impliquent et s’adressent directement a lui. Et tout cela est
séducteur : la place faite au spectateur, le contact avec ce dernier, le jeu. J’aurais préféré

écrire sur le don, avoir créé un projet qui permettrait de voir et de sentir combien je laisse

® WEBER, Pascale, Le corps a [ 'épreuve de | “installation-projection, Editions L’Harmattan, Paris,
2003, p.52.
7 Ibid., p.42.
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’ceuvre faire ce qu’elle a a faire, que je n’y suis pour rien, que je ne cherche rien — mais cela

aurait constitué une manceuvre de séduction encore plus délibérée.

Il n’en reste pas moins que, conscientes de ce rapport, nous avons porté une attention extréme
a ce qui aurait pu participer et a ce qui a participé dans les faits a la séduction; comme I’écrit
Max Loreau, a propos du mouvement COBRA : « Nous voulons quelque chose de plus
direct. Ne pas faire de jolies choses mais des choses vivantes...® ». D’une fagon différente,
mais qui s’en rapproche, nous avons travaillé a porter le projet vers ce qui est vivant. En

assumant par conséquent les contrastes et les chocs, I’apreté des textures.

I se produit entre les médiums eux-mémes ce double mouvement dont il était question plus
haut : chacun tente de toucher I’autre et se confronte & lui. Parfois ce rapport tend au
dialogue. Mais le plus souvent, dans I’installation-projection, ¢’est une relation antagonique
qui s’installe. L’important n’est pas de savoir qui gagnera ou qui perdra; c’est plutdt ’espace
méme ou se développe la tension du combat qui devient signifiant. Les médiums se
polarisent; leurs espaces respectifs prennent corps, se transgressent les uns les autres par leurs
contours, qui deviennent autant de seuils critiques. « L’espace de ’installation devrait
toujours étre une aréne’. » L’aréne : espace trouble, troublé par la présence de ’autre et d’ou
I’on ne peut sortir qu’altéré. Puisque la tusion est impossible, chaque médium tente d’occuper

seul le lieu. Un combat prend forme, nécessairement. Mais malgré les apparences, la tension

8 LOREAU, Max, De la création, Editions Labor, Bruxelles, 1998, p-24.
® WEBER, Pascale, Le corps & ['épreuve de ['installation-projection, Editions L’Harmattan, Paris,
2003, p.51.
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spécifique de I’installation-projection ne reléve pas de la force, et encore moins de la
violence. Une fragilité extréme la constitue plutdt. Cette pratique hybride, par effet de
surcharge, nous fait sentir du vide et de ’absence. Toutes ces voix, ces sons, ces bruits, ces
images nous rameénent & I’impossible de la fusion, douloureusement idéalisée dans son

impossibilité méme.

Les voix et les bruits qu’on entend dans I’installation vidéo sont diffusés par quatre caisses de
son (deux de chaque c6té). A gauche de I’espace sonore, les textes sont lus clairement,
développant une trame narrative. A droite, des interférences et des d’hésitations traversent
’espace dans lequel une voix défile et se reprend sans cesse. Les deux bandes repassent en
boucle, et leurs interférences font en sorte qu’il est impossible d’isoler ’une de 1’autre. On est
ainsi plongé dans un flot de paroles et de respirations qui n’arrivent pas & « raconter » leur
histoire, et qui parlent bien siir aussi d’absence — & soi, aux autres et des autres. Tous ces
bruits, au fieu d’ordonner ou de structurer I’espace, ne font qu’intensifier la solitude et le
manque qui nous constituent profondément, comme en bruit de fond de I’étre. Nous sommes
donc seuls au milieu d’eux. Ce sont presque des restes et des traces de passage, mais c’est a
méme le combat qu’ils se livrent que quelque chose nait pourtant, quelque chose d’autre : un
nouvel ordre — parce que dans les restes et les traces il y a fondamentalement I’empreinte

d’une action posée, du temps qui compte.
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5. Le spectateur, devant I’installation, est différent puisque ce type de médium implique le
temps : d’une part ce qu’il regarde et entend a une durée — un point de départ. Peu importe a
quel moment le spectateur arrive durant la projection, on s’aper¢oit qu’il retient les premiéres
images entrevues; et lorsqu’il les revoit, croyant alors avoir vu ce gu’il y avait a voir, il
traverse la piéce afin d’aller observer I’autre coté de I’installation. D’autre part, le spectateur
est autre devant ce type d’ceuvre parce qu’elle est éphémeére, qu’elle a une durée propre, une
ligne de vie a elle.

[’aspect éphémeére de I’installation-projection tient de I’urgence. Tout en elle crie la difficile
et complexe relation du réel a la temporalité. Le fait que nous soyons pris dans ses contours,
ces laps de temps, ces cases horaires, tout ¢a nous rapporte bien entendu au temps qui passe,
mais surtout au temps que nous cherchons a diviser : il faut sectionner la vie si nous voulons
nous acquitter de tout ce que nous avons a faire. Le temps nous est compté, partout et
toujours, dans la vie comme dans ce projet; il compte méme plus ici que pour tout autre type
d’ceuvre puisque I’installation sera détruite, démontée, ne sera plus qu’une trace : au mieux

décrite dans un livre, ou prise en photo pour un article. Trace mnésique, mémorielle.

L’installation-projection n’en est d’ailleurs que plus mouvante. Ce qu’elle était initialement,
c’est-a-dire en présence des spectateurs, se transforme par la mémoire et le souvenir qu’on
peut en garder. L’ceuvre n’existe plus, reste 1’écho. Créer de I’éphémére nous porte-t-il
davantage vers une illusion d’éternité? On se réclame peut-€tre de la briéveté dont sont
constituées les installations de toutes sortes, mais il est indéniable que le temps se trouve au

centre de ces projets, pulsant la rythmique des ceuvres.
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L’urgence de linstallation vidéo est celle d’exister. Il est urgent de bouger, de faire
s’entreméler les images, interférer les sons. 1l est impératif que prenne forme le travail qui a
été élaboré en atelier. Et cette urgence se manifeste par le deadline; en effet c’est par la
finitude, ou le fait de connaitre I’ultime date & laquelle tout ¢a n’aura qu’ésé que I’ceuvre
traduit de |’urgence. Il en va ainsi pour la maladie, pour la mort dont certains ont la
prescience. Confrontés a I’échéance, au terme, nous éprouvons le temps d’une fagon unique
et intense. En travaillant sur une ceuvre qui posséde en elle-méme une durée limitée, nous
travaillons aussi, et ce d’une fagon tres concreéte, le temps. Métaphoriquement, nous sommes
devant la mort — la ndtre peut-étre. En atelier, c’est la pression du temps qui régit toute

[’ceuvre et qui délimite le travail créateur.

Et comme on a peur de ce qui se termine alors on provoque volontairement la fin. Ainsi, nous
croyons contrler le temps. Vraiment? Cherchons-nous a retrouver quelque emprise,
impossiblement? Se plait-on secretement a buter contre des illusions? C’est dans ce combat
que les personnages du recueil se meuvent : pris entre des désirs et une réalité¢ qui ne leur
correspond pas. Le temps c’est ici la route qu’ils empruntent. Une route, au bout de laquelle

ils seront disloqués, démembrés.

Et ¢’est la chute, inévitable. Le temps devient un monstre auquel on ne peut se soustraire. Il

est plus grand que nous. Plus fort. 1l n’y a rien a faire, rien.

La figure du combat, je le soulignais plus haut, vient d’une résistance : a soi, a ce qui nous
entoure. « La projection est souvent I’aveu d’une impossibilité, et d’une difficulté a
I’accepter.'® » Impossibilité de dire, de faire comprendre ou de « faire passer dans le regard
de autre ce qui a traversé le notre'' ». La question de la fusion est ainsi fantasmée et
idéalisée; et des lors reconnue comme impossible, car tout a un contour et est délimité. Mais
le combat provoque I’ouverture : des corps se fracturent, les peaux se lacérent. Les contours

deviennent des frontiéres qu’on cherche a traverser, a envahir.

“ Ibid., p.127.
" Ibid., p.127.



84

On ouvre mal, souvent. On déchire. Puis dans les gorges, des bruits désaccordés, un cri.

Ouvrir le corps méne au cri. Celui-ci est tendu, propulsé, arraché, mais toujours, il se tisse de
souffle — inspiré ou expiré. Le souffle vient avant le mot, vient sans le mot; aprés, toujours,
loin ou proche. Il se tord, se cambre puis laisse, dans une impossible langue, filer une parole.
Le cri s’échappe hors de I’ordre langagier; il ne peut étre compris — ce n’est pas la sa volonté.
Il s’entretient avec un monde chargé de pulsions et avec un corps — peau, gorge, systeéme
nerveux — comme le ferait le chant d’une siréne : maléfique, qui attire vers le gouffre. Mais le
cri, précisément, ouvre I’image puisqu’il crée une narration autre, et qu’il permet en quelque
sorte par effraction I’acces direct — & méme un corps ou une ceuvre — & un espace pulsionnel.
On se trouve alors en présence d’une terrible matérialité, d’un effroyable poids de carcasse,

stupeur ou horreur de la viande que I’on ouvre. Christophe Fiat écrit justement que « la voix
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liée a la viande, c’est le cri'> ». La voix de la viande part d’un systéme nerveux et rejoint un
autre systéme nerveux. Dans ce travail de collaboration, ’échange est au premier plan, au-

dela des paroles. D’une pulsation a [’autre, en passant par les médiums.

1l ne s’agit pas de fusion, mais d’approcher le lieu oul les pulsions de chacun peuvent prendre

forme dans un corps (dans une ceuvre) afin d’ouvrir et d’étre ouvertes tout a la fois.

2 g IAT, Christophe, La ritournelle, une anti-théorie, Editions Léo Scheer, coll. «Manifeste », Paris,
2002, p.52.
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6. Dans la vidéo, le cri — et I’ouverture de celui-ci — est représentée par le morceau de viande
qu’on tente de rapiécer en le cousant sur lui-méme (il est toutefois difficile, pour le
spectateur, de voir réellement de quoi il s’agit) et le scalpel qui coupe le papier.

La langue-viande touche au systéme nerveux et tente par le cri de sortir d’une écriture du
moi, d’une représentation consciente et concertée de sa propre image. Elle ne cherche pas a
dire, elle se pose [4 ol ¢a déraille, explique Christophe Fiat dans la Ritournelle”. Le créateur
parle au sein de son ceuvre, mais de tout son corps; il parle une autre langue, qui n’est plus
celle du moi. Certes il y a subjectivité, mais non pas une image de ce moi. Et en effet ’ceuvre
ne correspond jamais & ce qui était espéré d’elle, surtout par celui qui la crée. Toujours elle
prend une autre forme, suit des détours qui lui sont propres et qui, malgré qu’ils
correspondent & notre subjectivité — écho —, ne sont pas une représentation de nos désirs de

création et encore moins de ce que nous sommes.

Dans I’installation vidéo, la voix qui grince, qui répéte et hésite participe a cette recherche de
la tonalité de ’ceuvre. Aucune des phrases qu’elle tente de prononcer n’est complete : ce qui

a été gardé au montage sonore correspond systématiquement aux moments ou la parole s’est

B a langue-viande se construit principalement par la répétition. Selon Fiat, « la ritournelle [est
essentiellement] une machine de guerre langagiére » (p.94). Elle est machine puisqu’elle permet a la
langue de transformer la réalité du monde en lui offrant de nombreuses avenues de sens possibles. La
ritournelle tend vers un concept de création/action, vers une langue qui bouge, qui expérimente la
tension et le désir, se dirigeant alors vers un lieu inconnu, de rencontre et de dialogue. Ce lieu propose
a la langue ce qu’il y a de plus réche, lui permettant ainsi d’aller la o ¢a déraille.
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enfargée, prise au souffle. Au départ nous voulions, évidemment, éliminer ces erreurs. Mais
plus nous travaillions sur le montage, plus nous sentions que ce qui réellement cherchait a
étre entendu se passait entre les lignes. Ainsi nous avons supprimé, pour cette trame sonore,
les phrases complétes au profit des respirs et des mots amputés. La compréhension s’établit
alors comme celle du cri; par ’ouverture d’une autre parole, on accéde a une lisibilité qui
reléve du corps. Par la voie de la pulsion on ouvre, on touche, la bréche permettant I’accés.
Dans ce va-et-vient, entre la pulsion de son corps et celle de 1’ceuvre — tous deux ouverts — on
parvient a une faille. Cette faille crée une autre compréhension du monde, une autre fagon de

comprendre.
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7. En remarquant I’importance du mouvement de son ombre, le spectateur expérimente les
limites du corps.

L’ombre des corps projetée sur I’écran interroge les limites du corps par le biais — sinon la
figure — du concept de fusion. Les corps ne peuvent fusionner, mais les ombres oui. Le
probléme c’est que I’ombre n’est pas un corps : elle n’est que ’illusion de ce dernier, son
image, ce qui le précede. D’ailleurs I’illusion est au centre du dispositif et de ce mémoire :
tout comme les ombres, les personnages des textes tentent sans reldche d’entrer en fusion
avec ’autre. Ainsi, la conception de ’amour est constamment remise en jeu, ou plutdt, en
péril; ’amour est une invention sociale et une création imaginaire. Ce qu’on aime c’est
I’image que I’on se fait de ’autre, une certaine version de ce demier, ou encore, sa propre

image reflétée dans |’ autre.

11 m’est dans tous les cas impossible de croire que 1’on puisse jamais savoir qui est 1’autre; on
peut le sentir par moments, saisir un élément, mais jamais savoir ce qu’il est, et par
conséquent, aimer retourne sans cesse vers soi. C’est, en effet, dans cet imaginaire que se
déploie I’amour heureux et idéalisé. « Le seul amour qui soit vraiment humain, c’est un

amour imaginaire, ¢’est celui aprés lequel on court sa vie durant, qui trouve généralement son
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origine dans I’étre aimé, mais qui n’en aura bientdt plus ni la taille, ni la forme palpable, ni la
voix, pour devenir une véritable création, une image sans réalité'*. » Cet amour que décrit
Laborit nous confronte & nous-mémes. L amour tel qu’on I’imagine entre en collision avec ce
qu’il est réellement, fiction contre réalité. Et dés que ’on se rend compte de la part, plus
qu’importante, que prennent dans I’amour I’imaginaire et les processus de fictionnalisation,
un choc survient. Il est alors impossible, comme le montre les personnages des poémes, de
rester de glace devant cette trahison (essentiellement sociale, au regard de ce que nous

racontent, entre autres, le cinéma, les romans, les images, et les conventions).

Les personnages, je le soulignais, sont frappés trés durement par cette révélation. Ils tentent
d’abord d’en faire abstraction pendant un certain temps — ce qu’on peut observer dans les
premieres pages du recueil. Ils cherchent ainsi a entrer en fusion I’un avec 1’autre, mais ne
découvrent que I’impossibilité d’une telle quéte : ce que les contours mémes des corps ne
peuvent permettre. lls iront jusqu’a se démembrer afin de croire en un possible, afin peut-étre

d’arriver, par ces mutilations, & un nouvel] ordre. Mais en vain.

" LABORIT, Henri, Eloge de la fuite, Editions Gallimard, coll.«Folio essais», Paris, 1976, p.25.
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L’installation vidéo porte elle aussi, je le soulignais plus haut, la trace de cette illusion.
L’écran, qui peut €tre pensé comme une peau tendue, propose par la transparence des images
projetées I’espoir d’une fusion. Mais en méme temps, cette peau sépare les spectateurs, d’un
coté comme de ’autre. Le corps et I’écran sont les frontiéres qui nous séparent de |’autre.
Impossibilité d’entrer tout a fait. Le corps matérialise donc la rencontre imparfaite : obstacle
et frontiére. Ainsi, a partir d’éléments préalablement instinctifs, puis de réflexions, I’image
filmique s’est présentée — obstinée. Par la représentation réitérée des membres d’un corps,
elle fait entrer chacun des spectateurs — chacun des corps — dans la quéte fusionnelle, dans
une confrontation ou {es mots n’arrivent a rien. Surtout pas a dire : le tracé de la main, son

contour, son bord.

Puis la résistance de la peau au contact d’une autre peau produit de 1’écho; on répéte
I’impasse et I’achoppement d’étre seul, 1a, méme avec le désir, aussi intense soit-il. La peau
est la frontiére qu’on tente de déchirer. Les personnages des poémes croient en la fuite en
I’autre et passent par le corps pour étre entendus. Egratignent, coupent, excisent, toujours au

péril d’un des deux, si ce n’est pas des deux 4 la fois.

La route qu’ils prennent est longue. Et les départs incessants. La chute sera-t-elle moins
meurtriére & deux? Ou alors tomber, mourir, serait-ce la seule fagon d’enfoncer son corps

dans celui de I’autre, et réciproquement?

e
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« L.e mouvement renvoie. toujours a un changement [...], a4 une variation saisonniére. Et ce
n’est pas moins vrai des corps : la chute d’un corps en suppose un autre qui ’attire, et

exprime un changement dans le tout qui les comprend tous deux"”. »

Si on observe le corps et ses limites, la premiére chose qui permette de nous éloigner de
I’illusion est la gravité. Le fait que le corps pése nous oblige & le penser dans I’espace,
comme une charge. Le corps est a risque, et ce parce que quelque chose d’étranger le
constitue, toujours. La gravité rappelle la réalité, le monde qui sans nous existe. Nous ne
sommes en aucun cas indispensables au mouvement de la terre. Nous sommes inutiles, plus
souvent qu’autrement — voire nuisibles. Et c’est ce qu’en sourdine j’entends de la gravité. Et

de toutes ces lois bien au-dessus de nous. Incontestables.

Le corps a risque s’essaie pourtant. A trafiquer les lois. Tentant de voir si, pour lui, il ne

pourrait pas en étre autrement. Mais il retombe violemment au sol.

Est-ce la réalité qui pé€se ou la terre qui attire?

S DELEUZE, Gilles, Cinémal.L ‘image-mouvement, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », Paris,
1983, p.18.
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Les corps des personnages de ce recueil sont des corps hystériques puisqu’ils iront jusqu’a
P’implosion : « Le corps hystérique est exemplaire en ce qu’il affirme, sur une limite
intenable, une pure concentration en soi, un pur &tre-a-soi de son étendue, qui en dénie et qui
en canonise I’extension, I’espacement. Corps qui ne peut pas se desserrer, s ouvrir. [...] Cette
limite expose la vérité du corps, sous la forme de son implosion’®. ». Les corps des
personnages s’ouvrent pourtant parce qu’ils ont été confrontés a ’autre et & la gravité. Une
ouverture de I’ordre de la blessure, qui déchire. Par cette faille — déchirure —, des organes
glissent hors des corps. Des morceaux tombent. Des membres. Trop de combats ont eu lieu,

et furent perdus.

Ces personnages déchirés finissent par sentir la force de combustion qui les habite, et qui les
dévore a la fin. C’est ainsi qu’ils perdent le combat; mais en eux, I’implosion serait-elle sans
appel? Parviendrait-on 4 méler les cendres, & n’en faire qu’une seule pate qui guérit et

désinfecte?

La blessure parviendrait-elle a se cicatriser? Et I’écho d’une douleur initiale pourrait-il étre le

baume qui calme 1’angoisse et la douleur s’agitant dans un autre corps?

LA R R - “—

U sawa

té NANCY, Jean-Luc, Corpus, Editions Meétailié, coll. « Suites Sciences Humaines », Paris, 2000,
p-23.
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8. Le scalpel ouvre le corps du texte. Cette séquence représente le tracé d’un scalpel sur du
papier. Des couches de papier sont collées les unes sur les autres et le scalpel, par entaille,
permet I’accés a certaines phrases ou mots des poémes.

Les corps des personnages seront affaiblis par toutes les chutes qu’ils subiront et peu a peu,
ils s’ouvriront. Didi-Huberman demande : « ouvrir un corps, n’est-ce pas le défigurer, briser
toute son harmonie? N’est-ce pas produire une blessure et, avec elle, un surgissement de
I’informe que la belle ordonnance structurale n’apaisera pas tant que ses chairs, masses ou
lambeaux sans forme, y resteront attachées?'” ». Oui, et c’est précisément la seule avenue
possible pour les personnages : se défigurer. Ainsi, ils peuvent sortir de ’image et de
I’idéalisation pour entrer dans ce qui reste de la blessure, et peut-étre méme entrer dans la

blessure : hors de I’idée séduisante de la fusion et de I’amour.

Ouvrir ¢’est aussi permettre le double mouvement du toucher. Ce dernier nous méne bien sir
a étre touché, donc ému et attiré — il ne faut pas oublier que pour étre attiré, il faut un espace,
un gouffre ou I’on peut oser la chute — mais aussi, méne & ce point ou 1’on ose étre blessé.
Ainsi, I’ouverture nécessaire au toucher présente deux pans : le premier permet qu’autre
chose arrive, qu’existe un autre monde; le second s’associe au fait méme de la blessure ou de

la déchirure, a son immédiate réalité. Georges Didi-Huberman écrit qu’il faut « [accepter]

'” DIDI-HUBERMAN, Georges, Quvrir Vénus, — Nudité, réve, cruauté —, Editions Gallimard,
coll. «Le temps des images », Paris, 1999, p.41.
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que travaillent ensemble les deux significations antithétiques de [’ouverture'® ». Et ¢’est ainsi
qu’un lieu de possibles existe. Le scalpel qui ouvre le texte le défigure en le déchirant. Mais
de la méme fagon, les personnages accédent a autre chose en se laissant défigurer, car ils
acceptent alors ’imperfection et le fait que, par I’abandon — de soi et de quelque chose de

soi —, ce qui nous traverse nous fransporte aussi bien qu’il nous déchire.

Dé-figurer serait donc aller plus loin, plus creux dans les viscéres, dans la pulsion et le corps-
viande : permettre que ¢a déraille. J’entends aller plus creux comme aller vers un espace qui
ressemble au monde originaire « fait d’ébauches et de morceaux, tétes sans cou, yeux sans
front, bras sans €paules, gestes sans forme'® ». Dans ce monde le corps se confronte en effet &
la matiére, chaque confrontation le rendant encore moins complet, plus vide, désorganisé,
disloqué. Et ¢’est pourtant 1, dans ce lieu de I’informe — et de I’infirmité — que vit et bouge la

pulsion puisqu’elle « est un acte qui arrache, déchire, désarticule™ ».

Des ceuvres comme 1’installation vidéo obtura traitent justement de telles fragmentations, et
cherchent & désarticuler davantage I’espace. Le combat qui s’installe entre les médiums
déchire et fracture. L’ouverture, qui meéne a la défiguration, brise 1’apparente harmonie .

Brise par effraction I’image. Et montre quoi? Offre quoi?

« D’un coté, ’image du corps s ‘offre, tout & coup présentée aux regards, constituée comme
un ensemble organique, éventuellement a reclore en icone d’éphébe ou de Vénus; d’un autre
cOté, elle s 'ouvre, comme si le mouvement de la dénudation — Gter le vétement — devait se
prolonger au-dela et, donc, atteindre le vétement de la peau. A ce moment, la nudité révéle
son « ouverture & tout possible ». A ce moment, le « toucher d’Eros » connait son destin

mortifére. 11 0’y a pas d’image du corps sans I’imagination de son ouverture’’. »

® Ibid., p.95.

' DELEUZE, Gilles, Cinéma I. L ‘image-mouvement, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », Paris,
1983, p.174.

“ Ibid., p.180.

?! DIDI-HUBERMAN, Georges, Ouvrir Vénus, — Nudité, réve, cruauté —, Editions Gallimard,

coll. «Le temps des images », Paris, 1999, p. 99.
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Ouvrir méne au corps, & I’imagination de son ouverture, et plus précisément, a I’érotisme. Il
ne faut pas uniquement retenir I’aspect sexuel dans la définition et le concept auxquels nous
nous référons de I’érotisme. En effet, ce dont il s’agit ici releve avant tout de la rencontre et
de la communion : des médiums et des corps qui se rencontrent et s’altérent. Il me semble,
d’ailleurs, que c’est principalement a ce niveau que 1’installation-projection se développe. Il
n’en demeure pas moins que I’aspect sexuel peut étre approché par la sensualité que propose
ce type d’ceuvre : entre autres par le lieu dans lequel on pénétre, obscur, qui se déploie et qui
tente de toucher plusieurs sens a la fois. On entre dans ’espace de I’installation-projection et
tout le corps se trouve sollicité, expérimentant physiquement I’impossibilité de la fusion. En
ouvrant |’ceuvre, c’est-a-dire en entrant dans I’espace qu’elle produit, on ouvre le corps. On
ouvre d’abord son propre corps par le double mouvement du regard; puis on ouvre I’ceuvre en
la déchirant, en se déplagant dans son enceinte. Encore une fois, ouvrir méne autant a la

blessure qu’a la vie. Et au corps, directement.

On est donc avalé par I’espace de I’installation-projection : vierge, mais impur. L’espace est
dit vierge, car il nécessite la présence du spectateur pour advenir. Ce dernier est responsable
d’un nouvel ordre et doit, a cette fin, passer par la destruction. Le corps transgresse en
conséquence les lois établies et les conventions sociales afin d’entrer dans ce qui le constitue
comme corps sensible. L’espace est aussi dit impur car il est double; il participe a la fois au
surgissement d’un nouvel ordre et 4 sa dissimulation, puisque ce que proposent cette ceuvre et

son espace ne peut étre qu’un lieu créateur, loin de la vie empirique.

Or la reproduction de I’illusion n’est-elle pas aussi.son démenti, d’une certaine maniere?
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9. Le spectateur doit ouvrir grand les yeux — regarder de tout son &étre — pour qu’advienne
réellement I’expérience liée a ce dispositif et que prenne vie I’installation vidéo. Les
spectateurs sont effectivement conscients de cette demande et s’investissent dans le
processus.

On arrive ici au regard. Dans les yeux. Dans les mains — car les mains aussi voient. Partir du
regard c’est ouvrir une réflexion qui vit et évolue & méme I’ouverture, & méme les visceres. Je
le pense, ce regard, comme un acte qui déchire et qui se trouve déchiré. Ainsi que le propose
Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, le regardant est
regardé. Celui qui regarde est soudainement ouverl par ce qui est devant lui, ce qu’il voit; une
bréche se forme et 4 méme cette bréche, I’objet regardé pénétre le regardant. On parvient
alors a un seuil, une limite vacille : nous voila désorienté. Perdu, il faut réapprendre a poser le

pas, a compter les distances, autrement.

Nous serons perdus, nous perdrons quelque chose parce que menacés par |’absence.
L’ouverture crée un vide, un espace indéterminé, souvent indistinct, que I’objet regardé ne

peut remplir ou colmater. 1l ouvre un passage.

De ce passage, nous ne reviendrons pas indemnes mais altérés, autres.

Si regarder implique d’éfre regardé par ce que nous voyons, toujours une blessure fera
surface, sera réanimée. Le lieu ouvert nous tiendra a distance malgré son apparente
proximité; nous serons devant une porte, au seuil, entre un devant et un dedans. La porte nous
propose bien un signe, un repére, mais nous resterons tout de méme partagés entre le désir de
franchir la porte, d’atteindre le but et le deuil de n’avoir pu y parvenir. « C’est que la porte est
une figure de ['ouverture — mais de ’ouverture conditionnelle, menacée ou menagante,

capable de tout donner ou bien de tout reprendre®. »

22 DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Editions de Minuit,
coll. « Critique », Paris, 1992, p.185.
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De ce double mouvement découle une double distance : étre prés et loin a la fois. Aussi prés
que puisse étre 1’objet regardé, nous sommes a chaque fois entrainés vers le lointain que fait
naitre la bréche. Un passage a été fait dans notre corps, un passage se fera dans la mémoire.
Le lointain tentera de s’approcher, d’étre vu clairement, mais alors nous serons encore plus
loin: en ce sens que ’absence, elle, se fera toujours davantage sentir. L’aura de I’objet
regardé serait alors trace ou résidu venant de la mémoire involontaire™, apparitions
fragmentées, puis regroupées « s’approchant et s’éloignant pour en poétiser, en ouvrager, en

ouvrir I’aspect autant que la signification, pour en faire une ceuvre de I’inconscient™ ».

Voir participe a I’expérience du toucher et n’existe que scindé, et scindant : lorsqu’il s’ouvre
et qu’il ouvre. L’acte de voir nous renvoie a un vide — a un manque, peut-étre — qui nous
constitue, nous regarde : nous concerne. Dans ce vide, on perd inévitablement pied puisque
quelque chose nous échappe; on se référe a ce qui a été perdu et dans le mouvement, on se

perd. Alors c’est 14 : « Le corps, c’est ol on lache pied™ ».

Laou il y a chute.

Encore faut-il [’accepter cette chute, de la méme fagon qu’il faut accepter I’ouverture que
crée le regard. Probablement ce territoire — celui du corps pulsionnel — est-il un lieu ou la
compréhension se travaille autrement : compréhension de ce qui s’offre a voir, de ce qui peut
étre entendu, de ce qui bouge. On nous demande souvent de comprendre ce qui n’a pas a étre
compris, du moins pas en termes d’intellection. Comprendre un poeme, une peinture. Rien a
voir. Une ceuvre parle directement au corps dans ce qu’il est au sens de viande et de systéme
nerveux, développant son propre réseau de lignes, de failles et d’appels au-dela (ou en dega)

du langage nommé.

5 Ce concept de Walter Benjamin se trouve rapport¢ par Georges Didi-Huberman.

* DIDI-HUBERMAN, Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Editions de Minuit,
coll. « Critique », Paris, 1992, p.105.

P NANCY, Jean-Luc, Corpus, Editions Métailié, coll. « Suites Sciences Humaines », Paris, 2000,
p.15.
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La langue-viande, c’est celle qui rejoint ’autre par la pulsion : dire n’a plus comme visée
principale une communication. « Cette langue a une écriture qui assume la fonction de
produire des signes anarchiques et non de dire’®. » L& ol on est immergé dans les viscéres et
dans la pulsation. Le sang qui cogne. Ces signes anarchiques proposent un nouvel ordre de
parole — de pensée — qui passe par la répétition. Les mots sont répétés, les phrases sont
répétées et parlent ainsi au corps, directement. La répétition assure au sein de ce processus
une fonction de passage. Elle ouvre les mots et le corps; et permet aux premiers de toucher,
d’entrer, de se faire un passage a travers le second. Dans les poémes du recueil, la langue
répete et s’enfarge, insiste et trébuche, tout comme les personnages devant certaines
situations. Il en va d’ailleurs ainsi pour |’installation vidéo : les images présentées en boucle,
I’enregistrement de I’hésitation d’une des deux voix, la coupe des images. L’utilisation de
I’installation vidéo pour déployer un nouvel espace de textualité porte en elle-méme, dans
son geste d’intermédialité, les traces d’un désir de faire agir autrement la langue. En effet,
cette derniére se déplace vers un milieu. « Au milieu, c’est-a-dire 1a ot la métamorphose des
choses dans le brassage d’objets hétérogénes de la langue et dans la transgression devient un
champ d’exploration du sens et une aventure de la langue”. » Cette exploration, qui s’est
développée principalement au cours de [’écriture, du tournage et du montage d’images,
trouve sa source dans la pulsion que provoque la répétition. C’est a regarder les personnages
répéter et les images se répéter que le passage au corps de 1’écriture et du projet d’installation

s’est réellement ouvert.

% FIAT, Christophe, La ritournelle, une anti-théorie, Editions Léo Scheer, coll, «Manifeste », Paris,
2002, p.122.
% Ivid., p.123.
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L’installation vidéo montre justement & quel point tout répéte et tout se répéte. C’est en vertu
de ce dispositif que les textes et les images se sont transformés les uns les autres, qu’ils se
sont ouverts mutuellement a un ordre autre. Et nous voila ultimement ramenés a I’expérience
du seuil, car comme [’explique Christophe Fiat, la répétition consiste & passer d’un monde a
un autre en sautant, en franchissant des limites et des territoires. La langue-viande nous
propose un seuil, notre corps nous le propose aussi puisqu’il s’avére traversé par elle. Entre
chute et passage, la répétition nous fait directement découvrir le corps comme pulsion et

systéme nerveux, et ce faisant, incite aussit6t le sens a s’évader dans de multiples directions.
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10. Les spectateurs s’investissent principalement, dans cette installation vidéo, par leurs
ombres projetées sur les écrans, expérimentant ainsi le contact impossible et me ramenant,
moi, a la collision que subissent et font subir les personnages du recueil.

Les ombres, je I’ai mentionné plus t6t, parviennent & la fusion par superposition; mais [a
transparence ou la fluidité qu’implique ce procédé de palimpseste propose aussi une autre
piste de lecture et d’interprétation. En effet, le transparent révéle l’obsession et la
« sublimation d’un désir de pureté et de protection® ». 1l est ouvert, car il laisse passer la
lumiére, mais en méme temps terriblement fermé puisqu’il ne propose que de I’image :
jamais & travers une fenétre on ne peut toucher & I’objet regardé. Dans les textes les vitres de
la voiture sont sales, tachées d’empreintes grasses. C’est aussi contre ¢a que les personnages
se battent encore et toujours, recherchant la pureté. Gréce & la transparence on peut accumuler
les strates, longtemps. Non pas dans un dessein d’appesantissement mais de légéreté, voire
d’illusion. Rien ne passe réellement, on est a I’abri. Mais le verre finit par se briser. Des

éclats volent.

Entre les mains. Dans les yeux. Ca ouvre, ¢a déchire. La peau se fend, le sang, la blessure se

contaminent.

% BUYDENS, Mireille, « La transparence : obsession et métamorphose », Intermédialité, « devenir-
bergson », numéro 3, printemps 2004, Montréal, p.65.
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Le corps ouvert I’est aussi & la contamination. La blessure peut s’infecter, par contact avec
Pautre : le monde extérieur est impur, on devient hybride, souillé. Les médiums, tout comme
les sujets des textes, sont envahis, scarifiés, tachés. Mis en relation les uns avec les autres, ils

entrent inévitablement, fatalement en contact.

Il s’agit bel et bien, oui, de tenter quelque chose : une mise en péril. Serait-ce de chercher
dans I’impureté un chemin vers la pureté? Serait-ce d’aller le plus loin dans la défiguration

afin de tracer des lignes et des contours? Refaire, restructurer, revoir?

Sans doute. Mais tout ¢a contaming; aller vers et s’en revenir sale, taché, de fagon indélébile.

Les personnages, aprés une longue route — aprés I’exil —, ne peuvent faire autrement qu’étre
profondément affectés par |’autre, les autres et I’expérience. Ils cherchent bien sirr la pureté a
travers leur fuite, cherchent I’absolution. lls ne trouvent que des limites et des contours, c¢’est-
a-dire qu’ils expérimentent sans cesse I’impossibilité de la communication, de la fusion, de la

transparence.

Les médiums se contaminent aussi. Un sur [Pautre, un a c6té de I’autre : on n’arrive 13, encore
une fois, qu’a [’expérience. L’installation vidéo n’est pas finie, pas polie. Elle a cherché,

tourné, répété. Touché des reliefs, des textures. Reconnu la faille.

Elle est ce mouvement. La vidéo est contaminée par le son, par les textes, par I’espace; et il
en va ainsi pour chacune des composantes du dispositif. Voix, images, bruits, vocables,

mouvements.

La part de collaboration déterminée par le travail conjoint et par I’interdisciplinarité de ce
projet releve elle aussi d’une essentielle contamination. Contamination dans nos élans, dans

nos travaux, entre nous.



102

« Il 'y a déja eu entre nous — nous tous ensemble et par ensembles distincts — le partage d’un
commun qui n’est que son partage, mais qui en partageant fait exister et touche donc a
I’existence méme en ce que celle-ci est exposition a sa propre limite. C’est cela qui nous a
fait « nous », nous séparant et nous rapprochant, créant la proximité par ’éloignement entre
nous — « nous » dans |’indécision majeure ou se tient ce sujet collectif ou pluriel, condamné

(mais ¢’est sa grandeur) 4 ne plus jamais trouver sa propre voix®. »

Il s’est ouvert 1a un lieu qui ne vient uniquement ni de [’une, ni de 1’autre. Un lieu traversé.
Peut-étre aussi, littéralement, défiguré. Chacune a ouvert les images de I’autre, et les a
modifiées. Puis de nouvelles images se sont créées, un nouvel ordre du monde. 11 y avait ici
véritablement un désir de contamination; nous n’avons pas travaillé dans le combat qu’elle
suppose, nous avons laissé I’autre nous toucher. Or, il en va tout autrement pour les médiums
entre eux et plus encore pour les personnages. Chez ces derniers, la contamination est un
résultat plutdt qu’un désir : résultat d’une lutte et d’une quéte contrariée qui butte sans cesse

sur du dehors, sur de [’autre.

Travail d’écriture, donc, et ce a plusieurs niveaux. Le son est écriture, I’image, la lumiére
aussi. L’interférence entre nous, entre les médiums. « Ecrire n’a pas d’autre fonction : étre un
flux qui se conjugue avec d’autres flux [...]. Un flux, c’est quelque chose d’intensif,
d’instantané et de mutant, entre une création et une destruction®. » C’est ainsi que s’est écrit
le projet. De plus, il ne faut pas oublier que la lecture est elle-méme un travail d’écriture ou
encore, tel que le développe Suzanne Jacob dans La Bulle d’encre’’, de réécriture. En effet
les spectateurs ont mélé leur flux a celui de I’installation vidéo; une nouvelle écriture se fait
alors par leur lecture. Nous avons, Johannie Blais et moi, fait se toucher ’intensité qui nous
habite afin d’arriver & un autre lieu, un lieu de possibles qui ne nous appartient plus

personnellement, et encore moins individuellement. Peut-étre bien qu’écrire a4 deux, comme

» NANCY, Jean-Luc, La Communauté affrontée, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
Paris, 2001, p.45.

30 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Editions F lammarion, coll. « Champs », Paris,
1996, p.62.

* Voir plus précisément la deuxieme partie intitulée Une histoire de lecture : JACOB, Suzanne, La
bulle d’encre, Editions du Boréal, Montréal, 2001, p.59 a 95.
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le suppose Deleuze et Parnet « c’est déja une maniére de cesser d’étre auteur™” ». Mais de ce
que j’écris ici, je reste pourtant seule responsable puisque c’est ma propre lecture de
’expérience et de I’ceuvre que je discerne et que je donne a lire. Cette ceuvre est toutefois

mutante car toujours en devenir, en changement selon la lecture, et selon le regard.

Le regard infecté par ce qui s’offre a voir ouvre une bréche, est transformé et traverse a son
tour. Dans I’acte de voir la contamination se produit comme capacité de transmission. On
pénétre alors dans un monde de possibles : 1a ou se risque le déséquilibre, ce qui est infecté
posséde cette capacité de transmission, et par elle le pouvoir de faire advenir autrement ce qui

était initialement pur, mortellement intact.

Il y a eu donc infection.

On répete la souillure. Puis la contagion.

Et ¢’est devant la vie que I’on se retrouve, devant ce qui est vivant. A chaque fois.

32 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire, Dialogues, Editions Flammarion, coll. « Champs », Paris,
1996, p.33.



CONCLUSION

un nceud dans la matiére



« Ce qui nous met au monde est aussi bien ce qui nous porte d’emblée aux extrémes de la
séparation, de la finitude, et de la rencontre infinie ol chacun défaille au contact des autres
(c’est-a-dire aussi bien de soi) et du monde comme mode des autres. »

La Communauté affrontée, Jean-Luc Nancy.




le regard que tu portes s’empare de toi malgré toi probablement

tu cherches tu ignores ce que tu cherches

mais la le point de fuite le tien le point ou tu t’oublies enfin se brise
tu observes ol ¢a casse et toi avec et toi aussi tu te déchires tu te féles
le contact s’obstine entre les corps qui se regardent

les éclats forment autre chose le nom n’a pas d’importance du moins pas pour I’instant
mais on crie on entend crier d’aifleurs de loin

de si prés a bien écouter

de si prés que c’est peut-étre soi mais on ne sait toujours pas

on ne sait jamais

c’est vers Pautre que se dirige le cri I’appel en silence

reste ce qui déchire le temps et s’enfonce

ce qui émane aussi ce qui s’échappe de la faille

quelque chose porte la lumiere
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on ne voit pas on fait semblant devant la course ou tu t’épuises et te caches
on parle fort les mots disent n’importe quoi on te raconte des histoires

tu n’arrives plus a distinguer si c’est ta voix ce bruit qui ne veut rien dire
ces histoires qui font que tu ne dors pas le soir la nuit

toute la nuit les yeux ouverts tu cours

méme bien allongée tu cours partout tu racontes des choses

malgré le seuil tu sais que tu n’arriveras qu’a dire faux on t’a appris

tu restes allongée tu supposes ce qui s’en vient les gens disent les mots

tu les crois sans penser tu en dis toi aussi des mots qui ne veulent rien dire
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ce que tu projettes de ton corps ce qu’il a de noir t’apparait sur le mur

la lumiére te guette tu le sais tu fais attention tu voudrais la porter en toi

tu te surprends a observer les contours de ton ombre

et tu demandes d’ou vient la lumiére comme si ¢’était une histoire & imaginer
tu te permets de devenir une autre forme

de te soustraire du monde et tu espéres pour longtemps

mais ton ombre te rameéne la réalité la fois ou tu a senti ton corps

et que ta main plutdt son ombre s’est posée lentement

la pulsation gonfle le ventre I’ombre se répand sur les murs

ce que tu sens et qui entre en toi par la vie le vent I’air du dehors

tu imagines les autres qui passeront devant le mur

tu te demandes s’il restera de ton ombre si ¢a traverse le temps les ombres

et celles des autres que tu cherches entre les fissures sur le trottoir tu ne vois rien
mais tu les sens

I’image s’est imprimée tu refais les histoires

et ton ombre et I’histoire de ton corps et celle qui te précéde
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« On ne peint jamais ce que I’on espére peindre, sinon on ne peindrait plus. On ne peint que
le mouvement qui porte & peindre, dit le peintre. »

La Bulle d’encre, Suzanne Jacob.




|’aréne devient le mot nécessaire

le temps que tu prends revient en boucle les images sont décolorées

tu reviens de ton voyage les nceuds serrés autour des poignets

une puision qui combat la ligne tu sépares les territoires

en toi c’est un monde vaste qui se déploie les neeuds reviennent dans tous les mondes
les contours sont infranchissables en réalité

ne joue pas tu pourrais te croire seule

rien ne compte sinon la présence

tout un monde durant

tu cherches en rond

¢a se peut que tu ne trouves rien ou alors ¢’est si peu que c’est peut-étre introuvable
tu inspires tu laisses tomber tes idées tes grandes questions

¢a ne vaut pas la peine ¢a non plus

tu attends que quelque chose d’autre arrive tu penses aux nceuds

c’est ’image qui te revient si tu pouvais te transformer en cette image

si seulement tu pouvais
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« Les perspectives de la perte exigeaient cette fuite dans P’indistinction, ot les éléments
stables de I’activité humaine se dérobaient, ou il n’était plus rien qui ne perdit pied. »

L érotisme, Georges Bataille.
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« [...] en dessous encore, quelque chose qui pourrait étre aussi bien le cri que le silence, ou le
bégaiement, et qui serait comme la ligne de fuite du langage, parler dans sa propre langue en
étranger [...] »

« C’est toujours sur une ligne de fuite qu’on crée, certes pas parce qu’on réve ou qu’on
imagine, mais au contraire parce qu’on y trace du réel, et que I’on y compose un plan de
consistance. Fuir, mais en fuyant, chercher une arme. »

Dialogues, Gilles Deleuze, Claire Parnet.




les regards te portent te raménent ton histoire mon dos avec

la nuit quand on cadrait mal

la ¢a va on imagine la suite et ¢a finit par étre la fin la vraie

j’ai eu peur des fossés une autre fois des rigoles aussi

Jj’ai peur des églises comme du cirque dans la téte comme de 1’eau

toi tu dis les choses les mémes que dans des siécles

on arrive a des images qui se rassemblent

tu visualises les gestes que je pourrais faire je le sais

moi aussi j’essaie la méme chose et tu crains

tu pars d’un point nébuleux

et moi qui veux étre une nébuleuse

la fille nébuleuse qu’on bouscule tu hésites juste avant

dans tes mots les vieilles demandes le ciel s’assombrit les coups portent bas
encore une fois et j’en meurs comme dans |’expression

je la dessine souvent celle-1a mais ¢a ¢’est une autre histoire

parfois c’est pire encore un cirque

comme toujours j’ai dans la téte d’étranges créatures longues et vilaines
et les nuits a dormir debout

tu espéres que ¢a te sorte de la téte ces histoires ol tu meurs tout le temps le soir
tu demandes ce que font les heures qui passent

ce qui reste entre 1a et demain entre 1a et toujours

et tu restes planté¢ immobile dehors c¢’est autre chose

ca tombe le ciel tu frappes fort sur les rives ta téte est pleine

tu portes le passage tu masques les trous dans tes veines

ne tente pas de sauver mes histoires

la-dessus regarde mes veines les nceuds que je fais avec

et moi qui cherche mon souffle la téte dans I’eau
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c’est par le corps suivant que tu deviens ce que tu deviens qui t’ennuie qui te brise
avec la méme ombre

les contours se croisent forment 1’autre masse qui ne cherche plus de nom

tu sais que tu ne sais pas en réalité que tu cherches trop

que rien ne se trouve sans la projection de ce qui nous habite

une histoire aprés I’autre le dénouement approximatif de ce qui peut €tre

tu es flou méme de I’autre c6té de ton corps tu es flou

des lignes s’affaissent

tu penses faire disparaitre 1’autre entre en toi

par son ombre sur la tienne tu deviens 1’autre un peu [’autre

tu penses a des histoires derriére la cloture

tu imagines que tu réves que tu conceptualises un événement plus léger que ¢a
quelque chose de naturel et personne n’y fait attention

¢a non plus ¢a ne sert a rien tu restes pris avec tes yeux
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tu ne réussiras pas a franchir les autres ni a les toucher

a partir d’un certain moment tu ne sais plus tu hésites

le casse-téte est insensé tout est insensé la situation tes histoires tout

tu inventes & mesure

personne n’écoute ne vas pas croire autre chose

¢a n’en vaudrait pas la peine le mur au bout que tu cognerais inévitablement
’autre restera I’illusion de I’autre tu resteras I’illusion de ce que tu crois
c¢’est un cercle parfait alors on laisse faire

tu cherches la fissure la faille surtout I’ouverture

on frappe I’autre tu sais bien comment

de plein fouet le toucher et si ¢a fait mal tant pis

¢a ne sera pas le déluge on fera avec

115




116

« Le raccourci ne permet pas de parvenir plus directement (plus vite) 4 un lieu, mais plutét de
perdre le chemin qui devait y conduire. »

L ’écriture du désastre, Maurice Blanchot.
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tu reviens a la charge tu précises quoi oublier ton corps te pése tu marches lourd longtemps tu
chercheras comment voler jusqu’au bout alors ce sera la fin bien avant ce que tu penses tu
auras laissé tomber tes articulations tous tes membres ce que tu imagines n’aura pas son point
de chute et voila que tu la crains la chute que tu ne pourras pas t’y soustraire c’est ainsi ne
raconte pas des histoires légéres ¢a ne te va pas chaque fois on revient de la méme rue tu
penses que chaque fois aussi on va au méme endroit

mais on entendra 1’écho du monde une musique de fond te rappelle la méme rue les traces
qu’on y a faites on raconte que tu passais par la les autres jours sur la méme rue chaque fois
tu laissais des lambeaux ton corps se désagrégeait s’éparpillait encore on raconte cette
histoire de loin on entend les détails toi tu ne sais plus ni le nom de cette rue ni comment te
rendre au bout




« Difficulté de mettre a leur place les nouvelles données.

Difficulté de la substitution : celles d’avant et leur entourage 1a depuis tant d’années
s’accrochent avec le confort et les astuces de la familiarité.

La difficulté de délier, plus grande que la difficulté de relier; plus longuement emmélée
d’émotion. Que faire?

Incidents parfois d’un type différent, qui choquent, qui précipitent, qui feraient haleter. »

Poteaux d’angle, Henri Michaux.
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« Comment devenir capables de regarder en face notre béance et notre affrontement, non
pour y sombrer, mais pour y puiser, malgré tout, la force de nous affronter d’abord en
connaissance de cause, ensuite de maniére & réellement nous dévisager — sans quoi
I’affrontement n’est qu’une bousculade indistincte et aveugle? »

La Communauté affrontée, Jean-Luc Nancy.




on divise la terre on avise on répéte

ils ont déja mal déja c’est trop tard

personne tous

personne

ferme les yeux

déja c’est perdu les foréts les départs

personne ne répond pas nouveau pas surprenant
je ferai semblant d’entendre la voix si tu veux
si c’est ga que tu veux
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