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RÉSUMÉ 

 
 
Je suis blanche et settler. Cependant, au sein des structures sociales et institutionnelles 
québécoises et canadiennes, je n’ai jamais, ou presque jamais, eu à me confronter ni à 
ma blanchité, ni à mon rôle dans le système colonial : on m’a au contraire renvoyé une 
image lisse, neutre et universelle de moi-même. Ce n’est qu’à travers le voyage, en 
Amérique latine et au sein même du Canada, que j’ai pris conscience de mon identité 
dominante, c’est-à-dire de mon appartenance à un groupe racial en situation de pouvoir. 
Mon texte de création Ton pont sur le continent se veut le récit de cette prise de 
conscience. Je tente d’écrire l’injustice sociale en rendant compte de certaines 
violences dont j’ai été témoin au Pérou, au Nicaragua, au Guatemala, durant un voyage 
en stop au Canada, au Nunavik et à la frontière mexico-étasunienne. Ce faisant, j’essaie 
de révéler que la carte de l’Amérique ne va pas de soi, qu’elle doit être tracée 
différemment, qu’elle doit raconter d’autres histoires.  
 
En affirmant que l'art « is a sneak attack while the giant sleeps » (Anzaldúa 1990, xxiv), 
Gloria Anzaldúa se joint aux nombreuses féministes antiracistes et anticoloniales qui 
ont pensé l’art comme un lieu de subversion des structures de pouvoir. Mon essai 
Colonies intérieures interroge les possibilités et les limites d'une telle subversion au 
sein de mon écriture. J’y explique que mon écriture est intrinsèquement liée à l’acte de 
regarder, en deux mouvements inverses et complémentaires : le texte porte le regard 
que je pose en tant que témoin sur des situations qui me sont extérieures, ainsi que le 
regard qui se retourne sur moi-même et qui dévoile mon identité dominante. 
 
 
 
Mots-clés : antiracisme, anticolonialisme, blanchité, settler colonialism, voyage, 
représentation 
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Tu regardes la carte de l’Amérique. Des points et des lignes clignotent, tu reconnais les 
personnes que tu as connues, qui t’ont traversée, qui t’ont changée, que tu aimes, qui 
t’ont aimée. Tu reconnais les vies dont tu as été témoin, de près ou de loin, les peuples 
auxquels tu t’es frôlée, les réalités que tu as tenté de saisir.  

 

Tu regardes la carte de l’Amérique, des villes et des routes très longues, des montagnes 
au loin, des jungles, des lacs, des poussières et des soleils. Tu fermes les yeux et tu les 
sens encore plus fort, ces bouts du monde qui te sont rentrés dedans, ceux que tu as en 
braises dans le cœur, gravés dans les yeux, sous la peau.  

 

Tu regardes l’Amérique et tu te vois, étalée sur cette carte, avec ton envie furieuse de 
comprendre la beauté restée prise quelque part dans tes paupières et la dureté en 
dessous, l’urgence. Essayer de comprendre quoi en faire. 

 

Tu retraces tes voyages un à un. Tes premiers souvenirs de cette valse très longue et 
très lente sur le continent viennent de loin et remontent doucement jusqu’à toi, à toi, 
maintenant, qui regardes la carte de l’Amérique comme le support de ce que tu veux 
en saisir.  

 

Tu te retrouves devant une toile d’araignée, un paysage de cordes tendues qui attendent 
d’être dénouées. Tu regardes la carte de l’Amérique avec ces points et ces lignes qui te 
tirent le corps, et tu veux savoir ce qui se passe, où ça te mène si tu remontes chaque 
point, si tu suis chaque ligne, si tu marches, en funambule, sur les cordes raides que tu 
as tracées.  

 

Tu veux comprendre où se trouvent les ponts. 
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Lima, Pérou 

 

Les pieds claquent vite sur le trottoir. Tu regardes les autres enfants en uniforme bleu 
marin, les marchandes et leurs grands paniers, les gens pressé·e·s de se rendre au 
travail. Il y a du mouvement dans tous les sens, trop de gens, trop d’un coup, tu n’es 
pas habituée.  

 

Sur le pont Benavides, les autos klaxonnent. Leurs moteurs laissent échapper 
d’épaisses fumées noires. Ça sent le gaz. Voir l’autoroute sous le viaduc te donne le 
vertige. Tu ne regardes pas mais tu entends, les gros camions. Le trottoir est étroit. Tu 
dois te faire petite pour passer devant le kiosque de journaux. La bruine s’épaissit, tu 
as appris le mot en espagnol, garua. La garua de l’hiver, cette eau en condensation qui 
mouille sans tomber tout à fait.  

 

À la fenêtre des microbus, les cobradores crient à tue-tête, Parque Óooooovalo, 
Mercado Niño Jesúuuuuuus, La Centraaaaaaal. Tu as l’impression qu’ils vont te 
foncer dessus. Tu t’agrippes à la main de ta mère. Tu te concentres sur ta boîte à lunch 
au bout de ton bras, une belle boîte à lunch rouge flambant neuve, sa main dans ta main, 
ton frère de l’autre côté, ne pas regarder en bas du pont.  

 

Une voiture éclabousse tes souliers vernis. Tu lèves les yeux, et là, tu la vois. Les autos 
roulent vite, l’eau gicle, le bruit des klaxons, l’odeur des moteurs, et elle est là, au 
milieu, sur la ligne jaune.  

 

Elle est encore plus jeune que toi. Elle s’agrippe à sa boîte de bonbons en attendant que 
les autos s’arrêtent. Elle ne bouge pas. Tu ne vois rien d’autre qu’elle. Elle prend toute 
la place. Elle réapparait, immobile, entre chaque auto qui vous sépare. Elle, comme le 
centre de la toupie, le centre du chaos, là où ça s’arrête. L’eau, les voitures, le bruit, les 
couleurs, tout ça devient comme une masse floue autour d’elle, sur son tronçon de ligne 
jaune.  

 

Le feu tourne au rouge. Les autos ralentissent. Le monde s’arrête d’un coup. Les 
camions freinent, plus personne ne bouge ni ne crie, personne à part elle. Elle, elle 
commence sa route, de voiture en voiture, caramelos, caramelos a dos soles. Elle cogne 
aux fenêtres, comme une automate. Elle fait son travail en habituée. Elle agite les 
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bonbons entre ses doigts. Tu vois le bracelet de billes qu’elle porte au poignet à chaque 
fois qu’elle lève le bras pour cogner dans les fenêtres des voitures. Dans ses pieds, des 
sandales en caoutchouc, fabriquées à partir de pneus jetés. Elle est toute petite au milieu 
des voitures qui attendent le feu vert.  

 

Elle est là, la réalité dont on t’avait tant parlé, la réalité du reste du monde, et tu es là, 
toi, devant elle, à la regarder. Tu apprends que ton univers n’est qu’une bulle qui éclate 
sur les ponts qu’il faut traverser pour aller à l’école.  

 

Dans ce reste du monde, les miroirs apparaissent pour la première fois. Des miroirs 
dont tu n’avais jamais soupçonné l’existence avant d’atterrir sur ce pont, dans ce pays, 
dans ce reste du monde, quand le Pérou faisait encore partie des endroits loin et flous 
qui n’existaient pas.  

 

Les miroirs apparaissent pour te faire apparaitre, toi, morceau par morceau.  

 

Tu apparais dès le début, dans la toilette de l’avion en chemin vers Lima. Tu te regardes 
dans le miroir. Tu vois tes yeux. Le sol vrombit sous tes pieds. Ton père veille de l’autre 
côté de la porte. Tu restes là, encore un peu, dans la secousse. Attention à vos yeux, les 
enfants, là où vous allez iels les arrachent pour les vendre sur le marché noir. C’est ce 
qu’a dit la femme en file devant vous à l’aéroport. Tes parents t’ont rassurée, cette 
madame-là est xé-no-pho-be, tu ne cours aucun danger. Tu ouvres tes yeux un peu plus 
grands. Le jeu de tes pupilles et du miroir les reflète à l’infini, au milieu du silence de 
l’avion endormi. Tes yeux sont clairs. Tu t’en rends compte, suspendue dans le ciel.  

 

Quelques mois plus tard, vous partez en vacances dans les Andes. La cabane sent les 
montagnes. Ta tuque en laine te pique la tête, mais tes parents te disent qu’il fait trop 
froid pour l’enlever. Tu écoutes les cuisinières sans comprendre. Elles parlent quechua. 
Tu aimes leurs voix. Tu aimes la lueur du feu sous la casserole, les ombres sur les murs 
en terre, l’odeur des animaux. La nuit entre en toi. Des mains se posent sur tes cheveux, 
dans ton cou. C’est doux. Ce sont des petits doigts qui caressent les mèches sous ta 
tuque. Tu te retournes. Deux enfants se sont glissé·e·s derrière toi, en silence. Iels 
restent là, te regardent. Tes cheveux sont fins et blonds. Tu les touches à ton tour. Tu 
apparais encore.  
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Encore dans les Andes, tu t’approches de la marchande de tamales. Tu es contente que 
tes parents t’aient mise en charge. Cuatro tamales por favor señora, Aquí tienes mi 
niña. La marchande voit que les feuilles de bananes te brûlent les mains. Elle se lève 
de son tabouret pour te donner un sac de plastique. Muchas gracias, et c’est alors que 
tu te rends compte que tu peux la regarder droit dans les yeux. Cette femme a l’âge de 
ta grand-mère, mais tu es aussi grande qu’elle. Tu cours rapidement rejoindre ta famille. 
Le sac de plastique au bout de tes doigts est humide de la chaleur des tamales.  

 

De retour à Lima, tu te vois à nouveau. C’est le milieu de l’après-midi et toute la classe 
est un peu engourdie, même l’enseignante parle plus lentement que d’habitude. Il pleut 
de cette petite grisaille fine, de cette garua qui remplit le ciel depuis le début de l’hiver. 
Tu lèves quand même ta main pour lire à voix haute, tu es fière d’avoir appris si vite 
l’espagnol. Tu lis quelque chose sur Francisco Pizarro, la voix de Mauricio 
t’interrompt. Francisco Pizarro, Frrrrrrancisco Pizarrrrrro, rrrrrr, rrrrrr, Mauricio 
imite le R que tu n’arrives pas à faire rouler. Le R qui reste pris dans ta gorge, qui la 
râpe à chaque fois, qui te marque. La classe rit. Ta gorge est endolorie.  

 

Tu es dans le microbus, plaquée entre ton frère et un homme que tu ne connais pas. Ta 
mère demande au chauffeur de vous faire descendre au parc de las Leyendas. Le 
chauffeur oublie, il passe tout droit devant le parc. Le monsieur vous vient en aide et 
dit : Aquí bajan los gringos, ici descendent les étasunien·ne·s. No soy gringa, que tu 
lui dis en le regardant dans les yeux. Il sourit, tu sens ta peau piquer, elle pique depuis 
deux ans.  

 

No soy gringa, pero soy blanca, y es lo mismo. Tu n’es pas étasunienne, mais tu es 
blanche, et c’est la même chose.  

 

C’est ce que tu apprends, dans les miroirs. Tu apprends à voir ta blancheur. Tu apprends 
de quel côté elle te place. Tu apprends que ce n’est pas toujours agréable, d’apparaitre.  
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Chelsea, Québec 

 

Bien sûr, tu reviens. Rapidement, ton reflet s’efface. Le reste du monde sèche et se 
dissout à coup de silences et de quartiers riches, d’ami·e·s riches et d’écoles riches. Tu 
oublies le Pérou, tu oublies ce qui te traque.  

 

Jouer avec ton frère. Préparer le sapin. Faire des biscuits. Ramasser des myosotis et en 
faire des bouquets. Les mettre dans des vases peints à la main. Inviter tes amies le 
dimanche après-midi. Faire du bricolage. Pratiquer tes mots pour la dictée. Faire de la 
trottinette. Apprendre tes multiplications par cœur. Faire des forts de neige à la récré. 
Porter ton nouveau t-shirt jaune canari. Recevoir des magazines par la poste. Sauter sur 
le trampoline. Boire de l’eau pétillante parce que tu es trop jeune pour boire du vin. 
Suivre des cours de voile. Apprendre l’anglais. Dormir dans ta cabane dans les arbres. 
Aller en Europe et prendre l’apéro. Goûter à la confiture de coings. Cueillir des cerises. 
Prendre des cours de ski. Jouer au basket. Choisir tes souliers. Apprendre à faire des 
tresses. Faire des parfums avec des épines de sapin. Avoir une salle de jeux. Jouer au 
soccer et après, manger une crème glacée. Demander des lifts à tes parents. Aller au 
lave-auto. Regarder la mousse couler sur la voiture. Magasiner chez Garage. Garder 
des enfants. Compter ton argent. Acheter du mascara mauve. Lire Harry Potter. Tenir 
un journal intime. Parler au téléphone avec tes ami·e·s. Organiser des sorties. Souper 
chez les voisin·e·s. Manger des crevettes. Manger des trempettes aux artichauts. 
Patiner sur les étangs et boire du chocolat chaud après, comme dans les films. Les feux 
de foyer. La corvée de bois. Comme dans les films. Aller à Cuba dans un tout compris. 
Aller en République Dominicaine dans un tout compris. Jouer à Skip-Bo avec tes 
grands-parents. Aller à la piscine. Acheter des articles scolaires pour la rentrée. Manger 
de la dinde à Noël. Faire tes devoirs. Faire des collages. Faire l’épicerie avec ton père. 
Le convaincre d’acheter des biscuits au chocolat. Aller au restaurant. Faire les examens 
d’entrée au secondaire. Choisir l’école la plus chère. Porter ton uniforme. Apprendre à 
faire ton lavage. Recouvrir tes manuels d’école. Rouler ta jupe sans que tes parents ne 
s’en rendent compte. Manquer l’autobus. Acheter du vernis à ongles glow in the dark. 
Aller visiter ta grand-mère. Regarder les arbres filer pendant les heures sur la route. 
Organiser des sleep-over. Dessiner dans ton agenda. Chiller dans le sous-sol avec tes 
amies. Jouer à vérité-conséquence. Regarder One Tree Hill. Couler ton examen 
d’algèbre. Aller au camp de vacances. Avoir des kicks. Frencher. Aller à des partys. 
Boire des poppers. Aller au Tim. Acheter des capuccinos glacés. Regarder The 
Notebook. Préparer tes lunchs. Vouloir être en amour. Faire du vélo jusqu’à l’école. 
Faire du vélo jusqu'à Ottawa. Faire des bijoux. Écouter Nelly Furtado. Te faire couper 
les cheveux courts. Te faire des couettes funky. Avoir un ipod orange. Dîner avec tes 
amies sur une couverture. Faire du théâtre. Aller à Montréal pour magasiner. Choisir 



8 
 

 

ta robe de bal. Passer l’été dans le bois. Apprendre à conduire. Ne pas travailler. 
Travailler au camp. Portager des canots. Tomber en amour. Pelleter l’hiver. Aller au 
Cégep. T’impliquer dans des comités. Éditer le journal. Dormir chez ton chum. Faire 
l’amour. Prendre la pilule. Développer des photos dans la chambre noire. Écouter tous 
les films de Woody Allen. Lire Monique Proulx. Lire Michel Tremblay. Lire Gaston 
Miron. Lire Anne Hébert. Aller au musée. Apprendre c’est quoi le postmoderne. 
Écouter Patrick Watson. Faire du camping d’hiver. Écrire ta première histoire. Faire un 
voyage de vélo.  

 

Tu es entourée du monde blanc et aveuglant qui se resserre autour de toi, un monde si 
blanc que tu ne le vois plus. Un monde blanc où tu sens que ta blancheur est la norme, 
que le confort de cette norme est quelque chose qui te revient naturellement, qui fait 
partie de ce que ça veut dire être citoyenne canadienne d’origine européenne. Un 
monde blanc où tu croises très rarement ceuzes qui ne sont pas blanc·he·s, ton quartier 
est trop riche pour ça, ton école secondaire est trop privée pour ça, ton programme au 
Cégep est trop abstrait pour ça.  

 

Une blancheur et une richesse fortes comme des soleils qui remplissent tes yeux. Tu 
t’accroches à ce spot sur tes rétines, là où brûlent la petite fille et ses bonbons, là où tu 
peux ne pas la voir, là où tu peux vivre ta vie sans devoir penser aux petites filles qui 
ne sont pas toi et qui restent prises sur les ponts. 
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Xela, Guatemala 

 

Jusqu’à ce que tu arrives au Guatemala pour retrouver l’espagnol que tu avais perdu, 
pour apprendre ce que tu avais oublié.  

 

Tu arrives en plein déluge, tu retrouves tes yeux et ce qui y est inscrit. La pluie dure 
des jours, elle lave furieusement des couches et des couches de conforts et de maisons 
trop grandes. Tu vois ton enfance ressurgir dans la boue, les rivières à tes pieds qui te 
rappellent sur quel monde tu marches.  

 

Tu tombes sur une école révolutionnaire, le Proyecto Lingüístico Quetzalteco. Tu 
tombes sur une ville pleine de nuages, une maison basse qui résonne sous la pluie. Cet 
été-là tu tombes sur José, tu tombes sur tes yeux et dans ton cœur, sur ce qui y pousse.  

 

Tu tombes pendant ta première heure de cours, quand José te fait comprendre que vous 
n’allez pas perdre votre temps avec des règles de grammaire, que ton espagnol est assez 
bon pour comprendre ce qu’il a à te dire et qu’il n’y a pas une minute à perdre, que tu 
n’es pas venue ici pour rester au sec.  

 

José, avec sa voix qui reste douce quand même, parle lentement pour que se grave en 
toi ce qu’il dit. Les mots résonnent fort dans tes oreilles et dans ta bouche quand tu les 
répètes pour les mémoriser, pour t’habituer à leurs sons. Neocolonialismo, 
imperialismo, injerencia, golpe de estado, invasión, dictadura militar, resistencia, 
guerrilla, coraje, revolución, represión, genocidio, población indígena, impunidad. Ces 
mots tu les reçois comme des flèches, ils te montrent que tu ne sais rien.  

 

La pluie tombe sans s’arrêter, et alors qu’elle s’accumule en petites flaques à tes pieds, 
José te raconte l’histoire de terres riches et damnées volées à répétition par des 
blanc·he·s venu·e·s de loin pour le profit. Il te raconte l’histoire d’un peuple qui s’est 
battu pour ses droits, pour la vie, et dont les Espagnol·e·s et les Étasunie·ne·s semblent 
s’être cru·e·s les maîtres. L’histoire d’injustices auxquelles certain·e·s doivent faire 
face, certain·e·s qui ne sont pas toi, qui ne sont pas de ta race, ta race elle gagne tout le 
temps. L’histoire de génocides.  
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Chaque matin, tu entends les mêmes idées dans le patio intérieur de l’école. Tu les 
retrouves dans l’odeur de fumée un peu partout. Sur les tables et les textiles colorés où 
les professeur·e·s et leurs étudiant·e·s se réunissent en paires. Sur les tasses de tisane 
trop sucrée dont tu n’as toujours pas oublié le goût. Sur les affiches et sur les murs qui 
te racontent un nouveau monde, Bush International Terrorist, Killer Coke Can’t Hide 
its Crimes in Colombia, et le Che, et la révolution. Chaque matin, tu sens que tu entres 
dans l’arène d’un savoir caché et précieux : une résistance.  

 

Durant les pauses, tu montes sur le toit de l’école. Tu n’avais jamais vu un ciel pareil. 
Les nuages courent sur les montagnes, comme pour dire quelque chose. La ville où tu 
habites a deux noms : un nom k’iché, Xelajù, « au pied de dix montagnes », et un nom 
donné par les espagnol·e·s, un mélange d’espagnol et de nahuatl, Quetzaltenango, 
« terre du quetzal ». Dans les atlas, les espagnol·e·s gagnent toujours. Mais depuis ton 
arrivée, tu entends tout le monde chanter la liberté des dix montagnes à chaque fois 
qu'iels nomment leur ville, Xela. En regardant les nuages, tu comprends pourquoi.  

 

José te raconte, en commençant par le début, la résistance des peuples mayas face aux 
envahisseur·e·s espagnol·e·s débarqué·e·s en 1502 sur un territoire occupé depuis onze 
siècles. Tu écoutes sa voix faire résonner le courage de ses ancêtres et leur furie devant 
les armes à feu et les épidémies, et tu regardes se dessiner dans ses yeux la tragédie du 
premier génocide. Tu y vois mourir les deux tiers de la population maya, et l’autre tiers 
réduit à l’esclavage, leurs dos courbés forcés à cultiver dans leurs propres champs des 
colorants pour les habits des riches. Tu imagines la teinture couler en grandes rivières 
vers le bas des montagnes, le sang des mayas et leur colère qui se mêlent au déluge à 
tes pieds.  

 

Puis, tu apprends comment, de siècle en siècle, les terres se sont épuisées à produire du 
sucre, des bananes et du café, tu te dis un peuple saigné à blanc pour préparer le 
déjeuner des riches au Nord. Dans les yeux de José qui te somment d’écouter 
attentivement, tu apprends l’arrivée de la United Fruit Company au tournant du 
vingtième siècle et l’intervention militaire des étasunien·ne·s en 1920. Tu comprends 
alors la tragédie de la doctrine Monroe, l’Amérique pour les Américains.  

 

La pluie continue de tomber et tu sens qu’avec les jours, les heures qui passent, José 
s’approche de plus en plus du cœur de sa vie. Dans l’intensité de sa voix qui monte, tu 
apprends comment le pouvoir du peuple a mené aux diez años de primavera, une saison 
de démocratie bloquée en 1954. La voix de José se durcit à ce moment-là pour te 
raconter comment les États-Unis ont fait leur coup d’état, comment les États-Unis, qui 
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se croyaient maîtres de ce qu’iels appelaient leur cour arrière par loi divine, ont crié au 
communisme, le communisme d’une réforme agraire, le communisme d’un pays qui 
reprend contrôle sur le territoire qui lui revient.  

 

Et la voix de José semble se multiplier pour que tu entendes, comme il se doit, la colère 
gronder de plus en plus fort dans les montagnes qui se remplissent d’un peuple poussé 
à bout, tu entends la clameur d’une guérilla qui se prépare. Un an après la révolution 
cubaine, la guerre civile éclate au Guatemala. Le son de la voix de José à ce moment-
là t’écorche de sa splendeur.  

 

Tu apprends une guerre civile longue de trente-six ans, pendant trente-six ans des 
jeunes ont donné leurs vies dans la montagne à combattre des géant·e·s et pendant 
trente-six ans les géant·e·s ont riposté avec l’argent de la puissance, et pendant trente-
six ans les militaires, et les paramilitaires financés par l’oligarchie guatémaltèque et 
par la CIA ont torturé et violé et tué. Trente-six années de terreur et de deuils résonnent 
dans la salle de classe quand José reprend son souffle, quand le silence tremble entre 
vous.  

 

La colère de la pluie se met à tomber encore plus fort quand vient le temps de parler du 
génocide maya, se rappeler les pires années de la guerre. Entre 1981 et 1983 sous Rios 
Montt les peuples mayas Ixil, Chuj et Ganjobal ont résisté au délogement forcé de la 
zone pétrolière sur laquelle iels habitaient depuis des siècles. Et le déluge de José quand 
il te dit que l’armée a tué ces deux cent mille mayas sous prétexte qu’iels faisaient 
partie de la guérilla. Le déluge quand il te raconte comment six cents villages ont 
disparu de la face du monde, des villages fantômes que l’on ne retrouve plus 
aujourd’hui et des peuples perdus à jamais, perdus dans les nuages qui peut-être s’en 
souviennent.  

 

Et tu vois tout ce qui peut s’effondrer dans un visage quand José arrive au bout de son 
histoire, quand il arrive à la fin d’une guérilla qui perd son souffle et d’une révolution 
qui accepte de n’avoir jamais lieu. Après trente-six ans de combat et de souffrances 
pour une Guatemala meilleure, des accords de paix ont été signés. La guérilla a rendu 
les armes sans que le gouvernement n’accomplisse son côté des promesses. Signer la 
paix pour voir Montt mourir à quatre-vingt-onze ans en toute impunité, pour voir passer 
les excuses officielles de Clinton qui ne changent rien, pour voir une population 
continuer à mourir de faim et d’injustice. Et les yeux de José qui n’en peuvent plus et 
qui se ferment, et les tiens qui n’y croient pas, qui ne veulent pas y croire, et les flaques 
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à vos pieds, et les montagnes qui saignent encore, et la boue sur ta rétine, la tache de 
toute cette eau tombée.  

 

Alors que tu crois voir la fin devant toi, le bout des forces, José rouvre les yeux, se lève 
et te dit : viens, je vais être en retard. Tu le suis, dans la rue, jusqu’au café, et tu te 
retrouves entourée d’une dizaine de femmes et d’hommes, les montagnes cachées sous 
leur peau. Tu les vois commencer la réunion. Tu comprends alors que les forces sont 
grandes, les forces ne s’arrêtent pas et battent toujours, tant que les cœurs battront il 
existera des femmes et des hommes assez fort·e·s pour rouvrir leurs yeux et continuer, 
pour se réunir et habiter les montagnes encore.  

 

Tu te réveilles durant la nuit pour repasser en boucle ce que tu as appris la veille, l’état 
du monde et ta compréhension de celui-ci bougent et se morcèlent à chaque jour. Tu te 
réveilles pour ressasser l’intensité de ce qui s’apprend et se voit en même temps. Tu 
écris des phrases dans ton journal du genre : Il n'y a rien comme voir de près les 
injustices, parler avec des gens qui souffrent de ces injustices, aimer des gens qui 
souffrent de ces injustices pour vraiment se rendre compte que ces injustices existent, 
mot pour mot, ces fossiles de ta candeur. Tu te réveilles durant la nuit, enfin tu te 
réveilles, et tu te retrouves sur un pont, à naître encore.  

 

Tu te réveilles, tu te rends compte que les miroirs t’ont retrouvée. Tu te réveilles face 
à l’injustice du monde dans lequel tu es une des seules à t’en sortir saine et sauve, une 
des seules à ne pas en souffrir. Au milieu de la nuit, tu te réveilles en colère face à un 
monde qui te renvoie ton reflet, ta colère envers toi-même, envers les tien·ne·s, une 
colère qui te ramène à toi, encore, en boucle. Tu reçois cet été-là en pleine face comme 
un cadeau qui fait mal, cet été-là tu reçois ton propre visage en pleine face et ça fait 
mal.  

 

Quelque part entre les mines et les bananes se dressent, effrayants, les miroirs aux coins 
coupants. Ils t’entourent comme un grand boulevard, comme une avenue trop longue 
qui s’étend sur la table, dans l’espace qui se joue entre José et toi. Le reflet de ce qui 
apparait de toi dans la voix de José, le reflet de toi qui commences à comprendre le 
concept de la division internationale du travail, toi qui comprends que la richesse n’est 
pas tombée au Nord par hasard, qu’elle n’est pas tombée du ciel. Tu comprends que 
ton corps est du côté de ceuzes qui conquièrent et qui gagnent, ton corps est à la fois 
porteur d’une faute et d’une richesse, ta faute, ta richesse, ta blancheur, c’est la même 
chose.  
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Dans les miroirs-sentinelles tu vois tes cheveux blonds, blondis au soleil du Sud durant 
l’hiver, ces cheveux de la couleur de l’or pillé par les mines canadiennes, par le 
colonialisme et l’impérialisme blanc, et le lien est là, le lien entre ton corps blond et 
blanc et le fait que tu puisses venir te faire dorer les bras au soleil durant l’hiver, le lien 
entre les mines et les bourses d’étude qui te permettent de venir essayer de comprendre 
le lien entre la faute et la richesse. Tu dois faire éclater la bulle à chaque moment autour 
de toi pour réussir à voir quelque chose, à voir le lien.  

 

Prise en otage dans l’avenue des miroirs, tu te vois, toi dont les yeux brillent quand tu 
regardes la carte du monde, cette carte est comme un monde à déployer dans ton corps 
et tous ces pays que tu connais tu les comptes un peu comme des trophées, et les autres 
comme des bonbons à attraper, comme des promesses de soleil et d'enrichissement 
personnel, d'expériences, de grands vents et de montagnes.  

 

Toi à qui on a toujours dit que tout est possible, tu sais que tu peux tout faire et tu fais 
tout. Tu es née avec des dents affilées et le monde en est un dans lequel tu trouves 
devant toi un buffet illimité à toute heure de la journée, tu mords dans la vie à pleine 
bouche et ça te remplit les joues, ça coule entre tes lèvres.  

 

Toi qui as le droit d’y goûter de cette façon-là parce que tes lèvres sont rose pâle, toi 
qui te demandes de quel droit il s’agit, de quel droit tu peux avaler tout ça, de quel droit 
ce ventre plein, et le lien est là, le lien entre ton ventre plein et la petite fille au milieu 
du pont : tu vides sa boite de bonbons sans en payer le prix.  

 

Et tu essaies de briser les miroirs, de contrer les sentinelles et ton reflet avec la bataille 
de ton corps, la bataille entre cette blancheur et tes yeux pleins de pluie, les montagnes 
qui tombent en pans sur tes joues, le déluge au fond de ta gorge, les chaises en bois de 
travers, ton corps de travers, prise dans cette injustice, prise dans ces miroirs énormes 
qui placent ton corps et ta culpabilité au centre. Tu te bas contre ces miroirs pour voir 
au-delà de ceux-ci et penser à ce qui compte, à ceuzes qui comptent, et déposer ton 
poids, le poids de ce corps, sur cette grande et immense plateforme composée de toutes 
ceuzes qui y croient, qui se battent, aux côtés de José et ses compañerxs, aux côtés de 
la petite fille qui réclame sa dignité, aux côtés de ce qui n’est pas ton combat mais où 
tu as une place quand même, sauf que tu es prise dans cette avenue de miroirs, et tu 
peines à sortir de toi-même. 
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Montréal, Québec 

 

Tu essaies d’en parler. À tout le monde. De parler de ce que tu as appris. Vite, tu 
comprends ton impuissance.  

 

Vite, tu te vois, toi, toi qui sais, qui sais et apprends toutes ces choses, ces révolutions 
et ces trahisons et ces mort·e·s, toi qui les sais de près, toi qui piles sur les mêmes sols 
et partages les mêmes nuages, et pourtant, ce que tu peux en faire est limité, toi qui 
frappes ces limites de plein fouet.  

 

Toi qui te retrouves hantée par cette même question, trop souvent, à quoi ça sert, de 
savoir, à quoi ça sert, d’en parler.  

 

Toi qui peux regarder ton reflet dans ces yeux qui s’ouvrent grand et ces paroles qui se 
répètent et s’imbriquent sans fin, je ne savais pas, nous ne savions pas, et maintenant 
nous savons et cela ne change strictement rien à la vie des Guatémaltèques, ça ne 
change rien.  

 

Toi à qui on répète savoir c’est déjà beaucoup savoir c’est le premier pas. Tout le 
monde dit ça tout le temps, mais tu te demandes ce que c’est, le pas d’après, tu te dis 
qu’il est grand temps de le savoir, et de le prendre.  

 

Toi qui en parles à des dizaines de personnes en pensant que chacune d’entre elles en 
parlera peut-être à une dizaine d’autres, et tu imagines une chaîne d’information qui se 
transmet, le murmure invisible qui se rend sûrement quelque part, parfois, tu te 
demandes où.  

 

Toi qui as le tournis devant ces questions trop grandes, toi qui ne sais pas comment t’y 
prendre pour les contourner, toi qui dois entamer tes études universitaires. Toi qui 
continues ta vie.  
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Déménager à Montréal. Apprendre à cuisiner. Retenir le nom des rues. Trouver les 
pistes cyclables. Te reposer dans les parcs. Faire l’épicerie. Gérer ton budget. 
Magasiner dans les friperies. Découvrir tes quartiers préférés. T’installer dans ton 
appart. Faire le ménage. Essayer des recettes. Courir sur le Mont-Royal. Devenir 
végétarienne. Acheter tes légumes au marché Jean-Talon. Faire des crêpes le samedi 
matin. Avoir des cours. Acheter des livres usagés. Étudier l’ancien français. Étudier la 
théorie de la réception. Trouver ça compliqué. Trouver ça intéressant. Lire Balzac. Lire 
Zola. Lire Duras. Lire Ducharme. Lire Brossard. Aller au ciné-campus. Découvrir 
Almodovar. Redécouvrir Richard Desjardins. Décider de ne plus écouter de séries télé. 
Écouter Friends quand même. Rencontrer du monde. Aimer tes nouvelles amies. Aller 
à la bibliothèque. T’engager dans de longues discussions. Dîner au local de l’asso. Être 
stressée à cause de l’école. Finir ta première session. Rentrer à la maison pour les 
vacances. Gagner des bourses. Faire des soupers. Prendre des cafés. Prendre des 
marches. Voir ta famille. Voir tes amies. Travailler sur ton couple. Travailler sur toi-
même. Faire des plans. Avoir des projets.  

 

Décider de repartir. 
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León, Nicaragua 

 

Tu es guide bénévole avec Quetzaltrekkers, une ONG qui génère des fonds en vendant 
des randonnées sur les volcans. L’argent ramassé sert à soutenir des organisations 
locales, dont Las Chavaladas, qui s’occupe des enfants dans les rues de León.  

 

Les enfants sans-abris. Les enfants toxicomanes. Des concepts difficiles à saisir, qui te 
dépassent.  

 

Jusqu’à ce que tu les voies, pour la première fois. Ils sont là, devant tes yeux, à essayer 
de jouer au soccer. Les enfants de la rue et la drogue dans leurs corps partout, les 
bouteilles de plastique et leurs fonds de colle qu’ils respirent à chaque minute. À 
chaque fois un buzz qui brûle, les yeux dans le vide, la balle de soccer molle entre leurs 
pieds, leurs pieds nus.  

 

Tu vois deux garçons foncer sur un plus petit, le plaquer au sol, lui voler sa bouteille, 
partir en courant. Tu vois le plus petit se relever pour ramasser des pierres, les plus 
coupantes, tu le vois chasser les deux voleurs sur le trottoir, tu le vois retomber en 
pleurant.  

 

Tu rentres en larmes, assommée. Judy te trouve dans la chambre et essaie de te 
tranquilliser en t’expliquant qu'ils ne sont pas aussi jeunes qu'ils en ont l'air, qu'ils sont 
plus petits parce que la colle leur mange le corps, comme si ça aidait, comme si c’était 
ça, consoler. Puis elle te dit que c'est normal d'être émotive au début, surtout pour les 
filles, et ça t’énerve tellement comme commentaire que tu te calmes un peu. Elle 
t’assure qu'amener des touristes camper sur les volcans est la meilleure façon d'aider. 
Tu t’endors, épuisée, en t'accrochant à la pensée que ta place est là, dans la terre rouge 
et la beauté de chaque lever de soleil, dans la fumée d'un volcan qui peut exploser à 
tout moment.  

 

À partir de ce moment-là tu te mets à chercher des bouteilles sur tous les gars qui 
semblent errer comme entre deux mondes dans la rue et tu la trouves toujours, cette 
maudite bosse sous les chandails qui dit leur errance, qui dit leurs corps atrophiés, qui 
dit leurs yeux dans le beurre, leurs sourires trop loin, la douleur qui rentre en toi. Mais 
les jours passent, et tu ne pleures plus.  
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C’est un soir de semaine, tu marches dans les rues de León à l’heure magnifique où les 
oiseaux chantent de ce chant-là, de ce chant de soleil qui rougit et l’excitation bouille 
en toi, tu es contente d’être en plein dans cet hiver suspendu et tu le sens partout sur ta 
peau. Tu as ton sac de randonnée sur le dos pour ramener une épicerie trop lourde, tu 
vas guider El Hoyo demain et ça va être une belle journée de fumée volcanique encore, 
de rires avec Marden, l’autre guide Nica qui connait le nom de tous les arbres et n’a 
pas peur de prendre les serpents entre ses mains.  

 

Tu manques de trébucher sur l’enfant qui git au milieu du trottoir, qui dort même s’il 
n’est pas six heures encore. Ses bras sont rentrés dans son t-shirt et ses cheveux sont 
recouverts de poussière. Rien n’est normal.  

 

Tu regardes cet enfant en pensant merde merde merde et en ne sachant pas quoi penser 
de plus, en pensant il n’y a pas de DPJ ici et tu ne peux rien faire d’autre que de le 
contourner en baissant les yeux, que de continuer ton chemin vers le marché en te 
rappelant que c’est le mieux que tu puisses faire, blaguer avec Siomara en achetant les 
légumes, préparer des sandwichs, guider ton groupe sur le volcan, générer trente pour 
cent de profits pour ces corps qui meurent à tes pieds.  

 

Quand les autres bénévoles et toi en avez assez d'être dans un pays pauvre, vous allez 
au Quick Stop, le dépanneur où la lumière trop blanche rappelle les États-Unis et où 
l'air climatisé repose vos corps. Vous achetez des Pringles au prix américain, vous 
encouragez le caissier à pratiquer son anglais cassé avec vous, vous prenez bien votre 
temps parce qu'enfin vous êtes un peu à l'abri. Mais l'abri n'existe pas, Pedro cogne à 
la vitre. Vos yeux doivent s'ajuster à la nuit dehors, et dans le noir, il est le spectre qui 
vient hanter les riches. Il demande de l'argent, il fait signe qu'il a faim, il tient à peine 
debout en vous criant à l'aide. La vitre est assez épaisse pour ne pas l’entendre. Vous 
attendez qu'il parte. Vous rentrez à la maison pour boire des bières et faire jouer du 
reggaeton et remplir les quatre-vingt-seize bouteilles d'eau pour la randonnée du 
lendemain. Vous avez trouvé la manière d’avaler vos Pringles quand même.  

 

Tu es dans le bureau quand Kevin apparait à la porte, tu vérifies que sa bouteille est 
bien cachée sous ses shorts avant de le laisser entrer. Il dit : Me robaron les chinelas, 
il s'est fait voler ses sandales y el sol quema, le soleil brûle sur les trottoirs de la saison 
sèche. Tu penses tout de suite à la paire de Toms qui traîne depuis deux semaines dans 
le patio, des Toms Not For Resale noires qui se vendent à trois dollars dans la rue, la 
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fameuse paire de Toms promise à l’achat d’une paire dans le Nord. Les pieds craqués 
de Kevin réclament leur dû et tu te dis a la mierda, toma Kevin para tus pies. Tu le 
croises deux jours plus tard, pieds nus, sa bouteille de colle pleine et ses yeux volant à 
des kilomètres de toi.  

 

Une autre fois Pedro entre en trombe dans le bureau alors que tu es en train d’inscrire 
un couple d’Allemand·e·s pour El Hoyo. Depuis que tu es arrivée, Pedro a un bras dans 
le plâtre, la moitié des cheveux décolorés et sa bouteille fourrée dans la bouche en 
permanence. Tu lui dis aussitôt : Pedro sabes que no puedes entrar con tu botella aquí, 
mais il reste à vaciller au milieu du bureau et prend une bouffée de colle en te regardant, 
sa bouteille coincée dans son t-shirt, le menton dans le cou, le blanc des yeux, ses 
cheveux jaunes, son plâtre sale, les Allemand·e·s qui regardent. Tu le prends par le 
bras, le bon, celui sans plâtre, et tu le forces à sortir. Tu le renvoies sur le trottoir crotté, 
le trottoir qui brûle les pieds comme un trou noir au fond duquel tu ne peux que lui dire 
d’aller à Las Chavaladas. En rentrant dans le bureau, tu te souviens des Allemand·e·s 
qui veulent vraiment monter sur un volcan le lendemain, et toi tu veux vraiment aller 
pleurer ailleurs que dans ce bureau mais tu souris encore, et te crispes encore, et The 
volcano El Hoyo is really nice you will like it, I’m sorry about that.  

 

Tu demandes à Danila, une intervenante de Las Chavaladas s’il y a des filles sans-abris 
à León. Danila t’explique que d’habitude les filles abandonnées dans la ville sont prises 
dans des réseaux de prostitution, qu’elles ne restent pas en liberté dans les rues très 
longtemps. Elles existent, les filles sans-abris, mais on ne les voit pas, elles sont hors 
d’atteinte, c’est très difficile pour les ONG de les aider. C’est pour ça que la prévention 
est importante, c’est pour ça que Las Chavaladas essaie de repérer les filles à risque 
avant qu’il ne soit trop tard. Quelques jours plus tard, tu aperçois une jeune fille entre 
les craques d’un bâtiment en construction, vide. Elle est en haillons, elle ne semble pas 
en mener large. Tu te demandes combien de temps elle va rester là. Tu te demandes ce 
qui l’attend. Tu penses à toutes ces filles, prises dans les craques, qu’on ne voit pas.  

Après deux mois ça commence à te sembler absurde de monter trois fois par semaine 
sur une chaîne de volcans où les jeunes que vous essayez d’aider n’ont jamais mis les 
pieds, alors avec Las Chavaladas, tu décides d’organiser une randonnée pour les 
chavalos sur Telica. Les gars sont ravis, ils blaguent sans arrêt, lancent des pierres aux 
arbres pour en faire tomber de petites mangues dures, ne ratent jamais leur cible et 
mangent la chair verte en souriant. Dans la dernière montée avant d’arriver au cratère 
chaque chavalo pousse un·e adulte dans le dos pour que ça aille plus vite. Tu sens la 
force des mains d’Eduardo sur ton sac. Tu as monté cette côte une dizaine de fois mais 
ça n’a jamais été aussi facile, jamais aussi réussi.  
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Dans l’odeur du souffre, Jaime t’écrase la main. La lave craque en grands bruits et tu 
entends les rires des autres chavalos qui attendent leur tour pour s’approcher du cratère 
en se moquant, impressionnés eux aussi. Au bord du gouffre, après les kilomètres 
d'arbres secs et de petits lézards chassés sur le sentier, les chavalos sont enfin redevenus 
des enfants à tes yeux.  

 

Dans la camionnette de retour tu t’assois en face de Joel, tu l'avais souvent vu jouer 
avec les chiens errants mais tu ne connaissais pas son nom avant la randonnée, avant 
les roches de lave partagées comme des cadeaux. Tu regardes sa joue tomber contre 
l'épaule d’un intervenant de Las Chavaladas, Enrique, que tous les jeunes adorent et 
qui peut-être leur sert un peu de parent. Joel s’endort au milieu des autres qui se laissent 
à leur tour aller au sommeil comme une portée de petits chiots blottis. C’est tellement 
bon que tu ne peux pas t'arrêter de les regarder, de boire encore et encore le calme de 
leurs visages assoupis. Tu regardes le sourire bienveillant de Enrique pour te 
convaincre que ça compte, qu’au moins ce moment, il existe.  

 

Ce soir-là, tu te retrouves sur la terrasse du Mirador pour célébrer le succès de la journée 
avec les autres bénévoles. Vous trinquez à la santé des chavalos qui ont réussi à monter 
le dénivelé de huit cents mètres en flip-flop et qui ne sont pas tombés dans le cratère. 
Quand les gars commencent à raconter pour la énième fois leur histoire d'auberge de 
jeunesse infestée par les fourmis, tu cesses de les écouter et tu promènes ton regard 
autour de toi. Tu regardes en bas et tu vois Joel dans la rue, Joel qui quelques heures 
plus tôt voyait pour la première fois de sa vie le volcan grâce auquel vous 
subventionnez ses douches et ses repas, mais pas son lit parce qu'il n'y a pas assez 
d'argent pour ça, Joel beaucoup trop jeune pour être seul dans la rue à cette heure et 
tout d’un coup tu ne veux plus être là, assise dans ce bar trop haut, tout d’un coup tu 
veux aller les chercher dans la nuit et leur donner des lits, tu veux crier que tout ça n’a 
aucun sens, tu veux faire tomber toutes les bouteilles de bière sur la table, tu veux t’en 
échapper.  

 

À chaque jour de cette saison sèche la chaleur augmente, la température mesure le 
temps qu'il te reste à León, et ce matin-là, il fait tellement chaud que tu es nostalgique 
d'avance en regardant Juan faire son petit spectacle de break dance dans le bureau. Il 
réclame de la musique parce que c'est son anniversaire, c'est son anniversaire deux fois 
par semaine, mais tu mets quand même du rap féministe, tu essaies de lui expliquer ce 
que c'est que le féminisme et il t’écoute patiemment. Quand l'heure du dîner arrive, tu 
l’invites à manger au comedor, tant pis. À l'heure du souper, il t'attend de pied ferme à 
la porte, et merde, il ne me reste que deux semaines ici, que tu te dis, qu'est-ce qu'il 
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peut se passer de très grave, Juan a faim et tu es riche dans ce pays où les assiettes 
pleines coûtent deux dollars, bien sûr qu'on peut y aller ensemble, vamos Juan.  

 

Juan t’attend dans la rue et vous allez manger ensemble. Tu te sens coincée, tu te dis 
qu'au moins il passe quelques heures par jour sans respirer sa colle, qu’au moins il 
mange. Mais tu sais que quelque chose t’échappe.  

 

Autour de la table, la conversation dévie sur les chavalos. Tu en profites pour te 
confesser, Juan mange avec moi tous les jours et je ne sais pas trop quoi faire ni quoi 
en penser, et tu vois les yeux de Ricky se durcir, Ricky qui est là depuis un an et qui 
sait de quoi il parle. Il te demande si tu te rends compte qu'en payant les repas de Juan 
tu lui montres qu'il peut passer ses journées dans la rue à prendre de la drogue et que si 
cette survie à petit feu est possible, c’est à cause de touristes comme toi, que si les 
touristes comme toi se tenaient un peu tranquilles peut-être alors que Juan et tous les 
autres iraient à Las Chavaladas et pourraient ne pas mourir de la colle à vingt-cinq ans. 
Tu es prise en faute.  

 

Cette nuit-là, tu pousses plus loin les mots. Tu penses à la force du bras de Juan quand 
il réclame un geste d'affection et te prends par le cou, et à la sensation sur ta nuque 
quand tu y résistes, quand tu dis non, ne m’embrasse pas. Tu te souviens des orphan 
huggers, ces touristes qui font le tour des orphelinats d'Afrique pour recevoir de 
l'affection sans comprendre que les adultes qui ouvrent leurs bras et donnent des 
peluches et disparaissent comme de la fumée ne font qu'augmenter la carence affective 
de ces enfants. Tu te rends compte que dans quatre jours tu vas partir comme de la 
fumée et que Juan va rester là, à attendre les prochains bras grands ouverts qui 
l'abandonneront à répétition.  

 

Et dans la nuit lourde d’une chaleur qui ne part pas, les miroirs apparaissent, t’avalent, 
t’attrapent, le long des chemins, et tu commences à te voir, toi.  

 

Toi qui n’as pas su comment donner.  

 

Toi dont les bonnes intentions n’ont pas suffi.  
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Toi qui aurais mieux fait de rester à ta place sur les volcans et trouver ça beau.  

 

Toi qui n’as pas mesuré les impacts, toi qui n’as pas su voir les conséquences.  

 

Toi comme l’horizon à la fuite sur l’océan, là où le soleil tombe et ne s’arrête jamais, 
là où les montagnes sont trop hautes.  

 

Toi qui devrais savoir quoi faire parce que l’état est d’urgence, parce que l’injustice et 
la tâche qui vient avec sont pris dans un temps qui presse, parce que le monde ne va 
pas, parce que les fibres de ton corps poussent de grands cris, réclament des réponses, 
de l’action, de l’espoir.  

 

Toi qui te retrouves de nouveau devant la petite fille sur le pont. Elle est encore là. 
C’est encore là, le bruit de son poing sur les carrosseries, le carton mouillé qui repose 
sur sa tête, ta mère à côté, ton frère qui lui aussi a vu.  

 

Tu es prise sur ce pont, que tu ne sais pas comment traverser. Tu regardes la petite fille 
et tu te demandes quoi faire.  
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Montréal, Québec 

 

 

Boire des bières à l’Escalier. Remonter Saint-Laurent. Prendre des notes, dans les 
cours. Préparer des pâtes. Souper avec tes colocs. Regarder des films de Xavier Dolan. 
Acheter des livres dans le Mile-End. Prendre un café en dessinant. Écouter la peine de 
ton amie. Danser sur du beat latino. Jouer avec le chat de l’appart. Avoir une nouvelle 
idée. Faire du dumpster. Trinquer. Pédaler la nuit à vélo. Aller au lancement de disque 
de ton frère. Voir ta psy. Méditer. Créer un lien avec toi-même. Lire beaucoup pour 
l’école. Être tannée des théories abstraites. Faire des bibliographies. Découvrir de la 
musique. Pique-niquer au parc Jarry. Être bénévole dans une librairie solidaire. Avoir 
un amant. Rire beaucoup. Fumer des joints sur le balcon. Trouver la lumière belle. 
L’écrire. Regarder les photos sur ton cellulaire. Tomber sur une photo de Juan. Être 
surprise. Penser ils sont encore là. Les chavalos, ils continuent à exister, à déambuler 
dans les rues de León. Ils sont encore là.  

 

Te voir, toi qui oublies. Dès que c’est possible tu oublies que le monde existe.  

 

Toi qui es distraite par toi.  

 

Toi qui te fais un bracelet scellé au feu pour ne pas oublier, toi qui oublies quand même.  

 

Toi qui tombes sur l’injustice comme si tu trébuchais sur un tronc, comme toujours 
surprise qu’elle soit là, comme jamais capable de vraiment t’en rappeler.  

 

Toi qui repars, encore, en espérant ne plus oublier. 
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León, Nicaragua 

Automne 2018 

 

 

Tu es de retour au Nicaragua. Cette fois-ci, c’est différent.  

 

Quatre cents martyr·e·s meurent dans les rues du Nicaragua entre les mois d’avril et de 
juillet 2018. Durant les mois qui suivent, six cents autres sont jeté·e·s en prison pour 
avoir critiqué le gouvernement, pour avoir manifesté. Quatre cents, six cents, ce sont 
les chiffres officiels, qui effacent et oublient tou·te·s les autres, ceuzes qui ne seront 
jamais compté·e·s.  

 

Au Guatemala, tu avais fini par croire que la solution était claire, que la révolution, si 
elle avait fonctionné, aurait été la cure à tous les problèmes du pays. Au Nicaragua, la 
révolution a fonctionné, les sandinistes ont réussi à expulser Somoza de leur pays après 
quarante ans de dictature. Mais maintenant, quarante ans plus tard, comme dans une 
symétrie parfaite et cruelle, le pays explose à nouveau, le pays explose parce qu’après 
trop de décennies au pouvoir, Daniel Ortega, le président révolutionnaire, est devenu 
comme Somoza. Maintenant, les gens crient dans la rue Ortega Somoza es la misma 
cosa, au risque de se faire tirer dessus par ordre du gouvernement. Le Nicaragua est en 
crise et cette fois-ci, tu sais que ce n’est pas la faute des États-Unis. La révolution n’aura 
rien sauvé, et c’est une blessure que de ne plus y croire.  

 

Tu es de nouveau en route vers León, mais cette fois-ci, c’est différent. C’est différent 
dès la première heure où tu descends de l’autobus. Tu marches sous le soleil plombant. 
Il fait chaud, beaucoup trop chaud, tu marches vite en cherchant les maigres ombres 
d’un parc. Le soleil t’aveugle alors que tu vois les couleurs des bancs et des 
lampadaires, les couleurs du FSLN, le Frente Sandinista de Liberación Nacional, le 
parti au pouvoir qui au fil des années trop longues a recouvert le pays de sa palette 
couleur bonbon. Au Nicaragua, depuis des années, le parti et le gouvernement, c’est la 
même chose et la même image, la même peinture partout. Le même rose écœurant sur 
les murs de l’hôpital où tu avais dû te faire vacciner contre le tétanos. Le même vert et 
bleu dans les bureaux de poste et les bibliothèques. Le même jaune sur les pancartes le 
long des routes, où sourient la vice-présidente et son mari, le président, sous les mots 
Amor a Nicaragua. Ces couleurs te donnent envie de vomir sur chaque faux mot 
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d’amour. Quand on aime un peuple on ne le trahit pas. Quand on aime un peuple on ne 
l’assassine pas en parlant d’amour les mains pleines de sang.  

 

Tu prends la route vers le mausolée, tu tombes sur le visage d’Álvaro. Álvaro avait 
quinze ans lorsqu’il a été tué en apportant de l’eau pour les protestataires durant la 
première semaine de la crise. Il est tombé d’une balle dans le cœur. Le lendemain, les 
murs du pays en entier se sont couverts de l’étampe de son visage et de ses derniers 
mots, Me duele para respirar. Ces mots de douleur en écho aux autres, Ortega Asesino, 
Fuera Ortega, Muerte a Ortega, en écho aux quelques phrases qui restent parmi la 
trace de toutes les autres censurées par le gouvernement.  

 

La majorité des graffitis écrits par le peuple a été effacée et remplacée par des slogans 
du gouvernement. Des slogans en rouge et noir : Nicaragua quiere paz, Justicia contra 
los asesinos, et l’étampe du visage d’Ortega dans le même style que celui d’Álvaro 
comme pour cracher au visage du martyr. Dans les bouches des politicien·ne·s au 
pouvoir, les citoyen·ne·s qui ont marché sont des assassin·e·s. Dans leur tête, la paix 
s’obtient par la peur. Dans leurs mots le monde est à l’envers. Et le visage d’Álvaro 
pour s’en rappeler, son visage à quelques centimètres du tien sous le soleil brûlant, à 
côté de celui d’Ortega, duele respirar.  

 

Tu vois passer une voiture de police qui transporte une prisonnière, tu reconnais 
l’uniforme. Tu croises le regard de la jeune femme, tu veux lui dire courage avec tes 
yeux, elle a peut-être volé une banque, mais au cas où, juste au cas où tu aimerais lui 
dire : rezo por ti y por todoxs lxs demás, rezo para que salgan pronto, para que esta 
locura cese. Tu n’as pas le temps, la voiture passe trop vite.  

 

Tu arrives au mausolée, cette place ronde où reposent les martyrs sandinistes depuis un 
demi-siècle. Tu vois le drapeau du FSLN trôner, le drapeau de la révolution et ses 
couleurs, le noir et le rouge, le rouge pour le sang qui a coulé et le noir pour le deuil de 
tout ce qui a été perdu. FSLN : les lettres cousues comme une insulte aux corps sous la 
terre. FSLN : les quatre lettres de ce qui ne tient plus. FSLN : ce qui est trahi, la trahison 
du drapeau qui clape au vent sur l’absence de celui du Nicaragua. Tous les drapeaux 
bleus et blancs ont disparu lorsque le mouvement civil en a fait son symbole, le symbole 
d’un peuple qui réclame son droit de libérer son pays de l’emprise du parti, un peuple 
qui continue sous l’ombre du drapeau noir et rouge à parler de bleu et de blanc, de paix 
et d’eau qui tombe en grande flaque des mains d’Álvaro, de l’eau bleue qui reste là, à 
caresser la côte et laver le sable.  
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Tu te rends sur le site des ruines du bâtiment de l’asso étudiante sandiniste en redoutant 
le pire, tu as vu des photos au mois d’avril et León avait l’air d’être en guerre au milieu 
des flammes. Tu retrouves le bon coin de rue et sur les murs détruits par le feu, tu vois 
tomber, pan par pan, les visages des héros sandinistes. À travers les mots de tes ami·e·s 
qui étaient là, tu vois le gouvernement mettre lui-même le feu au bâtiment de l’asso 
pour pouvoir accuser les protestataires, le grand feu qui avale tout ce qu’il reste d’une 
révolution perdue. Tu regardes la murale sur le bâtiment qui fait face aux ruines, une 
murale commémorative peinte pour que jamais ne soit oublié le massacre de quatre 
étudiant·e·s sandinistes en cinquante-neuf sous Somoza. Tu penses à tou·te·s les corps 
qu’il faudra y ajouter quand la crise sera finie.  

 

Quelques jours plus tard, tu te retrouves sur la cime magique d’un volcan, la nuit tombe 
et tu vois les lumières de Managua s’allumer une à une au-dessus du lac et du 
Momotombo qui fume sans arrêt. Tu penses aux prisonnièr·e·s politiques que tu as 
vu·e·s à la télé, tu te demandes quelles lumières sont les leurs. Tu sens le vent en rafales 
infinies sur ton visage et tu le leur envoies. Tu entends leurs chants, leur hymne national 
qui leur vaudra des coups. Le lac entre vous crie leur courage et leur force. Ce soir 
chaque étoile est pour iels, ce soir la pleine lune soulève ton corps et tu envoies sa 
lumière aux femmes enfermées. Ce soir tu aimerais que le Momotombo explose à son 
tour, après San Cristobal et Telica qui ont craché de la cendre et des roches cet été, les 
volcans pour hurler sur ce qui ne va pas.  

 

Ça fait des jours que tu regardes le musée de la révolution de loin. Tu sais que t’y 
attendent des ex-guérilleros sandinistes qui vont te raconter leurs exploits passés, leurs 
douleurs, la gloire de la révolution. Tu prends ton courage à deux mains, tu décides d’y 
entrer pour voir ce qu’ils ont à en dire. Tu te prépares mentalement à te frapper à une 
idéologie tordue en te rappelant que la vie de ces hommes s’écroulerait s’ils n’y 
croyaient plus. Tu refuses de les justifier, mais tu te rappelles qu’ils sont bourrés du 
même discours depuis quarante, cinquante, soixante ans.  

 

Une fois sur place, quand ton guide te dit : il ne faut jamais au grand jamais lâcher 
notre révolution parce que si on la laisse aller ne serait-ce qu’une minute c’est fini à 
jamais, tu entends, dans toute sa force, le danger d’une vérité qu’il faut suivre à tout 
prix et qui reste comme une tache indélébile. Quand il t’explique les tactiques d’attaque 
et de défense que son bataillon utilisait dans la montagne durant la lutte contre Somoza, 
tu comprends aussi que la justification de la violence continue à marteler dans leurs 
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oreilles, qu’elle martèle trop fort pour que les plus lâches d’entre eux soient capables 
d’entendre que la situation a changé.  

 

Ton guide te raconte des mensonges de propagande en écho avec les visages d’Ortega 
et de sa femme Rosario Murillo, affichés partout sur les murs. Ortega et Murillo ont 
fait la révolution, Ortega a passé sept ans en prison, Ortega a donné sa jeunesse pour 
combattre une dictature, et maintenant Ortega semble avoir tout oublié. L’ampleur de 
leurs oublis retombe dans la bouche de ton guide que tu réussis à écouter en serrant les 
dents.  

 

Tu passes incognito jusqu’à ce que tu poses une question sur les paramilitaires, une 
question qui serre ton ventre quand il te regarde dans les yeux trois secondes de trop 
avant de te répondre une absurdité, avant de te dire que les paramilitaires sont en fait 
des délinquant·e·s venu·e·s des gangs du Salvador. Tu sens la peur monter, cette peur 
qui devient de plus en plus familière depuis que tu es ici, mais à laquelle tu ne t’habitues 
pas. Très vite, tu dis oui monsieur c’est vrai vous avez raison c’est compliqué et je n’ai 
aucune opinion sur le sujet, tu te rappelles que tu as signé ton vrai nom dans le cahier 
d’inscription et tu as soudainement besoin de sortir de là, tout ton corps te demande 
d’aller te réfugier dans le parc ou dans l’église, n’importe où sauf rester dans cet 
immeuble rempli de sandinistes et des visages d’Ortega et de Murillo qui te regardent 
trop longtemps.  

 

En sortant en trombe dans la rue, sous le soleil aveuglant, tu vois la silhouette de 
Sandino qui regarde la ville du haut de l’université. Sandino ne devrait pas être sur un 
bâtiment public, mais surtout ne devrait pas voir cette crise, et tu imagines son ombre 
couler le long du mur, couler jusqu’au musée de la révolution et demander une autre 
fin, demander une pluie énorme.  

 

Assise sur ton banc de parc pour reprendre ton souffle, les mots de ton guide refont 
surface. Todo bien. Selon lui, la crise a duré trois mois, no más, et maintenant tout est 
redevenu normal. Il a dit : gracias a dios ahora está todo bien, et tu sens la colère 
grandir en toi, todo bien, todo bien, tout est beau tout va bien, et tu aurais tellement 
envie de retourner dans ce foutu musée pour lui cracher tes mots au visage, pour lui 
demander s’il trouve vraiment que c’est todo bien les deux sœurs condamnées à trente 
ans de prison parce qu’elles ont apporté du café à des voisin·e·s, que c’est todo bien 
ces-dits voisin·e·s qui sont aussi en prison pour avoir protégé leur quartier des 
paramilitaires avec des barricades, que c’est todo bien cet homme retenu captif pour 
avoir chanté l’hymne national dans la rue, que c’est todo bien les trois cents 
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médecin·e·s renvoyé·e·s pour avoir soigné des protestataires blessé·e·s par la police, 
que c’est todo bien les ONG saccagées et dissolues parce qu’elles parlent de droits 
humains, que c’est todo bien le papier et l’encre des journaux retenus à la douane, que 
c’est todo bien les stations de radio brûlées, que c’est todo bien les vingt policièr·e·s 
armé·e·s qui envahissent une école primaire pour mettre à la porte une enseignante qui 
a critiqué le gouvernement sur Facebook.  

 

Tu as le goût de lui dire, évidemment, que c’est todo bien parce que les autres profs 
n’écrivent plus rien après ça, que c’est todo bien parce qu’il y a des fausses manifs, que 
c’est todo bien parce que les employé·e·s du gouvernement sont payé·e·s pour agiter 
des drapeaux aux ronds-points de Managua, que c’est todo bien parce que tout le monde 
est terrifié.  

 

Surtout, surtout, ce que tu aurais envie de lui dire d’une voix forte et claire, c’est que 
ce n’est pas todo bien, que c’est todo mal la mort de quatre cents personnes, que c’est 
todo mal les vingt-neuf enfants assassiné·e·s, que c’est todo mal les mères en deuil, 
toutes les familles en deuil, todo mal les sandinistes trahi·e·s qui se sont battu·e·s pour 
voir Ortega assassiner leurs petit·e·s-enfants, todo mal les six cent personnes qui vont 
passer Noël en prison, todo mal les quarante mille Nicaraguayen·ne·s exilé·e·s, todo 
mal les crimes contre l’humanité impunis, todo mal et grave, mais dans le musée tu as 
mordu tes lèvres, tu as rentré ta bouche vers l’intérieur et tu n’as rien dit, tu as dit todo 
bien parce qu’on pourrait t’expulser du pays, todo bien parce que toi aussi tu as peur. 

 

Tu as peur, tu as eu peur dans le musée et tu as encore plus peur ce soir-là quand tu lis 
dans le journal que la police a fouillé la maison d’une étrangère sans raison. Tu te rends 
compte que ça pourrait être toi. Tu penses à toutes tes notes de terrain dans ton cahier 
et à ton texte dans ton ordinateur, tu sens la panique monter. Tu brûles tes feuilles dans 
le patio, tu effaces les photos dans ton téléphone, tu encodes ton texte, tu inventes des 
mots. La crise devient la raya, le FSLN devient le GAS, Sandino devient Sable, et ainsi 
de suite, et le bruit que fait ton ordi à chaque mot que Word remplace automatiquement, 
et l’odeur de la fumée dans le patio. Le lendemain, tu ne veux plus parler, tu abandonnes 
l’idée de la lettre ouverte, malgré toi tu te sens mal d’avoir écrit, de t’être mise en 
danger, tu évites le regard des policièr·e·s dans la rue. Tu te sens en faute. Tu te rends 
compte que c’est ça, la répression, tu te rends compte que ça fonctionne.  

 

Et pourtant, tu ne risques rien, toi. Tu risques seulement de te faire expulser d’un pays 
qui n’est pas le tien. Toi tu es protégée, encore, par ta blancheur et ta nationalité, alors 
que les autres, autour de toi, ceuzes qui résistent, iels risquent leurs vies et ça t’aura 
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pris cette peur dans le ventre pour comprendre un peu mieux leur courage. Le courage 
des jeunes dans la rue, le courage des professeur·e·s qui les joignent, le courage des 
prêtres catholiques qui critiquent haut et fort les violences, le courage des voisinages 
qui se tiennent les coudes, le courage des défenseur·e·s des droits humains.  

 

Le courage des journalistes, le courage de Chamorro et de son équipe qui tous les soirs 
risquent leurs vies sur le canal douze. Chaque fois que tu ouvres la télévision, tu te 
demandes s’iels seront encore là. Chaque soir de plus est une résistance un peu plus 
longue, jusqu’au jour où la police prend possession de leurs bureaux. Le décor change, 
c’est un studio différent à chaque fois, et de studio improvisé en studio improvisé, la 
liberté continue à battre comme elle peut. Jusqu’au soir où il est huit heures sur le canal 
douze et que les sons étranges d’un vieux western prennent toute la place. L’image est 
en noir et blanc, elle est floue. Chamorro est en exil au Costa Rica. Tu fermes les yeux 
en espérant te tromper, mais en les rouvrant, tu ne vois que le sable à l’horizon, et le 
vide que ça crée, et ce qu’il manque sur l’écran, et le silence de ce qui ne se dit plus, le 
peu qu’il reste.  

 

Et toi, au bout de ce silence, ton reflet, sur l’écran noir, qui ne dis rien.  

 

Toi qui n’aurais pas manifesté au mois de mai contre Ortega même si tu avais été là, 
toi qui as trop peur, toi qui fais semblant d’être d’accord en regardant le courage des 
autres souffler sur le lac.  

 

Toi qui te dis que ce n’est pas ton combat, que ce n’est pas ton peuple, et que de toute 
façon, tu ne sais plus si tu crois aux révolutions qui doivent être recommencées à 
chaque demi-siècle. Toi qui trouves refuge dans ces questions pendant qu’un pays 
s’effondre autour de toi.  

 

Toi qui d’une façon ou d’une autre te buterais à un système trop grand, des forces qui 
te dépassent. Toi que tout dépasse. Toi qui souvent sens qu’il n’y a rien à faire. Toi qui 
ne fais rien.  

 

Ton impuissance enfermée dans une longue route de miroirs, son image qui rebondit 
et s’allonge à l’infini, étalée sur des kilomètres. Son reflet qui brille au soleil, dans le 
creux de tout ce que tu sais.  
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De ce que tu sais sans réellement le saisir. Tu es sur le volcan, à regarder les lumières 
au loin. Les prisons sont là, les prisonnièr·e·s sont là, tout près, et dans le reflet de la 
longue étendue d’eau tu vois ton reflet, encore, ton reflet qui tombe au fond, ton reflet 
qui ne comprend pas.  

 

Toi qui restes incapable de comprendre que les prisonnièr·e·s politiques sont si 
proches, toi qui ne réussis pas à saisir qu’en une heure d’auto tu pourrais, si c’était 
permis, les toucher du bout des doigts, toi qui sens tes doigts se détacher de ton corps 
en te l’imaginant.  

 

Toi qui restes toujours déconcertée devant le décalage, toi qui es là avec tout ton corps 
comme une claque et en même temps qui restes toujours embrouillée, comme si tu étais 
à côté de ce que tu vois, comme si une zone de ton cerveau s’effaçait à chaque fois.  

 

Toi qui sur ce pont ne comprends pas tout, toi qui le ressens partout à chaque fois, dans 
tes pieds, à chaque enfant que tu vois dans la rue, à chaque maison en tôle, à chaque 
main tendue, à chaque rappel de l’exploitation et de l’oppression, toi qui reçois la réalité 
en pleine face mais qui restes engourdie quand même.  

 

Toi dont la réalité te glisse comme du sable entre les mains même si tes yeux font mal 
d’en être pleins.  

 

Toi qui es allée au Pérou enfant et qui très jeune as appris à fermer les yeux tout grands, 
comme malgré toi, comme pour continuer à vivre.  

 

Toi et les yeux pleins de brûlures, d’avoir trop vu, de n’avoir rien su voir.  

 

Toi qui es prise dans une réalité trop grave, que tu ne saisis jamais, qui te glisse dessus, 
comme du vent très lourd.  

 

Toi et les coins sans issues, les yeux trop forts, les visages trop creux pour ce que tu 
peux lire avec tes yeux à toi, avec tes limites à toi, toi qui fuis.  
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Toi qui habites ces coins quand même, toi qui es prise dans ce qui t’accompagne 
partout, toi chargée de mille images percutantes qui ne partent pas tout en n’étant 
jamais vraiment là.  

 

Toi qui te demandes elles vont où, ces images, ils vont où, ces cœurs brisés, ton cœur 
se brise à chaque fois et pourtant reste en un seul morceau. Toi qui restes dans ce 
décalage pour rester saine et sauve, pour aller bien, pour continuer.  

 

Toi qui même quand tu y penses ne réussis pas à y penser tout à fait, toi qui la plupart 
du temps penses à autre chose.  

 

Toi dont la gravité de la situation t’échappe toujours. 
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Montréal, Québec 

 

Comme au bout de chaque voyage, tu finis par revenir, tu retournes là où les questions 
se posent moins, là où tu es plus tranquille. Tu te reposes, tu existes simplement, sans 
te heurter à la paroi des choses, sans te frapper à ce qui se passe dans la rue ni à l’histoire 
qui se cache derrière, à aucune histoire.  

 

Passer la journée à la bibliothèque. Essayer de faire du skate. Détecter l’anxiété. Parler 
de l’avenir. Ne pas y croire tout à fait. Acheter des patchs à l’expozine. Skyper avec 
tes parents. Lire en portugais, pour le plaisir. Avoir mal à la tête en fin de session. Aller 
en vacances sur une île du milieu de l’Atlantique. Mesurer les vagues. Prendre le métro. 
Contrer le gris. Contrer le froid. Boire du Baileys. Marcher dans la neige. Défendre le 
féminisme. Finir la soirée fâchée. Animer des ateliers de théâtre social. Adorer ces 
enfants-là. Trouver des revues en espagnol à la librairie anarchiste. Te réveiller tard, 
parce que tu peux, dans la couette. Prendre soin de l’hiver. Regarder les fenêtres, les 
beaux objets. Être triste. Pleurer le bleu. Être menstruée. Revendiquer ton corps. Écrire 
là-dessus. Faire du porte-à-porte, mettre de l’argent de côté. Critiquer le capitalisme 
avec tes collègues. Trop regarder Facebook. Lire des bandes-dessinées où les filles sont 
là. Lever la main en cours. Confronter. Être fatiguée. Renouer avec des amies 
d’enfance. Retourner là où les souvenirs sont doux. Chercher la vaisselle que tu 
connais. Calmer les tempêtes. Caresser les beaux arbres. Sortir de la ville. Goûter les 
flocons. Trouver le ciel lourd. Te reposer. Être nulle part. En profiter.  

 

Tu te retrouves au Québec confortablement entourée de miroirs absents qui te renvoient 
la même image en série, une image lisse où tout le monde que tu vois est comme toi et 
où tu n’apparais pas, tu fais partie du décor sans que cela vaille la peine d’être énoncé. 
Bien sûr, tu vois des personnes racisées et des personnes pauvres dans les rues de 
Montréal, mais tu ne les vois pas de la même manière. Tu es née ici, tu as le droit d’être 
ici, ça te semble naturel. Tu n’as pas à te justifier, tu n’es plus au Sud, tu n’es plus 
ailleurs, tu es juste là, au centre. Tu es de retour dans le sillon qui a été tracé pour toi, 
ton sillon blanc et poli et riche, scellé par des mains géantes qui gardent les miroirs bas 
et qui séparent les chemins, ton chemin en parallèle des autres sans jamais les croiser 
vraiment, sans t’y confronter, sans que tu aies à sortir du tien.  

 

Tu te retrouves à ta place, au loin, dans un abri de fumée. 
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Canada, en route vers l’Ouest 

 

Tu consultes les atlas, tu regardes la carte de l’Amérique là où elle restée intacte. Tu 
cherches du regard ce que tu n’as pas encore vu. Tu décides de traverser le Canada. Tu 
vas à la rencontre de ton pays que tu ne connais pas. Tu prends la route. Tu lèves ton 
pouce.  

 

Au début, tu aimes pouvoir voyager sans avoir à te sentir marquée par ton propre corps, 
sans être étrangère. C’est de courte durée. Vite, très vite, tu te rends compte que faire 
du pouce, ça ouvre tes circuits fermés. Sous les derniers rayons qui tombent tout le 
temps sur l’asphalte à la même heure, les autoroutes deviennent des lignes imaginaires 
qui t’aspirent, et les miroirs reviennent. Des miroirs qui te renvoient le reflet clair, le 
reflet exact, de ce qui est caché dans la neutralité des choses.  

 

Les miroirs dans l’auto de Margaret, une femme Ojibwé. Les miroirs quand tu lui dis, 
comme ça, que tu t’es baignée à Lac Seul ce matin, que c’était beau. Elle te raconte 
Lac Seul.  

 

La région du Lac Seul a été négociée en 1873 entre les Premières Nations Ojibwés et 
la Couronne. La signature du traité n° 3 assurait, entre autres, l’accès de la région du 
Lac Seul aux Premières Nations Ojibwés. Le lac était encore un lac, entouré d’une 
vallée. C’était un bon territoire, dit Margaret.  

 

Un bon territoire jusqu’à ce que le gouvernement de l’Ontario décide de construire un 
barrage hydro-électrique qui inonde la vallée en 1929. Lac Seul devient un réservoir. 
Les membres de la Première Nation Lac Seul sont séparé·e·s en deux, une partie sur la 
côte, une autre sur l’île qui s’est créée au milieu de la trahison. C’est devenu un 
territoire désuet, dit Margaret, un territoire isolé et rempli d’eau, sans animaux à 
chasser.  

 

Ce matin-là, le soleil plombait comme de l’or et les pins luisaient, la fraîcheur de l’eau 
avait coulé sur ta peau et tu t’étais sentie tellement bien, tellement contente d’être chez 
toi après des étés et des années à être ailleurs, dans d’autres pays qui ne pourront jamais 
te toucher de la même manière que cette eau-là, que ces pins et cette fraîcheur, que ces 
lacs-là qui t’ont vu grandir et aimer de plus en plus, immensément, le goût de ce filet 
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d’eau fine entre tes lèvres. Ce matin-là, tu avais joui d’une beauté et d’une nature que 
tu comprends depuis toujours, celles qui sont en toi depuis le début, qui font ta sève. 
Ce matin-là, tu ne savais pas où tu étais.  

 

Au fil des semaines qui suivent, tu te rends compte que le pouce est comme une 
déviation de ce qui tourne en boucle et s’auto-alimente en cercle infini, comme une 
épingle qui vient te tirer de là, comme ce qui te permet et t’oblige à la fois de déroger 
de toi-même.  

 

C’est à travers ceuzes qui ont survécu à l’histoire que tu apprends ce que les institutions 
officielles cachent. Tes questions sont infinies, et puisque tes dix-neuf années d’école 
ne t’ont offert pratiquement aucune réponse, la lourde tâche de t’éduquer revient aux 
personnes autochtones qui acceptent de le faire. Sur ton chemin dévié, tu apprends, 
pêle-mêle, en vrac, une petite partie de ce que tu aurais dû savoir depuis longtemps.  

 

Sur la route entre Iroquois Falls et Hearst tu apprends l’épidémie de suicides dans la 
réserve d’Attawapiskat, onze tentatives en une nuit, cent en dix mois. Une communauté 
de deux mille personnes.  

 

Sur la route entre Winnipeg et Brandon, tu apprends les danses, les cérémonies et les 
langues interdites. Sous le Indian Act, l’interdiction de ne pas être blanch·e·s. Jusqu’en 
1961. Pendant presque cent ans.  

 

Sur la route entre Saskatoon et Edmonton, tu apprends les ceintures wampum qui ne 
sont pas reconnues par la loi, tu apprends les traités et l’injustice des papiers qui ne 
servent que les intérêts des colon·ne·s. Tu apprends que les autochtones n’ont pas eu 
le droit de voter avant 1962.  

 

Dans les bibliothèques publiques, dans les dépanneurs, sur le bord des routes, tu 
cherches les dates, les chiffres, avec le wifi sur ton téléphone, ton cellulaire à l’écran 
craqué une dizaine de fois. Les fissures, surtout, de ce que tu ne trouves pas en ligne, 
de ce qui semble n’être écrit nulle part. Le reflet, entre les craquements. Tes yeux, tes 
cheveux mêlés, ton front qui se plisse.  
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Au Yukon, tu apprends les négociations trahies, le territoire ouvert à l’exploitation 
pétrolière et minière, tu apprends la longue poursuite juridique qui s’ensuit, le 
gouvernement du Yukon contre les Premières Nations. Tu apprends la frustration de 
toute cette énergie déployée sur tout ce qui n’est pas respecté et qui devrait aller de soi.  

 

À Teslin Lake, tu apprends que les masques tlingit accrochés dans les musées blancs 
sont épuisés d’être regardés, que ces masques sont faits pour se reposer dans des 
couvertures douces, qu’ils ne doivent en être retirés que pour danser.  

 

Dans un parc en Colombie-Britannique tu participes au blanket exercise, une activité 
fondée et facilitée par des autochtones partout au Canada qui reconstitue l’histoire 
coloniale. Tu reçois un petit carton, ton rôle est de mourir de la tuberculose à cause des 
couvertures contaminées. C’était intentionnel.  

 

Tu te retires du cercle. Crime après crime, les autres se retirent aussi, à leur tour. Tu 
regardes le peu de couvertures qui couvrent le sol, à la fin. Le territoire qui leur reste. 
Look at the blankets. It’s a huge mess. That’s what we have to deal with. That’s what 
we live on. 

 

Tu te fais déposer sur le bord d’un autre lac, Eagle Lake. Tu écoutes la nuit sur le quai, 
et cette odeur d’été, ce découpé des arbres sur le ciel encore un peu clair du solstice qui 
approche, reposent tes yeux, tes sens.  

 

Tu respires, ta tête tourne, tu regardes le lac, le doute te prend. Lac Seul.  

 

Tu te rends compte que rien ne dit que ce lac, Eagle Lake, ne porte pas, lui aussi, la 
marque du colonialisme. Rien ne dit que le mensonge, l’invasion et le vol ne flottent 
pas entre ses algues hautes qui attrapent doucement la lumière de la lune.  

 

Tu te rends compte que personne ne te l’aurait enseigné, si c’était le cas, si Eagle Lake 
était le fruit d’une trahison. Tu te rends compte que d’une façon ou d’une autre Eagle 
Lake porte la violence coloniale, avec ce nom-là dans cette langue-là, ce parc aménagé 
entouré de grosses cabanes, ces bateaux à moteur autour. Tu te rends compte que ce 
qui te semble normal depuis des siècles maintenant ne l’est pas, ne devrait pas l’être. 
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Ton pays est chargé d’une histoire qui coule le long des lacs, des forêts, des montagnes, 
partout. Ce soir, le lac se met à chanter une nouvelle histoire, lui qui avant t’avait 
toujours écoutée sans te renvoyer d’autres sons que ton propre écho. Tu respires l’air 
frais, la brûlure ne part pas. Tu as froid. Tu imagines une grande pluie, mais les étoiles 
restent là, elles clignotent, magnifiques, le vent est doux.  
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Tk’emplups, Colombie-Britannique 

 

 

Ce n’était pas prévu, Kamploops. Ce n’était pas prévu de descendre à cette station-
service, laissée là par hasard au bout d’un lift.  

 

En remplissant tes bouteilles d’eau au robinet extérieur, tu vois une affiche, Volunteers 
needed for evacuee camp. Les feux sauvages ravagent la Colombie-Britannique depuis 
des semaines, les gens doivent fuir leurs maisons. Tu appelles le numéro, sans trop y 
penser, tu suis les indications qu’on te donne pour te rendre au camp, et dix minutes 
plus tard tu plantes ta tente sur les pow wow grounds de la réserve de Tk’emplups. Tu 
ne t’en étais même pas rendu compte, que de ce côté-ci de la rivière, c’est une réserve.  

 

Tu cherches du bout des doigts les piquets de tente au fond du sac, sans pouvoir 
détacher tes yeux du soleil cru qui plombe sur les briques, sur le bâtiment. Un grand 
bâtiment rouge, planté sur la colline. Un monument devant, tu es trop loin, tu ne peux 
pas lire ce qui y est gravé.  

 

Le lendemain matin, on te pointe le bâtiment de briques, the kitchen is inside, you’ll 
find it easily, to your right. Tu remontes la colline, le gazon. Tu chancelles à la porte 
de l’immeuble. Tu ressors aussitôt. Tu n’es pas prête, ne seras jamais prête. Tu passes 
quelques minutes à ne pas regarder le monument devant la porte, à regarder le soleil en 
pensant à autre chose. Tu retiens ton souffle et entres à tâtons.  

 

Une grande salle, presque vide. Dans un coin, des denrées non-périssables à côté des 
jeux de bingo, ceux dont les jetons reposent dans de grandes cages. Il y a un peu de 
poussière dans l’air, assez pour filtrer les rayons du soleil qui entrent par les fenêtres 
vitrées, la lumière comme dans une église.  

 

Dans cette poussière, dans ces bouts de soleil qui tombent sur les jeux de bingo, entre 
ces murs, le silence des cris est partout. Le silence qui te protège à chaque jour, quand 
tu n’es pas là pour le voir.  
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Comme dans un brouillard, tu repères la cuisine. Tu y trouves Amy, une femme avec 
des yeux très doux, une voix encore plus douce. Elle te donne des carottes à râper. Tu 
râpes les carottes dans un état second, pleine du décalage. Tu es là où ton courage 
s’arrête. Tu frappes les murs, un après l’autre. Tu parles tranquillement, de ta voix la 
plus fine, d’autre chose. Tu parles bas, pour ne pas troubler le silence de la grande salle.  

 

Jusqu’à ce qu’Amy commence à raconter, sa voix suivie par plusieurs autres, qui 
combattent votre silence.  

 

 
An odd thing my mama told me was that the boys and the girls 
were completely separated. Even if they had brothers and sisters 
or cousins, they couldn’t talk to each other.  

She also used to tell me that to try to keep them healthy the priests 
put them in line and forced them to drink cod liver oil. For the 
coastal kids it was a real treat, but the other ones hated it.  

She said that they were so hungry they stole food when they 
worked in the kitchen or in the fields.  

My mama used to work in that kitchen. She worked here all of her 
life.  

She was brought here when she was five.  

I can’t imagine losing my kids when they were that young. 
 
 

* 
 
 

I went to this residential school for eleven years, it teached me 
nothing.  

I didn’t even want to be an Indian anymore, when I went back to 
my reserve, I didn’t want to be an Indian.  

Real later I went back to school and did my grade eight to twelve. 
I was with my two daughters and I beat them, I passed, and they 
didn’t.  

With my residential school money, I bought my truck, paid my 
bills and took my grandkid all over Washington.  
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He hunts me a deer every year since he’s four. He can’t wait for 
mushroom picking next year, with these fires they will be all over 
the place.  

The school closed in 1977, I was nineteen. It took me a long time 
before I sobered up.  
 
 

* 
 
 

My mom did not have to go to the school because my grandma 
had married a white man so she lost her status.  

But my uncle and aunt had to go, they came back bald because 
they had had lice.  

Even after they closed the schools, they kept capturing babies and 
giving them to white families. It’s called the Sixties Scoop. The 
Stolen Babies Generation. It could’ve been me, if my grandma 
hadn’t married that white man.  

I talk to people my age who were stolen, and it’s so hard for them, 
they are so lost.  
 

 
* 
 

 
A hundred and fifty thousand kids were forced into residential 
school. We are still suffering from it. It made so many people drink 
to forget. 
 

 
* 
 

 
The kids that are on that monument in front of the building died 
because they got sick and didn’t get proper healthcare.  

I guess the priests didn’t really know how to take care of children.  
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Canada, en route vers l’Est 

 

 

Tu entames la longue traversée pour rentrer à Montréal. Tu es là où les épinettes sont 
basses, là où le soleil se couche peu. Tu attends jusqu’à ce qu’un homme Tlingit te 
fasse monter. Tu lui demandes, il te dit : il y a eu deux écoles résidentielles au Yukon.  

 

They did things to us you can’t even imagine, it would make you cry if you knew.  

 

Tu pourrais tourner la tête vers lui, le regarder de plein biais et lui dire Tell me. Plutôt, 
tu gémis de tristesse en regardant la route défiler devant vous. Tu attends le prochain 
lift pour apprendre à d’autres blanc·he·s l’existence de ces deux écoles. I didn’t know 
this even existed, toi non plus, I didn’t really know, I still don’t really know. Vous 
gémissez ensemble, we don’t know anything, they don’t teach us about it.  

 

Dans les milliers de kilomètres du retour, tu penses à ce que tu as appris. Un voile 
immense. Cet été-là, de minuscules trous ont été percés, de tout petits trous qui te 
servent à voir l’étendue de ce que tu ne sais pas en fixant la route devant toi, it would 
make me cry if I knew.  

 

C’était loin, c’était à des milles et des milles, à une distance infinie. C’était des trous 
noirs, ces réserves, ces bouts d’histoires, ces peuples. Comme des cercles de territoire 
qui t’échappaient, en marge de la carte, inaccessibles. Des endroits et des enjeux où tu 
croyais que tu n’étais pas la bienvenue. Tu ne te sentais pas concernée. Tu restais dans 
les lignes.  

 

Jusqu’à ce que tu en sortes, jusqu’à ce que les voitures et la route deviennent des salles 
de classe où ta faute ne peut que s’écrire à grandes lettres sur les tableaux verts. Ta 
faute à toi, toi dont le pouvoir prend force dans une source invisible, toi qui t’abreuves 
de cette source et trouve l’eau bonne et claire, toi qui peines à percevoir l’âpreté de 
cette eau, le goût des mines et le goût des fourrures, de la terre labourée, de la terre 
volée, toi qui ne sais pas boire autrement. Votre faute. La faute collective, historique, 
celle qui façonne ce pays tel qu’il est aujourd’hui sans que ce soit permis de le dire 
ainsi.  
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Tu portes ta peau blanche comme une écorce de privilèges et de pouvoir illégitimes, ta 
peau qui apparait encore une fois et qui fait mal en grandes lampées de lumière sur 
l’autoroute qui ne finit jamais de raconter les mêmes histoires. Ces histoires que tu 
refusais d’entendre et qui te frappent de plein fouet quand elles apparaissent au milieu 
de la route, quand elles te barrent le chemin pour t’obliger à les regarder, enfin.  

 

Cette peau comme une écorce que tu aimerais arracher, quand tu les vois, ces histoires. 
Tu aimerais être un bouleau et pouvoir détacher, couche par couche, la pellicule qui te 
couvre. Tu aimerais que ton tronc soit mis à nu pour mieux respirer. Tu aimerais faire 
un grand tas avec toute cette blancheur qui donne trop de pouvoir et partir un grand feu 
d’écorce, un grand feu qui brûle la faute, qui brûle ce que tu refuses de tes racines.  

 

Mais tu n’es pas un arbre, et le feu ne prend pas. Les choses restent telles qu’elles sont. 
Ta peau restera telle qu’elle est, visible à tes yeux.  

 

Ça fait peur, les fantômes, quand on les voit.  

 

Quand tu te vois, toi, blanche.  

 

Toi, settler.  

 

Blanche, settler, pour toi, chez toi, ça vient ensemble.  

 

Settler.  

 

Marquée d’un fer chaud qui n’a pourtant jamais touché tes peaux. Ce mot, ces lettres, 
à vif sur ta nuque blonde.  

 

Un matin d’hiver, de retour à Montréal, tu sens les lettres brûler dans ton cou. Tu es au 
coin de Mont-Royal et Saint-Denis. Il fait froid, il fait gris, tu attends, tu te sens froide, 
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grise. Une femme approche, elle te tire la manche, elle te dit : your coat is inuit, I’m 
Inuk, elle veut t’en parler, elle veut que tu restes de son côté de la rue. Tu essaies 
d’oublier le froid, le gris, tu essaies de l’écouter comme il faut, d’accueillir ses yeux 
dans tes yeux comme il se doit, à travers cette journée d’hiver de trop, Montréal de 
travers.  

 

Tu enlèves ton sac à dos pour qu’elle puisse mieux voir son paysage à elle étalé sur ton 
dos à toi, le loup qui hurle au soleil, les épinettes. La femme touche les dessins avec le 
plat de sa main, les caresse. Entre les couches et les couches d’hiver qui vous séparent, 
le poids de sa main est diffus, comme une empreinte imaginée.  

 

Tu espères sans y croire qu’elle ne remarque pas la laine qui manque, le manteau est 
vieux et à moitié détruit. Tu lui dis que tu as acheté ce manteau usagé pour t’excuser 
du pelage triste du loup, du jaune qui manque sur le soleil du Nord. Un manteau inuit, 
dont les morceaux sont tombés un à un sur les trottoirs sales de Montréal. Comme si la 
laine de ce soleil s’était fatiguée de briller trop loin de chez lui.  

 

Tu imagines les bouts de couleur qui traînent par terre, qui viennent tacher le gris du 
trottoir mouillé de cette neige trop chaude, réchauffée par la ville trop grande. Tu 
imagines les petits bouts de soleil et d’épinettes qui traînent par terre, comme pour 
demander des comptes, comme pour demander qu’est-ce qui s’est passé ici, où sont 
ces peuples qui étaient là avant vous, ces peuples qui laissaient vivre les loups et qui 
regardaient le soleil, qu’est-ce qui est arrivé à cette île sur laquelle les Inuit n’avaient 
pas à venir fuir leur fin du monde sur le ciment?  

 

Vous êtes là toutes les deux sur ce foutu coin de rue à trouver que Montréal c’est loin 
des soleils, à trouver que c’est loin des épinettes et de la ligne où commence la toundra. 
À trouver que ce n’est pas assez, ton manteau, pour rappeler un territoire tellement loin 
qu’on l’oublie, un territoire qui coule entre les fissures de béton, un territoire qui est 
juste là, sous vos pieds, dans le silence qui permet à cette ville d’exister.  

 

Pas assez pour rappeler qu’il y avait autre chose avant, quand cette terre existait encore, 
cette même terre qui claque sous des millions de bottes d’hiver mouillées, une terre 
tannée de sel et de cirque. Pas assez pour ramener les épinettes au coin de Mont-Royal 
et Saint-Denis, pas assez pour rattraper des centaines d’années perdues, quand la nature 
existait encore, quand elle existait ailleurs que sur les manteaux des jeunes femmes 
blanches qui s’habillent dans les friperies en oubliant à chaque seconde où elles sont.  
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I want to go back, back there, back in time, I’m stuck here and now because of your 
fucking people.  

 
Ce n’est pas ce qu’elle dit : c’est ce que toi tu t’imagines qu’elle pense.  
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Salluit, Nunavik  

 

 

Tu glisses sur le long tapis roulant de l’aéroport Pierre-Eliot Trudeau, tu te retrouves 
dans une section où tu n’avais encore jamais mis les pieds. Tu montes dans le minuscule 
avion d’Air Inuit. Tu regardes le territoire défiler sous toi jusqu’à la pointe du Nunavik, 
jusqu’au bout. Tu vas là où tu ne savais même pas que des villages existaient. Tu y vas 
pour travailler, pour animer des activités de lecture pour les enfants. Tu y vas quand 
même, tu y vas de ton mieux.  

 

Le premier matin, tu rentres dans l’épicerie, tu as l’impression que tout le monde te 
regarde. Ta peau te pique. Tu achètes la seule patate douce du magasin. Tu es surprise, 
malgré toi, de te rappeler que tu es au Québec en voyant les cartes de débit Desjardins 
dans les mains des autres en file.  

 

Dans la rue, une femme t’aborde, te dit : My husband died this winter, then my son 
committed suicide. I am not myself this year. Tu ne sais pas pourquoi elle te dit ça à toi. 
Tu ne sais pas quoi dire. Tu retournes dans la maison qui vous a été prêtée, pas envie 
d’en sortir. Tu regardes par la fenêtre. Tu n’oses pas bouger trop vite. Pas envie d’être 
décelée. Tu ne connais rien de cette culture, tu ne connais pas la langue. Tu te demandes 
ce que tu fais là. Dans tous les sens de la question : qu’est-ce que je fais là.  

 

Les jours passent, tu t’habitues. Tu trouves ta place entre la curiosité, la culpabilité et 
l’envie de t’ouvrir à ce qui t’entoure, simplement, de t’oublier un peu pour aller à la 
rencontre de tes voisin·e·s, de tes collègues, des enfants.  

 

Tu fais la liste de ce que tu aimes. La manière dont les femmes aspirent l’air à la fin de 
leurs phrases. Les sourcils soulevés pour dire oui, ahan. Les joues froissées pour dire 
non, auqa. Tes collègues inuit, leurs ami·e·s. Tes collègues du Sud. La texture du arctic 
char cru et congelé. Les formes du syllabaire inuktitut. Le jour qui ne finit jamais. Les 
nuages roses qui durent des heures. Le soleil pas pressé. Les caribous sur la montagne.  

 

Le camp d’été commence. Tu aimes les enfants, tout de suite. Immensément.  
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Tu aimes lire avec iels, sous les couvertures, dans le nid. Vous lisez des livres sur les 
Inuit, écrits par des Inuit, qui parlent d’iels, qui parlent de leurs ancêtres. Les plus 
jeunes ne parlent pas vraiment anglais, iels pointent la montagne, les étoiles, l’ours 
polaire, t’apprennent les mots. Qaqqa, uluriak, nanuk.  

 

Vous lisez des livres sur les châteaux, des livres avec des girafes, des livres remplis 
d’arbres, des livres dans lesquels les enfants sont blond·e·s, les gens vont au docteur 
sans prendre l’avion, les écoles ne manquent pas d’enseignant·e·s. Des livres dans 
lesquels il y a des restaurants, des cinémas, des glissades d’eau, dans lesquels la police 
sert à gérer le trafic. Des livres dans lesquels les papas cuisinent des crêpes le matin en 
chantonnant. I want him. My dad is always drunk, I want pancakes and songs, I want 
that dad.  

 

Une fois, vous arrivez à la structure de jeux pour jouer à cache-cache. Les enfants se 
rassemblent autour du toboggan. Tu vas voir. C’est un garçon, un enfant, qui dort là, 
d’un sommeil très dur. Tu le réveilles doucement, dis aux autres enfants d’aller jouer 
ailleurs. Iels restent là, regardent. Il se lève, plisse les yeux. Il part, tu espères qu’il peut 
rentrer à la maison.  

 

Tu comptes jusqu’à dix, les enfants se cachent en riant. Tu comptes très lentement, 
pour être prête quand viendra le temps d’ouvrir les yeux et de les nommer en les 
trouvant magnifiques, en sentant ton cœur partout sous tes paupières, dans ta gorge.  

 

Les matins, après les nuits. Les nuits n’importe comment. Les cris, les coups, la police. 
Les fenêtres cassées, remplacées par des planches de bois. Les nuits souvent passées 
dehors, sur les vélos, pour se sauver de tout ça. Les matins, épuisé·e·s. Iels boivent leur 
yogourt quand même. Font leurs journées quand même. Jouent au hockey quand même, 
dessinent sur des grands papiers de couleur. Comme iels peuvent.  

 

Vous découvrez les sorties sur la montagne. Vous vous mouillez les pieds dans le 
marécage à tout coup, mais les enfants adorent ça, toi sûrement encore plus qu’iels. 
Vous apportez des livres et des craquelins dans le sac à dos, et vous allez chercher les 
araignées sous les roches. Vous regardez les mousses, les fleurs, vous voyez un 
papillon, ça fait crier de joie. Vous voyez Salluit de haut. Vous jouez à pointer l’église 
du doigt, les deux épiceries, le gros bateau dans la baie. Les maisons rouges, les 
maisons vertes, les maisons bleues. Toutes grises. La clinique de santé, les deux écoles 
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une en face de l’autre, les chiens et leurs bébés, attachés sous les escaliers. Vous voyez 
des caribous au loin. Tuktuk, tuktuk.  

 

Tu croises une petite fille dans la rue, elle et son frère sont les enfants les plus calmes 
du camp. Vous marchez ensemble. Elle te montre ses cachettes secrètes, te souffle à 
l’oreille le nom du garçon qui lui plaît. Quand tu la regardes, tu es toujours surprise par 
le sérieux de son visage, comme si elle avait déjà vécu une vie entière. Tu aimes 
l’entendre rire.  

 

Vous trouvez des coquillages sur le bord de la plage, vous en faites une montagne. 
Devant chez toi, vous les nettoyez pour enlever le sable. Vous décidez que ce sera le 
bricolage du lundi, peinturer les coquillages. Il commence à pleuvoir. Tu n’as pas 
d’imperméable, tu dois rentrer. Elle te demande si elle peut te suivre. Elle ne peut pas 
te suivre. Elle part seule, sous la pluie battante, les mains dans les poches. De dos, on 
dirait une petite femme. Tu déposes chaque coquillage sous l’escalier pour qu’ils 
sèchent comme il faut. Elle aussi elle aurait trouvé ça beau, les coquillages qui attendent 
lundi sur le plancher.  

 

À l’heure du dîner, le camp ferme. La plupart des enfants rentrent manger chez iels, 
d’autres restent à jouer autour de l’école. Vers la fin, tu passes la majorité des heures 
du midi sur place, à manger dehors, dans le nid de livres extérieur. Les enfants piochent 
des morceaux de tofu dans ton assiette, en te demandant c’est quoi. Avant que le camp 
ne recommence, tu les fais rentrer dans la cuisine, tu sors des yogourts, des carottes, 
des biscuits. Tu te sens mal d’aimer le calme de ces moments, d’aimer le sentiment de 
pouvoir leur donner ce qu’iels n’ont pas.  

 

Les derniers jours, les bleuets commencent à être mûrs. Les enfants sont expert·e·s 
pour les trouver entre les buissons. Iels t’en offrent, dans leurs petites mains collées de 
bave et de sucre séché. Des bleuets cueillis par des mains qui sont là pour le faire. Des 
mains précieuses. Les bleuets goûtent bon. Ils goûtent fort. Des enfants fort·e·s, qui 
survivent au bord du monde, infini·e·s.  

 

Pour célébrer la fin du camp, vous avez organisé un petit concert dans le gymnase. Le 
band chante en inuktitut, les chansons préférées des enfants. Une ronde se forme. Tu 
prends au bout de tes mains des petits doigts qui glissent, qui s’agrippent fort. Vous 
tournez vite. Tu regardes les visages plissés de joie, tu as de la chance de voir ces yeux 
briller. Au milieu du cercle, des petits gars se trémoussent, font semblant de danser 
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pour faire rire, et puis se lancent les uns sur les autres. Ils deviennent une seule 
montagne de chiots joueurs, la sueur coule sur leurs visages et tu penses : c’est 
tellement précieux, les enfants, c’est ce qu’il y a de plus beau.  

 

Le matin, les grands-mamans arrivent entourées de leurs petit·e·s-enfants sur des 
quatre-roues, les joues des plus grand·e·s reposent sur leur dos. Le soir, les grandes 
sœurs viennent chercher leurs frères et sœurs, des petit·e·s bébés déposé·e·s dans leurs 
capuchons auxquels les enfants donnent des baisers inuit, en reniflant leurs joues. En 
voyant leur mère dans le corridor qui apporte leur lunch le midi, les enfants crient 
anaana!, maman!, comme émerveillé·e·s, à tout coup, de voir leur mère apparaitre dans 
l’école, dans leur journée au camp. Le lundi, les enfants ont des histoires de chasse à 
raconter, des histoires de filiation : it’s my grandpa and my ataata, they showed me 
how to catch tuktuk.  

 

Tu es prise de vertige à chaque fois que tu te rappelles l’histoire. Quelques décennies 
plus tôt, ces mêmes enfants auraient passé leur enfance dans une école résidentielle.  

 

Tu es prise du même vertige à chaque fois que tu regardes ce qui t’entoure. Tu habites 
l’espace comme au milieu d’une grande erreur. Le sentiment d’étrangeté englobe le 
village, te renvoie constamment à la violence du colonialisme. La première maison à 
Salluit a été construite il y a moins de cent ans. Certain·e·s aîné·e·s sont né·e·s dans 
des iglous. Les enfants savent lesquel·le·s, iels aiment écouter leurs histoires.  

 

Les maisons sonnent faux, décalées. Elles ont été envoyées par bateau, par le 
gouvernement, en rafales, avec toute la violence que cela implique. Les façades 
racontent cette violence. Quatre ou cinq variations, en file, des toits de couleur pour 
faire semblant. Construites sur les ossements des chien·ne·s de traîneaux tué·e·s par 
les blanc·he·s pour immobiliser les Inuit, pour forcer les villages à exister. Le sang sur 
la neige qui ne part pas, même l’été.  

 

Le territoire a été vendu. Il a été acheté. Sur des périmètres extrêmement restreints, les 
Inuit ont gardé leurs droits ancestraux, mais seulement pour six pouces de profondeur. 
Dans le cimetière, les corps reposent dans une terre qui ne leur appartient plus. C’est 
pareil pour les peaux des chien·ne·s.  
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La moitié du village est en travaux, en démolition, à l’abandon. Des compagnies de 
construction ajoutent des bouts d’espaces fermés sur le gravier, le gravier qui arrive par 
bateau, au milieu de la toundra. Du gris râclé à la grandeur de l’invention, un sol gris 
et de poussière quand partout autour les galets et les fleurs sauvages ravalent l’air et 
vivent de l’eau de la pluie.  

 

Les matériaux de construction trainent dans les rues. Des matériaux rouillés d’être là 
longtemps, des flaques d’eau qui se déposent dans les creux de la terre, comme des 
piscines sales. Les enfants montent sur les containers de métal, traversent en 
funambules les poteaux tombés, escaladent la glissade qui gît à l’horizontal sur leur 
carré de sable, entre les bouteilles vides qui n’étaient pas là.  

 

Le plus beau bâtiment du village, c’est l’église anglicane. Elle brille au soleil. Elle aussi 
a une histoire à raconter. Les sermons, les messes. Les écoles résidentielles pour 
s’assurer de convaincre tout le monde. Si quelqu’un·e se suicide, iel va en enfer. Si 
quelqu’un·e exerce la spiritualité inuite, avec les esprits et ce qui ne se nomme plus, iel 
va en enfer. De l’autre bord de la baie, des dessins dans les roches, marques d’une 
époque pas lointaine du tout, où le divin se célébrait dans la nature. Ça rend les jeunes 
mal à l’aise, leurs ancêtres ne connaissaient pas le paradis.  

 

Chaque maison est équipée d’un récipient pour l’eau propre et d’un récipient pour les 
égouts. Quand les récipients doivent être vidés ou remplis, une lumière s’allume 
dehors. Les lumières rouges marquent la rue, chacune comme le signal d’alarme de ce 
qui cloche, de l’eau qui manque.  

 

Le pergélisol qui se réchauffe. La station de pompiers qui s’enfonce. La station de 
pompiers relocalisée. Le village sera relocalisé, dans une autre baie. Le sol continuera 
de fondre, sous des espaces qui pourraient ne pas être construits, pas de cette façon-là. 
Le sol qui ne fondrait pas, si on le laissait tranquille.  

 

Les cylindres immenses remplis du diesel qui brûle pour éclairer le village. Le bateau 
multicolore dans la baie, qui se décharge inlassablement à chaque semaine. Le dépotoir, 
rempli de carcasses de pick-ups et de ski-doos que personne ne peut réparer. Les 
maisons qui arrivent dans de grandes boîtes de métal, trop lentement. La crise du 
logement. L’eau contaminée par la mine. La piscine fermée, en réparation. Le youth 
center fermé, en réparation. Les sacs de chips à treize dollars. L’eau potable à vingt. 
Les légumes tachés de la distance. Les avions immobilisés par le brouillard. Les billets 
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d’avion à trois mille dollars. Les routes qui ne mènent nulle part. La marée sur les 
déchets. La toundra magnifique. L’embouchure au loin. L’océan.  

 

Un village posé là, au bout du monde, là où depuis des temps immémoriaux les familles 
voyageaient, occupaient le territoire au complet, les collines et les rivières et les lacs, 
la glace, en mouvement. Un espace construit qui attrape les gens comme une cage, 
comme un étau, et les bruits des quatre roues qui roulent trop vite tout le temps pour 
essayer d’y échapper.  

 

Avec tes collègues, vous écoutez Atanarjuat. The Fast Runner, ce film de glace et du 
temps d’avant, ce film qui montre l’ampleur du savoir-faire, un mode de vie surpassant 
l’hiver et le bout du monde. Quand le film termine, vous gardez le silence pendant de 
longues minutes, au bout desquelles votre ami dit : I wish I was born a hundred years 
ago. I wish I could live like my ancestors did. Et ton collègue de quinze ans répond : 
Yeah, me too, I guess.  

 

C’est une jeune fille, elle est en colère. Tout le temps, la colère, dans chacun de ses 
gestes. Ce matin-là, elle n’a pas dormi de la nuit. They were drinking at my place. Au 
milieu de la journée elle explose, pousse les plus petit·e·s. Leur donne des coups de 
pieds. Leur lance des chaises. Les insulte en inuktitut. En moins de cinq minutes, une 
dizaine d’enfants sont en pleurs. Ton collègue et toi la prenez fermement par le bras, 
elle se débat, vous crache dessus. Vous l’amenez dehors, barrez la porte derrière. Elle 
frappe dans la vitre, furieuse. Tu essaies de ne pas croiser ses yeux. C’est trop profond, 
cette colère. Après, tu apprends que son père était dans une école résidentielle. Qu’il 
est en prison maintenant. Le poids de tant d’années à porter dans son corps, une colère 
qui vient de loin. Ses yeux dans la vitre.  

 

Il y a eu un autre accident. Une autre mort. Ce soir-là, tu fermes ta fenêtre. Ce soir-là, 
tu ne peux pas affronter le son des cris dans la rue. Ce soir-là, tu ne veux pas penser 
aux vies que les enfants du camp ont devant iels. Tu ne veux pas te demander 
lesquel·le·s mourront avant trente ans. Ce soir-là, tu ne veux pas être canadienne.  

 

À côté de l’église, les drapeaux du Canada, du Québec et du Nunavik sont baissés à 
chaque décès. Les décès se succèdent, dans une série qui semble ne jamais terminer, 
qui ne termine pas. Les drapeaux sont toujours à terre. Tu as été à Salluit pendant un 
mois, il y a eu trois décès. Tous avaient moins de cinquante ans. Dans le mois qui a 
suivi, deux jeunes de vingt ans se sont suicidé·e·s. C’est un village de mil six-cents 
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habitant·e·s. Et ça continue. Ce n’est pas par exception, par hasard, parce que tu étais 
là. C’est toujours comme ça. Les drapeaux à terre. Les croix blanches dans le cimetière. 
Les corps qui attendent le printemps. Un génocide.  

 

La porte de ta chambre claque sans raison, constamment. Tu es certaine que l’étage est 
hanté, que les ancêtres refusent cette maison, cette porte, et toi dedans. Tu poses ta 
main sur la porte, tu demandes pardon. Ce n’est pas assez.  

 

Ce qui revient tout le temps : on a tout gâché. C’est leur fin du monde. C’est leur 
apocalypse, les blanc·he·s qui débarquent.  

 

Tu es leur apocalypse. Ta présence, à Salluit, à Montréal, au Guatemala, partout, 
partout sur cette carte, porte la marque de ce qui n’aurait pas dû arriver. Ton corps de 
trop. Tu es blanche, tu es settler. Sur cette carte, ta place est toujours illégitime. Tu 
essaies d’y résister, de prendre soin, mais ça ne change pas ce fait. Sur ce continent qui 
doit être le tien tu arraches le territoire à chaque pas. On t’a donné comme maison des 
terres volées que ta seule présence vole encore, sans repos. C’est difficile de ne pas 
s’enfoncer dans un regret amer qui ne mène qu’à l’envie de hurler et de ne pas être là, 
à l’envie que Salluit n’existe pas, que le Canada n’existe pas.  

 

Le sentiment de ta faute te prend à la gorge et te paralyse, te donne envie de te cacher, 
de te sacrifier pour les mauvaises raisons, d’agir pour racheter ta conscience. Tu es 
prise dans le mythe blanc de l’innocence. Tu sais que ça ne devrait pas être comme ça. 
Tu dois te rappeler que ta présence dans le monde en tant qu’individue, en tant 
qu’humaine, elle est légitime et belle. Tu dois te rappeler que tu es aussi portée par une 
colère à juste titre, par un amour immense, par le besoin d’une justice réparée, par les 
braises dans le cœur qui doivent l’emporter. Tu agis, aussi, pour respecter ton humanité, 
pour être en paix avec l’humanité. Tu te regardes et tu essaies de t’en sortir.  

 

Tu te rappelles qu’il y a des solutions, de l’espoir, des forces énormes. En moins de 
cent ans, les Inuit du Nunavut et du Nunatsiavut se sont organisé·e·s et ont établi des 
gouvernements autonomes. À Kuujjuaq, un curriculum scolaire inuit est en train de se 
développer. Partout au Canada, des communautés autochtones résistent aux pipelines, 
en première file pour défendre leur territoire. Des énergies immenses, au sein même 
des communautés, se déploient pour retrouver les langues, les danses, les chansons, les 
savoir-faire, les cultures. Des cercles de guérison prennent place aux quatre coins du 
pays, des communautés qui tentent de se retrouver, guidées par leurs aîné·e·s. Une 
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Commission de vérité et réconciliation du Canada ainsi qu’une Enquête nationale sur 
les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées ont été exigées, pendant 
des années, puis menées par des militant·e·s autochtones. Tu te rappelles de ne pas 
sous-estimer la force de la résistance, le pouvoir du peuple.  

 

Tu t’en sors, tranquillement. Peut-être, c’est difficile à saisir et la ligne est mince. Tu 
essaies. 
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Tijuana, Mexique 

 

 

Tu arrives à Tijuana et tu apprends à te taire un peu, tu essaies. Tu te tais parce qu’il 
n’y a pas de place ni de temps pour la culpabilité. Tu te tais parce que tu veux être là, 
pleine, sans miroirs qui te découpent, parce que c’est ce que tu peux faire de mieux. Tu 
te tais parce que l’urgence est partout.  

 

Tu te tais pour écouter Luso, enfin il est revenu. Il vient de passer quatre jours dans la 
chambre froide sous la terre dans laquelle les États-Unis enferment tou·te·s les 
demandeur·e·s d’asile. En espagnol, la hielera. En anglais, la ice box.  

 

Luso est revenu. Enfin, il est là, devant toi, à boire du café en plissant les yeux sous le 
soleil frais et fort. Il te raconte leur résistance.  

 

L’enfant qui vole un verre d’eau à l’heure du repas et le ramène dans la cellule pour 
avoir un jouet.  

 

L’horaire des déplacements appris par cœur pour croiser le regard de sa famille dans le 
couloir. Les paroles d’amour échangées avec les mains à travers une petite fenêtre sur 
les portes. Le système de tours pour que chacun·e aie la chance de voir son père, sa 
fille, ses frères, de leur dire te quiero, estoy aquí, estamos juntxs.  

 

Les hommes africains qui chantent du gospel dans la nuit. Ou dans le jour, impossible 
de le savoir, les lumières restent toujours allumées. La beauté de leurs voix.  

 

Les amitiés qui se forgent, solides comme du fer, plus solides que les barreaux.  

 

Les mots et les souvenirs pour contrer le goût du burrito congelé et du hamburger 
avarié, pour contrer le trou dans le ventre de n’avoir pas assez à manger. Au Guatemala 
on a les meilleures tortillas, au El Salvador on a les pupusas que son lo mejor de todo, 
au Mexique on vous bat à plate couture, non, pas vrai, c’est trop épicé, j’aime pas la 
cuisine mexicaine, moi non plus, je m’ennuie de mon riz et de mes haricots noirs, moi 
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aussi, au Nicaragua on appelle ça du gallo pinto, au Honduras on dit du casamiento, 
avec una cebollita picada, que rico, mi mama prepara el mejor del mundo, non, 
impossible, c’est ma mère qui prépare les meilleurs frijolitos. Et les plantains, comment 
vous les préparez?  

 

Les mots et les souvenirs pour se garder en vie.  

 

Luso raconte sa propre résistance. Il raconte ses défiances magnifiques face aux 
agent·e·s d’immigration : Vous aussi vous êtes immigrant·e·s sur cette terre que vous 
avez volé aux autochtones, Votre pays exploite et pille le Honduras depuis des 
décennies, C’est à cause de votre pays que je dois fuir le mien.  

 

Il raconte toutes les fois où il a refusé de se pencher pour ramasser la nourriture qu’on 
lui a lancé par terre.  

 

Il raconte la fois où il a dit : Vous ne pouvez pas me traiter ainsi, j’ai des droits humains, 
et que l’agent·e a répondu : Non, ici vous n’avez aucun droit. Il raconte le regard qu’il 
a soutenu, longtemps, un regard long et fort, qui descend au bout des choses, au bout 
de ce qui meurt.  

 

Il raconte sa nouvelle idée de collecte de fonds pour soutenir les dizaines de milliers de 
migrant·e·s qui doivent attendre des mois et des mois à Tijuana sans aucune ressource 
financière. Il dit qu’il a eu le temps d’y penser, sous terre, qu’il n’a pas vraiment réussi 
à dormir parce qu’il faisait trop froid, parce que les couvertures en aluminium faisaient 
trop de bruit à chaque fois que les compañeros se retournaient sur le sol dur pour trouver 
une position confortable, parce qu’il avait dû s’installer au pied des toilettes.  

 

Il n’a pas dormi beaucoup, il a eu du temps pour y penser, alors son plan est prêt. Un 
cover de cinq dollars, un stand de bouffe, des bons bands, un tirage. Es un buen plan, 
o no, que piensas?  

 

Toi, ce que tu en penses, c’est que Luso est revenu de sous terre pour montrer que les 
plantes finissent toujours par faire éclater le ciment. Luso est là devant tes yeux, sous 
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le soleil, et ses mots sont des plantes fortes et belles qui résistent et font craquer l’état 
des choses.  

 

Ça le fait rire, il dit que ce sont toujours des mauvaises herbes qui poussent ainsi. Tu 
lui réponds que ces plantes c’est la vie, et que dans la métaphore que tu inventes pour 
lui et tou·te·s les autres elles sont magiques et immenses, magnifiques, ce sont des 
plantes qu’on cueille et qui nous donnent de la force, ce sont des plantes que tout le 
monde devrait cultiver et chérir parce que ce serait terrible si elles mouraient, parce 
qu’il ne resterait plus rien, sinon.  

 

Au fil des semaines, tu cherches ces plantes, tu les trouves partout, tu t’y accroches.  

 

Rafael a dix-sept ans, Yerman a vingt ans. Iels ont fui le Guatemala en suivant la 
caravane parce que si iels étaient resté·e·s iels auraient dû tuer des innocent·e·s. La loi 
étasunienne sur l’asile protège très mal les victimes des gangs, alors Rafael et Yerman 
doivent se pratiquer à expliquer leur identité sexuelle pour l’entrevue que les États-
Unis leur feront subir, une entrevue durant laquelle les demandeur·e·s d’asile doivent 
prouver qu’iels sont en danger dans leur pays d’origine. La Credible Fear Interview. 
Prouver avec des mots la crédibilité d’une peur qui se lit sur tous les visages.  

 

Vous êtes entouré·e·s d’herbes sèches, de flacons d’huiles essentielles et de plantes 
médicinales, réfugié·e·s dans l’herboristerie de la clinique. Iels expliquent, pêle-mêle, 
leurs attirances, leurs sensations, leurs identités. Tu leur donnes des mots, trans, 
bisexuel, non-binaire. Iels répètent les mots, un à un, en essayant de ne pas se tromper. 
C’est compliqué un peu, mais iels sont content·e·s d’apprendre que les mots existent, 
qu’iels existent dans le langage. Tu leur parles de pronoms choisis et de changement 
de prénom, et leurs sourires valent des rivières et des rivières de toute cette pluie 
traversée. Ils valent ce que tu tais. Ici, l’espoir est ce qui garde en vie et il n’y a aucune 
place, dans cette petite pièce chaude, pour parler de la transphobie qui existe aux États-
Unis.  

 

Tu fais semblant d’être une agente d’immigration. Rafael pouffe de rire, trop nerveuxe, 
iel cache son visage derrière ses mains, iel dit : no puedo no puedo. Vous laissez passer 
le temps qu’il faut, iel se lance, dans sa voix une fragilité et une force qui se cherchent, 
dans les silences le souffle qui se trouve. Les bouts d’histoire font surface, peu à peu, 
des histoires tristes. La fois de la robe, la fois des pierres, la fois de la discothèque, la 
fois des ongles, la fois qui fait vraiment mal.  



54 
 

 

 

De silence en silence qui se respectent, de fois en fois qui réussissent à être dites, la 
voix et les mots se déposent dans des lieux où c’est possible de dire des phrases comme 
je ne peux pas être qui je suis vraiment dans mon pays alors que cela fait partie de mes 
droits, des phrases comme je veux être libre, je veux cesser de me cacher, c’est 
pourquoi je demande l’asile aux États-Unis, et tu retiens tes larmes, tellement c’est 
beau et grand, ce qui se passe devant tes yeux, Yerman qui écoute Rafael le visage 
rempli d’amour dans l’odeur des herbes douces qui guérissent, malgré la dureté du 
monde de l’autre côté de la porte.  

 

María participe à la clinique d’aide juridique. Elle apprend sans broncher le processus 
de demande d’asile aux États-Unis, elle apprend la chambre froide, l’attente, le centre 
de détention, les conditions inhumaines, le tourbillon administratif où tout est fait pour 
décourager. Elle apprend qu’elle sera peut-être séparée de son fils et de ses deux filles, 
qu’elle sera probablement séparée de son mari, et ce pendant des mois. Elle apprend la 
loi sur l’asile qui l’exclut, elle et des milliers d’autres, tou· te·s ceuzes qui fuient les 
violences des gangs et des cartels. Elle reçoit le verdict de l’avocate bénévole : ce sera 
très difficile de gagner votre cas. Comme les milliers d’autres, elle relève la tête, 
regarde l’avocate droit dans les yeux et dit : je vais essayer quand même. Jour après 
jour, dans cette clinique, les têtes se relèvent, les regards se plantent et le courage se dit 
haut et fort : on va essayer quand même.  

 

Josué décide de traverser par le désert. Josué aux côtés de qui tu cuisines dans des 
casseroles énormes, Josué qui te montre du slang hondureño, Josué qui te fait rire 
pendant que vous mangez la croûte du riz dorée au fond de la poêle une fois toute la 
file servie et rassasiée. Tu l’accompagnes au terminus d’autobus. En chemin, vous 
voyez la lune, un très mince croissant. La lune t’accompagnera dans le désert, que tu 
lui dis.  

 

La lune accompagne tou·te·s ceuzes qui continuent, jour après jour, à défier la frontière, 
à dire chinga la migra, chinga la frontera, à dire fuck ça, fuck vos lois, on est plus 
fort·e·s que vos fantômes de murs et que vos essais de bombes meurtrières, on est plus 
fort·e·s que cet ordre du monde qui n’a aucun sens.   

 

Natalia a vingt ans et deux bébés. Son mari est aux États-Unis, elle est seule à Tijuana. 
Une avocate lui apprend que ses bébés sont des citoyens étasuniens. C’est peut-être une 
bonne nouvelle. Les citoyen·ne·s étasunien·ne·s ne peuvent pas être enfermé·e·s dans 
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la chambre froide. Tout retombe sur Natalia. Peut-être, peut-être qu’elle réussira à 
convaincre les agent·e·s d’immigration qu’elle doit rester avec ses enfants. Elle 
pourrait être en liberté conditionnelle, avec son mari et ses bébés, dans deux jours. Mais 
peut-être pas. Peut-être qu’elle sera enfermée pendant des mois, séparée de sa famille. 
Peut-être que ses fils seront sous la garde de leur papa qui les connait à peine et qui n’a 
pas de lait à leur donner, qui doit travailler toute la journée.  

 

Deux jours plus tard, tu la vois au point d’entrée des États-Unis. Là, les personnes dont 
le numéro est appelé peuvent enfin traverser après des mois d’attente. Tu la vois si 
jeune avec un bébé dans chaque bras. Elle vient te voir et vérifie qu’elle a les bons 
papiers, que ce sont bien les certificats de naissance des enfants, le certificat de 
mariage, elle ne sait pas lire. Elle pratique une dernière fois son texte avec toi, elle 
s’assure que c’est ce qu’il faut dire, elle le dit parfaitement. Elle te regarde et te dit : je 
vais me battre, ce sont mes bébés, je vais me battre, je suis prête. Tu ne pries jamais, 
mais ce matin-là, au cas où, tu pries.  

 

Alhassane et Mamadou se sont échappés de la prison en Guinée, la prison dans laquelle 
ils ont été jetés parce qu’ils sont peuls, de la mauvaise ethnie selon le gouvernement au 
pouvoir, de l’ethnie qui résiste à la dictature. Chacun de leur côté, ils ont atterri en 
Équateur, le seul pays de l’Amérique qui ne leur demande pas de visa. Ils se sont 
rencontrés juste avant de traverser le Darien Gap, la barrière de jungle extrêmement 
dangereuse qui sépare la Colombie du Panama. Ils ont fait le voyage ensemble. Ils ont 
survécu aux serpents vénéneux, aux araignées mortelles, aux voleurs, aux trafiquants 
d’humains. Ils ont survécu. Ils ne se sont pas quittés depuis, pas d’une semelle. Tu les 
croises dans la rue et alors tu vois que la route, la jungle, la prison, tout ce qu’ils ont 
traversé ensemble, sous-tend leur amitié. Ici, chaque jour, si tu ouvres bien les yeux, tu 
reçois des leçons de solidarité et d’amour.  

 

Miladi et Yismena sont des sœurs jumelles. Pendant que leurs parents parlent avec les 
avocates, vous jouez à l’école. Miladi est la prof et donne les devoirs, Yismena et toi 
êtes de parfaites petites étudiantes. Il y a plus d’un an, leurs parents ont décidé de les 
cacher dans la maison parce qu’une gang menaçait de les tuer à moins que la famille 
ne paye une somme impossible à trouver. Quand la caravane est partie en octobre 2018, 
iels en ont profité et s’y sont joint·e·s. Sur la route, il n’y avait pas d’école, et dans leur 
refuge surpeuplé, il n’y a pas d’école non plus.  

 

Elles t’assurent qu’elles pratiquent chaque jour leur alphabet depuis lo de la mara, 
depuis que les gangs ont chamboulé leurs vies. Tu regardes leurs petites jambes qui ont 
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dû marcher tellement longtemps, et leurs petites mains. Les lettres qu’elles tracent 
résistent et continuent, à chaque jour, à écrire leur force avec des crayons roses qui 
viennent de la maison, de la tienda de la esquina donde trabaja nuestra tia, du magasin 
du coin où travaille leur tante.  

 

Julio a quinze ans, il est venu jusqu’ici tout seul depuis El Salvador avec la caravane. 
Il traverse la frontière, tu as le droit de l’accompagner. Toute la journée, il mange des 
bonbons surs couverts de sucre, en souriant à tout le monde, de son sourire magnifique, 
pour se donner du courage. Il couvre le bureau de lumière, avec son rire qui défie la 
gravité.  

 

Sur le pont qui sépare le Mexique des États-Unis, Julio pratique une dernière fois les 
mots performatifs, les mots qui vont changer le cours de sa vie à jamais. Buenas tardes 
señor oficial, me vine acá para pedir asilo a los Estados Unidos. Tijuana au complet 
tremble sous cette voix, sous la puissance de ces mots, sous la détermination dans les 
yeux de Julio, la nervosité et la beauté dans chacun de ses pas.  

 

Tu dois le laisser partir avec les avocates pour la dernière étape. Tu as travaillé avec lui 
toute la semaine, il te manque déjà. En lui envoyant la main entre les barreaux qui vous 
séparent, une phrase commence à résonner en boucle dans ta tête : they are going to 
rock the world. Si Julio a le courage de mettre un pas devant l’autre aujourd'hui, alors 
il aura le courage de tout faire, il pourra changer le monde comme il en aura envie. 
Tou·te·s ces jeunes qui ont traversé des pays et des pays à la marche et qui traversent 
maintenant cette frontière terrifiante et terrible, ils vont rock the world. Et tu 
t’accroches à cette phrase, tu t’y accroches pour ne pas penser à Julio sous la terre dans 
le froid en attendant d’être transféré dans des prisons où les enfants meurent, tu t’y 
accroches pour te rappeler que ce qui compte c’est mettre un pas devant l’autre et 
traverser le pont, à ton tour, comme lui, traverser le pont en prenant la petite fille aux 
bonbons par la main parce qu’il n’y a rien d’autre à faire dans cette vie que d’y croire. 
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Pour dire merci 

 

Dans le désert mexicain de Baja California, en chemin vers la frontière, des arbres 
fleurissent à chaque année, après la saison des ouragans. Le désert devient rouge de la 
persévérance de ces arbres, qui font des miracles avec l’eau qu’ils attrapent, qui défient 
l’aridité du soleil. Tu penses aux migrant·e·s, tu penses : merci d’être ces arbres.  

 

À Salluit, les enfants désobéissent, mangent une deuxième pomme parce qu’iels ont 
faim, marchent sur la boue pieds nus parce que ça fait du bien, lancent de l’eau partout 
parce que c’est drôle, parce que c’est ce dont iels ont besoin, à ce moment-là, la pomme, 
la boue, l’eau. Iels s’en foutent de l’autorité, s’en foutent des punitions, s’en foutent de 
l’ordre établi. Merci de me montrer que c’est possible. Merci pour ces semaines 
cueillies dans la toundra au milieu des araignées. Je m’excuse, au nom des mien·ne·s. 
On doit faire mieux, vous êtes beaucoup trop beaux et belles pour qu’on fasse 
autrement.  

 

Au Nunavik, les Inuit sont encore là, malgré les forces énormes qui ont voulu le 
contraire, qui le veulent encore. Tu penses aux poissons séchés devant les maisons, les 
pattes de caribou par terre, les bébés dans les amauti, l’inuktitut. Merci pour tout ce qui 
est tellement fort et refuse de mourir, ce qui résiste.  

 

Dans la toundra survivent de petites fleurs magnifiques, des pétales délicates et 
colorées au milieu de tout ce vent et ce froid. Merci d’être ces fleurs.  

 

De ce côté-là de la rivière, à Tk’emplups, Amy stationne sa voiture devant l’ancienne 
école résidentielle, ouvre la porte en pensant à sa mère et mélange la farine, prépare 
doucement la bannick pour le pow wow dans une cuisine où il n’y a pas longtemps les 
enfants n’avaient pas le droit d’être autochtones. Tu n’oses pas les mots. Tu n’oses pas 
dire merci, la honte est trop grande.  

 

Dans les rues de León les chavalos se réveillent tôt, à l’heure où les premiers rayons 
frappent sur les murs sales et colorés. Tu penses à leur astuce, à leur débrouillardise, tu 
penses à leurs micro-spectacles de break dance. Merci de vous lever à chaque matin.  
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Tu penses à Freddy, la fois où il avait griffonné sur un papier mémo dans le bureau à 
León. L'encre en petits dessins qui imitent l'écriture, la marque vague d'un F, d'un R, 
d’un E, et puis plus rien, et puis seulement une main qui veut écrire mais qui ne sait 
pas, la marque d’une main qui essaie quand même. Merci d’essayer toujours.  

 

Tu penses au mouvement civil du Nicaragua, à ces milliers d’étudiant·e·s dans les rues 
qui font exploser les volcans, à ces jeunes qui soufflent sur le lac pour réclamer une 
autre fin, un autre monde. Merci de nous rappeler que même les volcans endormis 
peuvent se réveiller à tout moment.  

 

Tu penses aux campesinxs et à leurs allié·e·s qui sont encore dans les montagnes du 
Guatemala, qui y seront toujours, avec une force et une bravoure qui volent plus haut 
que les nuages de ce pays, les plus beaux nuages que tu aies jamais vus. Merci d’être 
ces montagnes et ces nuages en même temps.  

 

Tu penses à la petite fille aux bonbons, tu penses aux graines qu’elle a semé en toi, des 
graines pour te dire de traverser le pont, pour te rappeler qu’il n’y a rien d’autre à faire 
dans cette vie, pour te le répéter, en boucle, jusqu’à ce que tu le comprennes, jusqu’à 
ce que tu y croies assez pour mettre un pas devant l’autre et avancer malgré le poids 
des petites filles que tu ne peux pas prendre sur tes épaules. Tu sais que ta place est là, 
à ses côtés. Merci de me l’avoir appris. 
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Colonies intérieures 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Un tremblement des ordres et des frontières? 
 

 

La présence de la poésie, d'un tremblement des ordres et des frontières, nous 
permettait d'être comme un[·e] autre et toujours un peu deux, comme si nous étions 

constamment dans la seule compagnie d'un grand feu. 

Tiphaine Samoyault, à Sarajevo durant la guerre des Balkans1 

 

 

Un jeune homme et une jeune femme attendent devant le point d’entrée. Tijuana gronde 
autour d’iels. Il est huit heures du matin. Des centaines de personnes traversent la 
plaza, en chemin vers la journée de travail qui les attend à San Diego. La frontière se 
trouve quelque part sous un long couloir suspendu qui sépare les deux pays.  

Le jeune homme regarde l’heure sur son téléphone, jette sa cigarette aux poubelles. Il 
semble nerveux. La jeune femme se lève à son tour. Les deux s’engouffrent dans le long 
couloir.  

Iels marchent en silence, en ignorant les soldats sur le chemin. Au bout du couloir, iels 
descendent une rampe – en bas, il y a un tourniquet. Des officiers d’immigration armés 
bloquent le chemin. Le jeune homme sort son passeport hondurien ainsi que le papier 
qui lui a été donné par la cour de San Diego, statuant qu’il est convié, cette journée-
là, à une audience pour son processus de demande d’asile. Les officiers l’escortent 
derrière une clôture en métal, là où se trouvent une vingtaine d’autres demandeur·e·s 
d’asile.  

La jeune femme reste de l’autre côté de la grille. Les officiers lui crient de partir. Elle 
n’a pas le droit d’être là. Soit elle traverse aux États-Unis, soit elle retourne au 

 
1 Samoyault, Tiphaine, 2013, Bête de cirque, Éditions du Seuil, Paris, p. 39. 
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Mexique. Elle souhaite bonne chance au jeune homme, lui serre les mains à travers le 
métal, puis remonte la rampe.  

La rampe tourne trois fois sur elle-même avant de déboucher sur le long couloir. À 
chaque tour la jeune femme est plus haute et plus loin, à chaque fois le jeune homme 
doit se tordre encore plus pour croiser son regard. La jeune femme le voit de haut, 
entouré des grilles d’une frontière imaginée.  

Au milieu du corridor infini la jeune femme s’arrête, ferme les yeux, imprime l’image, 
puis reprend son chemin.  

Quelques semaines plus tard, le jeune homme et la jeune femme sont de nouveau devant 
le point d’entrée. Le jeune homme a l’air moins nerveux. Il rit en discutant avec elle. 
Il termine sa cigarette, la dépose dans la poubelle. La jeune femme se lève, met sur son 
dos un gros sac de voyage.  

Iels traversent le long couloir en essayant de ne regarder ni les soldats, ni les armes. 
Iels descendent la rampe, tournent trois fois, arrivent devant le tourniquet. Iels se 
serrent fort, se disent adieu. La jeune femme montre son passeport canadien à l’officier 
étasunien, qui lui ouvre le tourniquet en aboyant au jeune homme de s’en aller. Le 
jeune homme remonte la rampe. La jeune femme est de l’autre côté du tourniquet, en 
file pour les douanes. Trois fois, encore, les deux se regardent, s’envoient la main. 
Mais cette fois-ci, c’est le jeune homme qui voit la jeune femme de haut. Il la voit libre 
dans cet espace où lui n’a pas le droit d’être.  

Plus tard, la jeune femme écrira cette scène. Elle écrira même un essai sur l’acte 
d’écrire cette scène. Cela ne changera rien au fait que le jeune homme perdra son 
procès et sera déporté au Honduras, où il est en danger de mort. Mais cela rendra 
visible la danse des regards échangés, et l’injustice qui y est logée. 

La jeune femme se demande à quoi bon.  

 
 

* 
 

 

Sur un mur de la clinique juridique pour laquelle je suis bénévole à Tijuana, il y a une 
petite affiche qui dit, en lettres roses et bleues : « Art Will Save Us ». Je ne peux pas 
m’empêcher de froncer les sourcils à chaque fois que je lis cette phrase entre les 
consultations. Toute la journée, j’accueille en chaîne des histoires de menaces, de 
meurtres, de deuils, de kidnappings, de viols, d’emprisonnement, d’extorsion, de 
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transphobie, de cicatrices, de torture, de cartels, de gangs, de répression. Toutes ces 
personnes fuient le danger dans leurs pays d’origine, mais gagner l’asile aux États-Unis 
est presque impossible. La majorité d’entre iels seront déporté·e·s suite à un processus 
légal cruel et dangereux. « Art Will Save Us » … Le vertige est grand, quand je mets 
en contraste la réalité qui se déplie devant moi et l’écriture d’un mémoire en création.  

 

Je salue le vertige comme un vieil ami, ou peut-être un ennemi. Ce vertige m’est 
familier. Depuis le début de mes études universitaires, j’ai la très nette impression de 
vivre dans une bulle, et la constante envie de la faire éclater. Le contraste est d’autant 
plus violent à chaque mois de septembre, à chaque mois de janvier, quand je reviens 
du Guatemala, du Nicaragua, de la traversée du Canada sur le pouce, de la frontière 
mexico-étasunienne, de Salluit. Je m’investis dans des lieux et des contextes où je suis 
témoin de l’injustice de manière extrêmement concrète. Puis je me retrouve en cours, 
dans une classe homogènement blanche, à prendre des notes sur des concepts abstraits 
élaborés majoritairement par des hommes blancs. Dans cette autre version du monde, 
par exemple, Salluit est souligné de rouge. Salluit n’existe pas dans le langage de Word 
ni dans les cours sur la théorie de la création. C’est ce rouge, entre autres, qui me donne 
le vertige.  

 

Gloria Anzaldúa utilise son écriture pour subvertir l’état des choses, pour « [mettre] le 
monde en ordre » (1998, 221) 2, en ses mots. Elle affirme que l'art « is a sneak attack 
while the giant sleeps » (1990, xxiv). En parlant de sa pratique artistique et celle des « 
women of color », elle écrit encore que « by sending our voices, visuals and visions 
outward into the world, we alter the walls and make them a framework for new 
windows and doors » (1990, xxv). À la lueur de cette vision de l’art, je me demande 
quels liens peuvent, ou ne peuvent pas, être tissés entre la recherche, la création et 
l’engagement social? Entre le monde académique et le reste du monde? Mon 
écriture peut-elle être, en elle-même, une forme d’action sociale? A-t-elle vraiment 
cette puissance-là, cette force subversive?  

 

Ces questions sous-tendent Ton pont sur le continent. Par l’écriture de ce texte, je tente 
de saisir les blessures profondes sur la carte de l’Amérique, pour comprendre que cette 
carte ne va pas de soi, qu’elle peut et doit être tracée différemment, qu’elle doit raconter 
d’autres histoires. Je tente d’écrire l’injustice du monde en rendant compte de certaines 
violences dont j’ai été témoin. Je tente d’écrire la souffrance que cette injustice génère, 
qui n’est pas la mienne, tout en le devenant un peu, vraiment juste un peu. Je tente 
d’écrire ce vraiment juste un peu. J’écris l’admiration que la résistance des autres 

 
2 Al escribir, pongo el mundo en orden. Ma traduction. 
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m’inspire, leurs courages. J’écris cette résistance, menée par d’autres que moi, à 
laquelle je veux m’allier. Je tente d’écrire le contact, les échanges, le partage, la colère, 
l’amour, l’engagement, la culpabilité, les erreurs, l’impuissance, l’espoir. Et toujours, 
je tente de me sonder, moi, de me demander ce que je fais là, ce que je viens y chercher, 
pourquoi j’y suis, pourquoi je veux y rester.  

 

En écrivant ainsi, je me rends compte que mon écriture est intrinsèquement liée à l’acte 
de regarder, en deux mouvements inverses et complémentaires. Le texte porte le regard 
que je pose en tant que témoin sur des situations qui me sont extérieures, ainsi que le 
regard qui se retourne sur moi-même et qui dévoile mon identité dominante. Ces deux 
formes de regard sont à l’image des regards échangés à la frontière : le regard que je 
pose, moi, jeune femme canadienne, sur un jeune homme hondurien, du haut de la 
rampe où je me trouve; mon regard doublé du regard, inversé, que le jeune homme pose 
à son tour sur moi.  

 

D’une part, mon regard sur les autres, sur ce qui reste à l’extérieur de moi. Mon regard 
curieux, concerné, aimant, biaisé. Mon regard qui se trompe, qui ne comprend pas tout. 
L’écriture de ce regard qui dit : voici ce que moi je vois, voici comme iels sont, iels les 
migrant·e·s, iels les Inuit, iels les enfants de la rue, voici comment c’est, là-bas, à la 
frontière, à Salluit, au Nicaragua. Le regard sous mes yeux qui me conscientise et me 
met en colère, qui me donne envie d’agir. L’écriture qui me permet de partager ce que 
j’ai vu, ce que j’ai vécu, ce qui m’a touchée. L’écriture qui prolonge mon regard pour 
crier plus fort ce qui ne va pas.  

 

D’autre part, le regard, inversé, des autres qui se pose sur moi et qui me fait apparaitre. 
Et mon écriture qui double ces regards, qui me pointe du doigt. Qui me nomme : 
blanche, settler, privilégiée. Qui montre la manière dont l’identité dominante est 
construite, basée sur l’exclusion et l’inégalité. Qui explicite la façon dont elle est 
présentée comme étant naturelle, habilement cachée pour que les choses restent 
subrepticement en place. Qui dévoile l’illégitimité de cette construction dominante de 
l’identité, des privilèges qui en découlent. Qui sonde la faute, historique et collective, 
que cette identité porte. L’écriture de ce regard potentiellement reçu par un lectorat 
blanc et settler, l’écriture qui confronte.  

 

À travers l’écriture de ces regards, je tente de créer un texte engagé. Je cherche ainsi à 
lier non seulement mon expérience du monde académique et mon expérience du reste 
du monde, mais aussi mon écriture et l’engagement. Ainsi, je cherche à vaincre le 
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vertige, à déjouer le décalage. J’essaie d’enfin affronter la question À quoi bon? À quoi 
bon écrire, à quoi bon lire, à quoi bon l’art?  

 

Je pose la question tout en sachant qu’elle restera ouverte, comme une blessure. Cette 
question est une manifestation de mon impuissance, de ce qui ne suffit pas. Ce ne sera 
jamais assez. Le vertige m’accompagnera toujours, que j’écrive ou que je n’écrive pas. 
Mais tout comme je choisis de croire à l’espoir d’un monde plus juste, je choisis 
d’écrire quand même. Et puisque j’écris, c’est que je crois, au moins un peu, à la valeur 
de l’écriture, de la recherche et de l’art, même devant la violence du monde. Mon 
ambivalence permet à cette question d’exister en moi, la garde en vie.



 

 

 
 

Apparaitre 
 

 

Voici des hommes [et des femmes] noir[·e]s debout qui nous regardent et je vous 
souhaite de ressentir comme moi le saisissement d'être vu[·e]. Car le [et la] blanc[·he] 

a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu'on le [ou la] voie [...]. Aujourd'hui 
ces hommes [et ces femmes] noir[·e]s nous regardent et notre regard rentre dans nos 

yeux. 

Jean-Paul Sartre3 

 

 
Le jeune homme, du haut de la rampe, regarde la jeune femme canadienne. Elle est en 
file pour passer les douanes. Il voit son sac à dos de voyage, devine les écussons de 
couleurs vives qui représentent les nombreux pays qu’elle a visités. Elle tient son 
passeport dans une main. De l’autre, elle lui fait des signes d’adieu.  

À quelques mètres d’elle, il voit aussi le sol qui recouvre la hielera, la chambre froide 
souterraine où sont enfermé·e·s les demandeur·e·s d’asile lorsqu’iels traversent aux 
États-Unis. Il la voit sourire, il sourit à son tour, mais il sait qu’elle sait, il sait qu’elle 
y pense aussi. 

 

* 

 
 

 
3 Sartre, Jean-Paul, 1948, « Orphée noire », dans Senghor, Léopold (dir.) Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache de langue française, précédée de Orphée noir par Jean-Paul Sartre, Presses 
universitaires de France, Paris, p. viv. 
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Dans La mujer habitada, l’écrivaine nicaraguayenne Gioconda Belli retrace la prise de 
conscience de sa protagoniste par rapport à l’injustice sociale. Un moment charnière 
du roman est une scène dans laquelle la protagoniste se trouve dans la salle d’attente 
d’un hôpital public, entourée de personnes appartenant, en ses mots, au « peuple » 
(Belli 1988, 176). Les personnes dans la salle d’attente l’observent attentivement, 
assurément à cause de ses vêtements et de la couleur de sa peau qui marquent son 
identité privilégiée. Le regard qu’elle « subit » incite la protagoniste à baisser les yeux 
sur ses propres pieds et remarquer la richesse qui les sied.  
 

Elle ferma les yeux pendant un long moment, dans l’espoir de s’endormir 
pour écourter l’attente. Mais elle ne trouva pas sommeil. Elle ouvrit les 
yeux et scruta la salle. Elle se rendit compte que les autres personnes dans 
la salle l’observaient. […] Elle se sentit mal à l’aise. Pour se distraire, elle 
regarda au sol. Elle parcourut du regard la file de pieds devant elle. [...] Elle 
fixait, hypnotisée, la file de pieds tristes. Elle leva les yeux. Les personnes 
dans la salle la regardaient. Elle baissa les yeux de nouveau. Ses propres 
pieds entrèrent en focus. Ses pieds fins, blancs […]. Ils étaient jolis, ses 
pieds. Aristocrates. Elle ferma de nouveau les yeux. (Ibid., 175)4 

 
Si la protagoniste « ferme les yeux » sur place, elle réussit à les ouvrir, 
métaphoriquement, dans les jours qui suivent. Marquée par son expérience dans la salle 
d’attente, elle se retrouve assaillie par une multitude de souvenirs de l’injustice sociale, 
des souvenirs « restés silencieux jusqu’à présent, qui commençaient à flotter dans sa 
conscience comme des bouteilles tirées à la mer » (Ibid., 177)5. Les regards posés sur 
elle enclenchent une réflexion sur son privilège qui débouche ultimement sur son 
adhésion à un mouvement révolutionnaire.  

 

À mon tour, je suis regardée. J’entre dans un marché mexicain où je suis la seule 
blanche. Je lève les yeux pour voir que tout le monde m’observe. Cette scène, et ses 
multiples variantes, se répète encore et encore et encore. Je suis au Pérou, je suis 
gringa. Je suis au Nicaragua, je suis chela. Je suis au Mexique, je suis güera. Je suis 
au Nunavik, je suis qallunaat. Je lis Leanne Betasamosake Simpson, je suis 
zhaganashi. Mon corps est étranger. Mon corps est visible.  

 
4 Estuvo con los ojos cerrados un buen rato, esperanzada en poder dormitar para acortar la espera. 
Pero el sueño no llegó. Abrió los ojos y los extendió a través del salón. Notó que las demás personas en 
la sala la observaban. […] Se sintió incomoda. Para distraerse miró hacia el suelo. Recorrió con la 
vista la hilera de pies frente a ella. […] Recorrió hipnotizada la hilera de pies tristes. Levantó los ojos. 
La miraban. Los bajó de nuevo. Sus pies entraron en foco. Sus pies finos, blancos […]. Eran lindos sus 
pies. Aristocráticos. Cerró de nuevo los ojos. Ma traduction. 
5 Instantes […] guardados en silencio hasta ahora que empezaban a flotar en su conciencia como 
botellas arrojadas al mar. Ma traduction. 
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Peu à peu, j’apprends ce que ce corps veut dire. J’étudie l’espagnol, mon professeur 
révolutionnaire m’explique l’impérialisme. Je traverse une monoculture de café qui 
s’étend à perte de vue, je vois les petites chambres des travailleur·e·s, je comprends un 
peu mieux le capitalisme. Je parle avec une femme qui travaille depuis quarante ans 
dans une usine de textiles, elle m’apprend la division internationale du travail. Je suis 
dans la voiture d’un homme autochtone, il m’explique la violence coloniale. Je râpe 
des carottes dans la cuisine d’une ex-école résidentielle, j’apprends le génocide. Au fil 
des apprentissages, les regards posés sur moi s’approfondissent.  

 

En parallèle, les textes académiques et engagés que je lis appuient les savoirs acquis « 
sur le terrain » : ils les conceptualisent, les complètent, m’aident à mieux comprendre. 
Je découvre ainsi des théoricien·ne·s antiracistes et anticoloniall·e·s qui dénoncent les 
structures de pouvoir, qui nomment le settler colonialism et la suprématie blanche. Ce 
sont surtout des femmes, la plupart se définissant comme des « women of color ». 
Comme l’écrit Martine Delvaux, ces femmes, « en nommant les choses, en dépliant 
l’histoire, en écrivant la place qu’elles occupent, celle qui leur a été attribuée et celle 
qu’elles prennent, me remettent doucement et fermement à la mienne » (2017, 67). À 
travers ces voix, j’entends l’importance de sonder ma propre identité et les privilèges 
qui en découlent. Grâce à la recherche académique, je situe consciemment ma blanchité 
au sein des structures de pouvoir, d’oppressions et de privilèges. Les regards 
deviennent d’autant plus lourds et présents.  

 

J’écris ces regards. Dans mes mots, je trace les liens qui se tissent en moi entre les 
multiples savoirs acquis sur la route et dans les livres. J’essaie de voir ma silhouette de 
haut, comme du ciel, pour faire apparaitre ce qui est invisible habituellement. J’écris 
mon reflet dans les miroirs, morceau par morceau. Ainsi, dans l’écriture, j’en arrive à 
me nommer blanche et settler, dans la tentative de dévoiler et dénoncer des injustices 
qui, normalement, sont passées sous silence. Je me mets en scène, et mon écriture me 
regarde encore plus durement, les frontières se brouillent entre mon expérience 
personnelle et mon appartenance à un groupe de pouvoir. Je relate parfois des situations 
où je sonde mes intentions et mes réactions à un niveau presque intime. Parallèlement, 
je travaille à montrer que ce n’est pas qu’individuellement que j’avance dans le monde, 
mais bien avec la marque collective de mon identité. Cette porosité de la frontière entre 
mon « je » et mon « nous » (ou entre mon « tu » et mon « vous ») rappelle la conviction 
féministe « le personnel est politique », repris par un nombre de mouvements sociaux. 
Je me reconnais dans le processus de prise de conscience des femmes blanches 
interviewées par Ruth Frankenberg qui se définissent comme féministes. Frankenberg 
décrit leur processus de la façon suivante : « The intensity of self-questioning on the 
part of feminists did not result from their being more racist than others, so much as 
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from the feminist premise that “the personal is political”, which pushed these women 
to look at their own construction in relation to the social structure » (1988, 214).  

 

Ainsi, je m’écris au tu. « Tu fais ça. Tu es là. Tu as ça. Toi qui fais ça. Toi qui es là. 
Toi qui as ça. ». En me pointant ainsi du doigt, je m’adresse aussi à d’autres. Lorsque 
je parle de mon identité dominante, je la situe au sein d’un groupe social défini au sens 
où le théorise Patricia Hill-Collins. Selon elle, l’appartenance à un groupe découle 
d’une même position de pouvoir partagée: « It is common location within hierarchical 
power relations that creates groups [who] also share common experience in such power 
relations » (Hill-Collins 1997, 376-377). Le « toi » dans mon texte se réfère à moi-
même, tout en étant une adresse à un lectorat potentiel. Ma démarche vise 
politiquement un lectorat blanc et settler, puisqu’elle s’interroge sur un processus de 
prise de conscience qui doit avoir lieu au sein du groupe dominant. L’acte d’écrire 
collectivise mon parcours personnel : tout comme j’ai reconnu que mon « je » s’inscrit 
dans un « nous », je souhaite que les personnes qui partagent mon groupe de pouvoir 
me lisent et se reconnaissent dans mon « je », se sentent touchées par le récit de ma 
prise de conscience.  

 

Kimberlé Crenshaw élabore, en 1989, la théorie de l’intersectionnalité. Elle propose de 
penser l’identité sociale des personnes marginalisées — les femmes noires, en 
l’occurrence — comme un enchevêtrement de plusieurs oppressions découlant de 
systèmes de pouvoir concomitants. Une oppression ne doit pas être pensée comme un 
fait isolé, mais bien comme un facteur qui participe au marquage identitaire d’un·e 
invidu·e et qui interagit avec d’autres. Ces facteurs d’oppression (et de privilège) 
peuvent par exemple renvoyer au statut social, à la race, au genre, à l’identité sexuelle 
ou à l’âge de certaines populations ou individu·e·s. Ainsi, dans les mots de Hourya 
Bentouhami-Molino, « il ne s'agit pas de simplement considérer chacun de ces 
marqueurs identitaires comme étant la source d'un supplément de violence, ou comme 
relevant d'une homologie structurelle abstraite, mais bien comme étant historiquement 
intriqué, parce que cogénéré » (2015, 164). En ce sens, je tiens à souligner que ce 
« nous » dominant auquel je me réfère ne tient compte que d’un axe identitaire, en 
l’occurrence la race. Il est tout à fait possible qu’une personne corresponde à ce « 
groupe de pouvoir » tout en souffrant d’oppressions qui la situent simultanément en 
marge de l’identité dominante, par exemple une personne démunie économiquement, 
une personne trans ou une personne en situation d’handicap. D’ailleurs, quand je 
qualifie mon identité de dominante, je mets de côté le fait qu’en tant que femme, je suis 
victime d’oppressions particulières, qui viennent s’interrelier avec les autres axes de 
privilège qui définissent mon identité. Ce choix de me concentrer sur la race ne relève 
ni d’un désir de hiérarchisation des luttes, ni d’une approche qui se veut à contre-
courant de l’intersectionnalité. Il s’agit plutôt d’une tentative d’approfondir ma 
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compréhension de cet axe identitaire, par exemple en sondant comment le pouvoir 
blanc est lié à la position coloniale et au droit à la mobilité sur le territoire américain.  

 

Lorsque je nomme mon « identité dominante », je me réfère avant tout à ma blanchité. 
J’utilise ce terme dans la tentative de démontrer que la blanchité est construite de 
manière à dominer illégitimement les personnes non-blanches. En effet, Amandine Gay 
explique que la « dimension structurelle du racisme suppose que nous occupions des 
places différentes au sein du même système » (2014). Concrètement, les endroits 
auxquels les personnes ont accès (les pays, les villes, les quartiers, les écoles…) 
diffèrent selon la couleur de leur peau, ou leur « race » telle que construite socialement. 
De manière encore plus englobante, le positionnement par rapport au pouvoir, à 
l’oppression, au privilège, à la « marge » et au « centre » varie également en fonction 
de l’identité raciale. Le système dont parle Gay fonctionne de manière à privilégier la 
blanchité construite comme étant la norme tout en excluant les autres identités, les 
reléguant ainsi aux marges. Par exemple, la scène me décrivant à la frontière mexico-
étasunienne montre l’asymétrie entre ma position et celle du jeune homme. Parce que 
je suis citoyenne occidentale, blanche et « riche », je peux circuler librement sur le 
territoire. Parce qu’il est citoyen non-occidental, non-blanc et « pauvre », son droit à la 
mobilité lui est nié, tout comme son droit à la sécurité.  

 

Puisque ma blanchité est construite de manière à sembler neutre, je travaille à la 
visibiliser pour dénoncer l’illégitimité du pouvoir qui en découle. Comme l’écrit Robin 
DiAngelo, « [Whites are taught] to see themselves as individuals rather than as part of 
a racially socialized group. Individualism erases history and hides the ways in which 
wealth has been distributed and accumulated over generations to benefit whites today 
» (2011, 59). Au Canada, nous sommes aux prises avec un immense trou de mémoire 
historique doublé d’une très faible conscience collective par rapport à la réalité 
coloniale et raciste qui structure le pays. Nous nous confortons dans ce qu’Anzaldúa 
appelle la « réalité sélective ». Elle écrit : « Selective reality [is the] narrow spectrum 
of reality that human beings select or choose to perceive and/or what their culture 
“selects” for them to “see”. [...] That which is outside of the range of consensus 
perception is “blanked-out” » (1990, xxi). La blanchité fait définitivement partie de ce 
qui est « blanked-out » ou « blanchi », dans la majorité des sphères sociales 
occidentales. D’ailleurs, Robin DiAngelo écrit : « [Whiteness is] an unracialized 
identity or location, which functions as a kind of blindness; an inability to think about 
Whiteness as an identity or as a “state” of being that would or could have an impact on 
one’s life » (2017, 59).  
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Mes années d’étude aux niveaux primaire, secondaire, collégial et universitaire ne 
m’ont pas éduquée, ni même réellement sensibilisée, à la violence coloniale et raciale. 
Il en est de même du discours hégémonique et du conditionnement social avec lesquels 
j’ai été en contact depuis mon enfance. Un exemple : j’assiste à un atelier sur la pratique 
du land acknowledgment à McGill. Le facilitateur demande à ceuzes d’entre nous qui 
avons déjà été sur un territoire autochtone de lever la main. Je pense à Tk’emplups en 
Colombie-Britannique, à Teslin au Yukon, à Salluit au Nunavik, et je lève la main. La 
majorité des personnes présentes dans la salle lèvent également leurs mains, d’autres 
non. Le facilitateur nous dit : « Tout le monde devrait lever la main. Nous sommes sur 
un territoire autochtone en ce moment-même, il s’appelle Tiohtià:ke. N’importe où au 
Canada, vous êtes en territoire autochtone ». J’ai levé ma main, mais je ne l’ai pas fait 
pour les bonnes raisons. Il ne s’agit que d’un exemple parmi la multitude d’instances 
dans lesquelles ma vision blanche du Québec, du Canada, de l’Amérique et du monde 
a été confrontée dans les dernières années. Ces instances ont toujours eu lieu en dehors 
du circuit social « officiel » où me place ma blanchité.  

 

Cette invisibilité de la blanchité n’est pas construite par hasard. Elle permet 
l’invisibilité du fait que le pouvoir blanc se construit au détriment des personnes non-
blanches. Ruth Frankenberg écrit « Most often, whites remain undefined, the unmarked 
norm from which others are seen to deviate » (1988, 13) et Janet Helms affirme que « 
Whiteness is the overt and subliminal socialization processes and practices, power 
structures, laws, privileges, and life experiences that favor the White racial group over 
all others » (2017, 718). Ainsi, le « centre » blanc exclut violemment et injustement les 
personnes non-blanches, et prend souvent ancrage dans l’exploitation, la 
marginalisation et le bafouement des droits des personnes non-blanches. Cette injustice 
se perpétue depuis la colonisation de l’Amérique, par exemple à travers le génocide 
des peuples autochtones et l’invasion de leurs territoires, l’esclavagisme, 
l’impérialisme, le néo-colonialisme, la division internationale du travail, 
l’extractivisme, l’emprisonnement et la déportation des personnes immigrantes non-
documentées, la surreprésentation des populations de couleur dans les prisons, les 
politiques migratoires qui mettent les personnes migrantes en danger extrême, la 
discrimination raciale, etc. Comme l’explique Melissa Lovell, « White people are able 
to define Whiteness as normality and to position themselves as full citizens whilst 
pushing non-White people (including migrants and indigenous people) to the margins 
or even outside of the boundaries of citizenship » (Lovell 2007, 3, citée par Evelyn 
Nakano Glenn 2015, 59). Passer la blanchité sous silence sert donc les intérêts des 
personnes blanches qui profitent du système d’exclusion, et protège le statu quo du 
pouvoir blanc. À ce propos, Richard Dyer écrit : « The equation of being white with 
being human secures a position of power » (1997, 9).  
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L’invisibilité de la blanchité est entre autres construite par le contrôle des regards qui 
se posent sur les personnes blanches. bell hooks écrit : « In white supremacist society, 
white people can “safely” imagine that they are invisible to black people since the 
power they have historically asserted, and even now collectively assert over black 
people, accorded them the right to control the black gaze » (1992, 168). Le regard que 
les personnes non-blanches posent sur les personnes blanches est souvent supprimé par 
les structures de domination. Par exemple, hooks rappelle que « the politics of slavery, 
of racialized power relations, were such that the slaves were denied their right to gaze 
» (Ibid., 115). Elle explique cette interdiction par le fait que « there is power in looking 
» (Ibid.). Mais le regard réussit tout de même à se retourner : 

 
[…] all attempts to repress our black peoples right to gaze had produced in 
us an overwhelming longing to look, a rebellious desire, an oppositional 
gaze. By courageously looking, we defiantly declared: "Not only will I 
stare. I want my look to change reality." Even in the worse circumstances 
of domination, the ability to manipulate one's gaze in the face of structures 
of domination that would contain it opens up the possibility of agency. […] 
The "gaze" has been and is a site of resistance for colonized black people 
globally. (hooks 1992, 116) 

 

Plusieurs artistes s’inscrivent dans cette dynamique de résistance à l’oppresseur·e, 
malgré le fait que le discours hégémonique tend à supprimer les productions culturelles 
porteuses de regards non-blancs qui se posent sur les personnes blanches. En dépit des 
nombreuses difficultés structurelles, des artistes prennent la parole pour visibiliser les 
blanc·he·s, nous soumettant à leur « oppositional gaze ». C’est le cas de Zabedee 
Nungak, un chasseur et essayiste inuit, qui co-signe le documentaire Qallunaat! Why 
White People Are Funny. De manière à la fois humoristique et critique, le documentaire 
renverse le regard ethnographique et scrute les habitudes des qallunaat, le mot en 
inuktitut utilisé pour désigner les personnes non-inuit. Par exemple, un Qallunaat 
Research Institute fictif est mis en scène, où des sujets blanc·he·s sont sous 
observation.  

 

Dans la dernière scène du film, Nungak doit répondre à la question « What is the best 
thing about the qallunaat coming up here? » (2006, min. 48). Il cherche une réponse, 
réfléchit, fixe la caméra, avant d’éclater de rire devant le fait qu’il ne trouve rien à dire.  
Dans ce silence, à travers ce regard posé sur moi, je suis forcée d’apparaître et de me 
regarder moi-même. Je tente de créer un regard similaire dans mon écriture, mais à 
partir de mon point de vue blanc. Ce regard se pose sur moi et sur un lectorat potentiel 
pour nous faire apparaitre et nous inciter à nous questionner sur la nature du pouvoir 
dont nous profitons.  
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En nommant ma blanchité, en la regardant en face, je vois qu’elle est tout à fait reliée 
à ma position coloniale. Être blanche, pour moi, ça veut dire être settler. Le settler 
colonialism a été théorisé par rapport à ce qui est nommé le colonialisme « classique ». 
On parle de colonialisme « classique » lorsqu’un groupe de colon·ne·s envahissent un 
territoire habité pour en exploiter ses ressources naturelles et sa population locale. Les 
envahisseur·e·s vivent temporairement dans la colonie pour assurer l’expansion et 
l’enrichissement de leur métropole, puis retournent vivre dans leur pays d’origine. Le 
settler colonialism, quant à lui, renvoie aux cas où les envahisseur·e·s veulent occuper 
de façon permanente le territoire qu’iels colonisent. Ayant pour objectif de former un 
nouveau groupe ethnique et social dominant, les envahisseur·e·s exploitent les 
ressources naturelles et la population locale pour leur propre profit. Des exemples 
d’états settler incluent le Canada, les États-Unis, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et 
Israël. (Evelyn Nakano Glenn 2015, Anne Bonds et Joshua Inwood 2016, Patrick 
Wolfe 2006, Lorenzo Veracini 2011, Adam Barker 2009).  

 

Maile Arvin, Eve Tuck et Angie Morill, qui sont toutes trois des théoriciennes 
autochtones, définissent le settler colonialism ainsi : 

Settler colonialism is a persistent social and political formation in which 
newcomers/colonizers/settlers come to a place, claim it as their own, and 
do whatever it takes to disappear the Indigenous peoples that are there. 
Within settler colonialism, it is exploitation of land that yields supreme 
value. In order for settlers to usurp the land and extract its value, 
Indigenous peoples must be destroyed, removed, and made into ghosts. 
(2013, 12) 

Patrick Wolfe abonde dans le sens de Arvin, Tuck et Morrill lorsqu’il affirme que le 
settler colonialism n’est pas un événement historique appartenant à un passé révolu, 
mais bien une structure profonde qui est encore en place aujourd’hui dans les états 
settler. Qui plus est, « Settler colonialism, aiming to secure the land and all of its 
resources for the benefits of the dominant, settler population, is, as a structure, based 
on a logic of elimination of the First Nations, which should be defined as a structural  
genocide » (Wolfe 2016, 403). Ce génocide structurel est reconduit par une multitude 
de stratégies violentes, utilisées dans le passé, mais toujours en vigueur, aujourd’hui, 
au Canada. Ces stratégies comprennent : 

Officially encouraged miscegenation, the breaking-down of native title into 
alienable individual freeholds, native citizenship, child abduction, religious 
conversion, resocialization in total institutions such as missions or boarding 
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schools, and a whole range of cognate biocultural assimilations [and] 
frontier homicide. (Wolfe, 2006, 388) 

ainsi que  

The designation of land reserves […], laws of blood quantum designed to 
diminish the recognition of Indigenous claims to land over generations 
[and] laws […] constructed to enable white settlers to make claims of 
indigeneity. (Arvin, Tuck et Morrill 2013, 12) 

 

Settler: « [Someone] who occup[ies] lands previously stolen or in the process of being 
taken from their Indigenous inhabitant » (Barker 2009, 328). Settler. Le mot dérange, 
énormément. Il dérange tellement qu’on ne l’utilise pas, d’habitude. Je lis Islands of 
Decolonial Love de l’écrivaine Michi Saagiig Nishnaabeg Leanne Betasamosake 
Simpson : 

this summer some settlers 
who live right on top of that burial mound in hastings, 
right on top 
were excavating 
renovating 
back hoeing 
new deck. new patio. new view. 
and they found a skull.  

[…] 

breathe. 
we are 
not 
supposed 
to be 

standing 
on 
this desecrated mound 
looking 
not looking 
looking 
not looking 
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looking 
not looking 
looking 
not looking 

(2013, 67-68) 
 

Je regarde, longtemps, l’espace blanc sur la page entre « we are not supposed to be » 
et « standing on this desecrated mound ». Je regarde, et en même temps, je ne regarde 
pas, je ne veux pas regarder, je ne veux pas voir. Looking, not looking. Pour voir, ne 
pas voir, tous les autres endroits « where settlers are not supposed to be standing ». 
Looking, not looking.  

 

Je me mets en jeu, je pointe mon illégitimité du doigt. Mon privilège se reflète dans ma 
démarche. Sonder la pratique artistique d’Anzaldúa, une écrivaine Chicana, m’aide à 
comprendre à quel point, et de quelle façon. Le mouvement militant Chicana féministe 
se préoccupe des enjeux propres aux personnes d'origine mexicaine vivant aux États-
Unis et s’identifiant comme femmes. Dans son œuvre, Anzaldúa retrace la prise de 
conscience de son identité raciale en tant que femme Chicana. Elle conçoit l’écriture 
comme un lieu intime de recherche identitaire, propice au dévoilement des 
constructions des identités qui lui ont été imposées. Elle écrit pour se réconcilier avec 
son identité et dénoncer la manière dont le racisme a conditionné son rapport à celle-
ci. Elle explique que, pour elle, « l’acte d’écrire est […] la recherche de soi-même, du 
centre de notre être » (1998, 222)6.  

 

Dans son livre Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, Anzaldúa affirme que « la 
mestiza », en tant que sujet opprimée, doit retrouver sa propre identité entre les 
nombreux masques qui lui sont imposés. La résistance antiraciste et anticoloniale, en 
tant que Chicana, se retrouve alors dans les interfaces, dans les interstices:  

Between the masks we've internalized, one on top of another, are our 
interfaces. The masks are already steeped with self hatred and other 
internalized oppressions. However, it is the place - the interface - between 
the masks that provides the space from which we can thrust out and crack 
the masks. (Anzaldúa 1990, xv-xvi) 

 

 
6 El acto de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia. Es la búsqueda de una misma, del centro del 
ser […]. Ma traduction. 
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La démarche d’Anzaldúa tend donc vers la réparation, l’unicité et la revalorisation 
d’une identité qui a été morcelée et délégitimisée par la norme dominante blanche et 
coloniale. En faisant craquer ses masques, « la mestiza » peut retrouver une identité qui 
fait sens, dans laquelle elle se reconnaît et se voit respectée. À l'inverse d’Anzaldúa, je 
conçois mon identité coloniale et blanche en tant que surface socialement construite 
comme plane, unie et lisse. Il s’agit pour moi de faire craquer ce masque invisible de 
la norme pour en révéler les fissures, son illégitimité. 

 

La démarche d’Anzaldúa m’aide à saisir comment se déploie le privilège qui sous-tend 
ma propre « recherche » identitaire. Je me rends compte que, comme elle, je souhaite 
me déplacer vers un « ailleurs », mais que nos démarches se font en mouvements 
inverses. Dans mon cas, je tente de me déloger du centre, alors qu’Anzaldúa tente de 
se déloger des marges. Mon point de départ en est un marqué par le confort, le privilège, 
le pouvoir. Il me semble important de souligner cette position dans ma démarche pour 
la mettre en perspective par rapport aux nombreuses écrivaines de couleur (dont 
Anzaldúa fait partie) qui cherchent elles aussi à mieux comprendre leur identité et 
critiquer les structures qui la définissent, mais à partir d’une position marquée par 
l’oppression. Pour Anzaldúa, le dévoilement de sa propre identité est une stratégie de 
résistance, mais aussi de survie et de réparation; elle prend ancrage dans la nécessité. 
Par exemple, elle écrit : « J’ai passé plus de trente ans à désapprendre la croyance 
inculquée en moi qu’être blanc[·he] est mieux qu’être brun[·e] » (1998, 229)7. Je dois 
désapprendre moi aussi l’idée que la blanchité est supérieure, et que les avantages 
découlant de cette prétendue supériorité sont légitimes. Par contre, dans son cas il s’agit 
de changer « la haine envers [elle]-même » en « amour » (Ibid., 230)8. Une telle 
transformation n’est pas en jeu dans mon cas. Je jouis de ce que DiAngelo nomme la 
« psychic freedom », qui « frees whites from carrying the psychic burden of race [and 
allows them to think that] race is for people of color to think about – it is what happens 
to “them” » (DiAngelo 2011, 63).  

 

En tant qu’individue blanche, je possède également le privilège du choix. Je choisis si 
j’entreprends cette démarche, et je choisis les modalités de celle-ci. La société, de facto, 
ne m’incite pas à me confronter ni à ma race, ni à mon héritage colonial : « We rarely, 
if ever, have to think about race and racism, and receive no penalty for not thinking 
about it. In fact, whites are more likely to be penalized (primarily by other whites) for 
bringing race up in a social justice context than for ignoring it » (Ibid.). Cette « liberté 

 
7 He pasado más de treinta años desaprendiendo la creencia inculcada en mí que ser blanco es mejor 
que ser moreno. Ma traduction. 
8 Y es apenas ahora que el odio de mí misma, el que pasé cultivando durante la mayor parte de mi 
adolescencia, se convierte en amor. Ma traduction. 
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» me permet de « invoke the power to choose when, how, and how much to address or 
challenge racism » (Ibid., 64). Peggy McIntosh, en écrivant sur le « white privilege », 
est consciente de cet avantage:  

In writing this paper I have also realized that white identity and status (as 
well as class identity and status) give me considerable power to choose 
whether to broach this subject and its trouble. […] Being white, I am given 
considerable power to escape many kinds of danger or penalty as well as 
to choose which risks I want to take. (1988) 

 

Puisque je suis blanche, je pourrais facilement éviter ces réflexions. Je pourrais écrire 
sur autre chose, penser à autre chose. Par exemple, en revenant du Nunavik, lorsque je 
devais répondre à la question « C’était comment? », je disais : « C’était confrontant, 
mais je suis contente d’avoir été confrontée de cette manière-là, c’est nécessaire ». Si 
je n’avais pas voulu affronter ma posture coloniale, j’aurais choisi un autre travail d’été. 
J’avais le choix.  

 

Si je décide de la manière dont je confronte mon identité dominante dans la « vraie vie 
», il en est de même dans l’écriture. Dans mon texte de création Ton pont sur le 
continent, je me concentre sur quelques enjeux dans lesquels l’injustice et la violence 
sont reliés à la blanchité. Je ne visibilise qu’une partie de ce qu’être blanche au Québec, 
au Canada, en Amérique et dans le monde implique. Au-delà de nommer quelques 
manifestations du pouvoir blanc, je cherche à développer le réflexe de sonder la 
blanchité par une sorte de « pratique du regard ». Cela n’empêche pas le fait que mon 
texte témoigne de la limite de mes propres angles morts. Je ne peux pas dépasser ma 
propre limite. Je reste au sein même de ma « selective reality » (Anzaldúa 1990, xxi). 
J’écris forcément sur les enjeux que j’accepte de regarder de face, sur ce que je suis 
capable de gérer comme informations sur moi-même et mon identité. Paradoxalement, 
je suis en contrôle d’une écriture-regard dans laquelle j’essaie de me déstabiliser.  

 

L’écriture ne me glisse pas des mains. Je suis celle qui décide des mots, de leurs 
connotations, des réseaux de sens que je construis. Je me mets en jeu, mais je suis ma 
propre metteuse en scène. C’est moi qui définis les paramètres de la confrontation. Je 
reste, tout compte fait, celle qui regarde. Si « the ultimate position of power in a society 
that controls people in part through their visibility is that of invisibility, the watcher » 
(Richard Dyer 1997, 44), est-il possible, au sein de l’écriture, de quitter l’invisibilité 
de ma position de « watcher » en devenant celle qui est regardée alors qu’en fait, je me 
surveille moi-même?



 

 

 
 

Représenter  
 

 

Hazlo bien. 
 

Chito 

 

 
La jeune femme, du haut de la rampe, regarde le jeune homme hondurien. Il est entouré 
d’autres demandeur·e·s d’asile qui, comme lui, attendent la suite. Le groupe est 
encerclé d’une grille de métal. Les fils barbelés cadrent leurs visages. L’espace 
délimité par la grille est restreint, iels sont étroitement agglutiné·e·s les un·e·s sur les 
autres. Il n’y a pas de bancs, alors les personnes attendent debout, ou assis·e·s sur 
leurs valises. Les enfants tiennent la main de leurs parents. Les regards fixent le vide, 
les conversations meurent vite.  

La jeune femme voit tout cela, en imagine une partie. En réalité, elle est trop loin pour 
réellement déchiffrer les regards, et elle ne reste pas assez longtemps pour mesurer la 
longueur des conversations. Elle écrit sa propre version de la scène, forcément décalée 
de la réalité qui se jouait ce matin-là, à la frontière. 

 

 
* 

 
 

Je ne m’en tiens pas à me regarder moi-même et les personnes qui font partie de mon 
groupe de pouvoir. Je pose aussi mon regard sur d’autres personnes, d’autres peuples, 
d’autres « groupes ». Sur le terrain, je suis témoin de certaines injustices vécues par ces 
personnes. Je me retrouve, de près ou de loin, engagée dans ces situations. J’observe, 
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je questionne, j’apprends, parfois j’interviens. D’une manière ou d’une autre, je reste à 
l’extérieur de cette injustice, que je ne subis jamais « au premier degré ». Puis, par 
l’écriture, je tente de dénoncer l’injustice en rendant compte de ce que j’ai vu, entendu, 
vécu. Ce faisant, je décris des personnes qui ne sont pas moi, des peuples qui ne sont 
pas les miens. Je mets en mots des situations que je n’aurai jamais à subir. Je me 
permets d’écrire sur des enjeux et des pans d’histoire qui ne m’affectent que par 
ricochet, et dont je suis souvent une bénéficiaire illégitime.  

 

J’écris à partir de mon point de vue. Selon les théories féministes du point de vue situé, 
élaborées entre autres par Sandra Harding et Hill-Collins, l’expérience des femmes 
exclues par des systèmes d’oppression génère un savoir particulier, un savoir situé. Ce 
savoir doit être reconnu, valorisé et écouté (María Puig de la Bellacasa et Sarah Bracke, 
2009). Je déplace le terme théorique en l'appliquant à ma position dominante. La 
théorie m’est tout de même utile, puisqu'elle permet d'éclairer le fait que cette position 
détermine en partie le point de vue que j'ai sur le monde, et donc le savoir que je 
construis dans mon écriture. Il me semble intéressant de relier ma subjectivité 
individuelle à mon identité collective : loin d’être neutre, ma vision de la réalité est 
influencée et limitée par ma position dominante.  

 

Je conçois l’écriture comme un appareil photo, qui fige la réalité et la découpe. Le texte 
produit pourrait se comparer à un album photo, qui ne raconte qu’une version des 
choses. À cause de mon point de vue situé et de ma vision limitée, les quelques photos 
reconstituées par mon écriture sont entourés d’un immense hors-cadre. Dans cet hors-
cadre se loge tout ce qui se perd dès que je fixe le regard, dès que j’écris. À travers mon 
regard et mon écriture, je fragmente le sens : il me manquera toujours des outils pour 
saisir avec justesse ce qui se déroule devant moi, à l’extérieur de moi. Il y aura toujours 
inadéquation entre ce qui est réellement en jeu et le compte-rendu que je décide d’en 
faire. Mon analyse sera toujours décalée. L’album photo demeure incomplet : il 
manque tout ce que je ne comprends pas, tout ce que je ne réussis pas à voir, tout ce 
qui se cache dans mes angles morts. Il manque aussi ce qui devrait être dit mais que je 
ne réussis pas à écrire, ou que je décide de ne pas écrire.  

 

Je décide de ce qui apparait ou non dans le texte. Par exemple : Je traverse les États-
Unis en autobus Greyhound vers le Mexique. Je passe notamment plusieurs jours en 
compagnie d’une femme d’origine mexicaine, qui vit depuis vingt ans aux États-Unis. 
À son sujet, je pourrais écrire : Cette femme traverse le pays pour fuir son mari violent. 
Elle a des ecchymoses sur le bras. Elle n’a pas de papiers, elle craint à tout moment de 
se faire déporter. Elle ne réussit pas à dormir, trop inquiète par sa situation. Mais je 
pourrais aussi écrire, sur la même femme : Là où elle vivait, elle faisait du jogging dans 
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les montagnes. Elle aime l’odeur des lacs. Elle est très gentille, m’encourage dans mes 
projets, me souhaite le bonheur. Elle m’achète des biscuits dans une station d’essence. 
On regarde le paysage défiler en écoutant Maná sur son téléphone. Je pourrais parler 
de l’adolescente enceinte qui retourne vivre chez sa mère parce que son copain l’a 
chassée en apprenant la nouvelle, je pourrais nommer la couronne de fleurs sauvages 
qui orne ses cheveux et la sagesse dans sa voix. Je pourrais parler de la femme 
hondurienne qui voyage avec ses trois jeunes enfants, de son processus de demande 
d’asile, de la lumière verte de son bracelet-GPS qui clignote dans la nuit. Je pourrais 
aussi nommer son sourire et le rire de son fils qui utilise mon bras comme oreiller, leur 
espoir que todo salga bien, que tout aille bien. Je pourrais aussi écrire sur les quelques 
passagèr·e·s qui semblent avoir des vies lisses et tranquilles, le monsieur qui rentre 
chez lui après une longue randonnée dans les bois, le jeune qui va ramasser du weed 
dans l’Ouest, la madame qui veut acheter du tissu dans la grande ville d’à côté pour 
coudre de nouveaux rideaux. Écrire, c’est décider quel· le·s passagèr·e·s apparaissent 
sur papier dans l’autobus Greyhound, quelle version de leur vie est racontée.  

 

Le film Diarios de motocicleta, de Walter Salles, relate le voyage à moto d’Ernesto 
Guevara et d’Alberto Granado à travers l’Amérique du Sud. Au début, les deux amis 
ne font que partir à l’aventure, pour relever le défi. Mais, au fil des semaines, le Che 
commence à prendre conscience des injustices qui se jouent sur son chemin. À travers 
ses yeux se dresse un portrait de plus en plus politisé des endroits qu’il parcourt. À un 
certain moment, la caméra se fige sur une scène particulièrement marquante 
représentant des personnes atteintes de la lèpre, tassées dans une petite barque. Pendant 
plusieurs secondes, l’image devient fixe et tourne au noir et blanc (2004, 1h. 13min.). 
À travers cet effet cinématographique, le regard du Che dénonce l’injustice qui sous-
tend la scène, et en même temps la fige physiquement sur l’écran. Mes mots ont, 
forcément, le même effet.  

 

Dans The Rhetoric of the Empire, David Spurr réfléchit aux rapports de pouvoir qui 
sont en jeu dans l'écriture journalistique. Il dénonce explicitement le lien entre l’acte 
d’écriture et la colonisation. Notamment, il écrit : « The writer's eye is always in some 
sense colonizing the landscape, mastering and portioning, fixing zones and poles, 
arranging and deepening the scene as the object of desire » (1997, 27). En écrivant des 
réalités qui me sont extérieures, je m’empare forcément de celles-ci. Par l’écriture, ces 
scènes que je décris deviennent, d’une certaine manière, miennes : je suis celle qui a 
créé cette nouvelle version de ce qu’elles ont été dans « la vraie vie ». L’acte d’écriture 
s’accompagne de l’impression, subtile mais percutante, de posséder ce que j’écris. Par 
exemple, encore : Dans une station Greyhound au Tennessee, je rencontre une femme 
du El Salvador. Nous partageons la route pendant une journée complète. Entre deux 
États républicains remplis de drapeaux nationalistes, elle me raconte les difficultés 
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reliées à son statut de latina sans papiers aux États-Unis. Je l’écoute activement, je 
m’assure de lui faire sentir. Mais, en même temps, je peine à contrôler une petite voix 
en moi qui dit : je vais pouvoir l’écrire. Je déteste me dédoubler ainsi. Je m’en veux 
d’entendre des histoires dont les conséquences sont absolument réelles et touchent la 
personne qui est devant moi, et penser à ce que je vais pouvoir en extraire. Je n’échappe 
pas au sentiment, très inconfortable, de consommer l’injustice dont je suis témoin. 

 

Spurr rappelle que les écrivain·e·s privilégié·e·s sont « placed either above or at the 
center of things, yet apart from them » (Spurr, 1993, 17). C’est justement cette « 
situation extérieure » qui facilite le fait que je puisse écrire. J’ai le temps et les 
ressources pour le faire. Depuis les six dernières années, je reçois des bourses « de 
mérite » qui me permettent d’étudier la littérature et la création littéraire. Le statut 
socio-économique de mes parents fait en sorte que je n’ai pas besoin de travailler pour 
soutenir financièrement ma famille. Mon énergie n’est pas monopolisée par des 
traumas intergénérationnels ou par la peur d’un grave danger, par exemple. Je ne 
souffre d’aucune discrimination raciale. J’ai accès à la parole au sein du discours 
hégémonique. Ces conditions, qui facilitent énormément ma pratique d’écriture, sont 
intrinsèquement liées à mon identité de personne blanche et citoyenne canadienne. 
Bien sûr, de nombreuses personnes marginalisées prennent la parole, mais elles doivent 
le faire « du fond de l’abîme », comme l’explique Anzaldúa. En effet, elle affirme que 
« when we do speak from the cracked spaces, it is con voz del fondo del abismo, a voice 
drowned by white noise » (1990, xxii). Ce qu’elle nomme « white noise » constitue le 
discours hégémonique, construit et perpétué par le patriarcat blanc qui enterre d’autres 
formes discursives. Devon Mihesuah déplore notamment les difficultés rencontrées par 
les écrivain·e·s autochtones pour se faire publier : « The irony […] is that many talented 
Native writers with vast knowledge about their tribes can hardly get their works 
published.... Apparently, marketable information about Indians has to come mainly 
from famous non-Indian writers in order to sell to the mass market » (Mihesuah 2000, 
283 cité par Peeterse 2002, 277). Anzaldúa déplore les conditions d’écriture de 
nombreuses femmes de couleur : « Oublie la “chambre à soi” – écris dans la cuisine, 
enferme-toi dans la salle de bain. Écris dans l’autobus ou en file d’attente au 
Département des bénéfices sociaux ou à l’heure du midi au travail » (1998, 224)9. Si 
l’expérience de toutes les personnes marginalisées qui prennent la parole ne peut pas 
être généralisée, il est tout de même possible d’affirmer que mon identité dominante 
facilite le fait que j’écrive.  

 

 
9 Olvídate del ''cuarto propio''- escribe en la cocina, enciérrate en el baño. Escribe en el autobús o 
mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida […]. Ma 
traduction. 
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C’est à partir de mon accès privilégié à la parole et de mon point de vue situé que je 
peins le portrait de personnes, de peuples, d’endroits et d’enjeux qui me sont extérieurs. 
Je travaille avec toute ma sensibilité, tout mon respect et toute ma solidarité, mais 
malgré mes meilleures intentions, je m’empare de ce que Deepika Bahri nomme le 
« pouvoir de la représentation », c’est-à-dire le fait que « [ceuzes] qui possèdent le 
pouvoir de représenter et de décrire les autres contrôlent manifestement la manière dont 
ces derniers [et dernières] seront vu[·e·]s » (Bahri 2010, 34). Bahri affirme que la 
représentation d’une réalité extérieure effectuée par des artistes privilégié·e·s est « 
toujours fictionnelle ou partielle parce qu’elle doit construire par l’imagination ce 
qu’elle représente » (Ibid., 38). Par exemple, Edward Saïd remarque que, puisque ce 
sont principalement des personnes occidentales qui possèdent le pouvoir de construire 
ce qu’est « l’Orient » dans l’imaginaire européen au XXe siècle, « la valeur, l’efficacité, 
la force et la vérité apparente d’une assertion écrite sur l’Orient reposent très peu sur 
l’Orient en tant que tel » (Saïd 1978, 35). Gayatri Spivak critique à son tour la 
représentation. Elle pointe notamment du doigt le processus du « othering ». Les 
artistes ayant accès au pouvoir de la représentation produisent « l’Autre », se recentrant 
ainsi comme norme et plaçant en marge ceuzes qui ne partagent pas leur identité ni leur 
expérience du monde. Elle affirme ainsi que les productions culturelles qui participent 
au « remotely orchestrated, far-flung, and heteregeneous project to constitute the 
colonial subject as Other » perpétuent une « violence épistémique » (Spivak 1988, 76). 
Même si j’aimerais éviter cet acte d’appropriation dans la représentation, même si 
j’aimerais me dissocier de l’utilisation du « A » essentialisant « l’Autre », je n’y 
échappe pas tout à fait.  

 

Paradoxalement, je reproduis les rapports de pouvoir que je tente de dénoncer à travers 
l’écriture par l’acte d’écrire en lui-même. Le pouvoir auquel mon identité dominante 
me donne accès s’actualise dans le regard que je pose sur l’Autre, ainsi que dans le fait 
que j’écrive sur cet Autre. Mary-Louise Pratt théorise les rapports de pouvoir en jeu 
dans les voyages en proposant le concept de « zones de contact ». Elle écrit :  

 
[The term] “contact zone” is an attempt to confront the spatial and temporal 
copresence of subjects previously separated by geographic and historical 
disjuncture, and whose trajectories now intersect. A “contact” perspective 
[…] treats the relation amongst […] “travelers” and “travelees” […] in 
terms of copresence, interaction, interlocking understandings and practices, 
often within radically asymmetrical relations of power. (Ibid., 7) 

 
Quand je suis témoin, de près, d’injustices, je me trouve dans des « zones de contact ». 
Je tente d’écrire pour rendre visible ces « zones de contact » et les critiquer. Pourtant, 
dans l’acte d’écriture lui-même, j’opère aussi en zone de contact : j’ai le pouvoir, 
asymétrique, de représenter les « “travelees” » que je mets en scène. Ainsi, Ton pont 
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sur le continent n’est pas seulement une reconstitution d’expériences qui prennent 
place dans des zones de contact : il est une zone de contact en lui-même.  

 

Nathalie Peeterse s’interroge sur la pratique de la représentation en critiquant On the 
Rez, un roman écrit par Ian Frazier. Dans ce livre, Frazier, un homme blanc, relate son 
expérience dans une réserve Sioux au Dakota du Sud. Le livre pose de très nombreux 
problèmes éthiques, dont le fait que Frazier ne s’interroge pas sur sa propre posture :  

Frazier neither recognizes that he is writing from Pratt's contact zone, nor 
does he seem to realize that he is the one with the privilege of inspecting 
and examining his subjects. There is no understanding of the distance 
between the seer and the seen in his text. What Frazier fails to understand 
about his book is that it is written from the point of privilege that Spurr 
defines, and that failure to understand costs him credibility and grants him 
a dangerous entitlement: the imperial eyes of an observer who does not 
question the privileged position from which he gazes and writes. Frazier's 
imperial eyes function under Pratt's definition, they look out passively and 
posses. (Peeterse 2002, 273) 

 
Les mots de Peeterse sous-entendent que la manière dont l’écrivain·e se positionne 
dans le texte influence le « degré » de l’appropriation en jeu dans l’écriture. Dans Black 
Looks. Race and Representation, hooks souligne également l’importance pour les 
personnes blanches d’être conscientes de leur propre position lorsqu’elles représentent 
d’autres peuples dans leurs productions culturelles : « If the many non-black people 
who produce images or critical narratives about blackness and black people do not 
interrogate their perspective, then they may simply recreate the imperial gaze - the look 
that seeks to dominate, subjugate, and colonize » (hooks 1992, 7).  

 

Dans ma démarche, je double le regard que je pose sur « les autres » par le regard qui 
se pose sur moi-même et révèle la position à partir de laquelle j’écris. J’espère que ce 
renversement du regard contrebalance un peu la violence inhérente à celui-ci. De plus, 
si je ne réussis pas à échapper aux structures de pouvoir dans ma démarche en elle-
même, le message que je construis dans mon texte dénonce explicitement ces structures 
de pouvoir, qui existent bien au-delà de la représentation artistique. Pareillement, s’il 
y a quelque chose de colonisateur dans mon acte d’écriture, reste que mon propos 
s’ancre très clairement dans une posture anticoloniale.  

 

En tant que témoin d’injustices qui oppriment des peuples ou des personnes qui ne sont 
pas moi, est-ce que je dois dénoncer, à partir de ma position dominante, une réalité qui 
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m’est extérieure, ou me taire? Est-ce que je ferais mieux d’écrire exclusivement sur des 
situations qui traduisent mon expérience du monde privilégié en circuit fermé? Même 
si l’écriture-regard portée par mon projet suppose une part de « violence épistémique 
» (Spivak 1988, 76), je me demande s’il n’y aurait pas quelque chose d’encore plus 
violent et colonisateur dans le fait d’être témoin de toutes ces injustices et de ne pas les 
écrire. J’utilise mon écriture pour pointer du doigt des situations qui me semblent si 
graves qu’elles doivent être dénoncées, peut-être à tout prix.  

 

Dans son texte The Transformation of Silence Into Action, la poétesse Audre Lorde 
encourage une prise de parole qui dépasse la peur du problème de la représentation. 
Elle dit que les arguments s’apparentant à « ‘’I can't possibly teach Black women's 
writing - their experience is so different from mine.’’ [...] And all the other endless 
ways in which we rob ourselves of ourselves and each other » (Lorde 1977, 43-44) ne 
doivent pas mener au silence, puisque « while we wait in silence for that final luxury 
of fearlessness, the weight of that silence will choke us » (Ibid., 44). Le silence nous 
étouffera. Je pense au silence qui entoure le colonialisme, l’impérialisme, 
l’exploitation, les frontières, et, en effet, j’étouffe. Au sein de ce dilemme difficilement 
soluble, où chaque position possède son lot de contradictions, de limites, de nœuds 
irrésolus, je décide d’écrire quand même. 



 

 

 

La force d’y croire 
 

 

Y’en a qui ont toute pis toutes les autres y’ont rien. CHANGE-MOÉ ÇA! 

Richard Desjardins10 

 

 
Quels sont les effets concrets de l’écriture-regard qui se joue dans mon écriture? 
Comment influence-t-elle mon engagement? Peut-elle être considérée comme une 
action en elle-même? Dans quelle mesure s’agit-il d’une démarche subversive et 
engagée?  

 

En rendant visible l’illégitimité du pouvoir blanc et en dénonçant des scènes 
d’injustice, mon texte revendique une version plus juste et humaine des rapports de 
pouvoir. Par contre, je comprends que ma démarche est limitée quant à son pouvoir 
subversif sur l’état du monde. Les structures sociales qui nous tiennent en place sont 
très puissantes et dépassent tout à fait cette écriture-regard. Ainsi, en nommant ma 
blanchité, c’est ma vision qui se reconfigure, celle de ma place dans la structure, plutôt 
que ma place en tant que telle. Pareillement, en approfondissant ma compréhension de 
l’injustice par l’écriture, c’est ma vision du monde qui est affectée, pas le monde en 
lui-même.  

 

À mon sens, l’écriture reste tout de même le lieu d’un déplacement subversif : elle me 
permet de prolonger certains regards qui modifient la manière dont je conçois le monde 
et ma position dans celui-ci. L’écriture approfondit un processus transformateur, à 
travers lequel je me retrouve à la fois fragilisée et plus entière. Aurora Levins-Morales 
nomme « raícism » le processus d’une personne en position dominante qui en vient à 
mieux comprendre les systèmes d’oppressions et de pouvoir. Le terme mélange 

 
10 Desjardins, Richard, 1998, Y va toujours y avoir, dans Boom Boom, Toronto, 1 min. 20 sec. 
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l’espagnol et l’anglais : raíz, en espagnol, signifie « racine ». Le raícism conceptualise 
la prise de conscience comme le lieu d’une transformation positive, libératrice et 
constructive. Levins-Morales explique qu’il s’agit d’une « collective practice in which 
investigating and shedding privilege is seen as reclaiming connection, mending 
relationships broken by the system, and is framed as gain, not loss » (2019, 100). Ainsi, 
le raícism est une manière de « reweave the torn fabric of our interdependence » (Ibid., 
178).  

 

Je me reconnais dans les mots de Levins-Morales. À travers la prise de conscience de 
ma position dans le système de pouvoir, je me rends compte que je suis profondément 
liée à d’autres personnes et d’autres peuples. Même s’il s’agit de dévoiler des positions 
injustement asymétriques entre moi et d’autres humains, le sentiment de reconnexion 
avec « l’humanité » s’opère. Ainsi, je vois mon désir de justice social se refléter dans 
une citation célèbre communément attribuée à l’activiste Gangulu Lilla Watson et 
reflétant un processus collectif des aborigènes sur Queensland dans les années 
soixante-dix. En s’adressant aux personnes privilégiées qui veulent exercer leur 
solidarité, les activistes aborigènes disent : « If you have come here to help me, you are 
wasting your time. But if you have come because your liberation is bound up with 
mine, then let us work together » (Levins-Morales 2019, 45)11. Puisque ma position 
dans le monde est en réseau avec l’exploitation et la violence imposée à d’autres 
personnes, ma « libération », en tant que personne humaine, passe par le travail pour 
mettre fin à l’injustice sociale.  

 

Pour que mon processus de raícism puisse avoir lieu, je dois passer par la fragilisation 
de mon identité. Selon Delvaux, cette fragilisation est un état souhaitable, qui peut être 
pensé comme la forme ultime de l’engagement. En s’adressant à sa fille, qui est 
blanche, elle écrit : « Tu as la tâche de dénoncer l’injustice et d’avoir la force (le 
courage) de te mettre entre parenthèses. […] Tu dois te mettre en jeu. Tu dois sans 
cesse tenter de sortir de toi » (2017, 73). À ce propos, le terme « unsettling » me semble 
tout à fait intéressant. Il me vient d’une collègue qallunaat au Nunavik, qui a qualifié 
ainsi le processus d’apprendre l’histoire coloniale de la région. En prenant conscience 
de mon héritage, je suis déstabilisée et ébranlée par le reflet qui m’est renvoyé de moi-
même. Ces effets correspondent à une des acceptions du terme « unsettling ». Mais, ce 
faisant, je suis aussi « un-settled », non pas parce que je deviens moins settler, mais 
parce que j’ai maintenant plus d’outils pour comprendre et remettre en question ce que 
cette identité porte et représente. Je me fragilise à chaque fois que je suis « unsettled », 
mais ce craquement permet que des espaces s’ouvrent dans ma tête, se déconstruisent 

 
11 Levins-Morales cite cette phrase en l’attribuant à une femme activiste « dont elle a perdu la référence 
». J’ai trouvé les informations sur la source de cette citation sur : Wikipedia, 2018, « Lilla Watson», 
https://en.wikipedia.org/wiki/Lilla_Watson. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Lilla_Watson
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et se reconstruisent en même temps. Petite touche par petite touche, je me rapproche 
de qui je veux être, de la place que je peux prendre dans le monde.  

 

En écrivant cet essai, je réécoute Diarios de una motocicleta pour retrouver les scènes 
qui figent le regard du Che. Depuis le début du film, j’attends la dernière scène, quand 
le Che s’apprête à monter dans l’avion et dit à son ami que quelque chose a changé en 
lui, qu’il doit en faire quelque chose (Sallers 2004, 1h. 51 min.). C’est la seule phrase 
du film qui fait référence à la révolution. À ma grande déception, l’écran griche et fige 
une dizaine de minutes avant la fin. C’est un DVD piraté, acheté sur le bord de la rue 
au Nicaragua. Pas moyen de le faire fonctionner. Je raconte la scène de l’avion à mon 
compagnon de voyage, avec qui je regarde le film. Mais ce n’est pas pareil. Sans cette 
phrase-là, le film ne porte que la prise de conscience du Che. Il manque la suite. Il 
manque la promesse de l’action.  

 

L’écriture-regard m’est un moyen fertile de réfléchir à ma position dans les structures 
de pouvoir et la nécessité de confronter l’injustice. Le texte produit par cette écriture-
regard a aussi le potentiel d’influencer un processus de prise de conscience chez un 
lectorat. Ceci dit, pour qu’un réel lien se tisse entre la création, la recherche et 
l’engagement, il me semble nécessaire que mon processus aboutisse sur des actions 
concrètes.  

 

Peggy McIntosh s’adresse, en ce sens, aux personnes blanches conscientes de leur 
privilège et elle écrit : « It is an open question whether we will choose to use unearned 
advantage to weaken invisible privilege systems and whether we will use any of our 
arbitrarily awarded power to try to reconstruct power systems on a broader base » 
(1988, 9). Toni Morisson, quant à elle, écrit : « I tell my students: When you get these 
jobs that you have been so well trained for, remember that your real job is that if you 
are free, you need to free somebody else. If you have some power, then your job is to 
empower somebody else » (2003).  
 
 
Au sein même de l’écriture, j’approfondis ma conviction que la prise de conscience 
n’est qu’une étape de l’engagement, qui doit mener vers l’action. Écrire ce mémoire 
me motive, réellement, à « traverser le pont en prenant la petite fille aux bonbons par 
la main », à « me rappeler qu’il n’y a rien d’autre à faire dans cette vie, à [me] le répéter, 
en boucle, jusqu’à ce que [je] le comprenne ». 
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* 

 
 

Le jeune homme hondurien regarde la jeune femme canadienne traverser la frontière 
en cinq minutes. La jeune femme se regarde elle-même, à travers les yeux du jeune 
homme. Elle l’écrit. 

 
La jeune femme canadienne regarde le jeune homme hondurien essayer de traverser 
la frontière pendant plus d’un an dans un processus légal cruel et inhumain pour 
finalement être déporté au Honduras. Elle l’écrit. 
 
Puis, elle écrit sur le fait qu’elle écrit. Elle conclut en s’appelant elle-même à l’action. 
Malgré les mots, le vertige est encore là. Il sera toujours là, peu importe ce qu’elle fera 
par la suite. Il reviendra à chaque fois qu’elle pensera au danger de mort qui guette le 
jeune homme hondurien.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

BIBLIOGRAPHIE 

 

 

Sur l’écriture et l’engagement 

 

 Anzaldúa, Gloria, 1987, Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute 
Foundation, San Francisco. 

 
___, 1990, « Haciendo caras, una entrada », dans Anzaldúa, Gloria (dir.), Making Face, 

Making Soul/Haciendo Caras. Creative and Critical Perspectives by Feminists 
of Colour, Aunt Lute Foundation, San Francisco, p. xv-xxviii.  

 
___, 1998, « Hablar en lenguas: una carta a escritoras tercermundistas », dans Castillo, 

Ana et Cherrie Moraga (dir.), Alacrón, Norma et Ana Castillo (trad.), Esta puente, 
mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, ISM Press, 
San Francisco, p. 219-230. 

 
Bellacasa, María Puig et Sarah Bracke, 2009, « The arena of knowledge: Antigone and 

feminist standpoint theory », Doing Gender, p. 39-53. 
 
Bentouhami-Molino, Hourya, 2015, Race, cultures, identités. Une approche féministe 

et postcoloniale, Presses universitaires de France, Paris. 
 
Crenshaw, Kimberlé, 2005 [1994], « Cartographies des marges : intersectionnalité, 

politique de l’identité et violences contre les femmes de couleur », Cahiers du 
genre, no. 39, p. 51-82. 

 
Hill-Collins, Patricia, 1997, « Comment on Hekman's ''Truth and Method: Feminist 

Standpoint Revisited'': Where's the Power? », Signs: Journal of Women in 
Culture and Society, vol. 22, no. 2, p. 375-381. 

 
Levins-Morales, Aurora, 2019, Medicine Stories. Essays for Radicals. Revised and 

Expanded Edition, Duke University Press, Durham.  
 
Morisson, Toni, interviewée par Pam Houston, 2003, « Toni Morisson Talks Love », 
O. The Oprah Magazine, récupéré de 
www.oprah.com/omagazine/toni-morrison-talks-love/all#ixzz5vpq1ql2c. 
 

http://www.oprah.com/omagazine/toni-morrison-talks-love/all#ixzz5vpq1ql2c


90 
 

 

  
 
Sur la blanchité et le pouvoir 
 
  
Belli, Gioconda, 2009 [1988], La mujer habitada, Editorial Txalaparta, Tafalla. 
 
Delvaux, Martine, 2017, Le monde est à toi, Éditions Héliotrope, Montréal. 
 
DiAngelo, Robin, 2011, « White fragility », International Journal of Critical 
Pedagogy, vol.3, no. 3, p. 54-70. 
 
DiAngelo, Robin, 2017, Deconstructing White Privilege with Dr. Robin DiAngelo, 
United Methodist Church, récupéré de www.youtube.com/watch?v=DwIx3KQer54. 
 
Dyer, Richard, 1997, White: Essays on Race and Culture, Routledge, Londres.   
 
Frankenberg, Ruth, 1988, White Women, Race Matters: The Social Construction of 

Whiteness, Doctorat, University of California, Santa Cruz.  
 
Gay, Amandine, 2014, « L’antiracisme commence avec la déconstruction du privilège 

blanc », Slate France, récupéré de http://www.slate.fr/story/95643/antiracisme-
privilege-blanc. 

 
___, interviewée par Jade Lindgaard, 2017, « Ouvrir la voix » pour la donner aux 

femmes noires, Mediapartlive, récupéré de 
www.youtube.com/watch?v=9aXQUWz6IDo&t=2s. 

 
Helms, Janet, 2017, « The Challenge of Making Whiteness Visible: Reactions to Four 

Whiteness Articles », The Counseling Psychologist, vol. 45, no. 5, p. 717-726. 
 
Maynard, Robin, 2017, Policing Black Lives. State Violence in Canada from Slavery 

to the Present, Fernwood Publishing, Halifax. 
 
McIntosh, Peggy, 1988, White Privilege and Male Privilege: A Personal Account of 

Coming to See Correspondences Through Work in Women’s Studies, Center for 
Research on Women of Wellesley College. 

 
Sartre, Jean-Paul, 1948, « Orphée noire », dans Senghor, Léopold (dir.), Anthologie de 
la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, précédée de Orphée noir 
par Jean-Paul Sartre, Presses universitaires de France, Paris, p. viv-xliv. 
 
Steele, Shelby, 1990, « White Guilt », The American Scholar, vol. 59, no.4, p.497-506. 

http://www.youtube.com/watch?v=DwIx3KQer54
http://www.slate.fr/story/95643/antiracisme-privilege-blanc
http://www.slate.fr/story/95643/antiracisme-privilege-blanc
http://www.youtube.com/watch?v=9aXQUWz6IDo&t=2s


91 
 

 

 
Tatum, Beverly, 1992, « Talking about Race, Learning about Racism: The Application 
of Racial Identity Development Theory in the Classroom », Harvard Educational 
Review, vol. 62, no.1, p. 1-24.  
 
Walia, Harsha, 2013, Undoing Border Imperialism, AK Press et The Institute for 

Anarchist Studies, Oakland. 
 
 
 
Sur le settler colonialism 
 
 
Arvin, Maile, Eve Tuck et Angie Morrill, 2013, « Decolonizing Feminism: Challenging 

Connections between Settler colonialism and Heteropatriarchy », Feminist 
Formations,, vol. 25, no.1, p. 8-34. 

 
Barker, Adam, 2009, « The Contemporary Reality of Canadian Imperialism: Settler 

colonialism and the Hybrid Colonial State », American Indian Quarterly, vol. 33, 
no.3, p. 325-351.  

 
Betasamosake Simpson, Leanne, 2013, Islands of Decolonial Love: Stories & Songs, 

Arbeiter Ring Publishing, Winnipeg. 
 
Bonds, Anne et Joshua Inwood, 2016, « Beyond white privilege: Geographies of white 

supremacy and settler colonialism », Progress in Human Geography, vol. 40, 
no.6, p. 715–733. 

 
Glenn, Evelyn Nakano, 2015, « Settler colonialism as Structure: A Framework for 

Comparative Studies of U.S. Race and Gender Formation », Sociology of Race 
and Ethnicity, vol. 1, no.1, p. 52-72. 

 
Hoxie, Frederick, 2008, « Retrieving the Red Continent: settler colonialism and the 

history of American Indians in the US », Ethnic and Racial Studies, vol. 31, no. 
5, p. 1153-1167. 

 
Memmi, Albert, 1973 [1957], Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur 

et d'une préface de Jean-Paul Sartre, Petite bibliothèque Payot, Paris. 
 
Rogers, Pamela et Bryan Smith, 2005, « Towards a Theory of Decolonizing 

Citizenship », Citizenship Education Research Journal, vol. 5, no.1, p. 59-71. 
 
Smith, Eric, 2011, An urban epicentre of decolonization in Canada: the Indigenous 



92 
 

 

settler alliance to make a place for peace at Asinabka, Maîtrise, Carleton University, 
Ottawa,  

 
Veracini, Lorenzo, 2011, « Introducing », Settler Colonial Studies, vol. 1, no.1, p. 1 
-12. 
 
Wolfe, Patrick, 2006, « Settler colonialism and the elimination of the native », 

Journal of Genocide Research, vol. 8, no. 4, p. 387-409. 
 
 
 
Sur la représentation 
 
 
Bahri, Deepika, 2010, « Le féminisme dans/et le postcolonialisme », dans Verschuur, 

Christine, (dir.), Genre, postcolonialisme et diversité de mouvements de femmes, 
Harmattan, Paris, p. 27-54. 

 
Bell, Beverly, 2001, « Preface. Beat Back the Darkness », dans Walking on Fire. Haitan 

Women’s Stories of Survival and Resistance, Cornell University Press, Ithaca. 
 
Fassin, Didier, 2011, « Enquête », dans La force de l’ordre. Une anthropologie de la 

police des quartiers, Éditions du Seuil, Paris, p. 31-59. 
 
hooks, bell, 1992, Black looks. Race and representation, South End Press, Boston. 
 
Lorde, Audre, 1984 [1977], « The Transformation of Silence into Language and 

Action », dans Sister Outsider, Ten Speed Press, Berkeley, p. 40-44.  
 
Lorde, Audre, interviewée par Adrienne Rich,1981, « An Interview with Audre 

Lorde », Signs, vol. 6, no. 4, p. 713-736. 
 
Mihelakis, Efithia, 2017, « La promesse corrompt ce qu'elle n'invente pas », Liberté,       
no. 316, p. 63-65.  
 
Nouvet, Claire, 1999, « Gayatri Spivak : une éthique de la résistance aphone », Études 
littéraires, vol. 31, no. 3, p. 87-98.  
 
Nungak, Zebedee et Mark Sandiford, 2006, Qallunaat! Why White People Are Funny, 

Office National du Film, Canada. 
 
Peeterse, Natalie, 2002, « Can the Subaltern Speak ... Especially without a Tape  
Recorder? A Postcolonial Reading of Ian Frazier's "On the Rez" », American Indian 



93 
 

 

Quartely, vol. 26, no. 2, p. 271-285. 
 
Pratt, Mary-Louise, 1992, « Introduction: Criticism in the contact zone ». Dans 

Imperial Eyes. Travel Writting and Transculturization, Routledge, Londres-New 
York, p. 12-23. 

 
Saïd, Edward, 1980 [1978], Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, Éditions du 

Seuil, Paris. 
 
Salles, Walter, 2004, Diarios de una motocicleta, Buena Vista International, Pathé et 

Focus Features, Argentine, Royaume-Uni et États-Unis.  
 
Samoyault, Tiphaine, 2013, Bête de cirque, Éditions du Seuil, Paris. 
 
Spivak, Gayarti, 1988, « Can the Subaltern Speak? », dans Grossberg, Lawrence et 

Nelson Cary (dir.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of 
Illinois Press, Chicago, p. 271-313. 

 
Spurr, David, 1993, The Rhetoric of Empire : Colonial Discourse in Journalism, Travel 

Writing, and Imperial Administration, Duke University Press, Durham. 
 


	Autorisation_reproduire_diffuser-Langlais-Oligny_Penelope-LANP11539400.pdf
	! Autorisation_reproduire_diffuser.pdf
	Autorisation de reproduire et de diffuser un mémoire  LANP11539400 LanglaisOlignyPénélope.pdf
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