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RESUME

Je suis blanche et settler. Cependant, au sein des structures sociales et institutionnelles
québécoises et canadiennes, je n’ai jamais, ou presque jamais, eu a me confronter ni a
ma blanchité, ni a mon rdle dans le systéme colonial : on m’a au contraire renvoyé une
image lisse, neutre et universelle de moi-méme. Ce n’est qu’a travers le voyage, en
Amérique latine et au sein méme du Canada, que j’ai pris conscience de mon identité
dominante, c’est-a-dire de mon appartenance a un groupe racial en situation de pouvoir.
Mon texte de création Ton pont sur le continent se veut le récit de cette prise de
conscience. Je tente d’écrire l’injustice sociale en rendant compte de certaines
violences dont j’ai été témoin au Pérou, au Nicaragua, au Guatemala, durant un voyage
en stop au Canada, au Nunavik et a la frontiére mexico-étasunienne. Ce faisant, j’essaie
de révéler que la carte de I’Amérique ne va pas de soi, qu’elle doit étre tracée
différemment, qu’elle doit raconter d’autres histoires.

En affirmant que 'art « is a sneak attack while the giant sleeps » (Anzaldta 1990, xxiv),
Gloria Anzaldia se joint aux nombreuses féministes antiracistes et anticoloniales qui
ont pensé I’art comme un lieu de subversion des structures de pouvoir. Mon essai
Colonies intérieures interroge les possibilités et les limites d'une telle subversion au
sein de mon écriture. J’y explique que mon écriture est intrinséquement liée a I’acte de
regarder, en deux mouvements inverses et complémentaires : le texte porte le regard
que je pose en tant que témoin sur des situations qui me sont extérieures, ainsi que le
regard qui se retourne sur moi-méme et qui dévoile mon identité dominante.

Mots-clés : antiracisme, anticolonialisme, blanchité, settler colonialism, voyage,
représentation



Ton pont sur le continent



»
W

o Sallvit,Nunavik

’f\(‘em?‘u\ss‘,s

! -~

T - Pontreal. Quebec,
Cwelsea, Quibel

°T\'J'v ona M éxico

o x;\o,‘ G (%) a“l‘em o.\&

Ledwn,Nicara guas

Livwnes Perd (o

Izg'sehde.

_-_-.-Vo:‘mse_ sov le
PO\-—‘CQ_



Tu regardes la carte de I’ Amérique. Des points et des lignes clignotent, tu reconnais les
personnes que tu as connues, qui t’ont traversée, qui t’ont changée, que tu aimes, qui
t’ont aimée. Tu reconnais les vies dont tu as été témoin, de prés ou de loin, les peuples
auxquels tu t’es frolée, les réalités que tu as tenté de saisir.

Tu regardes la carte de I’ Amérique, des villes et des routes trés longues, des montagnes
au loin, des jungles, des lacs, des poussicres et des soleils. Tu fermes les yeux et tu les
sens encore plus fort, ces bouts du monde qui te sont rentrés dedans, ceux que tu as en
braises dans le cceur, gravés dans les yeux, sous la peau.

Tu regardes I’ Amérique et tu te vois, étalée sur cette carte, avec ton envie furieuse de
comprendre la beauté restée prise quelque part dans tes paupicres et la dureté en
dessous, I’urgence. Essayer de comprendre quoi en faire.

Tu retraces tes voyages un a un. Tes premiers souvenirs de cette valse tres longue et
trés lente sur le continent viennent de loin et remontent doucement jusqu’a toi, a toi,
maintenant, qui regardes la carte de I’Amérique comme le support de ce que tu veux
en saisir.

Tu te retrouves devant une toile d’araignée, un paysage de cordes tendues qui attendent
d’étre dénouées. Tu regardes la carte de I’ Amérique avec ces points et ces lignes qui te
tirent le corps, et tu veux savoir ce qui se passe, ou ¢a te mene si tu remontes chaque
point, si tu suis chaque ligne, si tu marches, en funambule, sur les cordes raides que tu
as tracées.

Tu veux comprendre ou se trouvent les ponts.



Lima, Pérou

Les pieds claquent vite sur le trottoir. Tu regardes les autres enfants en uniforme bleu
marin, les marchandes et leurs grands paniers, les gens pressé-e's de se rendre au
travail. Il y a du mouvement dans tous les sens, trop de gens, trop d’un coup, tu n’es
pas habituée.

Sur le pont Benavides, les autos klaxonnent. Leurs moteurs laissent échapper
d’épaisses fumées noires. Ca sent le gaz. Voir I’autoroute sous le viaduc te donne le
vertige. Tu ne regardes pas mais tu entends, les gros camions. Le trottoir est étroit. Tu
dois te faire petite pour passer devant le kiosque de journaux. La bruine s’épaissit, tu
as appris le mot en espagnol, garua. La garua de I’hiver, cette eau en condensation qui
mouille sans tomber tout a fait.

A la fenétre des microbus, les cobradores crient a tue-téte, Parque Oooooovalo,
Mercado Nirio Jesuuuuuuus, La Centraaaaaaal. Tu as I'impression qu’ils vont te
foncer dessus. Tu t’agrippes a la main de ta mere. Tu te concentres sur ta boite a lunch
au bout de ton bras, une belle boite a lunch rouge flambant neuve, sa main dans ta main,
ton freére de I’autre coté, ne pas regarder en bas du pont.

Une voiture éclabousse tes souliers vernis. Tu leves les yeux, et 1a, tu la vois. Les autos
roulent vite, I’eau gicle, le bruit des klaxons, ’odeur des moteurs, et elle est 1a, au
milieu, sur la ligne jaune.

Elle est encore plus jeune que toi. Elle s’agrippe a sa boite de bonbons en attendant que
les autos s’arrétent. Elle ne bouge pas. Tu ne vois rien d’autre qu’elle. Elle prend toute
la place. Elle réapparait, immobile, entre chaque auto qui vous sépare. Elle, comme le
centre de la toupie, le centre du chaos, la ou ¢a s’arréte. L’eau, les voitures, le bruit, les
couleurs, tout ¢a devient comme une masse floue autour d’elle, sur son trongon de ligne
jaune.

Le feu tourne au rouge. Les autos ralentissent. Le monde s’arréte d’un coup. Les
camions freinent, plus personne ne bouge ni ne crie, personne a part elle. Elle, elle
commence sa route, de voiture en voiture, caramelos, caramelos a dos soles. Elle cogne
aux fenétres, comme une automate. Elle fait son travail en habituée. Elle agite les



bonbons entre ses doigts. Tu vois le bracelet de billes qu’elle porte au poignet a chaque
fois qu’elle léve le bras pour cogner dans les fenétres des voitures. Dans ses pieds, des
sandales en caoutchouc, fabriquées a partir de pneus jetés. Elle est toute petite au milieu
des voitures qui attendent le feu vert.

Elle est 13, la réalité¢ dont on t’avait tant parlé, la réalité du reste du monde, et tu es 1a,
toi, devant elle, a la regarder. Tu apprends que ton univers n’est qu’une bulle qui éclate
sur les ponts qu’il faut traverser pour aller a 1’école.

Dans ce reste du monde, les miroirs apparaissent pour la premicre fois. Des miroirs
dont tu n’avais jamais soupgonné I’existence avant d’atterrir sur ce pont, dans ce pays,
dans ce reste du monde, quand le Pérou faisait encore partie des endroits loin et flous
qui n’existaient pas.

Les miroirs apparaissent pour te faire apparaitre, toi, morceau par morceau.

Tu apparais dés le début, dans la toilette de I’avion en chemin vers Lima. Tu te regardes
dans le miroir. Tu vois tes yeux. Le sol vrombit sous tes pieds. Ton pere veille de 1’autre
coté de la porte. Tu restes 1, encore un peu, dans la secousse. Attention a vos yeux, les
enfants, la ou vous allez iels les arrachent pour les vendre sur le marché noir. C’est ce
qu’a dit la femme en file devant vous a I’aéroport. Tes parents t’ont rassurée, cette
madame-1a est xé-no-pho-be, tu ne cours aucun danger. Tu ouvres tes yeux un peu plus
grands. Le jeu de tes pupilles et du miroir les refléte a I’infini, au milieu du silence de
I’avion endormi. Tes yeux sont clairs. Tu t’en rends compte, suspendue dans le ciel.

Quelques mois plus tard, vous partez en vacances dans les Andes. La cabane sent les
montagnes. Ta tuque en laine te pique la téte, mais tes parents te disent qu’il fait trop
froid pour I’enlever. Tu écoutes les cuisinieres sans comprendre. Elles parlent quechua.
Tu aimes leurs voix. Tu aimes la lueur du feu sous la casserole, les ombres sur les murs
en terre, ’odeur des animaux. La nuit entre en toi. Des mains se posent sur tes cheveux,
dans ton cou. C’est doux. Ce sont des petits doigts qui caressent les meches sous ta
tuque. Tu te retournes. Deux enfants se sont glissé-e-s derriere toi, en silence. lels
restent 1a, te regardent. Tes cheveux sont fins et blonds. Tu les touches a ton tour. Tu
apparais encore.



Encore dans les Andes, tu t’approches de la marchande de tamales. Tu es contente que
tes parents t’aient mise en charge. Cuatro tamales por favor seiiora, Aqui tienes mi
nifia. La marchande voit que les feuilles de bananes te briilent les mains. Elle se 1éve
de son tabouret pour te donner un sac de plastique. Muchas gracias, et c’est alors que
tu te rends compte que tu peux la regarder droit dans les yeux. Cette femme a I’age de
ta grand-mere, mais tu es aussi grande qu’elle. Tu cours rapidement rejoindre ta famille.
Le sac de plastique au bout de tes doigts est humide de la chaleur des tamales.

De retour a Lima, tu te vois a nouveau. C’est le milieu de I’apreés-midi et toute la classe
est un peu engourdie, méme I’enseignante parle plus lentement que d’habitude. Il pleut
de cette petite grisaille fine, de cette garua qui remplit le ciel depuis le début de I’hiver.
Tu léves quand méme ta main pour lire a voix haute, tu es fiére d’avoir appris si vite
I’espagnol. Tu lis quelque chose sur Francisco Pizarro, la voix de Mauricio
t’interrompt. Francisco Pizarro, Frrrrrrancisco Pizarrrrrro, rrrrrr, vrrrrr, Mauricio
imite le R que tu n’arrives pas a faire rouler. Le R qui reste pris dans ta gorge, qui la
rape a chaque fois, qui te marque. La classe rit. Ta gorge est endolorie.

Tu es dans le microbus, plaquée entre ton frére et un homme que tu ne connais pas. Ta
meére demande au chauffeur de vous faire descendre au parc de las Leyendas. Le
chauffeur oublie, il passe tout droit devant le parc. Le monsieur vous vient en aide et
dit : Aqui bajan los gringos, ici descendent les étasunien-ne-s. No soy gringa, que tu
lui dis en le regardant dans les yeux. Il sourit, tu sens ta peau piquer, elle pique depuis
deux ans.

No soy gringa, pero soy blanca, y es lo mismo. Tu n’es pas étasunienne, mais tu es
blanche, et ¢’est la méme chose.

C’est ce que tu apprends, dans les miroirs. Tu apprends a voir ta blancheur. Tu apprends
de quel coté elle te place. Tu apprends que ce n’est pas toujours agréable, d’apparaitre.



Chelsea, Québec

Bien sir, tu reviens. Rapidement, ton reflet s’efface. Le reste du monde séche et se
dissout a coup de silences et de quartiers riches, d’ami-e-s riches et d’écoles riches. Tu
oublies le Pérou, tu oublies ce qui te traque.

Jouer avec ton frére. Préparer le sapin. Faire des biscuits. Ramasser des myosotis et en
faire des bouquets. Les mettre dans des vases peints a la main. Inviter tes amies le
dimanche aprés-midi. Faire du bricolage. Pratiquer tes mots pour la dictée. Faire de la
trottinette. Apprendre tes multiplications par cceur. Faire des forts de neige a la récré.
Porter ton nouveau t-shirt jaune canari. Recevoir des magazines par la poste. Sauter sur
le trampoline. Boire de I’eau pétillante parce que tu es trop jeune pour boire du vin.
Suivre des cours de voile. Apprendre 1’anglais. Dormir dans ta cabane dans les arbres.
Aller en Europe et prendre I’apéro. Gouter a la confiture de coings. Cueillir des cerises.
Prendre des cours de ski. Jouer au basket. Choisir tes souliers. Apprendre a faire des
tresses. Faire des parfums avec des épines de sapin. Avoir une salle de jeux. Jouer au
soccer et apres, manger une creme glacée. Demander des lifts a tes parents. Aller au
lave-auto. Regarder la mousse couler sur la voiture. Magasiner chez Garage. Garder
des enfants. Compter ton argent. Acheter du mascara mauve. Lire Harry Potter. Tenir
un journal intime. Parler au téléphone avec tes ami-e-s. Organiser des sorties. Souper
chez les voisin-e's. Manger des crevettes. Manger des trempettes aux artichauts.
Patiner sur les étangs et boire du chocolat chaud apres, comme dans les films. Les feux
de foyer. La corvée de bois. Comme dans les films. Aller & Cuba dans un tout compris.
Aller en République Dominicaine dans un tout compris. Jouer a Skip-Bo avec tes
grands-parents. Aller a la piscine. Acheter des articles scolaires pour la rentrée. Manger
de la dinde a Noél. Faire tes devoirs. Faire des collages. Faire 1’épicerie avec ton pere.
Le convaincre d’acheter des biscuits au chocolat. Aller au restaurant. Faire les examens
d’entrée au secondaire. Choisir I’école la plus chere. Porter ton uniforme. Apprendre a
faire ton lavage. Recouvrir tes manuels d’école. Rouler ta jupe sans que tes parents ne
s’en rendent compte. Manquer I’autobus. Acheter du vernis a ongles glow in the dark.
Aller visiter ta grand-mere. Regarder les arbres filer pendant les heures sur la route.
Organiser des sleep-over. Dessiner dans ton agenda. Chiller dans le sous-sol avec tes
amies. Jouer a vérité-conséquence. Regarder One Tree Hill. Couler ton examen
d’algebre. Aller au camp de vacances. Avoir des kicks. Frencher. Aller a des partys.
Boire des poppers. Aller au Tim. Acheter des capuccinos glacés. Regarder The
Notebook. Préparer tes lunchs. Vouloir étre en amour. Faire du vélo jusqu’a 1’école.
Faire du vélo jusqu'a Ottawa. Faire des bijoux. Ecouter Nelly Furtado. Te faire couper
les cheveux courts. Te faire des couettes funky. Avoir un ipod orange. Diner avec tes
amies sur une couverture. Faire du théatre. Aller a Montréal pour magasiner. Choisir



ta robe de bal. Passer 1’été dans le bois. Apprendre a conduire. Ne pas travailler.
Travailler au camp. Portager des canots. Tomber en amour. Pelleter 1’hiver. Aller au
Cégep. T’ impliquer dans des comités. Editer le journal. Dormir chez ton chum. Faire
’amour. Prendre la pilule. Développer des photos dans la chambre noire. Ecouter tous
les films de Woody Allen. Lire Monique Proulx. Lire Michel Tremblay. Lire Gaston
Miron. Lire Anne Hébert. Aller au musée. Apprendre c’est quoi le postmoderne.
Ecouter Patrick Watson. Faire du camping d’hiver. Ecrire ta premiére histoire. Faire un
voyage de vélo.

Tu es entourée du monde blanc et aveuglant qui se resserre autour de toi, un monde si
blanc que tu ne le vois plus. Un monde blanc ou tu sens que ta blancheur est la norme,
que le confort de cette norme est quelque chose qui te revient naturellement, qui fait
partie de ce que ca veut dire €tre citoyenne canadienne d’origine européenne. Un
monde blanc ou tu croises trés rarement ceuzes qui ne sont pas blanc-he-s, ton quartier
est trop riche pour c¢a, ton école secondaire est trop privée pour ¢a, ton programme au
Cégep est trop abstrait pour ¢a.

Une blancheur et une richesse fortes comme des soleils qui remplissent tes yeux. Tu
t’accroches a ce spot sur tes rétines, 1a ou briilent la petite fille et ses bonbons, l1a ou tu
peux ne pas la voir, 14 ou tu peux vivre ta vie sans devoir penser aux petites filles qui
ne sont pas toi et qui restent prises sur les ponts.



Xela, Guatemala

Jusqu’a ce que tu arrives au Guatemala pour retrouver 1’espagnol que tu avais perdu,
pour apprendre ce que tu avais oublié.

Tu arrives en plein déluge, tu retrouves tes yeux et ce qui y est inscrit. La pluie dure
des jours, elle lave furieusement des couches et des couches de conforts et de maisons
trop grandes. Tu vois ton enfance ressurgir dans la boue, les riviéres a tes pieds qui te
rappellent sur quel monde tu marches.

Tu tombes sur une école révolutionnaire, le Proyecto Lingiiistico Quetzalteco. Tu
tombes sur une ville pleine de nuages, une maison basse qui résonne sous la pluie. Cet
¢été-1a tu tombes sur José, tu tombes sur tes yeux et dans ton cceur, sur ce qui y pousse.

Tu tombes pendant ta premiére heure de cours, quand José te fait comprendre que vous
n’allez pas perdre votre temps avec des régles de grammaire, que ton espagnol est assez
bon pour comprendre ce qu’il a a te dire et qu’il n’y a pas une minute a perdre, que tu
n’es pas venue ici pour rester au sec.

José, avec sa voix qui reste douce quand méme, parle lentement pour que se grave en
toi ce qu’il dit. Les mots résonnent fort dans tes oreilles et dans ta bouche quand tu les
répetes pour les meémoriser, pour t’habituer a leurs sons. Neocolonialismo,
imperialismo, injerencia, golpe de estado, invasion, dictadura militar, resistencia,
guerrilla, coraje, revolucion, represion, genocidio, poblacion indigena, impunidad. Ces
mots tu les recois comme des fléches, ils te montrent que tu ne sais rien.

La pluie tombe sans s’arréter, et alors qu’elle s’accumule en petites flaques a tes pieds,
José te raconte I’histoire de terres riches et damnées volées a répétition par des
blanc-he-s venu-e-s de loin pour le profit. Il te raconte 1’histoire d’un peuple qui s’est
battu pour ses droits, pour la vie, et dont les Espagnol-e-s et les Etasunie-ne-s semblent
s’étre cru-e-s les maitres. L histoire d’injustices auxquelles certain-e-s doivent faire
face, certain-e-s qui ne sont pas toi, qui ne sont pas de ta race, ta race elle gagne tout le
temps. L histoire de génocides.
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Chaque matin, tu entends les mémes idées dans le patio intérieur de I’école. Tu les
retrouves dans 1’odeur de fumée un peu partout. Sur les tables et les textiles colorés ou
les professeur-e-s et leurs étudiant-e-s se réunissent en paires. Sur les tasses de tisane
trop sucrée dont tu n’as toujours pas oublié¢ le goiit. Sur les affiches et sur les murs qui
te racontent un nouveau monde, Bush International Terrorist, Killer Coke Can’t Hide
its Crimes in Colombia, et le Che, et la révolution. Chaque matin, tu sens que tu entres
dans I’aréne d’un savoir caché et précieux : une résistance.

Durant les pauses, tu montes sur le toit de I’école. Tu n’avais jamais vu un ciel pareil.
Les nuages courent sur les montagnes, comme pour dire quelque chose. La ville ou tu
habites a deux noms : un nom k’iché, Xelaju, « au pied de dix montagnes », et un nom
donné par les espagnol-e-s, un mélange d’espagnol et de nahuatl, Quetzaltenango,
« terre du quetzal ». Dans les atlas, les espagnol-e-s gagnent toujours. Mais depuis ton
arrivée, tu entends tout le monde chanter la liberté des dix montagnes a chaque fois
qu'iels nomment leur ville, Xela. En regardant les nuages, tu comprends pourquoi.

José te raconte, en commencant par le début, la résistance des peuples mayas face aux
envahisseur-e-s espagnol-e-s débarqué-e-s en 1502 sur un territoire occupé depuis onze
siecles. Tu €écoutes sa voix faire résonner le courage de ses ancétres et leur furie devant
les armes a feu et les épidémies, et tu regardes se dessiner dans ses yeux la tragédie du
premier génocide. Tu y vois mourir les deux tiers de la population maya, et 1’autre tiers
réduit a ’esclavage, leurs dos courbés forcés a cultiver dans leurs propres champs des
colorants pour les habits des riches. Tu imagines la teinture couler en grandes rivieres
vers le bas des montagnes, le sang des mayas et leur colére qui se mélent au déluge a
tes pieds.

Puis, tu apprends comment, de siecle en siecle, les terres se sont épuisées a produire du
sucre, des bananes et du café, tu te dis un peuple saigné a blanc pour préparer le
déjeuner des riches au Nord. Dans les yeux de Jos€¢ qui te somment d’écouter
attentivement, tu apprends ’arrivée de la United Fruit Company au tournant du
vingtieéme siecle et ’intervention militaire des étasunien-ne-s en 1920. Tu comprends
alors la tragédie de la doctrine Monroe, [’Amérique pour les Américains.

La pluie continue de tomber et tu sens qu’avec les jours, les heures qui passent, José
s’approche de plus en plus du cceur de sa vie. Dans I’intensité de sa voix qui monte, tu
apprends comment le pouvoir du peuple a mené aux diez afios de primavera, une saison
de démocratie bloquée en 1954. La voix de José se durcit a ce moment-la pour te
raconter comment les Etats-Unis ont fait leur coup d’état, comment les Etats-Unis, qui
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se croyaient maitres de ce qu’iels appelaient leur cour arriére par loi divine, ont crié au
communisme, le communisme d’une réforme agraire, le communisme d’un pays qui
reprend contrdle sur le territoire qui lui revient.

Et la voix de José semble se multiplier pour que tu entendes, comme il se doit, la colére
gronder de plus en plus fort dans les montagnes qui se remplissent d’un peuple poussé
a bout, tu entends la clameur d’une guérilla qui se prépare. Un an aprées la révolution
cubaine, la guerre civile éclate au Guatemala. Le son de la voix de José a ce moment-
la t’écorche de sa splendeur.

Tu apprends une guerre civile longue de trente-six ans, pendant trente-six ans des
jeunes ont donné leurs vies dans la montagne a combattre des géant-e-s et pendant
trente-six ans les géant-e-s ont riposté avec 1’argent de la puissance, et pendant trente-
six ans les militaires, et les paramilitaires financés par 1’oligarchie guatémalteque et
par la CIA ont torturé et viol¢€ et tué. Trente-six années de terreur et de deuils résonnent
dans la salle de classe quand José reprend son souffle, quand le silence tremble entre
vous.

La colere de la pluie se met a tomber encore plus fort quand vient le temps de parler du
génocide maya, se rappeler les pires années de la guerre. Entre 1981 et 1983 sous Rios
Montt les peuples mayas Ixil, Chuj et Ganjobal ont résisté au délogement forcé de la
zone pétroliére sur laquelle iels habitaient depuis des siecles. Et le déluge de José quand
il te dit que I’armée a tué ces deux cent mille mayas sous prétexte qu’iels faisaient
partie de la guérilla. Le déluge quand il te raconte comment six cents villages ont
disparu de la face du monde, des villages fantomes que 1’on ne retrouve plus
aujourd’hui et des peuples perdus a jamais, perdus dans les nuages qui peut-étre s’en
souviennent.

Et tu vois tout ce qui peut s’effondrer dans un visage quand José arrive au bout de son
histoire, quand il arrive a la fin d’une guérilla qui perd son souffle et d’une révolution
qui accepte de n’avoir jamais lieu. Apres trente-six ans de combat et de souffrances
pour une Guatemala meilleure, des accords de paix ont été signés. La guérilla a rendu
les armes sans que le gouvernement n’accomplisse son coté¢ des promesses. Signer la
paix pour voir Montt mourir a quatre-vingt-onze ans en toute impunité, pour voir passer
les excuses officielles de Clinton qui ne changent rien, pour voir une population
continuer a mourir de faim et d’injustice. Et les yeux de José qui n’en peuvent plus et
qui se ferment, et les tiens qui n’y croient pas, qui ne veulent pas y croire, et les flaques
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a vos pieds, et les montagnes qui saignent encore, et la boue sur ta rétine, la tache de
toute cette eau tombée.

Alors que tu crois voir la fin devant toi, le bout des forces, José rouvre les yeux, se leve
et te dit : viens, je vais étre en retard. Tu le suis, dans la rue, jusqu’au café, et tu te
retrouves entourée d’une dizaine de femmes et d’hommes, les montagnes cachées sous
leur peau. Tu les vois commencer la réunion. Tu comprends alors que les forces sont
grandes, les forces ne s’arrétent pas et battent toujours, tant que les cceurs battront il
existera des femmes et des hommes assez fort-e-s pour rouvrir leurs yeux et continuer,
pour se réunir et habiter les montagnes encore.

Tu te réveilles durant la nuit pour repasser en boucle ce que tu as appris la veille, 1’¢tat
du monde et ta compréhension de celui-ci bougent et se morcelent a chaque jour. Tu te
réveilles pour ressasser 1’intensité de ce qui s’apprend et se voit en méme temps. Tu
écris des phrases dans ton journal du genre : Il n'y a rien comme voir de pres les
injustices, parler avec des gens qui souffrent de ces injustices, aimer des gens qui
souffrent de ces injustices pour vraiment se rendre compte que ces injustices existent,
mot pour mot, ces fossiles de ta candeur. Tu te réveilles durant la nuit, enfin tu te
réveilles, et tu te retrouves sur un pont, a naitre encore.

Tu te réveilles, tu te rends compte que les miroirs t’ont retrouvée. Tu te réveilles face
a ’injustice du monde dans lequel tu es une des seules a t’en sortir saine et sauve, une
des seules a ne pas en souffrir. Au milieu de la nuit, tu te réveilles en colere face a un
monde qui te renvoie ton reflet, ta colére envers toi-méme, envers les tien-ne-s, une
colere qui te ramene a toi, encore, en boucle. Tu regois cet €té-1a en pleine face comme
un cadeau qui fait mal, cet été-1a tu regois ton propre visage en pleine face et ¢a fait
mal.

Quelque part entre les mines et les bananes se dressent, effrayants, les miroirs aux coins
coupants. Ils t’entourent comme un grand boulevard, comme une avenue trop longue
qui s’étend sur la table, dans 1’espace qui se joue entre José et toi. Le reflet de ce qui
apparait de toi dans la voix de José, le reflet de toi qui commences a comprendre le
concept de la division internationale du travail, toi qui comprends que la richesse n’est
pas tombée au Nord par hasard, qu’elle n’est pas tombée du ciel. Tu comprends que
ton corps est du coté de ceuzes qui conquierent et qui gagnent, ton corps est a la fois
porteur d’une faute et d’une richesse, ta faute, ta richesse, ta blancheur, c’est la méme
chose.
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Dans les miroirs-sentinelles tu vois tes cheveux blonds, blondis au soleil du Sud durant
I’hiver, ces cheveux de la couleur de I’or pillé par les mines canadiennes, par le
colonialisme et I’impérialisme blanc, et le lien est 1a, le lien entre ton corps blond et
blanc et le fait que tu puisses venir te faire dorer les bras au soleil durant I’hiver, le lien
entre les mines et les bourses d’étude qui te permettent de venir essayer de comprendre
le lien entre la faute et la richesse. Tu dois faire éclater la bulle a chaque moment autour
de toi pour réussir a voir quelque chose, a voir le lien.

Prise en otage dans 1’avenue des miroirs, tu te vois, toi dont les yeux brillent quand tu
regardes la carte du monde, cette carte est comme un monde a déployer dans ton corps
et tous ces pays que tu connais tu les comptes un peu comme des trophées, et les autres
comme des bonbons a attraper, comme des promesses de soleil et d'enrichissement
personnel, d'expériences, de grands vents et de montagnes.

Toi a qui on a toujours dit que tout est possible, tu sais que tu peux tout faire et tu fais
tout. Tu es née avec des dents affilées et le monde en est un dans lequel tu trouves
devant toi un buffet illimité a toute heure de la journée, tu mords dans la vie a pleine
bouche et ¢a te remplit les joues, ¢a coule entre tes levres.

Toi qui as le droit d’y gotter de cette fagcon-la parce que tes levres sont rose pale, toi
qui te demandes de quel droit il s’agit, de quel droit tu peux avaler tout ¢a, de quel droit
ce ventre plein, et le lien est 1a, le lien entre ton ventre plein et la petite fille au milieu
du pont : tu vides sa boite de bonbons sans en payer le prix.

Et tu essaies de briser les miroirs, de contrer les sentinelles et ton reflet avec la bataille
de ton corps, la bataille entre cette blancheur et tes yeux pleins de pluie, les montagnes
qui tombent en pans sur tes joues, le déluge au fond de ta gorge, les chaises en bois de
travers, ton corps de travers, prise dans cette injustice, prise dans ces miroirs €énormes
qui placent ton corps et ta culpabilité au centre. Tu te bas contre ces miroirs pour voir
au-dela de ceux-ci et penser a ce qui compte, a ceuzes qui comptent, et déposer ton
poids, le poids de ce corps, sur cette grande et immense plateforme composée de toutes
ceuzes qui y croient, qui se battent, aux cotés de José et ses compaifierxs, aux cotés de
la petite fille qui réclame sa dignité, aux cotés de ce qui n’est pas ton combat mais ou
tu as une place quand méme, sauf que tu es prise dans cette avenue de miroirs, et tu
peines a sortir de toi-méme.
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Montréal, Québec

Tu essaies d’en parler. A tout le monde. De parler de ce que tu as appris. Vite, tu
comprends ton impuissance.

Vite, tu te vois, toi, toi qui sais, qui sais et apprends toutes ces choses, ces révolutions
et ces trahisons et ces mort-e-s, toi qui les sais de pres, toi qui piles sur les mémes sols
et partages les mémes nuages, et pourtant, ce que tu peux en faire est limité, toi qui
frappes ces limites de plein fouet.

Toi qui te retrouves hantée par cette méme question, trop souvent, a quoi ¢a sert, de
savoir, a quoi ¢a sert, d’en parler.

Toi qui peux regarder ton reflet dans ces yeux qui s’ouvrent grand et ces paroles qui se
répétent et s’imbriquent sans fin, je ne savais pas, nous ne savions pas, et maintenant
nous savons et cela ne change strictement rien a la vie des Guatémalteques, ca ne
change rien.

Toi a qui on répete savoir c’est déja beaucoup savoir c’est le premier pas. Tout le
monde dit ¢a tout le temps, mais tu te demandes ce que c’est, le pas d’apres, tu te dis
qu’il est grand temps de le savoir, et de le prendre.

Toi qui en parles a des dizaines de personnes en pensant que chacune d’entre elles en
parlera peut-étre a une dizaine d’autres, et tu imagines une chaine d’information qui se
transmet, le murmure invisible qui se rend srement quelque part, parfois, tu te
demandes ou.

Toi qui as le tournis devant ces questions trop grandes, toi qui ne sais pas comment t’y
prendre pour les contourner, toi qui dois entamer tes études universitaires. Toi qui
continues ta vie.
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Déménager a Montréal. Apprendre a cuisiner. Retenir le nom des rues. Trouver les
pistes cyclables. Te reposer dans les parcs. Faire I’épicerie. Gérer ton budget.
Magasiner dans les friperies. Découvrir tes quartiers préférés. T’installer dans ton
appart. Faire le ménage. Essayer des recettes. Courir sur le Mont-Royal. Devenir
végétarienne. Acheter tes 1égumes au marché Jean-Talon. Faire des crépes le samedi
matin. Avoir des cours. Acheter des livres usagés. Etudier ’ancien frangais. Etudier la
théorie de la réception. Trouver ¢a compliqué. Trouver ¢a intéressant. Lire Balzac. Lire
Zola. Lire Duras. Lire Ducharme. Lire Brossard. Aller au ciné-campus. Découvrir
Almodovar. Redécouvrir Richard Desjardins. Décider de ne plus écouter de séries télé.
Ecouter Friends quand méme. Rencontrer du monde. Aimer tes nouvelles amies. Aller
a la bibliothéque. T’engager dans de longues discussions. Diner au local de 1’asso. Etre
stressée a cause de I’école. Finir ta premiére session. Rentrer a la maison pour les
vacances. Gagner des bourses. Faire des soupers. Prendre des cafés. Prendre des
marches. Voir ta famille. Voir tes amies. Travailler sur ton couple. Travailler sur toi-
méme. Faire des plans. Avoir des projets.

Décider de repartir.
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Ledn, Nicaragua

Tu es guide bénévole avec Quetzaltrekkers, une ONG qui génére des fonds en vendant
des randonnées sur les volcans. L’argent ramassé sert & soutenir des organisations
locales, dont Las Chavaladas, qui s’occupe des enfants dans les rues de Ledn.

Les enfants sans-abris. Les enfants toxicomanes. Des concepts difficiles a saisir, qui te
dépassent.

Jusqu’a ce que tu les voies, pour la premiére fois. Ils sont 13, devant tes yeux, a essayer
de jouer au soccer. Les enfants de la rue et la drogue dans leurs corps partout, les
bouteilles de plastique et leurs fonds de colle qu’ils respirent a chaque minute. A
chaque fois un buzz qui brile, les yeux dans le vide, la balle de soccer molle entre leurs
pieds, leurs pieds nus.

Tu vois deux gargons foncer sur un plus petit, le plaquer au sol, lui voler sa bouteille,
partir en courant. Tu vois le plus petit se relever pour ramasser des pierres, les plus
coupantes, tu le vois chasser les deux voleurs sur le trottoir, tu le vois retomber en
pleurant.

Tu rentres en larmes, assommée. Judy te trouve dans la chambre et essaie de te
tranquilliser en t’expliquant qu'ils ne sont pas aussi jeunes qu'ils en ont l'air, qu'ils sont
plus petits parce que la colle leur mange le corps, comme si ¢a aidait, comme si ¢’était
¢a, consoler. Puis elle te dit que c'est normal d'€tre émotive au début, surtout pour les
filles, et ¢a t’énerve tellement comme commentaire que tu te calmes un peu. Elle
t’assure qu'amener des touristes camper sur les volcans est la meilleure fagon d'aider.
Tu t’endors, épuisée, en t'accrochant a la pensée que ta place est 1a, dans la terre rouge
et la beauté de chaque lever de soleil, dans la fumée d'un volcan qui peut exploser a
tout moment.

A partir de ce moment-1a tu te mets a chercher des bouteilles sur tous les gars qui
semblent errer comme entre deux mondes dans la rue et tu la trouves toujours, cette
maudite bosse sous les chandails qui dit leur errance, qui dit leurs corps atrophiés, qui
dit leurs yeux dans le beurre, leurs sourires trop loin, la douleur qui rentre en toi. Mais
les jours passent, et tu ne pleures plus.
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C’est un soir de semaine, tu marches dans les rues de Ledn a I’heure magnifique ou les
oiseaux chantent de ce chant-1a, de ce chant de soleil qui rougit et I’excitation bouille
en toi, tu es contente d’étre en plein dans cet hiver suspendu et tu le sens partout sur ta
peau. Tu as ton sac de randonnée sur le dos pour ramener une épicerie trop lourde, tu
vas guider El Hoyo demain et ¢a va étre une belle journée de fumée volcanique encore,
de rires avec Marden, I’autre guide Nica qui connait le nom de tous les arbres et n’a
pas peur de prendre les serpents entre ses mains.

Tu manques de trébucher sur I’enfant qui git au milieu du trottoir, qui dort méme s’il
n’est pas six heures encore. Ses bras sont rentrés dans son t-shirt et ses cheveux sont
recouverts de poussiere. Rien n’est normal.

Tu regardes cet enfant en pensant merde merde merde et en ne sachant pas quoi penser
de plus, en pensant il n’y a pas de DPJ ici et tu ne peux rien faire d’autre que de le
contourner en baissant les yeux, que de continuer ton chemin vers le marché en te
rappelant que c’est le mieux que tu puisses faire, blaguer avec Siomara en achetant les
légumes, préparer des sandwichs, guider ton groupe sur le volcan, générer trente pour
cent de profits pour ces corps qui meurent a tes pieds.

Quand les autres bénévoles et toi en avez assez d'étre dans un pays pauvre, vous allez
au Quick Stop, le dépanneur ou la lumiére trop blanche rappelle les Etats-Unis et ou
l'air climatisé repose vos corps. Vous achetez des Pringles au prix américain, vous
encouragez le caissier a pratiquer son anglais cassé avec vous, vous prenez bien votre
temps parce qu'enfin vous €tes un peu a 1'abri. Mais l'abri n'existe pas, Pedro cogne a
la vitre. Vos yeux doivent s'ajuster a la nuit dehors, et dans le noir, il est le spectre qui
vient hanter les riches. Il demande de 'argent, il fait signe qu'il a faim, il tient a peine
debout en vous criant a l'aide. La vitre est assez épaisse pour ne pas I’entendre. Vous
attendez qu'il parte. Vous rentrez a la maison pour boire des bieres et faire jouer du
reggaeton et remplir les quatre-vingt-seize bouteilles d'eau pour la randonnée du
lendemain. Vous avez trouvé la maniere d’avaler vos Pringles quand méme.

Tu es dans le bureau quand Kevin apparait a la porte, tu vérifies que sa bouteille est
bien cachée sous ses shorts avant de le laisser entrer. 11 dit : Me robaron les chinelas,
il s'est fait voler ses sandales y el sol quema, le soleil brile sur les trottoirs de la saison
séche. Tu penses tout de suite a la paire de Toms qui traine depuis deux semaines dans
le patio, des Toms Not For Resale noires qui se vendent a trois dollars dans la rue, la
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fameuse paire de Toms promise a 1’achat d’une paire dans le Nord. Les pieds craqués
de Kevin réclament leur da et tu te dis a la mierda, toma Kevin para tus pies. Tu le
croises deux jours plus tard, pieds nus, sa bouteille de colle pleine et ses yeux volant a
des kilometres de toi.

Une autre fois Pedro entre en trombe dans le bureau alors que tu es en train d’inscrire
un couple d’Allemand:- e-s pour El Hoyo. Depuis que tu es arrivée, Pedro a un bras dans
le platre, la moitié des cheveux décolorés et sa bouteille fourrée dans la bouche en
permanence. Tu lui dis aussitot : Pedro sabes que no puedes entrar con tu botella aqui,
mais il reste a vaciller au milieu du bureau et prend une bouffée de colle en te regardant,
sa bouteille coincée dans son t-shirt, le menton dans le cou, le blanc des yeux, ses
cheveux jaunes, son platre sale, les Allemand-e-s qui regardent. Tu le prends par le
bras, le bon, celui sans platre, et tu le forces a sortir. Tu le renvoies sur le trottoir crotté,
le trottoir qui brile les pieds comme un trou noir au fond duquel tu ne peux que lui dire
d’aller a Las Chavaladas. En rentrant dans le bureau, tu te souviens des Allemand-e-s
qui veulent vraiment monter sur un volcan le lendemain, et toi tu veux vraiment aller
pleurer ailleurs que dans ce bureau mais tu souris encore, et te crispes encore, et The
volcano El Hoyo is really nice you will like it, I'm sorry about that.

Tu demandes a Danila, une intervenante de Las Chavaladas s’il y a des filles sans-abris
a Leon. Danila t’explique que d’habitude les filles abandonnées dans la ville sont prises
dans des réseaux de prostitution, qu’elles ne restent pas en liberté dans les rues tres
longtemps. Elles existent, les filles sans-abris, mais on ne les voit pas, elles sont hors
d’atteinte, c’est tres difficile pour les ONG de les aider. C’est pour ¢a que la prévention
est importante, c’est pour ¢a que Las Chavaladas essaie de repérer les filles a risque
avant qu’il ne soit trop tard. Quelques jours plus tard, tu apercois une jeune fille entre
les craques d’un batiment en construction, vide. Elle est en haillons, elle ne semble pas
en mener large. Tu te demandes combien de temps elle va rester 1a. Tu te demandes ce
qui I’attend. Tu penses a toutes ces filles, prises dans les craques, qu’on ne voit pas.

Apres deux mois ¢a commence a te sembler absurde de monter trois fois par semaine
sur une chaine de volcans ou les jeunes que vous essayez d’aider n’ont jamais mis les
pieds, alors avec Las Chavaladas, tu décides d’organiser une randonnée pour les
chavalos sur Telica. Les gars sont ravis, ils blaguent sans arrét, lancent des pierres aux
arbres pour en faire tomber de petites mangues dures, ne ratent jamais leur cible et
mangent la chair verte en souriant. Dans la derniére montée avant d’arriver au cratere
chaque chavalo pousse un-e adulte dans le dos pour que ¢a aille plus vite. Tu sens la
force des mains d’Eduardo sur ton sac. Tu as mont¢ cette cote une dizaine de fois mais
¢a n’a jamais €té aussi facile, jamais aussi réussi.
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Dans I’odeur du souffre, Jaime t’écrase la main. La lave craque en grands bruits et tu
entends les rires des autres chavalos qui attendent leur tour pour s’approcher du cratére
en se moquant, impressionnés eux aussi. Au bord du gouffre, apres les kilomeétres
d'arbres secs et de petits 1€zards chassés sur le sentier, les chavalos sont enfin redevenus
des enfants a tes yeux.

Dans la camionnette de retour tu t’assois en face de Joel, tu l'avais souvent vu jouer
avec les chiens errants mais tu ne connaissais pas son nom avant la randonnée, avant
les roches de lave partagées comme des cadeaux. Tu regardes sa joue tomber contre
I'épaule d’un intervenant de Las Chavaladas, Enrique, que tous les jeunes adorent et
qui peut-&tre leur sert un peu de parent. Joel s’endort au milieu des autres qui se laissent
a leur tour aller au sommeil comme une portée de petits chiots blottis. C’est tellement
bon que tu ne peux pas t'arréter de les regarder, de boire encore et encore le calme de
leurs visages assoupis. Tu regardes le sourire bienveillant de Enrique pour te
convaincre que ¢a compte, qu’au moins ce moment, il existe.

Ce soir-1a, tu te retrouves sur la terrasse du Mirador pour célébrer le succes de la journée
avec les autres bénévoles. Vous trinquez a la santé des chavalos qui ont réussi a monter
le dénivelé de huit cents metres en flip-flop et qui ne sont pas tombés dans le cratere.
Quand les gars commencent a raconter pour la éniéme fois leur histoire d'auberge de
jeunesse infestée par les fourmis, tu cesses de les €couter et tu promenes ton regard
autour de toi. Tu regardes en bas et tu vois Joel dans la rue, Joel qui quelques heures
plus tot voyait pour la premiere fois de sa vie le volcan grace auquel vous
subventionnez ses douches et ses repas, mais pas son lit parce qu'il n'y a pas assez
d'argent pour ca, Joel beaucoup trop jeune pour étre seul dans la rue a cette heure et
tout d’un coup tu ne veux plus étre 13, assise dans ce bar trop haut, tout d’un coup tu
veux aller les chercher dans la nuit et leur donner des lits, tu veux crier que tout ¢an’a
aucun sens, tu veux faire tomber toutes les bouteilles de biére sur la table, tu veux t’en
échapper.

A chaque jour de cette saison séche la chaleur augmente, la température mesure le
temps qu'il te reste a Leon, et ce matin-1a, il fait tellement chaud que tu es nostalgique
d'avance en regardant Juan faire son petit spectacle de break dance dans le bureau. Il
réclame de la musique parce que c'est son anniversaire, c'est son anniversaire deux fois
par semaine, mais tu mets quand méme du rap féministe, tu essaies de lui expliquer ce
que c'est que le féminisme et il t’écoute patiemment. Quand 1'heure du diner arrive, tu
I’invites & manger au comedor, tant pis. A I'heure du souper, il t'attend de pied ferme a
la porte, et merde, il ne me reste que deux semaines ici, que tu te dis, qu'est-ce qu'il
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peut se passer de trés grave, Juan a faim et tu es riche dans ce pays ou les assiettes
pleines cotitent deux dollars, bien siir qu'on peut y aller ensemble, vamos Juan.

Juan t’attend dans la rue et vous allez manger ensemble. Tu te sens coincée, tu te dis
qu'au moins il passe quelques heures par jour sans respirer sa colle, qu’au moins il
mange. Mais tu sais que quelque chose t’échappe.

Autour de la table, la conversation dévie sur les chavalos. Tu en profites pour te
confesser, Juan mange avec moi tous les jours et je ne sais pas trop quoi faire ni quoi
en penser, et tu vois les yeux de Ricky se durcir, Ricky qui est 1a depuis un an et qui
sait de quoi il parle. Il te demande si tu te rends compte qu'en payant les repas de Juan
tu lui montres qu'il peut passer ses journées dans la rue a prendre de la drogue et que si
cette survie a petit feu est possible, c’est a cause de touristes comme toi, que si les
touristes comme toi se tenaient un peu tranquilles peut-étre alors que Juan et tous les
autres iraient a Las Chavaladas et pourraient ne pas mourir de la colle a vingt-cinqg ans.
Tu es prise en faute.

Cette nuit-1a, tu pousses plus loin les mots. Tu penses a la force du bras de Juan quand
il réclame un geste d'affection et te prends par le cou, et a la sensation sur ta nuque
quand tu y résistes, quand tu dis non, ne m’embrasse pas. Tu te souviens des orphan
huggers, ces touristes qui font le tour des orphelinats d'Afrique pour recevoir de
l'affection sans comprendre que les adultes qui ouvrent leurs bras et donnent des
peluches et disparaissent comme de la fumée ne font qu'augmenter la carence affective
de ces enfants. Tu te rends compte que dans quatre jours tu vas partir comme de la
fumée et que Juan va rester 1a, a attendre les prochains bras grands ouverts qui
l'abandonneront a répétition.

Et dans la nuit lourde d’une chaleur qui ne part pas, les miroirs apparaissent, t’avalent,
t’attrapent, le long des chemins, et tu commences a te voir, toi.

Toi qui n’as pas su comment donner.

Toi dont les bonnes intentions n’ont pas suffi.



21

Toi qui aurais mieux fait de rester a ta place sur les volcans et trouver ¢a beau.

Toi qui n’as pas mesuré les impacts, toi qui n’as pas su voir les conséquences.

Toi comme I’horizon a la fuite sur I’océan, 1a ou le soleil tombe et ne s’arréte jamais,
la ou les montagnes sont trop hautes.

Toi qui devrais savoir quoi faire parce que 1’état est d’urgence, parce que I’injustice et
la tache qui vient avec sont pris dans un temps qui presse, parce que le monde ne va
pas, parce que les fibres de ton corps poussent de grands cris, réclament des réponses,
de I’action, de I’espoir.

Toi qui te retrouves de nouveau devant la petite fille sur le pont. Elle est encore 1a.
C’est encore 13, le bruit de son poing sur les carrosseries, le carton mouillé qui repose
sur sa téte, ta mere a coté, ton frére qui lui aussi a vu.

Tu es prise sur ce pont, que tu ne sais pas comment traverser. Tu regardes la petite fille
et tu te demandes quoi faire.
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Montréal, Québec

Boire des biéres a 1’Escalier. Remonter Saint-Laurent. Prendre des notes, dans les
cours. Préparer des pates. Souper avec tes colocs. Regarder des films de Xavier Dolan.
Acheter des livres dans le Mile-End. Prendre un café en dessinant. Ecouter la peine de
ton amie. Danser sur du beat latino. Jouer avec le chat de ’appart. Avoir une nouvelle
idée. Faire du dumpster. Trinquer. Pédaler la nuit a vélo. Aller au lancement de disque
de ton frére. Voir ta psy. Méditer. Créer un lien avec toi-méme. Lire beaucoup pour
I’école. Etre tannée des théories abstraites. Faire des bibliographies. Découvrir de la
musique. Pique-niquer au parc Jarry. Etre bénévole dans une librairie solidaire. Avoir
un amant. Rire beaucoup. Fumer des joints sur le balcon. Trouver la lumicre belle.
L’écrire. Regarder les photos sur ton cellulaire. Tomber sur une photo de Juan. Etre
surprise. Penser ils sont encore la. Les chavalos, ils continuent a exister, a déambuler
dans les rues de Leon. Ils sont encore 1a.

Te voir, toi qui oublies. D&s que c’est possible tu oublies que le monde existe.

Toi qui es distraite par toi.

Toi qui te fais un bracelet scellé au feu pour ne pas oublier, toi qui oublies quand méme.

Toi qui tombes sur I’injustice comme si tu trébuchais sur un tronc, comme toujours
surprise qu’elle soit 1a, comme jamais capable de vraiment t’en rappeler.

Toi qui repars, encore, en espérant ne plus oublier.
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Ledn, Nicaragua

Automne 2018

Tu es de retour au Nicaragua. Cette fois-ci, c’est différent.

Quatre cents martyr-e-s meurent dans les rues du Nicaragua entre les mois d’avril et de
juillet 2018. Durant les mois qui suivent, six cents autres sont jeté-e-s en prison pour
avoir critiqué le gouvernement, pour avoir manifesté. Quatre cents, six cents, ce sont
les chiffres officiels, qui effacent et oublient tou-te-s les autres, ceuzes qui ne seront
jamais compté-e-s.

Au Guatemala, tu avais fini par croire que la solution était claire, que la révolution, si
elle avait fonctionné, aurait été la cure a tous les problémes du pays. Au Nicaragua, la
révolution a fonctionné, les sandinistes ont réussi a expulser Somoza de leur pays apres
quarante ans de dictature. Mais maintenant, quarante ans plus tard, comme dans une
symeétrie parfaite et cruelle, le pays explose a nouveau, le pays explose parce qu’apres
trop de décennies au pouvoir, Daniel Ortega, le président révolutionnaire, est devenu
comme Somoza. Maintenant, les gens crient dans la rue Ortega Somoza es la misma
cosa, au risque de se faire tirer dessus par ordre du gouvernement. Le Nicaragua est en
crise et cette fois-ci, tu sais que ce n’est pas la faute des Etats-Unis. La révolution n’aura
rien sauvé, et c’est une blessure que de ne plus y croire.

Tu es de nouveau en route vers Leon, mais cette fois-ci, ¢’est différent. C’est différent
des la premicre heure ou tu descends de I’autobus. Tu marches sous le soleil plombant.
Il fait chaud, beaucoup trop chaud, tu marches vite en cherchant les maigres ombres
d’un parc. Le soleil t’aveugle alors que tu vois les couleurs des bancs et des
lampadaires, les couleurs du FSLN, le Frente Sandinista de Liberacién Nacional, le
parti au pouvoir qui au fil des années trop longues a recouvert le pays de sa palette
couleur bonbon. Au Nicaragua, depuis des années, le parti et le gouvernement, c’est la
méme chose et la méme image, la méme peinture partout. Le méme rose écceurant sur
les murs de I’hdpital ou tu avais di te faire vacciner contre le tétanos. Le méme vert et
bleu dans les bureaux de poste et les bibliotheques. Le méme jaune sur les pancartes le
long des routes, ou sourient la vice-présidente et son mari, le président, sous les mots
Amor a Nicaragua. Ces couleurs te donnent envie de vomir sur chaque faux mot
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d’amour. Quand on aime un peuple on ne le trahit pas. Quand on aime un peuple on ne
I’assassine pas en parlant d’amour les mains pleines de sang.

Tu prends la route vers le mausolée, tu tombes sur le visage d’Alvaro. Alvaro avait
quinze ans lorsqu’il a été tu¢ en apportant de I’eau pour les protestataires durant la
premiere semaine de la crise. Il est tombé d’une balle dans le cceur. Le lendemain, les
murs du pays en entier se sont couverts de I’étampe de son visage et de ses derniers
mots, Me duele para respirar. Ces mots de douleur en écho aux autres, Ortega Asesino,
Fuera Ortega, Muerte a Ortega, en écho aux quelques phrases qui restent parmi la
trace de toutes les autres censurées par le gouvernement.

La majorité des graffitis écrits par le peuple a été effacée et remplacée par des slogans
du gouvernement. Des slogans en rouge et noir : Nicaragua quiere paz, Justicia contra
los asesinos, et I’étampe du visage d’Ortega dans le méme style que celui d’Alvaro
comme pour cracher au visage du martyr. Dans les bouches des politicien-nes au
pouvoir, les citoyen-ne-s qui ont marché sont des assassin-e-s. Dans leur téte, la paix
s obtient par la peur. Dans leurs mots le monde est a 1’envers. Et le visage d’Alvaro
pour s’en rappeler, son visage a quelques centimeétres du tien sous le soleil brilant, a
coté de celui d’Ortega, duele respirar.

Tu vois passer une voiture de police qui transporte une prisonniere, tu reconnais
I’'uniforme. Tu croises le regard de la jeune femme, tu veux lui dire courage avec tes
yeux, elle a peut-étre volé une banque, mais au cas ou, juste au cas ou tu aimerais lui
dire : rezo por ti y por todoxs Ixs demas, rezo para que salgan pronto, para que esta
locura cese. Tu n’as pas le temps, la voiture passe trop vite.

Tu arrives au mausolée, cette place ronde ou reposent les martyrs sandinistes depuis un
demi-siecle. Tu vois le drapeau du FSLN troner, le drapeau de la révolution et ses
couleurs, le noir et le rouge, le rouge pour le sang qui a coulé et le noir pour le deuil de
tout ce qui a été perdu. FSLN : les lettres cousues comme une insulte aux corps sous la
terre. FSLN : les quatre lettres de ce qui ne tient plus. FSLN : ce qui est trahi, la trahison
du drapeau qui clape au vent sur I’absence de celui du Nicaragua. Tous les drapeaux
bleus et blancs ont disparu lorsque le mouvement civil en a fait son symbole, le symbole
d’un peuple qui réclame son droit de libérer son pays de I’emprise du parti, un peuple
qui continue sous I’ombre du drapeau noir et rouge a parler de bleu et de blanc, de paix
et d’eau qui tombe en grande flaque des mains d’Alvaro, de 1’eau bleue qui reste 13, a
caresser la cote et laver le sable.
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Tu te rends sur le site des ruines du batiment de 1’asso étudiante sandiniste en redoutant
le pire, tu as vu des photos au mois d’avril et Ledn avait 1’air d’étre en guerre au milieu
des flammes. Tu retrouves le bon coin de rue et sur les murs détruits par le feu, tu vois
tomber, pan par pan, les visages des héros sandinistes. A travers les mots de tes ami-e-s
qui étaient la, tu vois le gouvernement mettre lui-méme le feu au batiment de 1’asso
pour pouvoir accuser les protestataires, le grand feu qui avale tout ce qu’il reste d’une
révolution perdue. Tu regardes la murale sur le batiment qui fait face aux ruines, une
murale commémorative peinte pour que jamais ne soit oubli¢ le massacre de quatre
étudiant- e-s sandinistes en cinquante-neuf sous Somoza. Tu penses a tou-te-s les corps
qu’il faudra y ajouter quand la crise sera finie.

Quelques jours plus tard, tu te retrouves sur la cime magique d’un volcan, la nuit tombe
et tu vois les lumieres de Managua s’allumer une a une au-dessus du lac et du
Momotombo qui fume sans arrét. Tu penses aux prisonnier-e's politiques que tu as
vu-es a la télé, tu te demandes quelles lumiéres sont les leurs. Tu sens le vent en rafales
infinies sur ton visage et tu le leur envoies. Tu entends leurs chants, leur hymne national
qui leur vaudra des coups. Le lac entre vous crie leur courage et leur force. Ce soir
chaque étoile est pour iels, ce soir la pleine lune souléve ton corps et tu envoies sa
lumiére aux femmes enfermées. Ce soir tu aimerais que le Momotombo explose a son
tour, apres San Cristobal et Telica qui ont craché de la cendre et des roches cet €té, les
volcans pour hurler sur ce qui ne va pas.

Ca fait des jours que tu regardes le musée de la révolution de loin. Tu sais que t’y
attendent des ex-guérilleros sandinistes qui vont te raconter leurs exploits passés, leurs
douleurs, la gloire de la révolution. Tu prends ton courage a deux mains, tu décides d’y
entrer pour voir ce qu’ils ont a en dire. Tu te prépares mentalement a te frapper a une
idéologie tordue en te rappelant que la vie de ces hommes s’écroulerait s’ils n’y
croyaient plus. Tu refuses de les justifier, mais tu te rappelles qu’ils sont bourrés du
méme discours depuis quarante, cinquante, soixante ans.

Une fois sur place, quand ton guide te dit : il ne faut jamais au grand jamais ldcher
notre révolution parce que si on la laisse aller ne serait-ce qu 'une minute c’est fini a
Jjamais, tu entends, dans toute sa force, le danger d’une vérité qu’il faut suivre a tout
prix et qui reste comme une tache indélébile. Quand il t’explique les tactiques d’attaque
et de défense que son bataillon utilisait dans la montagne durant la lutte contre Somoza,
tu comprends aussi que la justification de la violence continue a marteler dans leurs
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oreilles, qu’elle martele trop fort pour que les plus laches d’entre eux soient capables
d’entendre que la situation a changé.

Ton guide te raconte des mensonges de propagande en écho avec les visages d’Ortega
et de sa femme Rosario Murillo, affichés partout sur les murs. Ortega et Murillo ont
fait la révolution, Ortega a passé sept ans en prison, Ortega a donné sa jeunesse pour
combattre une dictature, et maintenant Ortega semble avoir tout oubli¢. L’ampleur de
leurs oublis retombe dans la bouche de ton guide que tu réussis a écouter en serrant les
dents.

Tu passes incognito jusqu’a ce que tu poses une question sur les paramilitaires, une
question qui serre ton ventre quand il te regarde dans les yeux trois secondes de trop
avant de te répondre une absurdité, avant de te dire que les paramilitaires sont en fait
des délinquant-e-s venu-e's des gangs du Salvador. Tu sens la peur monter, cette peur
qui devient de plus en plus familiére depuis que tu es ici, mais a laquelle tu ne t’habitues
pas. Tres vite, tu dis oui monsieur ¢ ’est vrai vous avez raison c¢’est compliqué et je n’ai
aucune opinion sur le sujet, tu te rappelles que tu as signé ton vrai nom dans le cahier
d’inscription et tu as soudainement besoin de sortir de 1a, tout ton corps te demande
d’aller te réfugier dans le parc ou dans 1’église, n’importe ou sauf rester dans cet
immeuble rempli de sandinistes et des visages d’Ortega et de Murillo qui te regardent
trop longtemps.

En sortant en trombe dans la rue, sous le soleil aveuglant, tu vois la silhouette de
Sandino qui regarde la ville du haut de ’université. Sandino ne devrait pas étre sur un
batiment public, mais surtout ne devrait pas voir cette crise, et tu imagines son ombre
couler le long du mur, couler jusqu’au musée de la révolution et demander une autre
fin, demander une pluie énorme.

Assise sur ton banc de parc pour reprendre ton souffle, les mots de ton guide refont
surface. Todo bien. Selon lui, la crise a duré trois mois, no mads, et maintenant tout est
redevenu normal. Il a dit : gracias a dios ahora esta todo bien, et tu sens la colere
grandir en toi, todo bien, todo bien, tout est beau tout va bien, et tu aurais tellement
envie de retourner dans ce foutu musée pour lui cracher tes mots au visage, pour lui
demander s’il trouve vraiment que c’est fodo bien les deux sceurs condamnées a trente
ans de prison parce qu’elles ont apporté du café a des voisin-e's, que c’est todo bien
ces-dits voisin-e's qui sont aussi en prison pour avoir protégé leur quartier des
paramilitaires avec des barricades, que c’est todo bien cet homme retenu captif pour
avoir chanté I’hymne national dans la rue, que c’est fodo bien les trois cents



27

médecin-e-s renvoyé-e's pour avoir soigné des protestataires blessé-e-s par la police,
que c’est fodo bien les ONG saccagées et dissolues parce qu’elles parlent de droits
humains, que c’est fodo bien le papier et ’encre des journaux retenus a la douane, que
c’est todo bien les stations de radio brilées, que c’est todo bien les vingt policiér-e-s
armé- e's qui envahissent une école primaire pour mettre a la porte une enseignante qui
a critiqué le gouvernement sur Facebook.

Tu as le gott de lui dire, évidemment, que c’est todo bien parce que les autres profs
n’écrivent plus rien apres ¢a, que c’est fodo bien parce qu’il y a des fausses manifs, que
c’est todo bien parce que les employé-e-s du gouvernement sont payé-e-s pour agiter
des drapeaux aux ronds-points de Managua, que c’est fodo bien parce que tout le monde
est terrifié.

Surtout, surtout, ce que tu aurais envie de lui dire d’une voix forte et claire, c’est que
ce n’est pas todo bien, que c’est todo mal 1la mort de quatre cents personnes, que c’est
todo mal les vingt-neuf enfants assassiné-e-s, que c’est fodo mal les méres en deuil,
toutes les familles en deuil, todo mal les sandinistes trahi-e-s qui se sont battu-e-s pour
voir Ortega assassiner leurs petit-e-s-enfants, fodo mal les six cent personnes qui vont
passer Noél en prison, todo mal les quarante mille Nicaraguayen-ne-s exilé-e-s, todo
mal les crimes contre I’humanité impunis, todo mal et grave, mais dans le musée tu as
mordu tes lévres, tu as rentré ta bouche vers 1’intérieur et tu n’as rien dit, tu as dit fodo
bien parce qu’on pourrait t’expulser du pays, todo bien parce que toi aussi tu as peur.

Tu as peur, tu as eu peur dans le musée et tu as encore plus peur ce soir-1a quand tu lis
dans le journal que la police a fouill¢ la maison d’une étrangére sans raison. Tu te rends
compte que ¢a pourrait étre toi. Tu penses a toutes tes notes de terrain dans ton cahier
et a ton texte dans ton ordinateur, tu sens la panique monter. Tu briles tes feuilles dans
le patio, tu effaces les photos dans ton téléphone, tu encodes ton texte, tu inventes des
mots. La crise devient la raya, le FSLN devient le GAS, Sandino devient Sable, et ainsi
de suite, et le bruit que fait ton ordi a chaque mot que Word remplace automatiquement,
et I’odeur de la fumée dans le patio. Le lendemain, tu ne veux plus parler, tu abandonnes
I’idée de la lettre ouverte, malgré toi tu te sens mal d’avoir écrit, de t’étre mise en
danger, tu évites le regard des policier-e-s dans la rue. Tu te sens en faute. Tu te rends
compte que c’est ¢a, la répression, tu te rends compte que ¢a fonctionne.

Et pourtant, tu ne risques rien, toi. Tu risques seulement de te faire expulser d’un pays
qui n’est pas le tien. Toi tu es protégée, encore, par ta blancheur et ta nationalité, alors
que les autres, autour de toi, ceuzes qui résistent, iels risquent leurs vies et ¢a t’aura
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pris cette peur dans le ventre pour comprendre un peu mieux leur courage. Le courage
des jeunes dans la rue, le courage des professeur-e-s qui les joignent, le courage des
prétres catholiques qui critiquent haut et fort les violences, le courage des voisinages
qui se tiennent les coudes, le courage des défenseur-e-s des droits humains.

Le courage des journalistes, le courage de Chamorro et de son équipe qui tous les soirs
risquent leurs vies sur le canal douze. Chaque fois que tu ouvres la télévision, tu te
demandes s’iels seront encore la. Chaque soir de plus est une résistance un peu plus
longue, jusqu’au jour ou la police prend possession de leurs bureaux. Le décor change,
c’est un studio différent a chaque fois, et de studio improvis¢ en studio improvisg, la
liberté continue a battre comme elle peut. Jusqu’au soir ou il est huit heures sur le canal
douze et que les sons étranges d’un vieux western prennent toute la place. L’image est
en noir et blanc, elle est floue. Chamorro est en exil au Costa Rica. Tu fermes les yeux
en espérant te tromper, mais en les rouvrant, tu ne vois que le sable a I’horizon, et le
vide que ¢a crée, et ce qu’il manque sur I’écran, et le silence de ce qui ne se dit plus, le
peu qu’il reste.

Et toi, au bout de ce silence, ton reflet, sur I’écran noir, qui ne dis rien.

Toi qui n’aurais pas manifesté au mois de mai contre Ortega méme si tu avais été 1a,
tol qui as trop peur, toi qui fais semblant d’étre d’accord en regardant le courage des
autres souffler sur le lac.

Toi qui te dis que ce n’est pas ton combat, que ce n’est pas ton peuple, et que de toute
fagon, tu ne sais plus si tu crois aux révolutions qui doivent étre recommencées a
chaque demi-siecle. Toi qui trouves refuge dans ces questions pendant qu’un pays
s’effondre autour de toi.

Toi qui d’une facon ou d’une autre te buterais a un systéme trop grand, des forces qui
te dépassent. Toi que tout dépasse. Toi qui souvent sens qu’il n’y a rien a faire. Toi qui
ne fais rien.

Ton impuissance enfermée dans une longue route de miroirs, son image qui rebondit
et s’allonge a I’infini, étalée sur des kilometres. Son reflet qui brille au soleil, dans le
creux de tout ce que tu sais.
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De ce que tu sais sans réellement le saisir. Tu es sur le volcan, a regarder les lumicres
au loin. Les prisons sont 1a, les prisonniér-e-s sont 1a, tout pres, et dans le reflet de la
longue étendue d’eau tu vois ton reflet, encore, ton reflet qui tombe au fond, ton reflet
qui ne comprend pas.

Toi qui restes incapable de comprendre que les prisonniér-e:s politiques sont si
proches, toi qui ne réussis pas a saisir qu’en une heure d’auto tu pourrais, si ¢’était
permis, les toucher du bout des doigts, toi qui sens tes doigts se détacher de ton corps
en te I’imaginant.

Toi qui restes toujours déconcertée devant le décalage, toi qui es la avec tout ton corps
comme une claque et en méme temps qui restes toujours embrouillée, comme si tu étais
a coté de ce que tu vois, comme si une zone de ton cerveau s’effacait a chaque fois.

Toi qui sur ce pont ne comprends pas tout, toi qui le ressens partout a chaque fois, dans
tes pieds, a chaque enfant que tu vois dans la rue, a chaque maison en téle, a chaque
main tendue, a chaque rappel de I’exploitation et de I’oppression, toi qui regois la réalité
en pleine face mais qui restes engourdie quand méme.

Toi dont la réalité te glisse comme du sable entre les mains méme si tes yeux font mal
d’en étre pleins.

Toi qui es allée au Pérou enfant et qui trés jeune as appris a fermer les yeux tout grands,
comme malgré toi, comme pour continuer a vivre.

Toi et les yeux pleins de brilures, d’avoir trop vu, de n’avoir rien su voir.

Toi qui es prise dans une réalité trop grave, que tu ne saisis jamais, qui te glisse dessus,
comme du vent trés lourd.

Toi et les coins sans issues, les yeux trop forts, les visages trop creux pour ce que tu
peux lire avec tes yeux a toi, avec tes limites a toi, toi qui fuis.
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Toi qui habites ces coins quand méme, toi qui es prise dans ce qui t’accompagne
partout, toi chargée de mille images percutantes qui ne partent pas tout en n’étant
jamais vraiment la.

Toi qui te demandes elles vont ou, ces images, ils vont ou, ces cceurs brisés, ton coeur
se brise a chaque fois et pourtant reste en un seul morceau. Toi qui restes dans ce
décalage pour rester saine et sauve, pour aller bien, pour continuer.

Toi qui méme quand tu y penses ne réussis pas a y penser tout a fait, toi qui la plupart
du temps penses a autre chose.

Toi dont la gravité de la situation t’échappe toujours.
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Montréal, Québec

Comme au bout de chaque voyage, tu finis par revenir, tu retournes 1a ou les questions
se posent moins, la ou tu es plus tranquille. Tu te reposes, tu existes simplement, sans
te heurter a la paroi des choses, sans te frapper a ce qui se passe dans la rue ni a I’histoire
qui se cache derriére, a aucune histoire.

Passer la journée a la bibliothéque. Essayer de faire du skate. Détecter I’anxiété. Parler
de I’avenir. Ne pas y croire tout a fait. Acheter des patchs a I’expozine. Skyper avec
tes parents. Lire en portugais, pour le plaisir. Avoir mal a la téte en fin de session. Aller
en vacances sur une ile du milieu de I’ Atlantique. Mesurer les vagues. Prendre le métro.
Contrer le gris. Contrer le froid. Boire du Baileys. Marcher dans la neige. Défendre le
féminisme. Finir la soirée fichée. Animer des ateliers de théatre social. Adorer ces
enfants-1a. Trouver des revues en espagnol a la librairie anarchiste. Te réveiller tard,
parce que tu peux, dans la couette. Prendre soin de 'hiver. Regarder les fenétres, les
beaux objets. Etre triste. Pleurer le bleu. Etre menstruée. Revendiquer ton corps. Ecrire
la-dessus. Faire du porte-a-porte, mettre de 1’argent de coté. Critiquer le capitalisme
avec tes collegues. Trop regarder Facebook. Lire des bandes-dessinées ou les filles sont
la. Lever la main en cours. Confronter. Etre fatiguée. Renouer avec des amies
d’enfance. Retourner 1a ou les souvenirs sont doux. Chercher la vaisselle que tu
connais. Calmer les tempétes. Caresser les beaux arbres. Sortir de la ville. Gofter les
flocons. Trouver le ciel lourd. Te reposer. Etre nulle part. En profiter.

Tu te retrouves au Québec confortablement entourée de miroirs absents qui te renvoient
la méme image en série, une image lisse ou tout le monde que tu vois est comme toi et
ou tu n’apparais pas, tu fais partie du décor sans que cela vaille la peine d’étre énoncé.
Bien sir, tu vois des personnes racis€es et des personnes pauvres dans les rues de
Montréal, mais tu ne les vois pas de la méme maniere. Tu es née ici, tu as le droit d’étre
ici, ¢a te semble naturel. Tu n’as pas a te justifier, tu n’es plus au Sud, tu n’es plus
ailleurs, tu es juste 13, au centre. Tu es de retour dans le sillon qui a été tracé pour toi,
ton sillon blanc et poli et riche, scell¢ par des mains géantes qui gardent les miroirs bas
et qui séparent les chemins, ton chemin en parall¢le des autres sans jamais les croiser
vraiment, sans t’y confronter, sans que tu aies a sortir du tien.

Tu te retrouves a ta place, au loin, dans un abri de fumée.
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Canada, en route vers 1’Ouest

Tu consultes les atlas, tu regardes la carte de I’Amérique 1a ou elle restée intacte. Tu
cherches du regard ce que tu n’as pas encore vu. Tu décides de traverser le Canada. Tu
vas a la rencontre de ton pays que tu ne connais pas. Tu prends la route. Tu Iéves ton
pouce.

Au début, tu aimes pouvoir voyager sans avoir a te sentir marquée par ton propre corps,
sans étre étrangere. C’est de courte durée. Vite, trés vite, tu te rends compte que faire
du pouce, ¢a ouvre tes circuits fermés. Sous les derniers rayons qui tombent tout le
temps sur 1’asphalte a la méme heure, les autoroutes deviennent des lignes imaginaires
qui t’aspirent, et les miroirs reviennent. Des miroirs qui te renvoient le reflet clair, le
reflet exact, de ce qui est caché dans la neutralité des choses.

Les miroirs dans I’auto de Margaret, une femme Ojibwé. Les miroirs quand tu lui dis,
comme ¢a, que tu t’es baignée a Lac Seul ce matin, que c’était beau. Elle te raconte
Lac Seul.

La région du Lac Seul a été négociée en 1873 entre les Premicres Nations Ojibwés et
la Couronne. La signature du traité n° 3 assurait, entre autres, 1’acces de la région du
Lac Seul aux Premieres Nations Ojibwés. Le lac était encore un lac, entouré d’une
vallée. C’était un bon territoire, dit Margaret.

Un bon territoire jusqu’a ce que le gouvernement de I’Ontario décide de construire un
barrage hydro-¢électrique qui inonde la vallée en 1929. Lac Seul devient un réservoir.
Les membres de la Premiere Nation Lac Seul sont séparé-e-s en deux, une partie sur la
cote, une autre sur I’fle qui s’est créée au milieu de la trahison. C’est devenu un
territoire désuet, dit Margaret, un territoire isolé et rempli d’eau, sans animaux a
chasser.

Ce matin-1a, le soleil plombait comme de 1’or et les pins luisaient, la fraicheur de I’eau
avait coulé sur ta peau et tu t’étais sentie tellement bien, tellement contente d’étre chez
toi apres des étés et des années a étre ailleurs, dans d’autres pays qui ne pourront jamais
te toucher de la méme maniere que cette eau-1a, que ces pins et cette fraicheur, que ces
lacs-1a qui t’ont vu grandir et aimer de plus en plus, immensément, le gott de ce filet
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d’eau fine entre tes Iévres. Ce matin-la, tu avais joui d’une beauté et d’une nature que
tu comprends depuis toujours, celles qui sont en toi depuis le début, qui font ta seve.
Ce matin-1a, tu ne savais pas ou tu étais.

Au fil des semaines qui suivent, tu te rends compte que le pouce est comme une
déviation de ce qui tourne en boucle et s’auto-alimente en cercle infini, comme une
épingle qui vient te tirer de 1a, comme ce qui te permet et t’oblige a la fois de déroger
de toi-méme.

C’est a travers ceuzes qui ont survécu a I’histoire que tu apprends ce que les institutions
officielles cachent. Tes questions sont infinies, et puisque tes dix-neuf années d’école
ne t’ont offert pratiquement aucune réponse, la lourde tache de t’éduquer revient aux
personnes autochtones qui acceptent de le faire. Sur ton chemin dévié, tu apprends,
péle-méle, en vrac, une petite partie de ce que tu aurais di savoir depuis longtemps.

Sur la route entre Iroquois Falls et Hearst tu apprends 1’épidémie de suicides dans la
réserve d’ Attawapiskat, onze tentatives en une nuit, cent en dix mois. Une communauté
de deux mille personnes.

Sur la route entre Winnipeg et Brandon, tu apprends les danses, les cérémonies et les
langues interdites. Sous le Indian Act, I’interdiction de ne pas étre blanch-e-s. Jusqu’en
1961. Pendant presque cent ans.

Sur la route entre Saskatoon et Edmonton, tu apprends les ceintures wampum qui ne
sont pas reconnues par la loi, tu apprends les traités et 1’injustice des papiers qui ne
servent que les intéréts des colon-ne-s. Tu apprends que les autochtones n’ont pas eu
le droit de voter avant 1962.

Dans les bibliotheques publiques, dans les dépanneurs, sur le bord des routes, tu
cherches les dates, les chiffres, avec le wifi sur ton téléphone, ton cellulaire a 1’écran
craqué une dizaine de fois. Les fissures, surtout, de ce que tu ne trouves pas en ligne,
de ce qui semble n’étre écrit nulle part. Le reflet, entre les craquements. Tes yeux, tes
cheveux mélés, ton front qui se plisse.
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Au Yukon, tu apprends les négociations trahies, le territoire ouvert a 1’exploitation
pétroliere et minic¢re, tu apprends la longue poursuite juridique qui s’ensuit, le
gouvernement du Yukon contre les Premiceres Nations. Tu apprends la frustration de
toute cette énergie déployée sur tout ce qui n’est pas respecté et qui devrait aller de soi.

A Teslin Lake, tu apprends que les masques tlingit accrochés dans les musées blancs
sont épuisés d’étre regardés, que ces masques sont faits pour se reposer dans des
couvertures douces, qu’ils ne doivent en étre retirés que pour danser.

Dans un parc en Colombie-Britannique tu participes au blanket exercise, une activité
fondée et facilitée par des autochtones partout au Canada qui reconstitue 1’histoire
coloniale. Tu regois un petit carton, ton role est de mourir de la tuberculose a cause des
couvertures contaminées. C’était intentionnel.

Tu te retires du cercle. Crime apres crime, les autres se retirent aussi, a leur tour. Tu
regardes le peu de couvertures qui couvrent le sol, a la fin. Le territoire qui leur reste.
Look at the blankets. It’s a huge mess. That’s what we have to deal with. That’s what
we live on.

Tu te fais déposer sur le bord d’un autre lac, Eagle Lake. Tu écoutes la nuit sur le quai,
et cette odeur d’été, ce découpé des arbres sur le ciel encore un peu clair du solstice qui
approche, reposent tes yeux, tes sens.

Tu respires, ta téte tourne, tu regardes le lac, le doute te prend. Lac Seul.

Tu te rends compte que rien ne dit que ce lac, Eagle Lake, ne porte pas, lui aussi, la
marque du colonialisme. Rien ne dit que le mensonge, 1’invasion et le vol ne flottent
pas entre ses algues hautes qui attrapent doucement la lumiére de la lune.

Tu te rends compte que personne ne te I’aurait enseigné, si c’était le cas, si Eagle Lake
¢tait le fruit d’une trahison. Tu te rends compte que d’une fagon ou d’une autre Eagle
Lake porte la violence coloniale, avec ce nom-1a dans cette langue-1a, ce parc aménagé
entouré de grosses cabanes, ces bateaux a moteur autour. Tu te rends compte que ce
qui te semble normal depuis des si¢cles maintenant ne 1’est pas, ne devrait pas 1’étre.



35

Ton pays est chargé d’une histoire qui coule le long des lacs, des foréts, des montagnes,
partout. Ce soir, le lac se met a chanter une nouvelle histoire, lui qui avant t’avait
toujours écoutée sans te renvoyer d’autres sons que ton propre écho. Tu respires 1’air
frais, la brllure ne part pas. Tu as froid. Tu imagines une grande pluie, mais les étoiles
restent 1, elles clignotent, magnifiques, le vent est doux.
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Tk’emplups, Colombie-Britannique

Ce n’était pas prévu, Kamploops. Ce n’était pas prévu de descendre a cette station-
service, laissée la par hasard au bout d’un lift.

En remplissant tes bouteilles d’eau au robinet extérieur, tu vois une affiche, Volunteers
needed for evacuee camp. Les feux sauvages ravagent la Colombie-Britannique depuis
des semaines, les gens doivent fuir leurs maisons. Tu appelles le numéro, sans trop y
penser, tu suis les indications qu’on te donne pour te rendre au camp, et dix minutes
plus tard tu plantes ta tente sur les pow wow grounds de la réserve de Tk’emplups. Tu
ne t’en étais méme pas rendu compte, que de ce coté-ci de la riviere, ¢’est une réserve.

Tu cherches du bout des doigts les piquets de tente au fond du sac, sans pouvoir
détacher tes yeux du soleil cru qui plombe sur les briques, sur le batiment. Un grand
batiment rouge, planté sur la colline. Un monument devant, tu es trop loin, tu ne peux
pas lire ce qui y est gravé.

Le lendemain matin, on te pointe le batiment de briques, the kitchen is inside, you’ll
find it easily, to your right. Tu remontes la colline, le gazon. Tu chancelles a la porte
de I’'immeuble. Tu ressors aussitot. Tu n’es pas préte, ne seras jamais préte. Tu passes
quelques minutes a ne pas regarder le monument devant la porte, a regarder le soleil en
pensant a autre chose. Tu retiens ton souffle et entres a tatons.

Une grande salle, presque vide. Dans un coin, des denrées non-périssables a coté des
jeux de bingo, ceux dont les jetons reposent dans de grandes cages. Il y a un peu de
poussiere dans I’air, assez pour filtrer les rayons du soleil qui entrent par les fenétres
vitrées, la lumiére comme dans une église.

Dans cette poussiere, dans ces bouts de soleil qui tombent sur les jeux de bingo, entre
ces murs, le silence des cris est partout. Le silence qui te protége a chaque jour, quand
tu n’es pas la pour le voir.
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Comme dans un brouillard, tu repéres la cuisine. Tu y trouves Amy, une femme avec
des yeux trés doux, une voix encore plus douce. Elle te donne des carottes a raper. Tu
rapes les carottes dans un état second, pleine du décalage. Tu es 1a ou ton courage
s’arréte. Tu frappes les murs, un apres 1’autre. Tu parles tranquillement, de ta voix la
plus fine, d’autre chose. Tu parles bas, pour ne pas troubler le silence de la grande salle.

Jusqu’a ce qu’Amy commence a raconter, sa voix suivie par plusieurs autres, qui
combattent votre silence.

An odd thing my mama told me was that the boys and the girls
were completely separated. Even if they had brothers and sisters
or cousins, they couldn’t talk to each other.

She also used to tell me that to try to keep them healthy the priests
put them in line and forced them to drink cod liver oil. For the
coastal kids it was a real treat, but the other ones hated it.

She said that they were so hungry they stole food when they
worked in the kitchen or in the fields.

My mama used to work in that kitchen. She worked here all of her
life.

She was brought here when she was five.

I can 't imagine losing my kids when they were that young.

1 went to this residential school for eleven years, it teached me
nothing.

1 didn’t even want to be an Indian anymore, when I went back to
my reserve, I didn’t want to be an Indian.

Real later I went back to school and did my grade eight to twelve.
1 was with my two daughters and I beat them, I passed, and they
didn’t.

With my residential school money, I bought my truck, paid my
bills and took my grandkid all over Washington.



He hunts me a deer every year since he’s four. He can’t wait for
mushroom picking next year, with these fires they will be all over
the place.

The school closed in 1977, I was nineteen. It took me a long time
before I sobered up.

My mom did not have to go to the school because my grandma
had married a white man so she lost her status.

But my uncle and aunt had to go, they came back bald because

they had had lice.

Even after they closed the schools, they kept capturing babies and
giving them to white families. It’s called the Sixties Scoop. The
Stolen Babies Generation. It could’ve been me, if my grandma
hadn’t married that white man.

1 talk to people my age who were stolen, and it’s so hard for them,
they are so lost.

A hundred and fifty thousand kids were forced into residential
school. We are still suffering from it. It made so many people drink
to forget.

The kids that are on that monument in front of the building died
because they got sick and didn’t get proper healthcare.

1 guess the priests didn t really know how to take care of children.
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Canada, en route vers ’Est

Tu entames la longue traversée pour rentrer 8 Montréal. Tu es 1a ou les épinettes sont
basses, la ou le soleil se couche peu. Tu attends jusqu’a ce qu’un homme Tlingit te
fasse monter. Tu lui demandes, il te dit : il y a eu deux écoles résidentielles au Yukon.

They did things to us you can’t even imagine, it would make you cry if you knew.

Tu pourrais tourner la téte vers lui, le regarder de plein biais et lui dire Tell me. Plutot,
tu gémis de tristesse en regardant la route défiler devant vous. Tu attends le prochain
lift pour apprendre a d’autres blanc-he-s I’existence de ces deux écoles. I didn’t know
this even existed, toi non plus, I didn’t really know, I still don’t really know. Vous
gémissez ensemble, we don’t know anything, they don’t teach us about it.

Dans les milliers de kilomeétres du retour, tu penses a ce que tu as appris. Un voile
immense. Cet été-la, de minuscules trous ont été percés, de tout petits trous qui te
servent a voir 1’étendue de ce que tu ne sais pas en fixant la route devant toi, it would
make me cry if I knew.

C’était loin, c’était a des milles et des milles, a une distance infinie. C’était des trous
noirs, ces réserves, ces bouts d’histoires, ces peuples. Comme des cercles de territoire
qui t’échappaient, en marge de la carte, inaccessibles. Des endroits et des enjeux ou tu
croyais que tu n’étais pas la bienvenue. Tu ne te sentais pas concernée. Tu restais dans
les lignes.

Jusqu’a ce que tu en sortes, jusqu’a ce que les voitures et la route deviennent des salles
de classe ou ta faute ne peut que s’écrire a grandes lettres sur les tableaux verts. Ta
faute a toi, toi dont le pouvoir prend force dans une source invisible, toi qui t’abreuves
de cette source et trouve 1’eau bonne et claire, toi qui peines a percevoir 1’apreté de
cette eau, le golit des mines et le golit des fourrures, de la terre labourée, de la terre
volée, toi qui ne sais pas boire autrement. Votre faute. La faute collective, historique,
celle qui fagonne ce pays tel qu’il est aujourd’hui sans que ce soit permis de le dire
ainsi.
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Tu portes ta peau blanche comme une écorce de priviléges et de pouvoir illégitimes, ta
peau qui apparait encore une fois et qui fait mal en grandes lampées de lumicre sur
I’autoroute qui ne finit jamais de raconter les mémes histoires. Ces histoires que tu
refusais d’entendre et qui te frappent de plein fouet quand elles apparaissent au milieu
de la route, quand elles te barrent le chemin pour t’obliger a les regarder, enfin.

Cette peau comme une écorce que tu aimerais arracher, quand tu les vois, ces histoires.
Tu aimerais étre un bouleau et pouvoir détacher, couche par couche, la pellicule qui te
couvre. Tu aimerais que ton tronc soit mis a nu pour mieux respirer. Tu aimerais faire
un grand tas avec toute cette blancheur qui donne trop de pouvoir et partir un grand feu
d’écorce, un grand feu qui brile la faute, qui brile ce que tu refuses de tes racines.

Mais tu n’es pas un arbre, et le feu ne prend pas. Les choses restent telles qu’elles sont.
Ta peau restera telle qu’elle est, visible a tes yeux.

Ca fait peur, les fantdmes, quand on les voit.

Quand tu te vois, toi, blanche.

Toi, settler.

Blanche, settler, pour toi, chez toi, ¢ca vient ensemble.

Settler.

Marquée d’un fer chaud qui n’a pourtant jamais touché tes peaux. Ce mot, ces lettres,
a vif sur ta nuque blonde.

Un matin d’hiver, de retour a Montréal, tu sens les lettres briler dans ton cou. Tu es au
coin de Mont-Royal et Saint-Denis. 11 fait froid, il fait gris, tu attends, tu te sens froide,
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grise. Une femme approche, elle te tire la manche, elle te dit : your coat is inuit, I'm
Inuk, elle veut t’en parler, elle veut que tu restes de son coté de la rue. Tu essaies
d’oublier le froid, le gris, tu essaies de 1’écouter comme il faut, d’accueillir ses yeux
dans tes yeux comme il se doit, a travers cette journée d’hiver de trop, Montréal de
travers.

Tu enléves ton sac a dos pour qu’elle puisse mieux voir son paysage a elle étalé sur ton
dos a toi, le loup qui hurle au soleil, les épinettes. La femme touche les dessins avec le
plat de sa main, les caresse. Entre les couches et les couches d’hiver qui vous séparent,
le poids de sa main est diffus, comme une empreinte imaginée.

Tu espéres sans y croire qu’elle ne remarque pas la laine qui manque, le manteau est
vieux et a moiti¢ détruit. Tu lui dis que tu as acheté ce manteau usagé pour t’excuser
du pelage triste du loup, du jaune qui manque sur le soleil du Nord. Un manteau inuit,
dont les morceaux sont tombés un a un sur les trottoirs sales de Montréal. Comme si la
laine de ce soleil s’était fatiguée de briller trop loin de chez lui.

Tu imagines les bouts de couleur qui trainent par terre, qui viennent tacher le gris du
trottoir mouillé de cette neige trop chaude, réchauffée par la ville trop grande. Tu
imagines les petits bouts de soleil et d’épinettes qui trainent par terre, comme pour
demander des comptes, comme pour demander qu ’est-ce qui s ’est passé ici, ou sont
ces peuples qui étaient la avant vous, ces peuples qui laissaient vivre les loups et qui
regardaient le soleil, qu’est-ce qui est arrivé a cette ile sur laquelle les Inuit n’avaient
pas a venir fuir leur fin du monde sur le ciment?

Vous étes 1a toutes les deux sur ce foutu coin de rue a trouver que Montréal c’est loin
des soleils, a trouver que c’est loin des épinettes et de la ligne ou commence la toundra.
A trouver que ce n’est pas assez, ton manteau, pour rappeler un territoire tellement loin
qu’on I’oublie, un territoire qui coule entre les fissures de béton, un territoire qui est
juste 1a, sous vos pieds, dans le silence qui permet a cette ville d’exister.

Pas assez pour rappeler qu’il y avait autre chose avant, quand cette terre existait encore,
cette méme terre qui claque sous des millions de bottes d’hiver mouillées, une terre
tannée de sel et de cirque. Pas assez pour ramener les épinettes au coin de Mont-Royal
et Saint-Denis, pas assez pour rattraper des centaines d’années perdues, quand la nature
existait encore, quand elle existait ailleurs que sur les manteaux des jeunes femmes
blanches qui s habillent dans les friperies en oubliant a chaque seconde ou elles sont.
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I want to go back, back there, back in time, I'm stuck here and now because of your
fucking people.

Ce n’est pas ce qu’elle dit : ¢’est ce que toi tu t’imagines qu’elle pense.
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Salluit, Nunavik

Tu glisses sur le long tapis roulant de I’aéroport Pierre-Eliot Trudeau, tu te retrouves
dans une section ou tu n’avais encore jamais mis les pieds. Tu montes dans le minuscule
avion d’Air Inuit. Tu regardes le territoire défiler sous toi jusqu’a la pointe du Nunavik,
jusqu’au bout. Tu vas 1a ou tu ne savais méme pas que des villages existaient. Tuy vas
pour travailler, pour animer des activités de lecture pour les enfants. Tu y vas quand
méme, tu 'y vas de ton mieux.

Le premier matin, tu rentres dans 1’épicerie, tu as I’impression que tout le monde te
regarde. Ta peau te pique. Tu achétes la seule patate douce du magasin. Tu es surprise,
malgré toi, de te rappeler que tu es au Québec en voyant les cartes de débit Desjardins
dans les mains des autres en file.

Dans la rue, une femme t’aborde, te dit : My husband died this winter, then my son
committed suicide. I am not myself this year. Tu ne sais pas pourquoi elle te dit ¢a a toi.
Tu ne sais pas quoi dire. Tu retournes dans la maison qui vous a été prétée, pas envie
d’en sortir. Tu regardes par la fenétre. Tu n’oses pas bouger trop vite. Pas envie d’étre
décelée. Tu ne connais rien de cette culture, tu ne connais pas la langue. Tu te demandes
ce que tu fais 1. Dans tous les sens de la question : qu 'est-ce que je fais la.

Les jours passent, tu t’habitues. Tu trouves ta place entre la curiosité, la culpabilité et
I’envie de t’ouvrir a ce qui t’entoure, simplement, de t’oublier un peu pour aller a la
rencontre de tes voisin-e-s, de tes collegues, des enfants.

Tu fais la liste de ce que tu aimes. La maniére dont les femmes aspirent I’air a la fin de
leurs phrases. Les sourcils soulevés pour dire oui, ahan. Les joues froissées pour dire
non, auga. Tes collégues inuit, leurs ami-e-s. Tes collegues du Sud. La texture du arctic
char cru et congelé. Les formes du syllabaire inuktitut. Le jour qui ne finit jamais. Les
nuages roses qui durent des heures. Le soleil pas pressé. Les caribous sur la montagne.

Le camp d’été commence. Tu aimes les enfants, tout de suite. Inmensément.
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Tu aimes lire avec iels, sous les couvertures, dans le nid. Vous lisez des livres sur les
Inuit, écrits par des Inuit, qui parlent d’iels, qui parlent de leurs ancétres. Les plus
jeunes ne parlent pas vraiment anglais, iels pointent la montagne, les étoiles, 1’ours
polaire, t’apprennent les mots. Qaqqa, uluriak, nanuk.

Vous lisez des livres sur les chateaux, des livres avec des girafes, des livres remplis
d’arbres, des livres dans lesquels les enfants sont blond-e-s, les gens vont au docteur
sans prendre I’avion, les écoles ne manquent pas d’enseignant-e-s. Des livres dans
lesquels il y a des restaurants, des cinémas, des glissades d’eau, dans lesquels la police
sert a gérer le trafic. Des livres dans lesquels les papas cuisinent des crépes le matin en

chantonnant. [ want him. My dad is always drunk, I want pancakes and songs, I want
that dad.

Une fois, vous arrivez a la structure de jeux pour jouer a cache-cache. Les enfants se
rassemblent autour du toboggan. Tu vas voir. C’est un gargon, un enfant, qui dort 1a,
d’un sommeil trés dur. Tu le réveilles doucement, dis aux autres enfants d’aller jouer
ailleurs. Iels restent 13, regardent. Il se 1éve, plisse les yeux. Il part, tu esperes qu’il peut
rentrer a la maison.

Tu comptes jusqu’a dix, les enfants se cachent en riant. Tu comptes trés lentement,
pour étre préte quand viendra le temps d’ouvrir les yeux et de les nommer en les
trouvant magnifiques, en sentant ton cceur partout sous tes paupieres, dans ta gorge.

Les matins, apres les nuits. Les nuits n’importe comment. Les cris, les coups, la police.
Les fenétres cassées, remplacées par des planches de bois. Les nuits souvent passées
dehors, sur les vélos, pour se sauver de tout ¢a. Les matins, épuisé-e-s. lels boivent leur
yogourt quand méme. Font leurs journées quand méme. Jouent au hockey quand méme,
dessinent sur des grands papiers de couleur. Comme iels peuvent.

Vous découvrez les sorties sur la montagne. Vous vous mouillez les pieds dans le
marécage a tout coup, mais les enfants adorent ca, toi slirement encore plus qu’iels.
Vous apportez des livres et des craquelins dans le sac a dos, et vous allez chercher les
araignées sous les roches. Vous regardez les mousses, les fleurs, vous voyez un
papillon, ¢a fait crier de joie. Vous voyez Salluit de haut. Vous jouez a pointer 1’église
du doigt, les deux épiceries, le gros bateau dans la baie. Les maisons rouges, les
maisons vertes, les maisons bleues. Toutes grises. La clinique de santé, les deux écoles
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une en face de I’autre, les chiens et leurs bébés, attachés sous les escaliers. Vous voyez
des caribous au loin. Tuktuk, tuktuk.

Tu croises une petite fille dans la rue, elle et son frére sont les enfants les plus calmes
du camp. Vous marchez ensemble. Elle te montre ses cachettes secretes, te souffle a
I’oreille le nom du gargon qui lui plait. Quand tu la regardes, tu es toujours surprise par
le sérieux de son visage, comme si elle avait déja vécu une vie entiere. Tu aimes
I’entendre rire.

Vous trouvez des coquillages sur le bord de la plage, vous en faites une montagne.
Devant chez toi, vous les nettoyez pour enlever le sable. Vous décidez que ce sera le
bricolage du lundi, peinturer les coquillages. Il commence a pleuvoir. Tu n’as pas
d’imperméable, tu dois rentrer. Elle te demande si elle peut te suivre. Elle ne peut pas
te suivre. Elle part seule, sous la pluie battante, les mains dans les poches. De dos, on
dirait une petite femme. Tu déposes chaque coquillage sous I’escalier pour qu’ils
séchent comme il faut. Elle aussi elle aurait trouvé ¢a beau, les coquillages qui attendent
lundi sur le plancher.

A T’heure du diner, le camp ferme. La plupart des enfants rentrent manger chez iels,
d’autres restent a jouer autour de I’école. Vers la fin, tu passes la majorité des heures
du midi sur place, a manger dehors, dans le nid de livres extérieur. Les enfants piochent
des morceaux de tofu dans ton assiette, en te demandant c’est quoi. Avant que le camp
ne recommence, tu les fais rentrer dans la cuisine, tu sors des yogourts, des carottes,
des biscuits. Tu te sens mal d’aimer le calme de ces moments, d’aimer le sentiment de
pouvoir leur donner ce qu’iels n’ont pas.

Les derniers jours, les bleuets commencent a étre mirs. Les enfants sont expert-e-s
pour les trouver entre les buissons. lels t’en offrent, dans leurs petites mains collées de
bave et de sucre séché. Des bleuets cueillis par des mains qui sont la pour le faire. Des
mains précieuses. Les bleuets gotitent bon. Ils gotitent fort. Des enfants fort-e-s, qui
survivent au bord du monde, infini-e-s.

Pour célébrer la fin du camp, vous avez organis€ un petit concert dans le gymnase. Le
band chante en inuktitut, les chansons préférées des enfants. Une ronde se forme. Tu
prends au bout de tes mains des petits doigts qui glissent, qui s’agrippent fort. Vous
tournez vite. Tu regardes les visages plissés de joie, tu as de la chance de voir ces yeux
briller. Au milieu du cercle, des petits gars se trémoussent, font semblant de danser
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pour faire rire, et puis se lancent les uns sur les autres. Ils deviennent une seule
montagne de chiots joueurs, la sueur coule sur leurs visages et tu penses : c’est
tellement précieux, les enfants, c’est ce qu’il y a de plus beau.

Le matin, les grands-mamans arrivent entourées de leurs petit-e-s-enfants sur des
quatre-roues, les joues des plus grand-e-s reposent sur leur dos. Le soir, les grandes
sceurs viennent chercher leurs fréres et sceurs, des petit-e-s bébés déposé-e-s dans leurs
capuchons auxquels les enfants donnent des baisers inuit, en reniflant leurs joues. En
voyant leur mere dans le corridor qui apporte leur lunch le midi, les enfants crient
anaana!, maman!, comme émerveillé-e-s, a tout coup, de voir leur mére apparaitre dans
I’école, dans leur journée au camp. Le lundi, les enfants ont des histoires de chasse a
raconter, des histoires de filiation : it’s my grandpa and my ataata, they showed me
how to catch tuktuk.

Tu es prise de vertige a chaque fois que tu te rappelles 1’histoire. Quelques décennies
plus tot, ces mémes enfants auraient passé leur enfance dans une école résidentielle.

Tu es prise du méme vertige a chaque fois que tu regardes ce qui t’entoure. Tu habites
I’espace comme au milieu d’une grande erreur. Le sentiment d’étrangeté englobe le
village, te renvoie constamment a la violence du colonialisme. La premiere maison a
Salluit a été construite il y a moins de cent ans. Certain-e-s ainé-e-s sont né-e's dans
des iglous. Les enfants savent lesquel-le-s, iels aiment écouter leurs histoires.

Les maisons sonnent faux, décalées. Elles ont €té envoyées par bateau, par le
gouvernement, en rafales, avec toute la violence que cela implique. Les fagades
racontent cette violence. Quatre ou cinq variations, en file, des toits de couleur pour
faire semblant. Construites sur les ossements des chien-ne-s de traineaux tué-e-s par
les blanc-he-s pour immobiliser les Inuit, pour forcer les villages a exister. Le sang sur
la neige qui ne part pas, méme 1’été.

Le territoire a ét€ vendu. Il a été acheté. Sur des périmetres extrémement restreints, les
Inuit ont gardé leurs droits ancestraux, mais seulement pour six pouces de profondeur.
Dans le cimetiere, les corps reposent dans une terre qui ne leur appartient plus. C’est
pareil pour les peaux des chien-ne-s.
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La moitié¢ du village est en travaux, en démolition, a 1’abandon. Des compagnies de
construction ajoutent des bouts d’espaces fermés sur le gravier, le gravier qui arrive par
bateau, au milieu de la toundra. Du gris raclé a la grandeur de ’invention, un sol gris
et de poussi¢re quand partout autour les galets et les fleurs sauvages ravalent I’air et
vivent de ’eau de la pluie.

Les matériaux de construction trainent dans les rues. Des matériaux rouillés d’étre 1a
longtemps, des flaques d’eau qui se déposent dans les creux de la terre, comme des
piscines sales. Les enfants montent sur les containers de métal, traversent en
funambules les poteaux tombés, escaladent la glissade qui git a 1’horizontal sur leur
carré de sable, entre les bouteilles vides qui n’étaient pas la.

Le plus beau batiment du village, c’est 1’église anglicane. Elle brille au soleil. Elle aussi
a une histoire a raconter. Les sermons, les messes. Les écoles résidentielles pour
s’assurer de convaincre tout le monde. Si quelqu’un-e se suicide, iel va en enfer. Si
quelqu’un-e exerce la spiritualité inuite, avec les esprits et ce qui ne se nomme plus, iel
va en enfer. De 'autre bord de la baie, des dessins dans les roches, marques d’une
époque pas lointaine du tout, ou le divin se célébrait dans la nature. Ca rend les jeunes
mal a I’aise, leurs ancétres ne connaissaient pas le paradis.

Chaque maison est équipée d’un récipient pour I’eau propre et d’un récipient pour les
égouts. Quand les récipients doivent étre vidés ou remplis, une lumicre s’allume
dehors. Les lumieres rouges marquent la rue, chacune comme le signal d’alarme de ce
qui cloche, de I’eau qui manque.

Le pergélisol qui se réchauffe. La station de pompiers qui s’enfonce. La station de
pompiers relocalisée. Le village sera relocalisé, dans une autre baie. Le sol continuera
de fondre, sous des espaces qui pourraient ne pas €tre construits, pas de cette facon-la.
Le sol qui ne fondrait pas, si on le laissait tranquille.

Les cylindres immenses remplis du diesel qui brile pour éclairer le village. Le bateau
multicolore dans la baie, qui se décharge inlassablement a chaque semaine. Le dépotoir,
rempli de carcasses de pick-ups et de ski-doos que personne ne peut réparer. Les
maisons qui arrivent dans de grandes boites de métal, trop lentement. La crise du
logement. L eau contaminée par la mine. La piscine fermée, en réparation. Le youth
center fermé, en réparation. Les sacs de chips a treize dollars. L eau potable a vingt.
Les légumes tachés de la distance. Les avions immobilisés par le brouillard. Les billets
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d’avion a trois mille dollars. Les routes qui ne ménent nulle part. La marée sur les
déchets. La toundra magnifique. L’embouchure au loin. L’océan.

Un village posé 1a, au bout du monde, 1a ou depuis des temps immémoriaux les familles
voyageaient, occupaient le territoire au complet, les collines et les rivieres et les lacs,
la glace, en mouvement. Un espace construit qui attrape les gens comme une cage,
comme un étau, et les bruits des quatre roues qui roulent trop vite tout le temps pour
essayer d’y échapper.

Avec tes collégues, vous écoutez Atanarjuat. The Fast Runner, ce film de glace et du
temps d’avant, ce film qui montre I’ampleur du savoir-faire, un mode de vie surpassant
I’hiver et le bout du monde. Quand le film termine, vous gardez le silence pendant de
longues minutes, au bout desquelles votre ami dit : / wish I was born a hundred years
ago. I wish I could live like my ancestors did. Et ton collégue de quinze ans répond :
Yeah, me too, I guess.

C’est une jeune fille, elle est en colére. Tout le temps, la colére, dans chacun de ses
gestes. Ce matin-1a, elle n’a pas dormi de la nuit. They were drinking at my place. Au
milieu de la journée elle explose, pousse les plus petit-e-s. Leur donne des coups de
pieds. Leur lance des chaises. Les insulte en inuktitut. En moins de cinq minutes, une
dizaine d’enfants sont en pleurs. Ton collégue et toi la prenez fermement par le bras,
elle se débat, vous crache dessus. Vous I’amenez dehors, barrez la porte derricre. Elle
frappe dans la vitre, furieuse. Tu essaies de ne pas croiser ses yeux. C’est trop profond,
cette coleére. Apres, tu apprends que son pere était dans une €cole résidentielle. Qu’il
est en prison maintenant. Le poids de tant d’années a porter dans son corps, une colere
qui vient de loin. Ses yeux dans la vitre.

Il y a eu un autre accident. Une autre mort. Ce soir-1a, tu fermes ta fenétre. Ce soir-1a,
tu ne peux pas affronter le son des cris dans la rue. Ce soir-1a, tu ne veux pas penser
aux vies que les enfants du camp ont devant iels. Tu ne veux pas te demander
lesquel-le-s mourront avant trente ans. Ce soir-1a, tu ne veux pas étre canadienne.

A coté de I’église, les drapeaux du Canada, du Québec et du Nunavik sont baissés a
chaque déces. Les déces se succedent, dans une série qui semble ne jamais terminer,
qui ne termine pas. Les drapeaux sont toujours a terre. Tu as ét¢ a Salluit pendant un
mois, il y a eu trois déces. Tous avaient moins de cinquante ans. Dans le mois qui a
suivi, deux jeunes de vingt ans se sont suicidé-e-s. C’est un village de mil six-cents
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habitant-e-s. Et ¢a continue. Ce n’est pas par exception, par hasard, parce que tu étais
la. C’est toujours comme ¢a. Les drapeaux a terre. Les croix blanches dans le cimetiére.
Les corps qui attendent le printemps. Un génocide.

La porte de ta chambre claque sans raison, constamment. Tu es certaine que 1’étage est
hanté, que les ancétres refusent cette maison, cette porte, et toi dedans. Tu poses ta
main sur la porte, tu demandes pardon. Ce n’est pas assez.

Ce qui revient tout le temps : on a tout gaché. C’est leur fin du monde. C’est leur
apocalypse, les blanc-he-s qui débarquent.

Tu es leur apocalypse. Ta présence, a Salluit, & Montréal, au Guatemala, partout,
partout sur cette carte, porte la marque de ce qui n’aurait pas da arriver. Ton corps de
trop. Tu es blanche, tu es settler. Sur cette carte, ta place est toujours illégitime. Tu
essaies d’y résister, de prendre soin, mais ¢a ne change pas ce fait. Sur ce continent qui
doit étre le tien tu arraches le territoire a chaque pas. On t’a donné comme maison des
terres volées que ta seule présence vole encore, sans repos. C’est difficile de ne pas
s’enfoncer dans un regret amer qui ne méne qu’a I’envie de hurler et de ne pas étre 1a,
a I’envie que Salluit n’existe pas, que le Canada n’existe pas.

Le sentiment de ta faute te prend a la gorge et te paralyse, te donne envie de te cacher,
de te sacrifier pour les mauvaises raisons, d’agir pour racheter ta conscience. Tu es
prise dans le mythe blanc de I’innocence. Tu sais que ¢a ne devrait pas étre comme ¢a.
Tu dois te rappeler que ta présence dans le monde en tant qu’individue, en tant
qu’humaine, elle est 1égitime et belle. Tu dois te rappeler que tu es aussi portée par une
colere a juste titre, par un amour immense, par le besoin d’une justice réparée, par les
braises dans le cceur qui doivent I’emporter. Tu agis, aussi, pour respecter ton humaniteé,
pour étre en paix avec I’humanité. Tu te regardes et tu essaies de t’en sortir.

Tu te rappelles qu’il y a des solutions, de 1’espoir, des forces énormes. En moins de
cent ans, les Inuit du Nunavut et du Nunatsiavut se sont organisé-e-s et ont établi des
gouvernements autonomes. A Kuujjuaq, un curriculum scolaire inuit est en train de se
développer. Partout au Canada, des communautés autochtones résistent aux pipelines,
en premicre file pour défendre leur territoire. Des énergies immenses, au sein méme
des communautés, se déploient pour retrouver les langues, les danses, les chansons, les
savoir-faire, les cultures. Des cercles de guérison prennent place aux quatre coins du
pays, des communautés qui tentent de se retrouver, guidées par leurs ainé-e-s. Une
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Commission de verité et réconciliation du Canada ainsi qu’une Enquéte nationale sur
les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées ont été exigées, pendant
des années, puis menées par des militant-e-s autochtones. Tu te rappelles de ne pas
sous-estimer la force de la résistance, le pouvoir du peuple.

Tu t’en sors, tranquillement. Peut-étre, c’est difficile a saisir et la ligne est mince. Tu
essaies.
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Tijuana, Mexique

Tu arrives a Tijuana et tu apprends a te taire un peu, tu essaies. Tu te tais parce qu’il
n’y a pas de place ni de temps pour la culpabilité. Tu te tais parce que tu veux étre 1a,
pleine, sans miroirs qui te découpent, parce que c’est ce que tu peux faire de mieux. Tu
te tais parce que I’urgence est partout.

Tu te tais pour écouter Luso, enfin il est revenu. Il vient de passer quatre jours dans la
chambre froide sous la terre dans laquelle les Etats-Unis enferment tou-te's les
demandeur-e-s d’asile. En espagnol, la hielera. En anglais, la ice box.

Luso est revenu. Enfin, il est 13, devant toi, a boire du café en plissant les yeux sous le
soleil frais et fort. Il te raconte leur résistance.

L’enfant qui vole un verre d’eau a I’heure du repas et le ramene dans la cellule pour
avoir un jouet.

L’horaire des déplacements appris par cceur pour croiser le regard de sa famille dans le
couloir. Les paroles d’amour échangées avec les mains a travers une petite fenétre sur
les portes. Le systeme de tours pour que chacun-e aie la chance de voir son pere, sa
fille, ses fréres, de leur dire fe quiero, estoy aqui, estamos juntxs.

Les hommes aftricains qui chantent du gospel dans la nuit. Ou dans le jour, impossible
de le savoir, les lumiéres restent toujours allumées. La beauté de leurs voix.

Les amitiés qui se forgent, solides comme du fer, plus solides que les barreaux.

Les mots et les souvenirs pour contrer le goit du burrito congelé et du hamburger
avarié, pour contrer le trou dans le ventre de n’avoir pas assez a manger. Au Guatemala
on a les meilleures tortillas, au El Salvador on a les pupusas que son lo mejor de todo,
au Mexique on vous bat a plate couture, non, pas vrai, c’est trop épicé, j aime pas la
cuisine mexicaine, moi non plus, je m ennuie de mon riz et de mes haricots noirs, moi
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aussi, au Nicaragua on appelle ¢a du gallo pinto, au Honduras on dit du casamiento,
avec una cebollita picada, que rico, mi mama prepara el mejor del mundo, non,
impossible, c’est ma mere qui prépare les meilleurs frijolitos. Et les plantains, comment
vous les préparez?

Les mots et les souvenirs pour se garder en vie.

Luso raconte sa propre résistance. Il raconte ses défiances magnifiques face aux
agent-e-s d’immigration : Vous aussi vous étes immigrant-es sur cette terre que vous
avez volé aux autochtones, Votre pays exploite et pille le Honduras depuis des
décennies, C’est a cause de votre pays que je dois fuir le mien.

I1 raconte toutes les fois ou il a refusé de se pencher pour ramasser la nourriture qu’on
lui a lancé par terre.

Il raconte la fois ou il a dit : Vous ne pouvez pas me traiter ainsi, j ai des droits humains,
et que I’agent-e a répondu : Non, ici vous n’avez aucun droit. 1l raconte le regard qu’il
a soutenu, longtemps, un regard long et fort, qui descend au bout des choses, au bout
de ce qui meurt.

Il raconte sa nouvelle idée de collecte de fonds pour soutenir les dizaines de milliers de
migrant-e-s qui doivent attendre des mois et des mois a Tijuana sans aucune ressource
financiere. Il dit qu’il a eu le temps d’y penser, sous terre, qu’il n’a pas vraiment réussi
a dormir parce qu’il faisait trop froid, parce que les couvertures en aluminium faisaient
trop de bruit a chaque fois que les compafieros se retournaient sur le sol dur pour trouver
une position confortable, parce qu’il avait di s’installer au pied des toilettes.

Il n’a pas dormi beaucoup, il a eu du temps pour y penser, alors son plan est prét. Un
cover de cinq dollars, un stand de bouffe, des bons bands, un tirage. Es un buen plan,
o0 no, que piensas?

Toi, ce que tu en penses, c’est que Luso est revenu de sous terre pour montrer que les
plantes finissent toujours par faire éclater le ciment. Luso est 1a devant tes yeux, sous



53

le soleil, et ses mots sont des plantes fortes et belles qui résistent et font craquer 1’état
des choses.

Ca le fait rire, il dit que ce sont toujours des mauvaises herbes qui poussent ainsi. Tu
lui réponds que ces plantes c’est la vie, et que dans la métaphore que tu inventes pour
lui et tou-te's les autres elles sont magiques et immenses, magnifiques, ce sont des
plantes qu’on cueille et qui nous donnent de la force, ce sont des plantes que tout le
monde devrait cultiver et chérir parce que ce serait terrible si elles mouraient, parce
qu’il ne resterait plus rien, sinon.

Au fil des semaines, tu cherches ces plantes, tu les trouves partout, tu t’y accroches.

Rafael a dix-sept ans, Yerman a vingt ans. lels ont fui le Guatemala en suivant la
caravane parce que si iels étaient resté-e-s iels auraient di tuer des innocent-e-s. La loi
étasunienne sur I’asile protége trés mal les victimes des gangs, alors Rafael et Yerman
doivent se pratiquer & expliquer leur identité sexuelle pour I’entrevue que les Etats-
Unis leur feront subir, une entrevue durant laquelle les demandeur-e-s d’asile doivent
prouver qu’iels sont en danger dans leur pays d’origine. La Credible Fear Interview.
Prouver avec des mots la crédibilité d’une peur qui se lit sur tous les visages.

Vous étes entouré-e-s d’herbes seches, de flacons d’huiles essentielles et de plantes
médicinales, réfugié-e-s dans I’herboristerie de la clinique. Iels expliquent, péle-méle,
leurs attirances, leurs sensations, leurs identités. Tu leur donnes des mots, trans,
bisexuel, non-binaire. lels répetent les mots, un a un, en essayant de ne pas se tromper.
C’est compliqué un peu, mais iels sont content-e-s d’apprendre que les mots existent,
qu’iels existent dans le langage. Tu leur parles de pronoms choisis et de changement
de prénom, et leurs sourires valent des rivieres et des rivieres de toute cette pluie
traversée. IIs valent ce que tu tais. Ici, I’espoir est ce qui garde en vie et il n’y a aucune
place, dans cette petite piéce chaude, pour parler de la transphobie qui existe aux Etats-
Unis.

Tu fais semblant d’étre une agente d’immigration. Rafael pouffe de rire, trop nerveuxe,
iel cache son visage derri€re ses mains, iel dit : no puedo no puedo. Vous laissez passer
le temps qu’il faut, iel se lance, dans sa voix une fragilité et une force qui se cherchent,
dans les silences le souffle qui se trouve. Les bouts d’histoire font surface, peu a peu,
des histoires tristes. La fois de la robe, la fois des pierres, la fois de la discotheque, la
fois des ongles, la fois qui fait vraiment mal.
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De silence en silence qui se respectent, de fois en fois qui réussissent a étre dites, la
voix et les mots se déposent dans des lieux ou c’est possible de dire des phrases comme
Jje ne peux pas étre qui je suis vraiment dans mon pays alors que cela fait partie de mes
droits, des phrases comme je veux étre libre, je veux cesser de me cacher, c’est
pourquoi je demande [’asile aux Etats-Unis, et tu retiens tes larmes, tellement c’est
beau et grand, ce qui se passe devant tes yeux, Yerman qui écoute Rafael le visage
rempli d’amour dans I’odeur des herbes douces qui guérissent, malgré la dureté¢ du
monde de I’autre c6té de la porte.

Maria participe a la clinique d’aide juridique. Elle apprend sans broncher le processus
de demande d’asile aux Etats-Unis, elle apprend la chambre froide, I’attente, le centre
de détention, les conditions inhumaines, le tourbillon administratif ou tout est fait pour
décourager. Elle apprend qu’elle sera peut-étre séparée de son fils et de ses deux filles,
qu’elle sera probablement séparée de son mari, et ce pendant des mois. Elle apprend la
loi sur I’asile qui I’exclut, elle et des milliers d’autres, tou-te-s ceuzes qui fuient les
violences des gangs et des cartels. Elle recoit le verdict de I’avocate bénévole : ce sera
tres difficile de gagner votre cas. Comme les milliers d’autres, elle reléve la téte,
regarde 1’avocate droit dans les yeux et dit : je vais essayer quand méme. Jour aprés
jour, dans cette clinique, les tétes se relévent, les regards se plantent et le courage se dit
haut et fort : on va essayer quand méme.

Josué décide de traverser par le désert. Josué aux cotés de qui tu cuisines dans des
casseroles énormes, Josué qui te montre du slang hondurefio, Josué¢ qui te fait rire
pendant que vous mangez la crofite du riz dorée au fond de la poéle une fois toute la
file servie et rassasi¢e. Tu I’accompagnes au terminus d’autobus. En chemin, vous
voyez la lune, un trés mince croissant. La lune t’accompagnera dans le désert, que tu
lui dis.

La lune accompagne tou-te-s ceuzes qui continuent, jour apres jour, a défier la fronticre,
a dire chinga la migra, chinga la frontera, a dire fuck c¢a, fuck vos lois, on est plus
fort-e's que vos fantomes de murs et que vos essais de bombes meurtrieres, on est plus
fort-e's que cet ordre du monde qui n’a aucun sens.

Natalia a vingt ans et deux bébés. Son mari est aux Etats-Unis, elle est seule a Tijuana.
Une avocate lui apprend que ses bébés sont des citoyens étasuniens. C’est peut-étre une
bonne nouvelle. Les citoyen-ne-s étasunien-ne-s ne peuvent pas étre enfermé-e-s dans
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la chambre froide. Tout retombe sur Natalia. Peut-étre, peut-étre qu’elle réussira a
convaincre les agent-e-s d’immigration qu’elle doit rester avec ses enfants. Elle
pourrait étre en liberté conditionnelle, avec son mari et ses bébés, dans deux jours. Mais
peut-€tre pas. Peut-€tre qu’elle sera enfermée pendant des mois, séparée de sa famille.
Peut-étre que ses fils seront sous la garde de leur papa qui les connait a peine et qui n’a
pas de lait a leur donner, qui doit travailler toute la journée.

Deux jours plus tard, tu la vois au point d’entrée des Etats-Unis. La, les personnes dont
le numéro est appelé peuvent enfin traverser aprés des mois d’attente. Tu la vois si
jeune avec un bébé dans chaque bras. Elle vient te voir et vérifie qu’elle a les bons
papiers, que ce sont bien les certificats de naissance des enfants, le certificat de
mariage, elle ne sait pas lire. Elle pratique une derniére fois son texte avec toi, elle
s’assure que c’est ce qu’il faut dire, elle le dit parfaitement. Elle te regarde et te dit : je
vais me battre, ce sont mes bébés, je vais me battre, je suis préte. Tu ne pries jamais,
mais ce matin-la, au cas ou, tu pries.

Alhassane et Mamadou se sont échappés de la prison en Guinée, la prison dans laquelle
ils ont été jetés parce qu’ils sont peuls, de la mauvaise ethnie selon le gouvernement au
pouvoir, de ’ethnie qui résiste a la dictature. Chacun de leur c6té, ils ont atterri en
Equateur, le seul pays de I’Amérique qui ne leur demande pas de visa. Ils se sont
rencontrés juste avant de traverser le Darien Gap, la barriére de jungle extrémement
dangereuse qui sépare la Colombie du Panama. IIs ont fait le voyage ensemble. IIs ont
survécu aux serpents vénéneux, aux araignées mortelles, aux voleurs, aux trafiquants
d’humains. IIs ont survécu. IIs ne se sont pas quittés depuis, pas d’une semelle. Tu les
croises dans la rue et alors tu vois que la route, la jungle, la prison, tout ce qu’ils ont
traversé ensemble, sous-tend leur amiti€. Ici, chaque jour, si tu ouvres bien les yeux, tu
recois des legons de solidarité et d’amour.

Miladi et Yismena sont des sceurs jumelles. Pendant que leurs parents parlent avec les
avocates, vous jouez a 1’école. Miladi est la prof et donne les devoirs, Yismena et toi
étes de parfaites petites étudiantes. Il y a plus d’un an, leurs parents ont décidé de les
cacher dans la maison parce qu’une gang menagait de les tuer a moins que la famille
ne paye une somme impossible a trouver. Quand la caravane est partie en octobre 2018,
iels en ont profité et s’y sont joint-e-s. Sur la route, il n’y avait pas d’école, et dans leur
refuge surpeuplé, il n’y a pas d’école non plus.

Elles t’assurent qu’elles pratiquent chaque jour leur alphabet depuis lo de la mara,
depuis que les gangs ont chamboulé leurs vies. Tu regardes leurs petites jambes qui ont
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di marcher tellement longtemps, et leurs petites mains. Les lettres qu’elles tracent
résistent et continuent, a chaque jour, a écrire leur force avec des crayons roses qui
viennent de la maison, de la tienda de la esquina donde trabaja nuestra tia, du magasin
du coin ou travaille leur tante.

Julio a quinze ans, il est venu jusqu’ici tout seul depuis El Salvador avec la caravane.
Il traverse la frontiere, tu as le droit de I’accompagner. Toute la journée, il mange des
bonbons surs couverts de sucre, en souriant a tout le monde, de son sourire magnifique,
pour se donner du courage. Il couvre le bureau de lumiere, avec son rire qui défie la
gravité.

Sur le pont qui sépare le Mexique des Etats-Unis, Julio pratique une derniére fois les
mots performatifs, les mots qui vont changer le cours de sa vie a jamais. Buenas tardes
senior oficial, me vine acd para pedir asilo a los Estados Unidos. Tijuana au complet
tremble sous cette voix, sous la puissance de ces mots, sous la détermination dans les
yeux de Julio, la nervosité et la beauté¢ dans chacun de ses pas.

Tu dois le laisser partir avec les avocates pour la dernicre étape. Tu as travaillé avec lui
toute la semaine, il te manque déja. En lui envoyant la main entre les barreaux qui vous
séparent, une phrase commence a résonner en boucle dans ta téte : they are going to
rock the world. Si Julio a le courage de mettre un pas devant 1’autre aujourd'hui, alors
il aura le courage de tout faire, il pourra changer le monde comme il en aura envie.
Tou-te s ces jeunes qui ont traversé des pays et des pays a la marche et qui traversent
maintenant cette frontiére terrifiante et terrible, ils vont rock the world. Et tu
t’accroches a cette phrase, tu t’y accroches pour ne pas penser a Julio sous la terre dans
le froid en attendant d’étre transféré dans des prisons ou les enfants meurent, tu t’y
accroches pour te rappeler que ce qui compte c’est mettre un pas devant ’autre et
traverser le pont, a ton tour, comme lui, traverser le pont en prenant la petite fille aux
bonbons par la main parce qu’il n’y a rien d’autre a faire dans cette vie que d’y croire.
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Pour dire merci

Dans le désert mexicain de Baja California, en chemin vers la frontiére, des arbres
fleurissent a chaque année, apres la saison des ouragans. Le désert devient rouge de la
persévérance de ces arbres, qui font des miracles avec 1’eau qu’ils attrapent, qui défient
I’aridité du soleil. Tu penses aux migrant-e-s, tu penses : merci d étre ces arbres.

A Salluit, les enfants désobéissent, mangent une deuxiéme pomme parce qu’iels ont
faim, marchent sur la boue pieds nus parce que ¢a fait du bien, lancent de 1’eau partout
parce que c’est drole, parce que c’est ce dont iels ont besoin, a ce moment-1a, la pomme,
la boue, 1’eau. Iels s’en foutent de 1’autorité, s’en foutent des punitions, s’en foutent de
I’ordre établi. Merci de me montrer que c’est possible. Merci pour ces semaines
cueillies dans la toundra au milieu des araignées. Je m’excuse, au nom des mien-ne-s.
On doit faire mieux, vous étes beaucoup trop beaux et belles pour qu’on fasse
autrement.

Au Nunavik, les Inuit sont encore la, malgré les forces énormes qui ont voulu le
contraire, qui le veulent encore. Tu penses aux poissons séchés devant les maisons, les
pattes de caribou par terre, les bébés dans les amauti, 1’inuktitut. Merci pour tout ce qui
est tellement fort et refuse de mourir, ce qui résiste.

Dans la toundra survivent de petites fleurs magnifiques, des pétales délicates et
colorées au milieu de tout ce vent et ce froid. Merci d’étre ces fleurs.

De ce coté-la de la riviere, a Tk’emplups, Amy stationne sa voiture devant I’ancienne
école résidentielle, ouvre la porte en pensant a sa mere et mélange la farine, prépare
doucement la bannick pour le pow wow dans une cuisine ou il n’y a pas longtemps les
enfants n’avaient pas le droit d’€tre autochtones. Tu n’oses pas les mots. Tu n’oses pas
dire merci, la honte est trop grande.

Dans les rues de Leon les chavalos se réveillent tot, a I’heure ou les premiers rayons
frappent sur les murs sales et colorés. Tu penses a leur astuce, a leur débrouillardise, tu
penses a leurs micro-spectacles de break dance. Merci de vous lever a chaque matin.
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Tu penses a Freddy, la fois ou il avait griffonné sur un papier mémo dans le bureau a
Leon. L'encre en petits dessins qui imitent I'écriture, la marque vague d'un F, d'un R,
d’un E, et puis plus rien, et puis seulement une main qui veut écrire mais qui ne sait
pas, la marque d’une main qui essaie quand méme. Merci d’essayer toujours.

Tu penses au mouvement civil du Nicaragua, a ces milliers d’étudiant-e-s dans les rues
qui font exploser les volcans, a ces jeunes qui soufflent sur le lac pour réclamer une
autre fin, un autre monde. Merci de nous rappeler que méme les volcans endormis
peuvent se reveiller a tout moment.

Tu penses aux campesinxs et a leurs allié-e-s qui sont encore dans les montagnes du
Guatemala, qui y seront toujours, avec une force et une bravoure qui volent plus haut
que les nuages de ce pays, les plus beaux nuages que tu aies jamais vus. Merci d étre
ces montagnes et ces nuages en méme temps.

Tu penses a la petite fille aux bonbons, tu penses aux graines qu’elle a semé en toi, des
graines pour te dire de traverser le pont, pour te rappeler qu’il n’y a rien d’autre a faire
dans cette vie, pour te le répéter, en boucle, jusqu’a ce que tu le comprennes, jusqu’a
ce que tu y croies assez pour mettre un pas devant I’autre et avancer malgré le poids
des petites filles que tu ne peux pas prendre sur tes épaules. Tu sais que ta place est 1a,
a ses cotés. Merci de me [’avoir appris.
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Colonies intérieures



Un tremblement des ordres et des frontiéres?

La présence de la poésie, d'un tremblement des ordres et des frontiéres, nous
permettait d'étre comme un|-e] autre et toujours un peu deux, comme si nous étions
constamment dans la seule compagnie d'un grand feu.

Tiphaine Samoyault, a Sarajevo durant la guerre des Balkans'

Un jeune homme et une jeune femme attendent devant le point d’entrée. Tijuana gronde
autour d’iels. Il est huit heures du matin. Des centaines de personnes traversent la
plaza, en chemin vers la journée de travail qui les attend a San Diego. La frontiére se
trouve quelque part sous un long couloir suspendu qui sépare les deux pays.

Le jeune homme regarde [’heure sur son téléphone, jette sa cigarette aux poubelles. 1]
semble nerveux. La jeune femme se leve a son tour. Les deux s engouffrent dans le long
couloir.

lels marchent en silence, en ignorant les soldats sur le chemin. Au bout du couloir, iels
descendent une rampe — en bas, il y a un tourniquet. Des officiers d immigration armés
bloquent le chemin. Le jeune homme sort son passeport hondurien ainsi que le papier
qui lui a été donné par la cour de San Diego, statuant qu’il est convié, cette journée-
la, a une audience pour son processus de demande d’asile. Les officiers [’escortent
derriere une cloture en métal, la ou se trouvent une vingtaine d’autres demandeur-e-s
d’asile.

La jeune femme reste de [’autre coté de la grille. Les officiers lui crient de partir. Elle
n’a pas le droit d’étre la. Soit elle traverse aux Etats-Unis, soit elle retourne au

! Samoyault, Tiphaine, 2013, Béte de cirque, Editions du Seuil, Paris, p- 39.
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Mexique. Elle souhaite bonne chance au jeune homme, lui serre les mains a travers le
métal, puis remonte la rampe.

La rampe tourne trois fois sur elle-méme avant de déboucher sur le long couloir. A
chaque tour la jeune femme est plus haute et plus loin, a chaque fois le jeune homme
doit se tordre encore plus pour croiser son regard. La jeune femme le voit de haut,
entouré des grilles d’une frontiere imaginée.

Au milieu du corridor infini la jeune femme s’ arréte, ferme les yeux, imprime [’image,
puis reprend son chemin.

Quelques semaines plus tard, le jeune homme et la jeune femme sont de nouveau devant
le point d’entrée. Le jeune homme a I’air moins nerveux. Il rit en discutant avec elle.
1l termine sa cigarette, la dépose dans la poubelle. La jeune femme se leve, met sur son
dos un gros sac de voyage.

lels traversent le long couloir en essayant de ne regarder ni les soldats, ni les armes.
lels descendent la rampe, tournent trois fois, arrivent devant le tourniquet. lels se
serrent fort, se disent adieu. La jeune femme montre son passeport canadien a [ officier
étasunien, qui lui ouvre le tourniquet en aboyant au jeune homme de s’en aller. Le
jeune homme remonte la rampe. La jeune femme est de [’autre coté du tourniquet, en
file pour les douanes. Trois fois, encore, les deux se regardent, s’envoient la main.
Mais cette fois-ci, c’est le jeune homme qui voit la jeune femme de haut. 1l la voit libre
dans cet espace ou lui n’a pas le droit d étre.

Plus tard, la jeune femme écrira cette scene. Elle écrira méme un essai sur [’acte
d’écrire cette scene. Cela ne changera rien au fait que le jeune homme perdra son
proces et sera déporté au Honduras, ou il est en danger de mort. Mais cela rendra
visible la danse des regards échangés, et [’injustice qui y est logée.

La jeune femme se demande a quoi bon.

Sur un mur de la clinique juridique pour laquelle je suis bénévole a Tijuana, il y a une
petite affiche qui dit, en lettres roses et bleues : « Art Will Save Us ». Je ne peux pas
m’empécher de froncer les sourcils a chaque fois que je lis cette phrase entre les
consultations. Toute la journée, j’accueille en chaine des histoires de menaces, de
meurtres, de deuils, de kidnappings, de viols, d’emprisonnement, d’extorsion, de
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transphobie, de cicatrices, de torture, de cartels, de gangs, de répression. Toutes ces
personnes fuient le danger dans leurs pays d’origine, mais gagner I’asile aux Etats-Unis
est presque impossible. La majorité d’entre iels seront déporté-e-s suite a un processus
1égal cruel et dangereux. « Art Will Save Us » ... Le vertige est grand, quand je mets
en contraste la réalité qui se déplie devant moi et 1’écriture d’un mémoire en création.

Je salue le vertige comme un vieil ami, ou peut-étre un ennemi. Ce vertige m’est
familier. Depuis le début de mes études universitaires, j’ai la trés nette impression de
vivre dans une bulle, et la constante envie de la faire éclater. Le contraste est d’autant
plus violent a chaque mois de septembre, a chaque mois de janvier, quand je reviens
du Guatemala, du Nicaragua, de la traversée du Canada sur le pouce, de la fronti¢re
mexico-étasunienne, de Salluit. Je m’investis dans des lieux et des contextes ou je suis
témoin de I’injustice de maniére extrémement concrete. Puis je me retrouve en cours,
dans une classe homogénement blanche, a prendre des notes sur des concepts abstraits
¢laborés majoritairement par des hommes blancs. Dans cette autre version du monde,
par exemple, Salluit est souligné de rouge. Salluit n’existe pas dans le langage de Word
ni dans les cours sur la théorie de la création. C’est ce rouge, entre autres, qui me donne
le vertige.

Gloria Anzaldta utilise son écriture pour subvertir I’état des choses, pour « [mettre] le
monde en ordre » (1998, 221) 2, en ses mots. Elle affirme que I'art « is a sneak attack
while the giant sleeps » (1990, xxiv). En parlant de sa pratique artistique et celle des «
women of color », elle écrit encore que « by sending our voices, visuals and visions
outward into the world, we alter the walls and make them a framework for new
windows and doors » (1990, xxv). A la lueur de cette vision de I’art, je me demande
quels liens peuvent, ou ne peuvent pas, étre tissés entre la recherche, la création et
I’engagement social? Entre le monde académique et le reste du monde? Mon
écriture peut-elle étre, en elle-méme, une forme d’action sociale? A-t-elle vraiment
cette puissance-1a, cette force subversive?

Ces questions sous-tendent Ton pont sur le continent. Par I’écriture de ce texte, je tente
de saisir les blessures profondes sur la carte de I’Amérique, pour comprendre que cette
carte ne va pas de soi, qu’elle peut et doit étre tracée différemment, qu’elle doit raconter
d’autres histoires. Je tente d’écrire 1’injustice du monde en rendant compte de certaines
violences dont j’ai été témoin. Je tente d’écrire la souffrance que cette injustice génere,
qui n’est pas la mienne, tout en le devenant un peu, vraiment juste un peu. Je tente
d’écrire ce vraiment juste un peu. J’écris ’admiration que la résistance des autres

2 Al escribir, pongo el mundo en orden. Ma traduction.
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m’inspire, leurs courages. J’écris cette résistance, menée par d’autres que moi, a
laquelle je veux m’allier. Je tente d’écrire le contact, les échanges, le partage, la colére,
I’amour, I’engagement, la culpabilité, les erreurs, I’impuissance, I’espoir. Et toujours,
je tente de me sonder, moi, de me demander ce que je fais 1a, ce que je viens y chercher,
pourquoi j’y suis, pourquoi je veux y rester.

En écrivant ainsi, je me rends compte que mon écriture est intrinséquement liée a I’acte
de regarder, en deux mouvements inverses et complémentaires. Le texte porte le regard
que je pose en tant que témoin sur des situations qui me sont extérieures, ainsi que le
regard qui se retourne sur moi-méme et qui dévoile mon identité dominante. Ces deux
formes de regard sont a I’image des regards échangés a la frontiere : le regard que je
pose, moi, jeune femme canadienne, sur un jeune homme hondurien, du haut de la
rampe ou je me trouve; mon regard doublé du regard, inversé, que le jeune homme pose
a son tour sur moi.

D’une part, mon regard sur les autres, sur ce qui reste a I’extérieur de moi. Mon regard
curieux, concerné, aimant, biaisé. Mon regard qui se trompe, qui ne comprend pas tout.
L’écriture de ce regard qui dit : voici ce que moi je vois, voici comme iels sont, iels les
migrant-e-s, iels les Inuit, iels les enfants de la rue, voici comment c’est, la-bas, a la
frontiére, a Salluit, au Nicaragua. Le regard sous mes yeux qui me conscientise et me
met en colere, qui me donne envie d’agir. L’écriture qui me permet de partager ce que
j’ai vu, ce que j’ai vécu, ce qui m’a touchée. L’écriture qui prolonge mon regard pour
crier plus fort ce qui ne va pas.

D’autre part, le regard, inversé, des autres qui se pose sur moi et qui me fait apparaitre.
Et mon écriture qui double ces regards, qui me pointe du doigt. Qui me nomme :
blanche, settler, privilégiée. Qui montre la maniére dont 1’identité dominante est
construite, basée sur ’exclusion et I’inégalité. Qui explicite la fagon dont elle est
présentée comme étant naturelle, habilement cachée pour que les choses restent
subrepticement en place. Qui dévoile I’illégitimité de cette construction dominante de
I’identité, des privileges qui en découlent. Qui sonde la faute, historique et collective,
que cette identité porte. L’écriture de ce regard potentiellement regu par un lectorat
blanc et settler, 1’écriture qui confronte.

A travers I’écriture de ces regards, je tente de créer un texte engagé. Je cherche ainsi a
lier non seulement mon expérience du monde académique et mon expérience du reste
du monde, mais aussi mon écriture et ’engagement. Ainsi, je cherche a vaincre le
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vertige, & déjouer le décalage. J’essaie d’enfin affronter la question 4 quoi bon? A quoi
bon écrire, a quoi bon lire, a quoi bon I’art?

Je pose la question tout en sachant qu’elle restera ouverte, comme une blessure. Cette
question est une manifestation de mon impuissance, de ce qui ne suffit pas. Ce ne sera
jamais assez. Le vertige m’accompagnera toujours, que j’écrive ou que je n’écrive pas.
Mais tout comme je choisis de croire a 1’espoir d’un monde plus juste, je choisis
d’écrire quand méme. Et puisque j’écris, c’est que je crois, au moins un peu, a la valeur
de I’écriture, de la recherche et de I’art, méme devant la violence du monde. Mon
b 2
ambivalence permet a cette question d’exister en moi, la garde en vie.



Apparaitre

Voici des hommes [et des femmes] noir|-e]s debout qui nous regardent et je vous
souhaite de ressentir comme moi le saisissement d'étre vu[-e]. Car le [et 1a] blanc[-he]
a jouli trois mille ans du privilége de voir sans qu'on le [ou la] voie [...]. Aujourd'hui
ces hommes [et ces femmes] noir[-e]s nous regardent et notre regard rentre dans nos
yeux.

Jean-Paul Sartre’

Le jeune homme, du haut de la rampe, regarde la jeune femme canadienne. Elle est en
file pour passer les douanes. Il voit son sac a dos de voyage, devine les écussons de
couleurs vives qui représentent les nombreux pays qu’elle a visités. Elle tient son
passeport dans une main. De [’autre, elle lui fait des signes d’adieu.

A quelques métres d’elle, il voit aussi le sol qui recouvre la hielera, la chambre froide
souterraine ou sont enfermé-e-s les demandeur-e-s d’asile lorsqu’iels traversent aux
Etats-Unis. 1l la voit sourire, il sourit a son tour, mais il sait qu’elle sait, il sait qu’elle
y pense aussi.

3 Sartre, Jean-Paul, 1948, « Orphée noire », dans Senghor, Léopold (dir.) Anthologie de la nouvelle
poésie négre et malgache de langue frangaise, précédée de Orphée noir par Jean-Paul Sartre, Presses
universitaires de France, Paris, p. viv.
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Dans La mujer habitada, 1’écrivaine nicaraguayenne Gioconda Belli retrace la prise de
conscience de sa protagoniste par rapport a I’injustice sociale. Un moment charniére
du roman est une scéne dans laquelle la protagoniste se trouve dans la salle d’attente
d’un hopital public, entourée de personnes appartenant, en ses mots, au « peuple »
(Belli 1988, 176). Les personnes dans la salle d’attente 1’observent attentivement,
assurément a cause de ses vétements et de la couleur de sa peau qui marquent son
identité privilégiée. Le regard qu’elle « subit » incite la protagoniste a baisser les yeux
sur ses propres pieds et remarquer la richesse qui les sied.

Elle ferma les yeux pendant un long moment, dans 1’espoir de s’endormir
pour écourter I’attente. Mais elle ne trouva pas sommeil. Elle ouvrit les
yeux et scruta la salle. Elle se rendit compte que les autres personnes dans
la salle I’observaient. [...] Elle se sentit mal a I’aise. Pour se distraire, elle
regarda au sol. Elle parcourut du regard la file de pieds devant elle. [...] Elle
fixait, hypnotisée, la file de pieds tristes. Elle leva les yeux. Les personnes
dans la salle la regardaient. Elle baissa les yeux de nouveau. Ses propres
pieds entrérent en focus. Ses pieds fins, blancs [...]. Ils étaient jolis, ses
pieds. Aristocrates. Elle ferma de nouveau les yeux. (Ibid., 175)*

Si la protagoniste « ferme les yeux » sur place, elle réussit a les ouvrir,
métaphoriquement, dans les jours qui suivent. Marquée par son expérience dans la salle
d’attente, elle se retrouve assaillie par une multitude de souvenirs de 1’injustice sociale,
des souvenirs « restés silencieux jusqu’a présent, qui commencaient a flotter dans sa
conscience comme des bouteilles tirées a la mer » (Ibid., 177)°. Les regards posés sur
elle enclenchent une réflexion sur son privilege qui débouche ultimement sur son
adhésion a un mouvement révolutionnaire.

A mon tour, je suis regardée. J’entre dans un marché mexicain ou je suis la seule
blanche. Je leve les yeux pour voir que tout le monde m’observe. Cette scéne, et ses
multiples variantes, se répete encore et encore et encore. Je suis au Pérou, je suis
gringa. Je suis au Nicaragua, je suis chela. Je suis au Mexique, je suis giiera. Je suis
au Nunavik, je suis qallunaat. Je lis Leanne Betasamosake Simpson, je suis
zhaganashi. Mon corps est étranger. Mon corps est visible.

4 Estuvo con los ojos cerrados un buen rato, esperanzada en poder dormitar para acortar la espera.
Pero el suerio no llego. Abrio los ojos y los extendio a través del salon. Noto que las demds personas en
la sala la observaban. [...] Se sintio incomoda. Para distraerse miro hacia el suelo. Recorrio con la
vista la hilera de pies frente a ella. [...] Recorrio hipnotizada la hilera de pies tristes. Levanto los ojos.
La miraban. Los bajo de nuevo. Sus pies entraron en foco. Sus pies finos, blancos [...]. Eran lindos sus
pies. Aristocrdticos. Cerré de nuevo los ojos. Ma traduction.

5 Instantes [...] guardados en silencio hasta ahora que empezaban a flotar en su conciencia como
botellas arrojadas al mar. Ma traduction.
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Peu a peu, j’apprends ce que ce corps veut dire. J’étudie 1’espagnol, mon professeur
révolutionnaire m’explique I’impérialisme. Je traverse une monoculture de café qui
s’étend a perte de vue, je vois les petites chambres des travailleur-e-s, je comprends un
peu mieux le capitalisme. Je parle avec une femme qui travaille depuis quarante ans
dans une usine de textiles, elle m’apprend la division internationale du travail. Je suis
dans la voiture d’un homme autochtone, il m’explique la violence coloniale. Je rape
des carottes dans la cuisine d’une ex-école résidentielle, j’apprends le génocide. Au fil
des apprentissages, les regards posés sur moi s’approfondissent.

En parall¢le, les textes académiques et engagés que je lis appuient les savoirs acquis «
sur le terrain » : ils les conceptualisent, les complétent, m’aident & mieux comprendre.
Je découvre ainsi des théoricien-ne-s antiracistes et anticoloniall-e-s qui dénoncent les
structures de pouvoir, qui nomment le settler colonialism et la suprématie blanche. Ce
sont surtout des femmes, la plupart se définissant comme des « women of color ».
Comme 1’écrit Martine Delvaux, ces femmes, « en nommant les choses, en dépliant
I’histoire, en écrivant la place qu’elles occupent, celle qui leur a été attribuée et celle
qu’elles prennent, me remettent doucement et fermement a la mienne » (2017, 67). A
travers ces voix, j’entends 1’importance de sonder ma propre identité et les privileges
qui en découlent. Grace a la recherche académique, je situe consciemment ma blanchité
au sein des structures de pouvoir, d’oppressions et de privileges. Les regards
deviennent d’autant plus lourds et présents.

Jécris ces regards. Dans mes mots, je trace les liens qui se tissent en moi entre les
multiples savoirs acquis sur la route et dans les livres. J’essaie de voir ma silhouette de
haut, comme du ciel, pour faire apparaitre ce qui est invisible habituellement. J’écris
mon reflet dans les miroirs, morceau par morceau. Ainsi, dans I’écriture, j’en arrive a
me nommer blanche et settler, dans la tentative de dévoiler et dénoncer des injustices
qui, normalement, sont passées sous silence. Je me mets en scéne, et mon écriture me
regarde encore plus durement, les frontieres se brouillent entre mon expérience
personnelle et mon appartenance a un groupe de pouvoir. Je relate parfois des situations
ou je sonde mes intentions et mes réactions a un niveau presque intime. Paralléelement,
je travaille a montrer que ce n’est pas qu’individuellement que j’avance dans le monde,
mais bien avec la marque collective de mon identité. Cette porosité de la frontiere entre
mon « je » et mon « nous » (ou entre mon « tu » et mon « vous ») rappelle la conviction
féministe « le personnel est politique », repris par un nombre de mouvements sociaux.
Je me reconnais dans le processus de prise de conscience des femmes blanches
interviewées par Ruth Frankenberg qui se définissent comme féministes. Frankenberg
décrit leur processus de la fagon suivante : « The intensity of self-questioning on the
part of feminists did not result from their being more racist than others, so much as
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from the feminist premise that “the personal is political”, which pushed these women
to look at their own construction in relation to the social structure » (1988, 214).

Ainsi, je m’€cris au tu. « Tu fais ¢a. Tu es la. Tu as ¢a. Toi qui fais ¢a. Toi qui es la.
Toi qui as ¢a. ». En me pointant ainsi du doigt, je m’adresse aussi a d’autres. Lorsque
je parle de mon identité dominante, je la situe au sein d’un groupe social défini au sens
ou le théorise Patricia Hill-Collins. Selon elle, I’appartenance a un groupe découle
d’une méme position de pouvoir partagée: « It is common location within hierarchical
power relations that creates groups [who] also share common experience in such power
relations » (Hill-Collins 1997, 376-377). Le « toi » dans mon texte se référe a moi-
méme, tout en étant une adresse a un lectorat potentiel. Ma démarche vise
politiquement un lectorat blanc et settler, puisqu’elle s’interroge sur un processus de
prise de conscience qui doit avoir lieu au sein du groupe dominant. L’acte d’écrire
collectivise mon parcours personnel : tout comme j’ai reconnu que mon « je » s’inscrit
dans un « nous », je souhaite que les personnes qui partagent mon groupe de pouvoir
me lisent et se reconnaissent dans mon « je », se sentent touchées par le récit de ma
prise de conscience.

Kimberl¢é Crenshaw élabore, en 1989, la théorie de I’intersectionnalité. Elle propose de
penser I’identité sociale des personnes marginalisées — les femmes noires, en
I’occurrence — comme un enchevétrement de plusieurs oppressions découlant de
systémes de pouvoir concomitants. Une oppression ne doit pas étre pensée comme un
fait isolé, mais bien comme un facteur qui participe au marquage identitaire d’un-e
invidu-e et qui interagit avec d’autres. Ces facteurs d’oppression (et de privilege)
peuvent par exemple renvoyer au statut social, a la race, au genre, a I’identité sexuelle
ou a I’age de certaines populations ou individu-e-s. Ainsi, dans les mots de Hourya
Bentouhami-Molino, « il ne s'agit pas de simplement considérer chacun de ces
marqueurs identitaires comme étant la source d'un supplément de violence, ou comme
relevant d'une homologie structurelle abstraite, mais bien comme étant historiquement
intriqué, parce que cogénéré » (2015, 164). En ce sens, je tiens a souligner que ce
«nous » dominant auquel je me référe ne tient compte que d’un axe identitaire, en
I’occurrence la race. Il est tout a fait possible qu’une personne corresponde a ce «
groupe de pouvoir » tout en souffrant d’oppressions qui la situent simultanément en
marge de I’identité dominante, par exemple une personne démunie économiquement,
une personne trans ou une personne en situation d’handicap. D’ailleurs, quand je
qualifie mon identité de dominante, je mets de coté le fait qu’en tant que femme, je suis
victime d’oppressions particulieres, qui viennent s’interrelier avec les autres axes de
privilége qui définissent mon identité. Ce choix de me concentrer sur la race ne reléve
ni d’un désir de hiérarchisation des luttes, ni d’une approche qui se veut a contre-
courant de D’intersectionnalité. Il s’agit plutot d’une tentative d’approfondir ma
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compréhension de cet axe identitaire, par exemple en sondant comment le pouvoir
blanc est 1i¢ a la position coloniale et au droit a la mobilité sur le territoire américain.

Lorsque je nomme mon « identité dominante », je me référe avant tout a ma blanchité.
Jutilise ce terme dans la tentative de démontrer que la blanchité est construite de
manicre a dominer illégitimement les personnes non-blanches. En effet, Amandine Gay
explique que la « dimension structurelle du racisme suppose que nous occupions des
places différentes au sein du méme systeme » (2014). Concrétement, les endroits
auxquels les personnes ont acces (les pays, les villes, les quartiers, les écoles...)
différent selon la couleur de leur peau, ou leur « race » telle que construite socialement.
De maniere encore plus englobante, le positionnement par rapport au pouvoir, a
I’oppression, au privilége, a la « marge » et au « centre » varie également en fonction
de I’identité raciale. Le systeme dont parle Gay fonctionne de maniere a privilégier la
blanchité construite comme étant la norme tout en excluant les autres identités, les
reléguant ainsi aux marges. Par exemple, la scéne me décrivant a la frontiére mexico-
étasunienne montre 1’asymétrie entre ma position et celle du jeune homme. Parce que
je suis citoyenne occidentale, blanche et « riche », je peux circuler librement sur le
territoire. Parce qu’il est citoyen non-occidental, non-blanc et « pauvre », son droit a la
mobilité lui est nié, tout comme son droit a la sécurité.

Puisque ma blanchité est construite de maniere a sembler neutre, je travaille a la
visibiliser pour dénoncer I’illégitimité du pouvoir qui en découle. Comme I’écrit Robin
DiAngelo, « [Whites are taught] to see themselves as individuals rather than as part of
a racially socialized group. Individualism erases history and hides the ways in which
wealth has been distributed and accumulated over generations to benefit whites today
» (2011, 59). Au Canada, nous sommes aux prises avec un immense trou de mémoire
historique doublé d’une tres faible conscience collective par rapport a la réalité
coloniale et raciste qui structure le pays. Nous nous confortons dans ce qu’Anzaldua
appelle la « réalité sélective ». Elle écrit : « Selective reality [is the] narrow spectrum
of reality that human beings select or choose to perceive and/or what their culture
“selects” for them to “see”. [...] That which is outside of the range of consensus
perception is “blanked-out” » (1990, xxi). La blanchité fait définitivement partie de ce
qui est « blanked-out » ou « blanchi », dans la majorit¢ des spheres sociales
occidentales. D’ailleurs, Robin DiAngelo écrit : « [Whiteness is] an unracialized
identity or location, which functions as a kind of blindness; an inability to think about
Whiteness as an identity or as a “state” of being that would or could have an impact on
one’s life » (2017, 59).
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Mes années d’étude aux niveaux primaire, secondaire, collégial et universitaire ne
m’ont pas éduquée, ni méme réellement sensibilisée, a la violence coloniale et raciale.
I1 en est de méme du discours hégémonique et du conditionnement social avec lesquels
j’ai été en contact depuis mon enfance. Un exemple : j’assiste a un atelier sur la pratique
du land acknowledgment a McGill. Le facilitateur demande a ceuzes d’entre nous qui
avons déja été sur un territoire autochtone de lever la main. Je pense a Tk’emplups en
Colombie-Britannique, a Teslin au Yukon, a Salluit au Nunavik, et je Iéve la main. La
majorité des personnes présentes dans la salle Iévent également leurs mains, d’autres
non. Le facilitateur nous dit : « Tout le monde devrait lever la main. Nous sommes sur
un territoire autochtone en ce moment-méme, il s’appelle Tiohtia:ke. N’importe ou au
Canada, vous €tes en territoire autochtone ». J’ai levé ma main, mais je ne 1’ai pas fait
pour les bonnes raisons. Il ne s’agit que d’un exemple parmi la multitude d’instances
dans lesquelles ma vision blanche du Québec, du Canada, de I’Amérique et du monde
a été confrontée dans les derniéres années. Ces instances ont toujours eu lieu en dehors
du circuit social « officiel » ou me place ma blanchité.

Cette invisibilit¢ de la blanchité n’est pas construite par hasard. Elle permet
I’invisibilité du fait que le pouvoir blanc se construit au détriment des personnes non-
blanches. Ruth Frankenberg écrit « Most often, whites remain undefined, the unmarked
norm from which others are seen to deviate » (1988, 13) et Janet Helms affirme que «
Whiteness is the overt and subliminal socialization processes and practices, power
structures, laws, privileges, and life experiences that favor the White racial group over
all others » (2017, 718). Ainsi, le « centre » blanc exclut violemment et injustement les
personnes non-blanches, et prend souvent ancrage dans 1’exploitation, la
marginalisation et le bafouement des droits des personnes non-blanches. Cette injustice
se perpétue depuis la colonisation de I’Amérique, par exemple a travers le génocide
des peuples autochtones et I’invasion de leurs territoires, 1’esclavagisme,
I’impérialisme, le néo-colonialisme, la division internationale du travail,
I’extractivisme, 1’emprisonnement et la déportation des personnes immigrantes non-
documentées, la surreprésentation des populations de couleur dans les prisons, les
politiques migratoires qui mettent les personnes migrantes en danger extréme, la
discrimination raciale, etc. Comme I’explique Melissa Lovell, « White people are able
to define Whiteness as normality and to position themselves as full citizens whilst
pushing non-White people (including migrants and indigenous people) to the margins
or even outside of the boundaries of citizenship » (Lovell 2007, 3, citée par Evelyn
Nakano Glenn 2015, 59). Passer la blanchité sous silence sert donc les intéréts des
personnes blanches qui profitent du systéme d’exclusion, et protege le statu quo du
pouvoir blanc. A ce propos, Richard Dyer écrit : « The equation of being white with
being human secures a position of power » (1997, 9).
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L’invisibilité de la blanchité est entre autres construite par le controle des regards qui
se posent sur les personnes blanches. bell hooks écrit : « In white supremacist society,
white people can “safely” imagine that they are invisible to black people since the
power they have historically asserted, and even now collectively assert over black
people, accorded them the right to control the black gaze » (1992, 168). Le regard que
les personnes non-blanches posent sur les personnes blanches est souvent supprimé par
les structures de domination. Par exemple, hooks rappelle que « the politics of slavery,
of racialized power relations, were such that the slaves were denied their right to gaze
» (Ibid., 115). Elle explique cette interdiction par le fait que « there is power in looking
» (Ibid.). Mais le regard réussit tout de méme a se retourner :

[...] all attempts to repress our black peoples right to gaze had produced in
us an overwhelming longing to look, a rebellious desire, an oppositional
gaze. By courageously looking, we defiantly declared: "Not only will I
stare. I want my look to change reality." Even in the worse circumstances
of domination, the ability to manipulate one's gaze in the face of structures
of domination that would contain it opens up the possibility of agency. [...]
The "gaze" has been and is a site of resistance for colonized black people
globally. (hooks 1992, 116)

Plusieurs artistes s’inscrivent dans cette dynamique de résistance a 1’oppresseur-e,
malgré le fait que le discours hégémonique tend a supprimer les productions culturelles
porteuses de regards non-blancs qui se posent sur les personnes blanches. En dépit des
nombreuses difficultés structurelles, des artistes prennent la parole pour visibiliser les
blanc-he's, nous soumettant a leur « oppositional gaze ». C’est le cas de Zabedee
Nungak, un chasseur et essayiste inuit, qui co-signe le documentaire Qallunaat! Why
White People Are Funny. De manicre a la fois humoristique et critique, le documentaire
renverse le regard ethnographique et scrute les habitudes des gallunaat, le mot en
inuktitut utilis€ pour désigner les personnes non-inuit. Par exemple, un Qallunaat
Research Institute fictif est mis en sceéne, ou des sujets blanc-he's sont sous
observation.

Dans la derniere scéne du film, Nungak doit répondre a la question « What is the best
thing about the gallunaat coming up here? » (2006, min. 48). Il cherche une réponse,
réfléchit, fixe la caméra, avant d’éclater de rire devant le fait qu’il ne trouve rien a dire.
Dans ce silence, a travers ce regard posé sur moi, je suis forcée d’apparaitre et de me
regarder moi-méme. Je tente de créer un regard similaire dans mon écriture, mais a
partir de mon point de vue blanc. Ce regard se pose sur moi et sur un lectorat potentiel
pour nous faire apparaitre et nous inciter a nous questionner sur la nature du pouvoir
dont nous profitons.
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En nommant ma blanchité, en la regardant en face, je vois qu’elle est tout a fait reli¢e
4 ma position coloniale. Etre blanche, pour moi, ¢a veut dire étre settler. Le settler
colonialism a été théorisé par rapport a ce qui est nommeé le colonialisme « classique ».
On parle de colonialisme « classique » lorsqu’un groupe de colon-ne-s envahissent un
territoire habité pour en exploiter ses ressources naturelles et sa population locale. Les
envahisseur-e's vivent temporairement dans la colonie pour assurer I’expansion et
I’enrichissement de leur métropole, puis retournent vivre dans leur pays d’origine. Le
settler colonialism, quant a lui, renvoie aux cas ou les envahisseur-e-s veulent occuper
de fagon permanente le territoire qu’iels colonisent. Ayant pour objectif de former un
nouveau groupe ethnique et social dominant, les envahisseur-e-s exploitent les
ressources naturelles et la population locale pour leur propre profit. Des exemples
d’états settler incluent le Canada, les Etats-Unis, I’ Australie, la Nouvelle-Zélande et
Israél. (Evelyn Nakano Glenn 2015, Anne Bonds et Joshua Inwood 2016, Patrick
Wolfe 2006, Lorenzo Veracini 2011, Adam Barker 2009).

Maile Arvin, Eve Tuck et Angie Morill, qui sont toutes trois des théoriciennes
autochtones, définissent le settler colonialism ainsi :

Settler colonialism is a persistent social and political formation in which
newcomers/colonizers/settlers come to a place, claim it as their own, and
do whatever it takes to disappear the Indigenous peoples that are there.
Within settler colonialism, it is exploitation of land that yields supreme
value. In order for settlers to usurp the land and extract its value,

Indigenous peoples must be destroyed, removed, and made into ghosts.
(2013, 12)

Patrick Wolfe abonde dans le sens de Arvin, Tuck et Morrill lorsqu’il affirme que le
settler colonialism n’est pas un événement historique appartenant a un passé révolu,
mais bien une structure profonde qui est encore en place aujourd’hui dans les états
settler. Qui plus est, « Settler colonialism, aiming to secure the land and all of its
resources for the benefits of the dominant, settler population, is, as a structure, based
on a logic of elimination of the First Nations, which should be defined as a structural
genocide » (Wolfe 2016, 403). Ce génocide structurel est reconduit par une multitude
de stratégies violentes, utilisées dans le passé, mais toujours en vigueur, aujourd’hui,
au Canada. Ces stratégies comprennent :

Officially encouraged miscegenation, the breaking-down of native title into
alienable individual freeholds, native citizenship, child abduction, religious
conversion, resocialization in total institutions such as missions or boarding



74

schools, and a whole range of cognate biocultural assimilations [and]
frontier homicide. (Wolfe, 2006, 388)

ainsi que

The designation of land reserves [...], laws of blood quantum designed to
diminish the recognition of Indigenous claims to land over generations
[and] laws [...] constructed to enable white settlers to make claims of
indigeneity. (Arvin, Tuck et Morrill 2013, 12)

Settler: « [Someone] who occup[ies] lands previously stolen or in the process of being
taken from their Indigenous inhabitant » (Barker 2009, 328). Settler. Le mot dérange,
énormément. Il dérange tellement qu’on ne I’utilise pas, d’habitude. Je lis Islands of
Decolonial Love de 1’écrivaine Michi Saagiig Nishnaabeg Leanne Betasamosake
Simpson :

this summer some settlers

who live right on top of that burial mound in hastings,
right on top

were excavating

renovating

back hoeing

new deck. new patio. new view.

and they found a skull.

[..]

breathe.
we are
not
supposed
to be

standing

on

this desecrated mound
looking

not looking

looking

not looking
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looking
not looking
looking
not looking

(2013, 67-68)

Je regarde, longtemps, 1’espace blanc sur la page entre « we are not supposed to be »
et « standing on this desecrated mound ». Je regarde, et en méme temps, je ne regarde
pas, je ne veux pas regarder, je ne veux pas voir. Looking, not looking. Pour voir, ne
pas voir, tous les autres endroits « where settlers are not supposed to be standing ».
Looking, not looking.

Je me mets en jeu, je pointe mon illégitimité du doigt. Mon privilége se refléte dans ma
démarche. Sonder la pratique artistique d’Anzaldua, une écrivaine Chicana, m’aide a
comprendre a quel point, et de quelle facon. Le mouvement militant Chicana féministe
se préoccupe des enjeux propres aux personnes d'origine mexicaine vivant aux Etats-
Unis et s’identifiant comme femmes. Dans son ceuvre, Anzaldua retrace la prise de
conscience de son identité raciale en tant que femme Chicana. Elle congoit I’écriture
comme un lieu intime de recherche identitaire, propice au dévoilement des
constructions des identités qui lui ont été imposées. Elle écrit pour se réconcilier avec
son identité et dénoncer la maniere dont le racisme a conditionné son rapport a celle-
ci. Elle explique que, pour elle, « I’acte d’écrire est [...] la recherche de soi-méme, du
centre de notre étre » (1998, 222)5.

Dans son livre Borderlands. La Frontera. The New Mestiza, Anzaldua affirme que « la
mestiza », en tant que sujet opprimée, doit retrouver sa propre identité entre les
nombreux masques qui lui sont imposés. La résistance antiraciste et anticoloniale, en
tant que Chicana, se retrouve alors dans les interfaces, dans les interstices:

Between the masks we've internalized, one on top of another, are our
interfaces. The masks are already steeped with self hatred and other
internalized oppressions. However, it is the place - the interface - between
the masks that provides the space from which we can thrust out and crack
the masks. (Anzaldaa 1990, xv-xvi)

¢ El acto de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia. Es la biisqueda de una misma, del centro del
ser [...]. Ma traduction.
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La démarche d’Anzaldta tend donc vers la réparation, ’unicité et la revalorisation
d’une identité qui a été morcelée et délégitimisée par la norme dominante blanche et
coloniale. En faisant craquer ses masques, « la mestiza » peut retrouver une identité qui
fait sens, dans laquelle elle se reconnait et se voit respectée. A l'inverse d’ Anzaldua, je
congois mon identité coloniale et blanche en tant que surface socialement construite
comme plane, unie et lisse. Il s’agit pour moi de faire craquer ce masque invisible de
la norme pour en révéler les fissures, son illégitimité.

La démarche d’ Anzaldia m’aide a saisir comment se déploie le privilége qui sous-tend
ma propre « recherche » identitaire. Je me rends compte que, comme elle, je souhaite
me déplacer vers un « ailleurs », mais que nos démarches se font en mouvements
inverses. Dans mon cas, je tente de me déloger du centre, alors qu’Anzaldta tente de
se déloger des marges. Mon point de départ en est un marqué par le confort, le privilege,
le pouvoir. Il me semble important de souligner cette position dans ma démarche pour
la mettre en perspective par rapport aux nombreuses écrivaines de couleur (dont
Anzaldua fait partie) qui cherchent elles aussi @ mieux comprendre leur identité et
critiquer les structures qui la définissent, mais a partir d’'une position marquée par
I’oppression. Pour Anzaldta, le dévoilement de sa propre identité est une stratégie de
résistance, mais aussi de survie et de réparation; elle prend ancrage dans la nécessité.
Par exemple, elle écrit : « J’ai passé plus de trente ans a désapprendre la croyance
inculquée en moi qu’étre blanc[-he] est mieux qu’étre brun[-e] » (1998, 229)". Je dois
désapprendre moi aussi 1’idée que la blanchité est supérieure, et que les avantages
découlant de cette prétendue supériorité sont légitimes. Par contre, dans son cas il s’agit
de changer « la haine envers [elle]-méme » en « amour » (/bid., 230)®. Une telle
transformation n’est pas en jeu dans mon cas. Je jouis de ce que DiAngelo nomme la
« psychic freedom », qui « frees whites from carrying the psychic burden of race [and
allows them to think that] race is for people of color to think about — it is what happens
to “them” » (DiAngelo 2011, 63).

En tant qu’individue blanche, je posséde également le privilége du choix. Je choisis si
J’entreprends cette démarche, et je choisis les modalités de celle-ci. La société, de facto,
ne m’incite pas a me confronter ni a ma race, ni a mon héritage colonial : « We rarely,
if ever, have to think about race and racism, and receive no penalty for not thinking
about it. In fact, whites are more likely to be penalized (primarily by other whites) for
bringing race up in a social justice context than for ignoring it » (/bid.). Cette « liberté

" He pasado mds de treinta afios desaprendiendo la creencia inculcada en mi que ser blanco es mejor
que ser moreno. Ma traduction.

8 Y es apenas ahora que el odio de mi misma, el que pasé cultivando durante la mayor parte de mi
adolescencia, se convierte en amor. Ma traduction.
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» me permet de « invoke the power to choose when, how, and how much to address or
challenge racism » (/bid., 64). Peggy McIntosh, en écrivant sur le « white privilege »,
est consciente de cet avantage:

In writing this paper I have also realized that white identity and status (as
well as class identity and status) give me considerable power to choose
whether to broach this subject and its trouble. [...] Being white, I am given
considerable power to escape many kinds of danger or penalty as well as
to choose which risks I want to take. (1988)

Puisque je suis blanche, je pourrais facilement éviter ces réflexions. Je pourrais écrire
sur autre chose, penser a autre chose. Par exemple, en revenant du Nunavik, lorsque je
devais répondre a la question « C’¢était comment? », je disais : « C’était confrontant,
mais je suis contente d’avoir été confrontée de cette maniere-1a, c¢’est nécessaire ». Si
jen’avais pas voulu affronter ma posture coloniale, j’aurais choisi un autre travail d’été.
Javais le choix.

Si je décide de la maniére dont je confronte mon identité dominante dans la « vraie vie
», il en est de méme dans I’écriture. Dans mon texte de création Ton pont sur le
continent, je me concentre sur quelques enjeux dans lesquels 1’injustice et la violence
sont reliés a la blanchité. Je ne visibilise qu’une partie de ce qu’étre blanche au Québec,
au Canada, en Amérique et dans le monde implique. Au-dela de nommer quelques
manifestations du pouvoir blanc, je cherche a développer le réflexe de sonder la
blanchité par une sorte de « pratique du regard ». Cela n’empéche pas le fait que mon
texte témoigne de la limite de mes propres angles morts. Je ne peux pas dépasser ma
propre limite. Je reste au sein méme de ma « selective reality » (Anzaldta 1990, xxi).
Jécris forcément sur les enjeux que j’accepte de regarder de face, sur ce que je suis
capable de gérer comme informations sur moi-méme et mon identité. Paradoxalement,
je suis en contrdle d’une écriture-regard dans laquelle j’essaie de me déstabiliser.

L’écriture ne me glisse pas des mains. Je suis celle qui décide des mots, de leurs
connotations, des réseaux de sens que je construis. Je me mets en jeu, mais je suis ma
propre metteuse en scene. C’est moi qui définis les paramétres de la confrontation. Je
reste, tout compte fait, celle qui regarde. Si « the ultimate position of power in a society
that controls people in part through their visibility is that of invisibility, the watcher »
(Richard Dyer 1997, 44), est-il possible, au sein de 1’écriture, de quitter ’invisibilité
de ma position de « watcher » en devenant celle qui est regardée alors qu’en fait, je me
surveille moi-méme?



Représenter

Hazlo bien.

Chito

La jeune femme, du haut de la rampe, regarde le jeune homme hondurien. Il est entouré
d’autres demandeur-es d’asile qui, comme lui, attendent la suite. Le groupe est
encerclé d’une grille de métal. Les fils barbelés cadrent leurs visages. L’espace
deélimité par la grille est restreint, iels sont étroitement agglutiné-e's les un-e-s sur les
autres. Il n’y a pas de bancs, alors les personnes attendent debout, ou assis-e-s sur
leurs valises. Les enfants tiennent la main de leurs parents. Les regards fixent le vide,
les conversations meurent vite.

La jeune femme voit tout cela, en imagine une partie. En réalité, elle est trop loin pour
réellement déchiffrer les regards, et elle ne reste pas assez longtemps pour mesurer la
longueur des conversations. Elle écrit sa propre version de la scéne, forcément décalée
de la réalité qui se jouait ce matin-la, a la frontiere.

Je ne m’en tiens pas a me regarder moi-méme et les personnes qui font partie de mon
groupe de pouvoir. Je pose aussi mon regard sur d’autres personnes, d’autres peuples,
d’autres « groupes ». Sur le terrain, je suis témoin de certaines injustices vécues par ces
personnes. Je me retrouve, de pres ou de loin, engagée dans ces situations. J’observe,
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je questionne, j’apprends, parfois j’interviens. D’une maniére ou d’une autre, je reste a
I’extérieur de cette injustice, que je ne subis jamais « au premier degré ». Puis, par
I’écriture, je tente de dénoncer I’injustice en rendant compte de ce que j’ai vu, entendu,
vécu. Ce faisant, je décris des personnes qui ne sont pas moi, des peuples qui ne sont
pas les miens. Je mets en mots des situations que je n’aurai jamais a subir. Je me
permets d’écrire sur des enjeux et des pans d’histoire qui ne m’affectent que par
ricochet, et dont je suis souvent une bénéficiaire illégitime.

J’écris a partir de mon point de vue. Selon les théories féministes du point de vue situé,
¢laborées entre autres par Sandra Harding et Hill-Collins, 1’expérience des femmes
exclues par des systémes d’oppression génere un savoir particulier, un savoir situé. Ce
savoir doit étre reconnu, valorisé et écouté (Maria Puig de 1a Bellacasa et Sarah Bracke,
2009). Je déplace le terme théorique en l'appliquant a ma position dominante. La
théorie m’est tout de méme utile, puisqu'elle permet d'éclairer le fait que cette position
détermine en partie le point de vue que j'ai sur le monde, et donc le savoir que je
construis dans mon écriture. I me semble intéressant de relier ma subjectivité
individuelle a mon identité collective : loin d’étre neutre, ma vision de la réalité est
influencée et limitée par ma position dominante.

Je congois I’écriture comme un appareil photo, qui fige la réalité et la découpe. Le texte
produit pourrait se comparer a un album photo, qui ne raconte qu’une version des
choses. A cause de mon point de vue situé et de ma vision limitée, les quelques photos
reconstituées par mon €criture sont entourés d’un immense hors-cadre. Dans cet hors-
cadre se loge tout ce qui se perd dés que je fixe le regard, dés que j’écris. A travers mon
regard et mon écriture, je fragmente le sens : il me manquera toujours des outils pour
saisir avec justesse ce qui se déroule devant moi, a I’extérieur de moi. Il y aura toujours
inadéquation entre ce qui est réellement en jeu et le compte-rendu que je décide d’en
faire. Mon analyse sera toujours décalée. L’album photo demeure incomplet : il
manque tout ce que je ne comprends pas, tout ce que je ne réussis pas a voir, tout ce
qui se cache dans mes angles morts. Il manque aussi ce qui devrait étre dit mais que je
ne réussis pas a écrire, ou que je décide de ne pas écrire.

Je décide de ce qui apparait ou non dans le texte. Par exemple : Je traverse les Etats-
Unis en autobus Greyhound vers le Mexique. Je passe notamment plusieurs jours en
compagnie d’une femme d’origine mexicaine, qui vit depuis vingt ans aux Etats-Unis.
A son sujet, je pourrais écrire : Cette femme traverse le pays pour fuir son mari violent.
Elle a des ecchymoses sur le bras. Elle n’a pas de papiers, elle craint a tout moment de
se faire déporter. Elle ne réussit pas a dormir, trop inquicte par sa situation. Mais je
pourrais aussi €crire, sur la méme femme : La ou elle vivait, elle faisait du jogging dans



80

les montagnes. Elle aime I’odeur des lacs. Elle est trés gentille, m’encourage dans mes
projets, me souhaite le bonheur. Elle m’achéte des biscuits dans une station d’essence.
On regarde le paysage défiler en écoutant Mana sur son téléphone. Je pourrais parler
de I’adolescente enceinte qui retourne vivre chez sa mére parce que son copain 1’a
chassée en apprenant la nouvelle, je pourrais nommer la couronne de fleurs sauvages
qui orne ses cheveux et la sagesse dans sa voix. Je pourrais parler de la femme
hondurienne qui voyage avec ses trois jeunes enfants, de son processus de demande
d’asile, de la lumicere verte de son bracelet-GPS qui clignote dans la nuit. Je pourrais
aussi nommer son sourire et le rire de son fils qui utilise mon bras comme oreiller, leur
espoir que todo salga bien, que tout aille bien. Je pourrais aussi écrire sur les quelques
passageér-e's qui semblent avoir des vies lisses et tranquilles, le monsieur qui rentre
chez lui apres une longue randonnée dans les bois, le jeune qui va ramasser du weed
dans 1’Ouest, la madame qui veut acheter du tissu dans la grande ville d’a coté pour
coudre de nouveaux rideaux. Ecrire, ¢’est décider quel-le's passager-e-s apparaissent
sur papier dans I’autobus Greyhound, quelle version de leur vie est racontée.

Le film Diarios de motocicleta, de Walter Salles, relate le voyage a moto d’Ernesto
Guevara et d’Alberto Granado a travers I’Amérique du Sud. Au début, les deux amis
ne font que partir a I’aventure, pour relever le défi. Mais, au fil des semaines, le Che
commence a prendre conscience des injustices qui se jouent sur son chemin. A travers
ses yeux se dresse un portrait de plus en plus politisé des endroits qu’il parcourt. A un
certain moment, la caméra se fige sur une scene particuliérement marquante
représentant des personnes atteintes de la Iépre, tassées dans une petite barque. Pendant
plusieurs secondes, I’image devient fixe et tourne au noir et blanc (2004, 1h. 13min.).
A travers cet effet cinématographique, le regard du Che dénonce I’injustice qui sous-
tend la scene, et en méme temps la fige physiquement sur I’écran. Mes mots ont,
forcément, le méme effet.

Dans The Rhetoric of the Empire, David Spurr réfléchit aux rapports de pouvoir qui
sont en jeu dans l'écriture journalistique. Il dénonce explicitement le lien entre I’acte
d’écriture et la colonisation. Notamment, il écrit : « The writer's eye is always in some
sense colonizing the landscape, mastering and portioning, fixing zones and poles,
arranging and deepening the scene as the object of desire » (1997, 27). En écrivant des
réalités qui me sont extérieures, je m’empare forcément de celles-ci. Par 1’écriture, ces
scenes que je décris deviennent, d’une certaine maniere, miennes : je suis celle qui a
créé cette nouvelle version de ce qu’elles ont été dans « la vraie vie ». L’acte d’écriture
s’accompagne de I’impression, subtile mais percutante, de posséder ce que j’écris. Par
exemple, encore : Dans une station Greyhound au Tennessee, je rencontre une femme
du El Salvador. Nous partageons la route pendant une journée complete. Entre deux
Etats républicains remplis de drapeaux nationalistes, elle me raconte les difficultés
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reliées a son statut de latina sans papiers aux Etats-Unis. Je I’écoute activement, je
m’assure de lui faire sentir. Mais, en méme temps, je peine a controler une petite voix
en moi qui dit : je vais pouvoir [’écrire. Je déteste me dédoubler ainsi. Je m’en veux
d’entendre des histoires dont les conséquences sont absolument réelles et touchent la
personne qui est devant moi, et penser a ce que je vais pouvoir en extraire. Je n’échappe
pas au sentiment, trés inconfortable, de consommer 1’injustice dont je suis témoin.

Spurr rappelle que les écrivain-e-s privilégié-e-s sont « placed either above or at the
center of things, yet apart from them » (Spurr, 1993, 17). C’est justement cette «
situation extérieure » qui facilite le fait que je puisse écrire. J’ai le temps et les
ressources pour le faire. Depuis les six derniéres années, je recois des bourses « de
mérite » qui me permettent d’étudier la littérature et la création littéraire. Le statut
socio-économique de mes parents fait en sorte que je n’ai pas besoin de travailler pour
soutenir financiérement ma famille. Mon énergie n’est pas monopolisée par des
traumas intergénérationnels ou par la peur d’un grave danger, par exemple. Je ne
souffre d’aucune discrimination raciale. J’ai accés a la parole au sein du discours
hégémonique. Ces conditions, qui facilitent énormément ma pratique d’écriture, sont
intrinséquement liées a mon identité de personne blanche et citoyenne canadienne.
Bien siir, de nombreuses personnes marginalisées prennent la parole, mais elles doivent
le faire « du fond de I’abime », comme 1’explique Anzaldua. En effet, elle affirme que
« when we do speak from the cracked spaces, it is con voz del fondo del abismo, a voice
drowned by white noise » (1990, xxii). Ce qu’elle nomme « white noise » constitue le
discours hégémonique, construit et perpétué par le patriarcat blanc qui enterre d’autres
formes discursives. Devon Mihesuah déplore notamment les difficultés rencontrées par
les écrivain-e- s autochtones pour se faire publier : « The irony [...] is that many talented
Native writers with vast knowledge about their tribes can hardly get their works
published.... Apparently, marketable information about Indians has to come mainly
from famous non-Indian writers in order to sell to the mass market » (Mihesuah 2000,
283 cité par Peeterse 2002, 277). Anzaldua déplore les conditions d’écriture de
nombreuses femmes de couleur : « Oublie la “chambre a soi” — écris dans la cuisine,
enferme-toi dans la salle de bain. Ecris dans 1’autobus ou en file d’attente au
Département des bénéfices sociaux ou a I’heure du midi au travail » (1998, 224)°. Si
I’expérience de toutes les personnes marginalisées qui prennent la parole ne peut pas
étre généralisée, il est tout de méme possible d’affirmer que mon identit¢ dominante
facilite le fait que j’écrive.

% Olvidate del "cuarto propio"- escribe en la cocina, enciérrate en el baiio. Escribe en el autobiis o
mientras haces fila en el Departamento de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida [ ...]. Ma
traduction.
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C’est a partir de mon accés privilégié a la parole et de mon point de vue situé que je
peins le portrait de personnes, de peuples, d’endroits et d’enjeux qui me sont extérieurs.
Je travaille avec toute ma sensibilité, tout mon respect et toute ma solidarité, mais
malgré mes meilleures intentions, je m’empare de ce que Deepika Bahri nomme le
« pouvoir de la représentation », c’est-a-dire le fait que « [ceuzes] qui posseédent le
pouvoir de représenter et de décrire les autres contrélent manifestement la maniére dont
ces derniers [et derniéres] seront vu[-e-]s » (Bahri 2010, 34). Bahri affirme que la
représentation d’une réalité extérieure effectuée par des artistes privilégié-e's est «
toujours fictionnelle ou partielle parce qu’elle doit construire par I’imagination ce
qu’elle représente » (/bid., 38). Par exemple, Edward Said remarque que, puisque ce
sont principalement des personnes occidentales qui possédent le pouvoir de construire
ce qu’est « I’Orient » dans I’imaginaire européen au XXe siecle, « la valeur, ’efficacité,
la force et la vérité apparente d’une assertion écrite sur 1’Orient reposent trés peu sur
I’Orient en tant que tel » (Said 1978, 35). Gayatri Spivak critique a son tour la
représentation. Elle pointe notamment du doigt le processus du « othering ». Les
artistes ayant acces au pouvoir de la représentation produisent « 1’ Autre », se recentrant
ainsi comme norme et plagant en marge ceuzes qui ne partagent pas leur identité ni leur
expérience du monde. Elle affirme ainsi que les productions culturelles qui participent
au « remotely orchestrated, far-flung, and heteregeneous project to constitute the
colonial subject as Other » perpétuent une « violence épistémique » (Spivak 1988, 76).
Méme si j’aimerais éviter cet acte d’appropriation dans la représentation, méme si
j’aimerais me dissocier de ’utilisation du « A » essentialisant « 1’Autre », je n’y
échappe pas tout a fait.

Paradoxalement, je reproduis les rapports de pouvoir que je tente de dénoncer a travers
I’€criture par 1’acte d’écrire en lui-méme. Le pouvoir auquel mon identité dominante
me donne acces s’actualise dans le regard que je pose sur I’ Autre, ainsi que dans le fait
que j’écrive sur cet Autre. Mary-Louise Pratt théorise les rapports de pouvoir en jeu
dans les voyages en proposant le concept de « zones de contact ». Elle écrit :

[The term] “contact zone” is an attempt to confront the spatial and temporal
copresence of subjects previously separated by geographic and historical
disjuncture, and whose trajectories now intersect. A “contact” perspective
[...] treats the relation amongst [...] “travelers” and “travelees” [...] in
terms of copresence, interaction, interlocking understandings and practices,
often within radically asymmetrical relations of power. (/bid., 7)

Quand je suis témoin, de pres, d’injustices, je me trouve dans des « zones de contact ».
Je tente d’écrire pour rendre visible ces « zones de contact » et les critiquer. Pourtant,
dans I’acte d’écriture lui-méme, j’opere aussi en zone de contact : j’ai le pouvoir,
asymétrique, de représenter les « “travelees” » que je mets en scéne. Ainsi, Ton pont
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sur le continent n’est pas seulement une reconstitution d’expériences qui prennent
place dans des zones de contact : il est une zone de contact en lui-méme.

Nathalie Peeterse s’interroge sur la pratique de la représentation en critiquant On the
Rez, un roman écrit par lan Frazier. Dans ce livre, Frazier, un homme blanc, relate son
expérience dans une réserve Sioux au Dakota du Sud. Le livre pose de trés nombreux
problémes éthiques, dont le fait que Frazier ne s’interroge pas sur sa propre posture :

Frazier neither recognizes that he is writing from Pratt's contact zone, nor
does he seem to realize that he is the one with the privilege of inspecting
and examining his subjects. There is no understanding of the distance
between the seer and the seen in his text. What Frazier fails to understand
about his book is that it is written from the point of privilege that Spurr
defines, and that failure to understand costs him credibility and grants him
a dangerous entitlement: the imperial eyes of an observer who does not
question the privileged position from which he gazes and writes. Frazier's
imperial eyes function under Pratt's definition, they look out passively and
posses. (Peeterse 2002, 273)

Les mots de Peeterse sous-entendent que la maniere dont I’écrivain-e se positionne
dans le texte influence le « degré » de I’appropriation en jeu dans I’écriture. Dans Black
Looks. Race and Representation, hooks souligne également I’importance pour les
personnes blanches d’étre conscientes de leur propre position lorsqu’elles représentent
d’autres peuples dans leurs productions culturelles : « If the many non-black people
who produce images or critical narratives about blackness and black people do not
interrogate their perspective, then they may simply recreate the imperial gaze - the look
that seeks to dominate, subjugate, and colonize » (hooks 1992, 7).

Dans ma démarche, je double le regard que je pose sur « les autres » par le regard qui
se pose sur moi-méme et révele la position a partir de laquelle j’écris. J’espere que ce
renversement du regard contrebalance un peu la violence inhérente a celui-ci. De plus,
si je ne réussis pas a échapper aux structures de pouvoir dans ma démarche en elle-
méme, le message que je construis dans mon texte dénonce explicitement ces structures
de pouvoir, qui existent bien au-dela de la représentation artistique. Pareillement, s’il
y a quelque chose de colonisateur dans mon acte d’écriture, reste que mon propos
s’ancre tres clairement dans une posture anticoloniale.

En tant que témoin d’injustices qui oppriment des peuples ou des personnes qui ne sont
pas moi, est-ce que je dois dénoncer, a partir de ma position dominante, une réalité qui
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m’est extérieure, ou me taire? Est-ce que je ferais mieux d’écrire exclusivement sur des
situations qui traduisent mon expérience du monde privilégié¢ en circuit fermé? Méme
si I’écriture-regard portée par mon projet suppose une part de « violence €épistémique
» (Spivak 1988, 76), je me demande s’il n’y aurait pas quelque chose d’encore plus
violent et colonisateur dans le fait d’étre témoin de toutes ces injustices et de ne pas les
écrire. J’utilise mon écriture pour pointer du doigt des situations qui me semblent si
graves qu’elles doivent étre dénoncées, peut-&tre a tout prix.

Dans son texte The Transformation of Silence Into Action, la poétesse Audre Lorde
encourage une prise de parole qui dépasse la peur du probléme de la représentation.
Elle dit que les arguments s’apparentant a « “’I can't possibly teach Black women's
writing - their experience is so different from mine.”’ [...] And all the other endless
ways in which we rob ourselves of ourselves and each other » (Lorde 1977, 43-44) ne
doivent pas mener au silence, puisque « while we wait in silence for that final luxury
of fearlessness, the weight of that silence will choke us » (/bid., 44). Le silence nous
¢touffera. Je pense au silence qui entoure le colonialisme, I’impérialisme,
I’exploitation, les frontiéres, et, en effet, j’étouffe. Au sein de ce dilemme difficilement
soluble, ou chaque position posséde son lot de contradictions, de limites, de nceuds
irrésolus, je décide d’écrire quand méme.



La force d’y croire

Y’en a qui ont toute pis toutes les autres y’ont rien. CHANGE-MOE CA!
Richard Desjardins'®

Quels sont les effets concrets de 1’écriture-regard qui se joue dans mon écriture?
Comment influence-t-elle mon engagement? Peut-elle étre considérée comme une
action en elle-méme? Dans quelle mesure s’agit-il d’'une démarche subversive et
engagee?

En rendant visible I’illégitimité du pouvoir blanc et en dénoncant des scénes
d’injustice, mon texte revendique une version plus juste et humaine des rapports de
pouvoir. Par contre, je comprends que ma démarche est limitée quant a son pouvoir
subversif sur 1’état du monde. Les structures sociales qui nous tiennent en place sont
trés puissantes et dépassent tout a fait cette €criture-regard. Ainsi, en nommant ma
blanchité, ¢’est ma vision qui se reconfigure, celle de ma place dans la structure, plutot
que ma place en tant que telle. Pareillement, en approfondissant ma compréhension de
I’injustice par I’écriture, c’est ma vision du monde qui est affectée, pas le monde en
lui-méme.

A mon sens, 1’écriture reste tout de méme le lieu d’un déplacement subversif : elle me
permet de prolonger certains regards qui modifient la maniére dont je congois le monde
et ma position dans celui-ci. L’écriture approfondit un processus transformateur, a
travers lequel je me retrouve a la fois fragilisée et plus entiere. Aurora Levins-Morales
nomme « raicism » le processus d’une personne en position dominante qui en vient a
mieux comprendre les systemes d’oppressions et de pouvoir. Le terme mélange

19 Desjardins, Richard, 1998, Y va toujours y avoir, dans Boom Boom, Toronto, 1 min. 20 sec.
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I’espagnol et I’anglais : raiz, en espagnol, signifie « racine ». Le raicism conceptualise
la prise de conscience comme le lieu d’une transformation positive, libératrice et
constructive. Levins-Morales explique qu’il s’agit d’une « collective practice in which
investigating and shedding privilege is seen as reclaiming connection, mending
relationships broken by the system, and is framed as gain, not loss » (2019, 100). Ainsi,
le raicism est une manicre de « reweave the torn fabric of our interdependence » (/bid.,
178).

Je me reconnais dans les mots de Levins-Morales. A travers la prise de conscience de
ma position dans le systéme de pouvoir, je me rends compte que je suis profondément
liée a d’autres personnes et d’autres peuples. Méme s’il s’agit de dévoiler des positions
injustement asymétriques entre moi et d’autres humains, le sentiment de reconnexion
avec « I’humanité » s’opére. Ainsi, je vois mon désir de justice social se refléter dans
une citation célebre communément attribuée a I’activiste Gangulu Lilla Watson et
reflétant un processus collectif des aborigenes sur Queensland dans les années
soixante-dix. En s’adressant aux personnes privilégiées qui veulent exercer leur
solidarité, les activistes aborigénes disent : « If you have come here to help me, you are
wasting your time. But if you have come because your liberation is bound up with
mine, then let us work together » (Levins-Morales 2019, 45)!!. Puisque ma position
dans le monde est en réseau avec I’exploitation et la violence imposée a d’autres
personnes, ma « libération », en tant que personne humaine, passe par le travail pour
mettre fin a I’injustice sociale.

Pour que mon processus de raicism puisse avoir lieu, je dois passer par la fragilisation
de mon identité. Selon Delvaux, cette fragilisation est un état souhaitable, qui peut étre
pensé comme la forme ultime de 1’engagement. En s’adressant a sa fille, qui est
blanche, elle écrit: « Tu as la tiche de dénoncer I’injustice et d’avoir la force (le
courage) de te mettre entre parentheses. [...] Tu dois te mettre en jeu. Tu dois sans
cesse tenter de sortir de toi » (2017, 73). A ce propos, le terme « unsettling » me semble
tout a fait intéressant. Il me vient d’une collégue gallunaat au Nunavik, qui a qualifié
ainsi le processus d’apprendre 1’histoire coloniale de la région. En prenant conscience
de mon héritage, je suis déstabilisée et ébranlée par le reflet qui m’est renvoyé de moi-
méme. Ces effets correspondent a une des acceptions du terme « unsettling ». Mais, ce
faisant, je suis aussi « un-settled », non pas parce que je deviens moins sett/er, mais
parce que j’ai maintenant plus d’outils pour comprendre et remettre en question ce que
cette identité porte et représente. Je me fragilise a chaque fois que je suis « unsettled »,
mais ce craquement permet que des espaces s’ouvrent dans ma téte, se déconstruisent

! T evins-Morales cite cette phrase en attribuant & une femme activiste « dont elle a perdu la référence
». J’ai trouvé les informations sur la source de cette citation sur : Wikipedia, 2018, « Lilla Watsony,
https://en.wikipedia.org/wiki/Lilla_Watson.
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et se reconstruisent en méme temps. Petite touche par petite touche, je me rapproche
de qui je veux étre, de la place que je peux prendre dans le monde.

En écrivant cet essai, je réécoute Diarios de una motocicleta pour retrouver les scénes
qui figent le regard du Che. Depuis le début du film, j’attends la derniére scéne, quand
le Che s’appréte a monter dans 1’avion et dit a son ami que quelque chose a changé en
lui, qu’il doit en faire quelque chose (Sallers 2004, 1h. 51 min.). C’est la seule phrase
du film qui fait référence a la révolution. A ma grande déception, I’écran griche et fige
une dizaine de minutes avant la fin. C’est un DVD piraté, acheté sur le bord de la rue
au Nicaragua. Pas moyen de le faire fonctionner. Je raconte la scéne de 1’avion a mon
compagnon de voyage, avec qui je regarde le film. Mais ce n’est pas pareil. Sans cette
phrase-1a, le film ne porte que la prise de conscience du Che. Il manque la suite. Il
manque la promesse de 1’action.

L’écriture-regard m’est un moyen fertile de réfléchir a ma position dans les structures
de pouvoir et la nécessité de confronter I’injustice. Le texte produit par cette écriture-
regard a aussi le potentiel d’influencer un processus de prise de conscience chez un
lectorat. Ceci dit, pour qu’un réel lien se tisse entre la création, la recherche et
I’engagement, il me semble nécessaire que mon processus aboutisse sur des actions
concretes.

Peggy Mclntosh s’adresse, en ce sens, aux personnes blanches conscientes de leur
privilege et elle écrit : « It is an open question whether we will choose to use unearned
advantage to weaken invisible privilege systems and whether we will use any of our
arbitrarily awarded power to try to reconstruct power systems on a broader base »
(1988, 9). Toni Morisson, quant a elle, écrit : « I tell my students: When you get these
jobs that you have been so well trained for, remember that your real job is that if you
are free, you need to free somebody else. If you have some power, then your job is to
empower somebody else » (2003).

Au sein méme de 1’écriture, j’approfondis ma conviction que la prise de conscience
n’est qu’une étape de I’engagement, qui doit mener vers I’action. Ecrire ce mémoire
me motive, réellement, a « traverser le pont en prenant la petite fille aux bonbons par
la main », & « me rappeler qu’il n’y a rien d’autre a faire dans cette vie, a [me] le répéter,
en boucle, jusqu’a ce que [je] le comprenne ».
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Le jeune homme hondurien regarde la jeune femme canadienne traverser la frontiere
en cing minutes. La jeune femme se regarde elle-méme, a travers les yeux du jeune
homme. Elle I’écrit.

La jeune femme canadienne regarde le jeune homme hondurien essayer de traverser
la frontiére pendant plus d’un an dans un processus légal cruel et inhumain pour
finalement étre déporté au Honduras. Elle I’écrit.

Puis, elle écrit sur le fait qu’elle écrit. Elle conclut en s ’appelant elle-méme a [’action.
Malgré les mots, le vertige est encore la. Il sera toujours la, peu importe ce qu’elle fera
par la suite. Il reviendra a chaque fois qu ’elle pensera au danger de mort qui guette le
jeune homme hondurien.
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