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RÉSUMÉ 

L’épigone  

 

Le récit autofictionnel met en scène un écrivain fantôme dont l’identité semble 

s’atomiser. Deux événements l’entraineront néanmoins dans une quête des origines. Il 

recevra d’abord un contrat consistant à réécrire la biographie d’une personnalité 

publique (rédigée maladroitement par un autre prête-plume), puis, peu de temps après, 

il apprendra de manière fortuite le décès de son père. Dans l’appartement de ce dernier, 

le narrateur fera la découverte de photos, de lettres et de documents personnels ayant 

appartenu à son grand-père, ainsi qu’un curieux manuscrit intitulé Kazik of Jagielnica 

— qui ne contient qu’une introduction. Il se lancera sur les traces de son aïeul afin de 

découvrir les circonstances qui l’ont forcé à quitter l’Europe à bord d’un navire 

militaire américain et à changer d’identité lors de son arrivée à Halifax en 1951.  

 

Enquête et médiations identitaires 

 

Le narrateur de l’essai, extirpé de l’autofiction, se livre cette fois à une contre-enquête 

sur l’étude fondatrice de la sociologie pragmatique menée par William Isaac Thomas 

et Florian Znaniecki au début du siècle dernier. C’est par le biais de cette analyse 

psychosociale, qui avait pour objet l’immigration des paysans polonais à Chicago, que 

le narrateur poursuivra l’exploration des principaux thèmes amorcés dans le volet 

création : la médiation du récit dans la constitution du sujet, la bascule fictionnelle de 

l’autobiographie et l’utilisation d’un appareil factuel (expériences vécues, documents, 

ancrage théorique, etc.) comme générateur de fiction. En filigrane, l’essai propose une 

réflexion sur une démarche d’écriture qui se nourrit à même le foisonnement des voix, 

des discours et des versions.  

 

Mots clés : autobiographie, autofiction, héritage, exil, archives, document, version. 

 



 

 

L’ÉPIGONE 

(Autofiction) 
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Ⅰ 

C’est le bruit de la sonnette qui m’avait tiré du sommeil. J’avais ouvert la porte sur un 

livreur qui me tendait une boîte adressée à Marc Denis. Ce pseudonyme était le dénominateur 

commun de tous ces noms de plume qui se sont multipliés au fil du temps : Mark Davidson, 

Kate Bronson, Luke Friedman, Jack Milton, Melina Bushell et tant d’autres. D’un goût 

horrible, ces hétéronymes trahissaient avant tout l’empreinte de mon éditeur qui considérait 

que ces noms anglo-saxons moussaient les ventes de la collection. Pour tenter de m’en 

persuader, il avait sans doute usé de l’un de ces dictons dont il était friand, du genre nul n’est 

prophète en son pays. Puis à l’instant où je refermais la porte, mon cellulaire s’était mis à 

vibrer. La voix de Fanny me suppliait :  

– Tu peux m’dépanner ce soir ? Un vernissage, 250 mots maximum…  

Je1 ne pouvais lui refuser quoi que ce soit, d’autant que j’étais le seul capable de la 

consoler. Fanny avait développé une attirance délétère pour les pompiers et elle en était déjà 

à son troisième depuis mars. Des rapports hygiéniques qui se métamorphosaient en des 

relations d’attachement illusoires, puis en des chagrins bien réels — pour Fanny, un homme 

qui jouissait en elle lui adressait une véritable déclaration d’amour. Peu importe, je n’avais 

pas la tête à m’apitoyer sur le sort des autres. Ce vernissage m’obligeait à me laver, à sortir 

de chez moi et m’offrait une occasion inespérée de grappiller quelques verres de rouge.  

Après ce tumulte, j’ouvris la boîte destinée à mon alter ego. Par nostalgie, je suppose, 

mon éditeur lui rédigeait des mots à la main : Je ne vois que toi pour écrire cette biographie 

en 30 jours. Plus étonnant encore, un chèque de 1750 $ était attaché à la note. Non seulement 

il ne m’avait jamais rétribué à l’avance par le passé, mais ce montant dépassait mes 

appointements habituels. L’ego de Marc Denis se porterait bien pour quelques jours ; le mien 

aussi, par extension. Je découvris ensuite un épais dossier médical, ressentant cependant 

 

1 À ce moment précis, ce « je » est nul autre que moi-même.  
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quelques scrupules à fouiller dans la vie de cet inconnu, je décidai de remettre sa lecture au 

lendemain. Puis je retirai de la boîte deux enveloppes dans lesquelles se trouvaient des DVD 

et de petites cassettes audio pour dictaphone — ma vie, me sembla-t-il, était à l’image de ces 

bandes surimprimées qui suivaient un parcours en boucle. Dès lors, le défi ne consistait plus 

à écrire cette biographie en un mois, mais bien à dénicher un appareil capable de lire ce 

support révolu. 

Encore plus étranges furent les circonstances de ma rencontre avec Francis Desmeules. 

La galerie d’art logeait dans un ancien appartement. Toute trace d’ordinaire quotidien avait 

été supprimée au profit d’un décor proche du dépouillement, de murs et de plafonds blancs 

(si on s’y attardait, on apercevait des fissures mal colmatées et des zones de gondolements). 

Ne restait du cachet originel que la configuration des lieux, une pièce centrale sur laquelle 

débouchaient toutes les chambres sauf une. Cette segmentation de l’espace forçait à la 

cordialité et donnait l’impression que la galerie était plus achalandée qu’elle ne l’était en 

réalité. 

L’alcool me désinhibant, je me risquai à examiner de plus près les toiles exposées dans la 

grande salle qui, jadis, devait tenir lieu de salon — sous la fenêtre au vitrage fissuré, 

j’imaginais un énorme récepteur diffusant un radioroman pour une famille ouvrière, harassée 

et silencieuse. Je cherchais mon carnet rouge dissimulé dans l’une des poches intérieures de 

ma veste pour y noter filiation avec Frida, quand je pris conscience que mon chandail était à 

l’envers. En urgence, je partis à la recherche de la salle de bain pour me remettre en ordre. 

L’organisatrice du vernissage semblait avoir remarqué mon embarras (ou bien elle avait tout 

simplement comptabilisé les verres de blanc que j’avais enfilés en si peu de temps) 

puisqu’elle m’indiqua discrètement où se trouvait l’endroit. 

Alors que j’enlevais mon t-shirt, la porte s’entrouvrit sur un homme tout étonné de me 

voir là torse nu. Il prit la peine de s’excuser puis referma la porte derrière lui. Pourtant, j’étais 

certain de l’avoir verrouillée. Je testai le loquet qui, de fait, ne fonctionnait plus. Je m’habillai 

à la hâte pour ne pas susciter les commérages. Puis, après m’être faufilé difficilement à 
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travers une discussion de couloir (si je ne m’abuse, il était question de l’hétéronormativité 

dans les films de Disney), j’aperçus à ma droite une pièce que j’avais omis de visiter ; je me 

suis donc obligé à inspecter la dizaine de petits bibelots agencés avec une négligence feinte. 

J’allais sortir de la pièce quand l’inconnu qui m’avait surpris à moitié dévêtu franchit 

l’embrasure de la porte. Un échange s’imposait. Heureusement, c’est lui qui intervint le 

premier : il réitéra ses excuses, se présenta et ajouta d’un ton désinvolte je suis critique d’art. 

De toutes les personnes présentes à ce vernissage, il fallut que je tombe sur le critique le plus 

connu de Montréal. Pris de court, j’en échappai mon nom, du moins celui inscrit sur mon 

acte de naissance (pour une raison que j’ignore, mon grand-père avait quitté l’Allemagne à 

bord d’un navire militaire américain pour réapparaître sous un nouveau nom à Halifax en 

1951 : Kazimierz Dombrovski. Ce changement de nom était-il une ruse pour effacer ses 

traces ? Pour échapper à la justice ? Ou alors, s’agissait-il tout bonnement d’une maladresse 

du douanier à son arrivée au pays2 ? Incapable de soutirer à mon père quelque information 

concluante, j’avais dû composer l’histoire de mon aïeul avec des suppositions). 

À vrai dire, ma rencontre avec Francis Desmeules — que je m’étais figuré plus petit et 

hautain — me faisait perdre toute contenance. Ses articles avaient fortement inspiré mes 

premiers papiers sur l’art contemporain. Du fait de l’incongruité de la situation notamment, 

je m’accordai quelques circonstances atténuantes. Et à bien y penser, l’utilisation de mon 

nom officiel était la plus efficace des impostures en ce lieu où je n’étais pas censé me trouver. 

D’origine polonaise ?, me demanda Desmeules pour me faire savoir ensuite que sa petite 

amie était allemande. Dans l’éventualité qu’une relation se développe entre nous, je me 

gardai de lui confier que ma grand-mère paternelle était née à Frankfort, cette information 

pouvant susciter, à long terme, un intérêt supplémentaire ou un regain par effet de surprise si 

 

2 J’ai lu quelque part que les erreurs de notation n’étaient pas rares à Ellis Island. Située à l’embouchure 

de la rivière Hudson à New York, l’île était l’entrée principale des immigrants européens entre 1892 et 

1954 et a accueilli plus de 12 millions de personnes. En forme de « U » pour faciliter l’arrivée des 

navires, l’île est constituée d’une partie naturelle appartenant à l’état de New York, mais sa plus grande 

partie est artificielle et appartient à l’état du New Jersey.   
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jamais notre amitié s’enlisait. Je ne lui dis pas non plus qu’elle avait abandonné mon père 

dans son landau à la gare Windsor tout en ayant pris soin de lui suspendre un écriteau en 

carton autour du cou : Please adopt me : my name is Michaël.  

Quelques confidences plus tard, nous quittâmes le vernissage pour enfiler des gin-tonics 

dans une taverne urbaine. 

– Et toi, que fais-tu ? 

– J’écris (concept tellement vague qu’il souleva une autre question). 

– T’es publié ? 

– En fait, j’écris pour les autres ; un écrivain fantôme, comme on le dit maintenant 

(bien qu’un autre terme en « n », qui désignait ce travail dans un passé pas si 

lointain, avait traversé mon esprit. Évidemment, je ne pouvais m’approprier un 

tel mot, quoique, métaphoriquement parlant, ce boulot faisait de moi un 

esclave).   

Desmeules fut intrigué par la nature de mon travail et commanda une nouvelle tournée 

pour que je lui en dise davantage. Après avoir épuisé le sujet rapidement, je me dérobais 

toujours à parler de moi, le critique me demanda alors ce que je pensais du travail de Marie-

Ève Larrivée. J’essayai en vain d’associer un visage à cette femme, quand il vint à ma 

rescousse avec une dose d’ironie : Tu te souviens du vernissage de ce soir ? Tout en mettant 

ce moment d’« absence » sur le compte de la fatigue, je restai vague et m’abstins de toute 

appréciation approfondie ; je craignais que Desmeules lise l’article de Fanny (moi, en 

l’occurrence) et fasse le rapprochement entre mon amie et moi — pour le même motif, je lui 

avais raconté que j’étais entré dans la galerie par hasard, appâté par les tableaux qui figuraient 

derrière la vitrine. Du reste de notre conversation, je n’avais pas grand-chose à relater, sinon 

qu’il m’invita à l’accompagner dans le quartier des textiles pour danser. Je déclinai son offre, 

prétextant que je devais réviser un manuscrit et lui rappelant que de son côté il avait un article 

à écrire pour le lendemain, ce qui le fit bien rire. 
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De retour à la maison, j’étais squetté3. Par distraction, je m’étais retrouvé à la station 

Crémazie et plutôt que de prendre le métro en sens inverse, j’avais décidé de marcher pour 

éclaircir mes pensées. Avant de me mettre au travail, je préparai une carafe de café et profitai 

de l’attente pour caresser et nourrir Trinité qui geignait devant son bol. Quelques mois 

auparavant, j’avais recueilli la petite « tripède » dans la ruelle donnant sur la cour de mon 

logement. J’ignorais encore si l’atrophie du membre arrière gauche de ma chatte était due à 

une malformation congénitale ou à un accident. Quoi qu’il en fût, elle était aussi agile et 

rapide que ses semblables qui traînaient aux alentours.  

À cette heure de la nuit, le vernissage appartenait déjà à un lointain passé. Je naviguai 

quelque temps sur le web pour nourrir mon inspiration. Sur le site d’une artiste de New York, 

je découvris des œuvres qui ressemblaient curieusement à celles que j’avais vues plus tôt à 

la galerie. Dans la foulée de ces images d’autres surgirent : mon t-shirt à l’envers, mon carnet 

de notes, une toile qui me faisait penser à Frida Kahlo. Certains tableaux des trois artistes 

(Frida, Marie-Ève et la New-Yorkaise) représentaient des femmes aux membres fragmentés 

et superposés en des endroits incongrus, quoique les deux émules peignaient des inconnues 

plutôt qu’elles-mêmes. Les créations de la New-Yorkaise me semblaient toutefois plus 

senties, plus personnelles, dénotaient même un esprit tordu, alors que le travail de la 

Montréalaise laissait paraître l’ambition de s’inscrire dans une lignée — pure spéculation de 

ma part. Mais cette filiation, légitime ou pas, ne m’était d’aucun secours. Il convenait plutôt 

de trouver deux articles portant sur les œuvres de l’Américaine, de les fondre dans le contexte 

de l’exposition que je venais de voir, pour ensuite adapter mon texte en français (les origines 

de mon plagiat se perdraient ainsi à travers le filtre de la traduction). Je devais par ailleurs me 

décaler de moi-même pour emprunter le style de Fanny : me joindre à la musique de ses mots 

pour rédiger ce qui deviendrait son compte rendu.  

 

3 Expression belge qui exprime l’épuisement, s’écrit aussi « sketté ». Il y a quelques années, Marc Denis 

a rédigé la biographie d’une chanteuse d’origine sénégalaise qui s’est exilée au Québec afin de fuir sa 

famille dysfonctionnelle. Elle employait fréquemment ce terme à la fin de leurs longs entretiens. 
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Je ne parvenais pas à chasser de ma conscience les coïncidences qui s’étaient accumulées 

tout au long de cette journée : ma soirée avec Francis Desmeules, l’appel de Fanny et la 

livraison du colis destiné à Marc Denis (ironiquement, je n’utilisais ce pseudonyme, qui 

n’apparaissait même pas dans les livres, que pour signer les manuscrits d’autobiographies de 

personnalités publiques : un moyen de laisser ma trace, si ce n’était que provisoirement, sur 

un fichier informatique. Mon éditeur avait refusé ma proposition de recourir au nom de Marc 

Denis, le substituant plutôt par Mark Davidson — celui-ci signait principalement des 

ouvrages de « psycho-pop ». C’est d’ailleurs ma rencontre avec Fanny qui m’avait inspiré 

ce premier nom d’emprunt ; elle m’avait abordé dans un café que l’on fréquentait tous les 

deux et où nos regards se croisaient la plupart du temps. Salut ! Je sais que c’est bizarre parce 

qu’on se connait pas vraiment, mais tu ne t’appellerais pas Marc ou Denis ? Je préfère 

David, avais-je répondu avec amusement. Fanny s’était assise à ma table sans plus de 

préambule, m’expliquant qu’elle « souffrait » de synesthésie : elle me voyait en blanc, 

couleur qu’elle associait à ces deux prénoms). 
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Ⅱ 

Le lendemain, je scrutais encore les œuvres de Frida à l’écran. J’avais l’impression de 

pénétrer derrière le mur des apparences, d’accéder à quelque chose qui s’approchait du vrai, 

l’impureté. Plutôt que de se magnifier, Frida amplifiait l’écart entre ses yeux, la taille de son 

nez ou sa pilosité. La façon dont elle se représentait s’opposait par anticipation à l’égoportrait 

numérique, trop lisse, artificiel.  

De toute évidence, l’invention de la caméra numérique a changé le cours de l’histoire, 

sonnant le glas de l’authenticité et de la spontanéité, complexifiant le rapport des êtres 

humains avec leur image de soi, si ce n’est avec le réel. C’est d’ailleurs en décembre de 

l’année de ma naissance qu’un ingénieur employé par Kodak mettait au point le premier 

appareil qui n’utilisait pas de film photographique. Le prototype était constitué d’une caméra 

Super 8 et d’un enregistreur à cassette. Des décennies avant les albums numériques, il était 

possible de relier l’appareil à une télévision pour faire apparaître ses souvenirs. 

À l’occasion de l’anniversaire d’une amie de Fanny, j’avais fait les frais de cette obsession 

pour la perfection. Désirant immortaliser la fête de son trentième anniversaire, dont le point 

culminant était de recevoir un gâteau opéra en compagnie de convives enthousiasmés, la 

« fêtée » m’avait pressé de filmer cette partie des célébrations. En tant que pièce rapportée, 

disait-elle, ce rôle m’incombait. Or, les invités avaient dû sourire et chanter Happy Birthday 

à en faire une indigestion. Après chaque captation, l’amie en question m’arrachait la caméra 

des mains pour visionner la vidéo et, insatisfaite, la supprimait sans vergogne : évoquant un 

problème d’éclairage, de cadrage (dont j’étais coupable), une chandelle rebelle ou un menton 

surnuméraire. Seul son menton semblait néanmoins motiver ces multiples prises : aucun 

angle, aucune prise de vue ou contorsion du « sujet » ne pouvait contourner cet écueil. On 

avait dû remplacer les chandelles qui fondaient au même rythme que l’indulgence des 

invités ; même que la sœur de la « fêtée » ne cachait plus les signes de son exaspération. 

J’avais alors confié à Fanny qu’à l’évidence les deux sœurs ne partageaient qu’un seul point 
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commun : leur ADN4 — cette raillerie, qui ne me ressemblait pas, je l’attribuerai plus tard 

aux journées caniculaires précédant la célébration durant lesquelles j’avais dû me consacrer 

à des obligations professionnelles, et ce, malgré la climatisation défaillante de mon 

appartement. Cela pouvait aussi expliquer pourquoi j’avais ensuite lancé cette remarque 

intempestive à l’amie de Fanny : qu’elle devrait remercier le juge George H. King pour son 

verdict dans l’affaire Warner/Chappell Music inc. qui stipulait que l’entreprise ne pouvait 

plus percevoir les redevances pour l’utilisation des paroles de la chanson Happy Birthday. 

Ignorant ce fait judiciaire plutôt anodin (mais de la plus grande importance dans ma 

profession), elle m’avait suggéré de prendre la porte. 

Vers les dix heures, pressentant sans doute mon anxiété, Fanny m’informait qu’elle était 

ravie de l’article que je lui avais soumis durant la nuit. Une longue série d’émojis traduisait 

ensuite son euphorie du moment et son intention de me narguer (je considérais l’utilisation 

des émoticônes comme le symptôme d’une certaine paresse intellectuelle ; peut-être étais-je 

de plus en plus en décalage avec mon époque). Je n’arrivais plus à me débarrasser de cette 

image qui m’obsédait : la tête de Fanny lovée contre la poitrine athlétique d’un soldat du feu 

qui dormait repu de jouissance. Pour échapper à cette vision cauchemardesque, je m’étais 

mis au travail. Il me fallait un dictaphone. 

D’innombrables véhicules de luxe jouxtaient la modeste église où était sis le comptoir 

communautaire. Indigné, j’empruntai tout de même l’escalier qui menait à un sous-sol 

délabré. Je pris soin de ne toucher à rien dans ce fatras. Ce qui m’était grandement simplifié 

par le fait que j’étais le seul à m’aventurer à l’extérieur des longues rangées de vêtements qui 

envahissaient presque tout l’espace. Tandis que je repérais le coin réservé aux appareils 

électroniques, me revint à l’esprit un projet d’invention de Thomas Edison. Sur le modèle du 

 

4 Plus tard, Fanny vint ébranler cette certitude en me relatant le fait suivant. Curieuses de connaître leur 

ascendance génétique, les deux sœurs avaient passé un test d’ADN quelques années auparavant. Les 

résultats avaient été des plus incompréhensibles : bien qu’elles eussent hérité de l’ADN d’origine 

espagnole de leur mère et allemande de leur père, l’aînée avait reçu en supplément une contribution 

génétique d’Italie de 30 % contre seulement 9 % pour la cadette.    



10 

phonographe, le génie américain espérait construire un appareil capable d’enregistrer la voix 

des morts — c’est bien parce que je me trouvais dans les soubassements d’une église que je 

me souvins du nécrophone. Quelques instants plus tard, j’apercevais un dictaphone portatif 

qui reposait sur un vieux tourne-disque poussiéreux (étrange coïncidence tout de même) et 

qui semblait en bonne condition. Je me dirigeai aussitôt vers la caisse et refusai poliment le 

sac décoloré et froissé, et vraisemblablement malodorant (il affichait le logo d’un magasin à 

grande surface qui avait fait faillite une décennie plus tôt), que me tendait la bénévole.   

Désinfectant d’abord l’extérieur de l’appareil, j’avais ensuite nettoyé méticuleusement 

son mécanisme avec un coton-tige et un peu d’alcool. J’étais prêt à débuter mon travail de 

biographe. Je consultai un document qui détaillait le contenu d’une série d’entretiens 

accordée par Fabrice Degas en 2010, le sujet de mon contrat. Intrigué par le titre de la face B 

de la première cassette intitulée L’exilé de l’intérieur, je décidai d’omettre, du moins pour 

l’instant, la face A, Souvenirs de mon oncle Richard. La voix pâteuse de Degas trahissait son 

enivrement et ce n’est qu’à la vingt-sixième minute que j’entendis finalement celle de 

l’intervieweuse qui, elle, dénotait un fort accent parisien. Le monologue, aussi interminable 

que décousu, retraçait ses années de jeunesse : il avait vécu dans le Bas-du-Fleuve jusqu’au 

début des années soixante, moment du déménagement de sa famille à Montréal-Nord. 

Fabrice Degas avait eu le sentiment d’être un exilé dans son propre pays. Provenant d’un 

milieu rural où les mœurs et la langue différaient quelque peu de la métropole, il s’était trouvé 

plus d’affinités avec les élèves d’origine italienne, polonaise ou ukrainienne. Leurs pères, 

tout comme le sien, étaient des journaliers qui occupaient de mauvaises jobs mal rémunérées 

(c’étaient ses mots). À la fin de l’enregistrement, Degas relatait que son paternel ne s’était 

jamais aventuré à l’ouest de la rue Saint-Laurent, qu’il n’avait jamais franchi ce mur 

invisible, craignant les « étrangers » autant que ses semblables. 

Je ne savais toujours pas qui était exactement cet individu dont j’allais raconter la vie. En 

lisant le dossier en diagonale, j’appris finalement qu’il s’agissait d’un acteur qui reparaissait 

publiquement grâce à la sortie DVD d’une série télévisée dans laquelle il avait tenu la vedette 

une vingtaine d’années plutôt — de l’avis de mon éditeur, une biographie était le dernier 
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recours pour renouer avec la célébrité. Sur une cassette V.H.S., cette fois, je trouvai 

l’enregistrement d’une émission de variétés (datant de l’année précédente) où Degas 

annonçait qu’il était sur le point de terminer l’écriture du récit de sa vie. Des émotions 

ambivalentes s’emparèrent de moi, anxiété et irritation alternaient. L’acteur paraissait 

toutefois sincère lorsqu’il confiait à l’animateur que l’exercice s’était révélé à la fois pénible 

et thérapeutique. Icône de la télévision québécoise dans la décennie 1990, Fabrice Degas 

avait néanmoins figuré dans une seule série. Selon ses dires, le public se souvenait encore de 

lui, bien que, si on le hélait dans la rue, c’était en l’interpellant du prénom de son personnage 

de détective. L’acteur désœuvré avouait ensuite la honte qui le rongeait de l’intérieur : trop 

longtemps, par fierté, il avait menti à ses précieux admirateurs, s’employant à les convaincre 

que son absence du petit écran était due à sa passion pour le travail derrière la caméra.  

En fin d’émission, un invité-surprise faisait irruption sur le plateau pour louanger l’acteur. 

Le réalisateur de la défunte télésérie clamait que le Québec n’avait toujours pas trouvé un 

digne successeur à Fabrice Degas. Crever l’écran, ça ne s’explique pas, c’est une alchimie, 

un mélange de présence, de regard et d’énergie. Je ressentis une vive compassion pour 

l’acteur dont le visage s’était assombri sous les éloges du réalisateur. Je présumais que ceux-

ci creusaient encore plus le fossé qui séparait Degas de sa gloire passée, lui rappelaient que 

sa carrière s’était arrêtée brusquement le jour où son œil droit avait été perforé lors d’un 

accident de ski dans les Alpes françaises (il arborait depuis un œil de pirate). Triste sort pour 

celui dont le talent semblait se résumer à l’intensité de son regard. Cet événement était 

incontestablement le point de bascule de la vie de l’acteur. Degas portait désormais sur son 

visage les stigmates de sa dépendance à l’alcool et aux drogues : un teint gris, la peau 

distendue sous les yeux, une énergie disparue. 
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Ⅲ 

Le concierge accusait plus de dix minutes de retard. Je marchais de long en large sur un 

tapis souillé dont je n’aurais pu préciser la couleur d’origine. L’immeuble de douze étages 

se trouvait dans un état délabré et insalubre. Depuis peu, étrangement, tous les lieux que je 

visitais souffraient de décrépitude. Je ressentis d’ailleurs la nausée en imaginant un mélange 

d’effluves composé de moisissures, d’urines animales et d’épices. Peut-être était-ce mon 

anosmie qui me jouait des tours. L’écho des discussions menées dans une multitude de 

langues et le tapage des bulletins télévisés étaient, eux, bien réels. Pour meubler mon attente, 

je tendis l’oreille à une porte au hasard et y entendis la diffusion d’un reportage concernant 

un pompier volontaire : celui-ci était intervenu sur trois incendies qu’il aurait lui-même 

allumés. Le fait divers me fit inévitablement songer à Fanny, mais, interpellé par le 

grincement de l’ascenseur, je me dirigeai aussitôt vers l’appartement de mon père.   

Précédé par le cliquetis de son trousseau de clefs (j’ai toujours préféré l’ancienne graphie 

de ce mot ; le F ne ressemble-t-il pas à la forme des clefs du 18e siècle ?), le concierge sortit 

de la cage, me salua de la tête et d’un pas balourd me rejoignit. D’une voix embarrassée, il 

me rappela que l’appartement devait être libéré des effets de mon père au plus tard à minuit, 

des travailleurs venant repeindre le lendemain matin. Le vieil homme déverrouilla finalement 

la porte et, avec plus d’aplomb cette fois, m’avisa que les meubles identifiés d’un autocollant 

devaient demeurer à leur place puisqu’ils appartenaient au locateur. Par mesure de sécurité, 

les items avaient préalablement été photographiés. Vous savez comment les gens sont…  
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Comme dans un institut psychiatrique, les murs du logement étaient blancs. Pour éviter 

la folie, parait-il, Serge Gainsbourg faisait peindre l’intérieur de ses demeures en noir5 — je 

m’étonne toujours de mémoriser des détails de la sorte. Dans ce cas précis, c’est 

probablement parce que, comme Gainsbarre, sobriquet de sa propre invention, j’étais un 

maniaque de l’ordre. Quoi qu’il en soit, le minuscule trois-pièces ressemblait à un lieu de 

passage. En examinant le salon, je fus troublé de n’y trouver aucun objet appartenant à mon 

paternel, pas même une sculpture inuite qu’il collectionnait depuis son exil professionnel 

dans le Grand Nord québécois. C’est d’ailleurs dans cette région reculée que mes parents 

s’étaient rencontrés en 1973. Mon père m’avait raconté que le nom Chimo tirait son origine 

d’une déformation d’une expression inuktitute — que j’ai oubliée, curieusement — qui 

signifie approximativement serrons-nous la main. Apparemment, comme les Inuits 

accueillaient les commerçants de fourrure par cette affirmation, ces derniers avaient baptisé 

le poste de traite Fort Chimo6 (ce toponyme sera remplacé par Kuujjuaq quelques années 

après ma naissance). 

Avant ma naissance, certains villageois, qui considéraient mes parents comme des leurs, 

s’attendaient à ce qu’ils « offrent » leur premier-né à la communauté (à un couple incapable 

de procréer ou ayant perdu tragiquement un enfant, par exemple). Si mes parents dérogèrent 

à cette tradition, je me suis souvent demandé ce qu’aurait été ma vie sous un autre nom, au 

sein d’une famille et d’une culture différentes, dans un lieu éloigné aux limites de la toundra. 

 

5 Gainsbourg aurait été inspiré par Salvador Dali. C’est que Lise Lévitsky, la première femme de 

l’auteur-compositeur, était aussi l’amie du célèbre peintre de qui elle empruntait les clefs de son 

appartement. Avant leur mariage, Lévitsky et « l’homme à tête de chou » (autre surnom de Serge 

Gainsbourg et titre de l’un de ses albums) s’y rencontraient pour faire l’amour dans une chambre dont 

les murs étaient entièrement tapissés de fourrure noire d’astrakan (agneau provenant de Russie d’Asie 

qui est tué quelques jours après sa naissance pour son bouclage). 

6 En m’intéressant à ce village, j’appris qu’en 1942 l’armée américaine y avait construit une base portant 

le nom de Crystal Ⅰ. Dans le cadre du projet Crimson, qui visait à favoriser le trafic aérien transatlantique, 

l’armée de l’air américaine avait établi deux autres sites au Canada : soit à Frobisher Bay sur l’île de 

Baffin (Crystal Ⅱ) et une autre sur l’île Padloping (Crystal Ⅲ). Étant donné l’efficience d’une autre voie 

aérienne, qui passait notamment par le Groenland, et la victoire au printemps 1943 de la bataille de 

l’Atlantique, les autorités américaines ont abandonné le projet ; et après la guerre, les trois aérodromes 

ont été transformés en postes météorologiques et de communications.   

https://military.wikia.org/wiki/Battle_of_the_Atlantic
https://military.wikia.org/wiki/Battle_of_the_Atlantic
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Ce ne fut pas la seule occasion où mes géniteurs durent transgresser une convention pour 

préserver mon identité. En raison d’une panne des moyens de communication causée par une 

éruption solaire, c’est avec deux jours de retard que mon père informait son paternel de mon 

arrivée (par le siège) et de mon prénom. À travers la ligne parasitée, Kazimierz lui rappela 

avec véhémence que la tradition polonaise voulait que l’aîné porte le nom du grand-père, en 

arguant de surcroît que cet anthroponyme d’origine juive pourrait me porter préjudice, lui 

qui avait été un témoin direct de la persécution des Juifs en Pologne et en Allemagne.  

J’ignorais comment se dénoua cet incident familial. Mon père avait sans doute raccroché 

le radiotéléphone et quitté promptement l’infirmerie (où travaillait ma mère et où se trouvait 

le seul téléphone du village) pour chercher sous le balcon de notre habitation des mégots 

abandonnés — il arrêtait de fumer plusieurs fois par année. Et bien que 1445 kilomètres le 

séparaient de son paternel, Michaël devait encore ressentir son emprise. Par ailleurs, il était 

possible aussi que ma mère eût voulu me donner le prénom d’une figure biblique, elle qui, 

durant l’adolescence, rêvait de devenir une sœur blanche et de partir en mission en Afrique. 

Avec le recul, j’avais l’impression que mon existence empruntait malgré moi un chemin à 

travers des bifurcations aussi incertaines qu’imprévisibles. 

Encore perturbé par l’absence d’une quelconque trace de mon père, je pénétrai dans la 

cuisine, espérant y découvrir des croûtes de pain dans une assiette — il les boudait —, un 

restant de jus d’orange ou encore, une bouteille de rouge à moitié pleine. Mais je ne trouvai 

qu’un ordinateur archaïque sur la table à manger, de la vaisselle propre dans un panier à 

séchage et un réfrigérateur qui ne contenait que des condiments ; ce qui ne correspondait pas 

à ses habitudes. Comment aurait-il pu changer à ce point en dix ans ? Il est vrai que depuis 

mon départ du nid familial, notre relation se limitait à des courriels convenus que nous nous 

échangions à Noël ou le premier jour de l’année. Nous avions pris nos distances sans raison 

apparente et, graduellement, je m’étais accoutumé à notre séparation. Cette inexplicable 

indifférence m’affligeait aujourd’hui. 
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La chambre à coucher dénotait la même banalité : un lit fait à la va-vite, des sous-

vêtements d’une marque connue et bon marché empilés sur une chaise, un magazine sur 

l’actualité et de la menue monnaie sur une table de chevet. En apercevant la commode et le 

placard vides, je pris véritablement conscience de sa disparition. La veille, j’avais reçu l’appel 

d’un certain Pierre Lévesque. Apparemment, mon père était décédé d’une crise cardiaque 

trois jours auparavant. J’étais demeuré silencieux un long moment, tentant d’absorber le choc 

de la terrible nouvelle. L’homme qui prétendait être un ami proche m’avait offert ses 

condoléances avant de m’informer que selon la volonté de Michaël, c’est lui qui organiserait 

les obsèques.  

Déboussolé, et avec le sentiment qu’on m’éloignait définitivement de mon père, j’avais 

sursauté lorsque la sonnerie du téléphone avait retenti à nouveau. Cette fois, c’était le 

concierge de l’immeuble qui me proposait un arrangement. Dans l’éventualité où je libérais 

complètement le logement de mon paternel, je n’aurais qu’un seul mois de loyer à acquitter 

plutôt que les deux mois prévus par la loi. Lui demandant s’il était nécessaire de louer un 

camion pour le déménagement, l’homme avait paru surpris : le frère de Michaël avait 

récupéré la plupart des effets le matin même. J’étais stupéfait : mon paternel était enfant 

unique ! À son tour, le concierge m’avait exprimé ses soupçons à l’égard de mon soi-disant 

oncle : celui-ci ne dépassait pas les 5 pieds 10 pouces, alors que mon père, un homme très 

poli selon lui, mesurait plus de 6 pieds 6 pouces.  

L’imposteur ne pouvait être que Pierre Lévesque. Et s’il avait subtilisé des vêtements, il 

était bien capable de voler des objets de plus grande valeur — je pensais aux sculptures 

inuites. Que pouvait-on tirer de vêtements de si grande taille ? Ce qui me troublait bien 

davantage, c’était cette sensation que Lévesque tentait de s’arroger la mémoire de mon père. 

Après mon inspection de l’appartement, j’arrivai à la conclusion qu’il n’y restait qu’un coffre 

cadenassé dont la peinture s’écaillait — découvert dans le placard d’entrée — et l’ordinateur 

désuet. Par automatisme, j’appuyai sur la barre d’espacement et deux fenêtres apparurent à 
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l’écran : la première affichait une to-do list7 et la seconde, un document intitulé Kazik de 

Jagielnica. 

Mon père est né dans une ville appelée Jagielnica en Pologne (maintenant en Ukraine et 

nommée Yahil’nytsya). Il est allé à l’école jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale. 

Après la guerre, il s’est marié en Allemagne où son seul fils est né. Mon père, sa femme et 

moi avons émigré à bord d’un navire américain (USNS General C. C. Ballou). Des années 

après, il s’est divorcé par procuration de sa première et unique femme (état du Nevada aux 

États-Unis). Vingt-sept années plus tard, le samedi 12 juillet 1980, mon père est mort d’une 

crise cardiaque à Montréal sans jamais avoir pu retourner dans sa ville natale. Pour ma 

part, il a fallu beaucoup de temps avant que je trouve le courage nécessaire pour me lancer 

à la recherche de la vérité.  

Nous sommes à la fin du mois de juillet 2008. Ma cousine XX XX8 est venue me visiter au 

Canada. La ville de Québec célèbre son 400e anniversaire (depuis sa fondation par 

Champlain en 1608). Au cours de son séjour qui a duré presque trente jours, nous avons 

parlé de l’histoire de la famille Samborski et de ses secrets. Mais plus particulièrement de 

celle de Kazik (surnom de mon père dans sa famille), car personne ne semble savoir ce qui 

lui est arrivé après 1942 : sa capture par les Allemands, sa déportation vers Kassel en 

Allemagne, son arrivée au Canada comme réfugié en janvier 1951. Elle m’a alors révélé 

qu’elle avait découvert (après la mort de son père le 8 mars 2006) une lettre que Kazik a 

écrite à son frère Boleslaw. Cette lettre envoyée de Kassel en décembre 1942 a changé ma 

perception des événements qui ont ponctué la vie de Kazik après l’invasion et l’occupation 

allemandes de la Pologne. 

 

7  Je ne consulterai le fichier que bien plus tard. En voici quelques éléments : (1) Prendre mes 

médicaments à mon réveil ; (4) Écrire l’histoire de Kazik ; (5) Arrêter de fumer (pour de bon) ; (8) 

Refaire mon testament ; (10) Parler à Pierre (clés) ; (15) Remettre mon voyage en Pologne ; (19) 

Retourner l’appel de Denis.     

8 Pour une raison que j’ignore, mon père a « caviardé » le nom de sa cousine.  



17 

Vers la fin du séjour de ma cousine, je l’ai amenée à la tombe de son oncle. C’était un 

moment bien triste, mais en même temps, j’étais soulagé que finalement quelqu’un de la 

famille en Pologne ait enfin l’occasion de lui rendre hommage. Nous avons aussi visité le 

couvent de Montréal où j’ai été élevé par des religieuses polonaises (entre deux et dix ans). 

Sœur Stanislawa, que je connais depuis que je suis tout petit, était là, et nous nous sommes 

souvenus des bons moments à Knowlton, un camp d’été pour de jeunes Polonais orphelins 

ou semi-orphelins. Pendant cette visite, j’ai été surpris d’apprendre que le Père Lucjan 

Krolikowski était dans la pièce d’à côté en train de se reposer. Il a souvent dit la messe à 

notre colonie de Knowlton et dans notre paroisse polonaise de Montréal où mon père et moi 

avons vécu. J’ai appris que le Père Krolikowski venait d’arriver de Chicopee au 

Massachusetts et que le but de sa visite était de rencontrer les orphelins polonais qu’il avait 

aidés à s’échapper de la Sibérie pendant la Seconde Guerre mondiale. Heureusement, j’ai 

eu la chance de lui parler, car il avait rencontré mon père et ma mère à quelques reprises 

quand il demeurait à Montréal dans les années 1950. 

Le reste du document, inachevé, consistait en un long résumé de l’histoire de la Pologne. 

Si je n’y apprenais rien de nouveau sur mon grand-père, je fus ravi de pouvoir amener 

quelque chose de mon père avec moi. Mais comme l’ordinateur n’était pas connecté à 

Internet et que je n’avais pas à portée de main un support me permettant de copier les fichiers, 

j’appelai un taxi pour transporter mon héritage. 
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Ⅳ 

L’esprit embrouillé, je ne parvenais pas à me concentrer sur une seule tâche à la fois. Il 

faut dire que la veille, ainsi que la nuit qui l’avait précédée, j’avais bu plus qu’à l’habitude. 

Le décès de mon père pouvait sans doute justifier cet excès et tous ceux à venir. Parce que 

dans l’immédiat, j’étais trop las pour changer quoi que ce soit : d’autant qu’il ne me restait 

plus que 25 ou 26 jours pour rédiger la biographie de Fabrice Degas, dépendamment du point 

de départ de ce compte à rebours. Fait inusité pour moi, cette incertitude n’amplifiait pas mon 

anxiété, j’avais même négligé de m’enquérir de la date de tombée « officielle » auprès de 

mon éditeur. Il n’y avait pas l’imminence d’un péril et encore moins celle d’une catastrophe. 

Je me laissais tout bonnement emporter par une vague invisible, insensible à tout 

dénouement. 

Du reste, je n’avais toujours pas entamé la lecture de la biographie rédigée par mon 

prédécesseur. Pour que ce contrat aboutisse entre mes mains, supposais-je, une maison 

d’édition ou l’acteur lui-même l’avait refusée en bloc, ce que suggéraient les commentaires 

de mon éditeur : c’est une tentative maladroite, trop érudite (brouillonne ou trop savante ?). 

Il ajoutait un peu plus loin : le littéraire a transformé l’écriture infantile de l’acteur en un 

charabia d’universitaire […] surchargé de notes de bas de page, de dates, de références 

sociohistoriques et d’explications psychologisantes. L’analyse dénotant une certaine acuité 

d’esprit, ainsi qu’un argumentaire plutôt solide, me laissait croire que mon éditeur avait tout 

simplement retranscrit les remarques de celui (ou celle) qui lui avait cédé ce contrat épineux. 

Si je résistais encore à parcourir le manuscrit rejeté, l’identité de son auteur me titillait. 

Selon les informations qui figuraient dans les propriétés du document Word, le prête-plume 

se nommait François-Luc Deschambault-Leblond — on n’invente pas un tel nom ! Sur le 

web, j’appris que mon prédécesseur était âgé de 29 ans, qu’il affectionnait les bédés et le jeu 

Pathologic, qu’il avait terminé sa thèse littéraire en 2010 et que depuis deux ans, il occupait 

un poste de chargé de cours à l’Université du Québec à Rimouski. Cet automne, il dirigeait 
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un atelier d’écriture sur les haïkus (et autres formes brèves) ainsi que le cours Littérature et 

psychanalyse.  

Mais c’est davantage le sujet de sa thèse de doctorat qui en imposait. Deschambault-

Leblond s’était intéressé à la pulsion scopique (notion psychanalytique qui m’était 

étrangère), thème qu’il explorait à travers l’étude du corpus de deux auteurs scandinaves dont 

j’ignorais l’existence jusque-là. À ma grande stupéfaction, cette pulsion sexuelle consistait à 

prendre plaisir à posséder l’autre par le regard. Devais-je en déduire que la maison d’édition 

avait sciemment choisi François-Luc Deschambault-Leblond, spécialiste de la pulsion 

scopique, pour écrire la biographie de l’acteur Fabrice Degas, acteur reconnu pour le 

magnétisme de son regard ? S’il s’agissait du fruit du hasard, la coïncidence était des plus 

troublantes — ce contrat qui m’avait paru d’une banalité sans nom cachait en fin de compte 

des attraits insoupçonnés. L’expertise de mon prédécesseur suscita néanmoins mon 

insécurité, réveillant mon sentiment latent d’infériorité. L’autodidacte que j’étais devait 

maintenant rivaliser avec un homme armé d’un doctorat en études littéraires. 

Éprouver 

Que tout l’être craque 

De peur, de silence et de déréliction. 

Ce haïku m’était venu subitement. Brève étincelle d’inspiration qui s’était éteinte aussitôt. 

Le reste de la matinée, je la passai donc à lire distraitement les notes autobiographiques9 de 

Fabrice Degas. Puis, blasé par l’inanité et l’incohérence du récit, je m’amusai à copier-coller 

certains extraits dans un logiciel de traduction. Je corrigeais un passage, l’insérais dans 

l’algorithme pour le transposer en anglais, puis je répétais l’opération en sens inverse, de 

l’anglais au français. Le procédé se révéla décevant jusqu’au moment où, par une curieuse 

association d’idées10, j’ajoutai l’allemand à ma formule. 

 

9 Les notes décousues de Degas s’étendaient sur 87 pages.    

10 Sigmund Freud était le premier à avoir défini la notion de pulsion scopique, et ce, en allemand. 
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Fabrice Degas (avant ma correction) : J’était au bord du pricipice, presque inconssient, 

pourtant on m’avait applaudit, adoré. Dans la prison de mon costume d’acteur aduler, 

je voulait me sauver pour toujours, car ça faisait longtemps que je travaillait plus, que 

je n’avait plus d’argent, mais je devait toujours faire semblant d’être le gars que j’était 

avant, quand j’avait tous.  

Le traducteur web : J’étais au bord du gouffre, presque inconscient, mais j’avais été 

applaudi, vénéré. Dans la prison de mon adorable comédie, je voulais me sauver pour 

toujours parce que je n’avais pas travaillé depuis longtemps, je n’avais pas d’argent, 

mais je devais encore faire semblant d’être le type que j’étais avant, quand j’avais tout 

le monde. 

Sans conteste, l’opération changeait le sens de l’extrait. Et avec un soupçon de mauvaise 

intention, on pouvait prétendre que cette modulation représentait plus fidèlement les désirs 

inconscients de Degas : posséder l’autre. En substituant quand j’avais tout le monde par 

quand je subjuguais tout le monde du regard, j’obtenais un fragment qui pouvait être greffé 

plus tard à l’autobiographie de Degas, maigre consolation pour cet avant-midi perdu.  

Après le dîner, je me résignai à rompre avec mon emploi du temps habituel. Depuis peu, 

pour atténuer la monotonie de ma besogne, je répartissais mes journées en deux segments : 

le jour étant consacré aux contrats de mon éditeur et le soir, à des projets personnels. L’année 

dernière, j’avais eu l’idée de revamper ce concept éculé qui consiste, lors d’une fête, à 

projeter un diaporama — le plus souvent, une suite d’images agencée chronologiquement et 

dépourvue de toute intrigue. Inspiré par ma passion pour les œuvres de Charlie Chaplin, je 

proposais des projections qui s’apparentaient à des comédies muettes.  

Cependant, la prolifération de logiciels gratuits pour réaliser soi-même ces diaporamas 

diminuait considérablement la clientèle potentielle. Heureusement, les concepteurs 

professionnels n’étaient pas nombreux et mes produits se distinguaient de ceux de mon 

principal compétiteur. Steven, pour le nommer, faisait le commerce de diaporamas aux 

cadres élégants, dotés d’effets 3D et d’animations de toutes sortes : rubans, ballons, papillons 
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colorés, bougies et je ne sais quoi encore. Plus racoleur, il promettait de faire pleurer de joie 

vos proches. Steven n’offrait rien de moins qu’un service clé en main : plusieurs modèles de 

diaporamas prédéfinis selon l’âge, le sexe, le type de célébration ou la personnalité. Les 

clients de Steven pouvaient même sélectionner les vœux sincères, les paroles cordiales ou 

les poèmes bouleversants qu’ils souhaitaient intégrer dans leur projection. 

Je m’affairais en ce moment à un projet octroyé par une femme de 89 ans qui désirait 

célébrer l’anniversaire de son frère cadet. La semaine dernière, j’étais passé chez elle afin de 

récupérer ses photographies et discuter brièvement du diaporama. La boîte à souliers se 

trouvait maintenant sur ma table de travail — la veuve m’avait également fourni quatre 

albums de « portraits » en très bonne condition. J’extirpai donc ces souvenirs qui ne 

m’appartenaient pas. De façon délibérée, je ne portai pas attention aux personnages 

récurrents dont la morphologie s’amincissait à rebours tandis que le papier de moindre 

qualité cédait sa place au fini glacé de clichés en noir et blanc — sans l’artifice des couleurs, 

les contrastes et les détails paraissaient s’accentuer. C’est peut-être pourquoi je n’arrivais pas 

à détacher mon regard de ces photos de famille pourtant des plus communes : des hommes 

à moustache au regard sévère, presque frondeur, et des femmes à l’air tout aussi coincé dans 

des robes qui ne dissimulaient pas leurs chevilles charnues. Enfin, comme une anomalie, je 

découvris plusieurs polaroids à la lumière surexposée qui s’étaient encore plus effacés avec 

l’écoulement des jours.  

Je devais redonner vie à ce qui n’était plus qu’un amas d’images densifié par le temps et 

qui, sans une main volontaire, était voué à se fossiliser. Sur ma table, j’entremêlai les 

photographies pour en rompre l’ordre convenu. Je ne voulais pas m’astreindre à l’ordre 

chronologique de ces existences sans doute des plus ordinaires : celles-ci comportaient 

néanmoins des événements décisifs et des moments précieux, certains souvenirs qui 

adoucissaient temporairement l’âpreté de l’existence. Néanmoins, après avoir imposé le 

désordre, ma lassitude ressurgit aussitôt. Je rangeai les clichés dans la boîte. Rien ne parvenait 

à déloger ma morosité ce jour-là. L’impérieux désir de fuir mon esprit, de lui échapper par 

le mouvement du corps. 
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Les passagers du wagon sortaient et entraient, entraient puis sortaient. Leur démarche était 

résolue et semblait suivre la cadence d’une inlassable eurythmie. Amer, j’observais l’homme 

solitaire et décalé que j’étais, spectateur d’une chorégraphie dont il était exclu. Par dépit, je 

m’emparai d’un journal abandonné sur un siège vacant : c’était l’hebdomadaire pour lequel 

Fanny écrivait. Je le feuilletai en espérant y trouver mon article sur la peintre Marie-Ève 

Larrivée. Non signé, ce qui était inusité, il figurait modestement à l’avant-dernière page, au-

dessus de la rubrique Rencontres. Bien que peu de modifications avaient été apportées à mon 

compte rendu, l’unique commentaire moins laudatif — m’étant conformé à l’ethos de Fanny 

— avait été tronqué. Je préférais croire qu’il s’agissait là de l’intervention du rédacteur en 

chef plutôt que de mon amie. Pour dévier mes pensées de cette trahison, je jetai un coup d’œil 

aux petites annonces. À partager : nid chaud + relation amoureuse. Motard « gentleman » 

recherche passager fidèle pour amitié et sorties.  

La voix d’un agent qui ordonnait aux passagers de sortir du wagon interrompit ma lecture. 

Je me levai machinalement, passai devant un homme dans la bonne vingtaine, qui, lui, ne 

semblait pas alarmé par le zèle du constable — était-ce parce que son uniforme était 

dépourvu de pistolet ? Sur le quai, le réfractaire me dépassa tout en dictant des notes à son 

cellulaire. J’enviais sa totale nonchalance. Cheveux ébouriffés, barbe longue, sac en 

bandoulière et pardessus de type militaire : j’en déduisis qu’il était un étudiant aux idées 

progressistes. Je le suivis de près en espérant capter des bribes de son soliloque. Ne percevant 

que des sons inaudibles, j’abandonnai finalement ma filature pour refaire le trajet de métro 

en sens inverse. À la station Snowdon, j’empruntai la ligne bleue pour changer de faune. 

Quelques minutes plus tard, en voyant Station Côte-des-Neiges défiler sur le babillard 

électronique, je dus me rendre à l’évidence. Ma déambulation cachait une intention.     

Une fois sorti, je pus observer la première neige de la saison au pied de la montagne — 

en fait, c’était la deuxième, mais ça ne changeait rien à mes états d’âme (peut-être que si, 

finalement). À travers cette couverture blanche qui uniformisait l’immensité de l’espace, il 

serait plus difficile de repérer la pierre tombale de mon grand-père. En marchant vers l’entrée 

du cimetière, je contemplai le portail en fer forgé qui ressemblait étrangement à celui que 
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mon aïeul avait dû franchir à Dachau, l’inscription Arbeit macht frei en moins. Le travail 

rend libre. Les nazis, comme bien d’autres tyrans, étaient maîtres dans l’art de déguiser leurs 

réelles motivations. Joseph Goebbels ne disait-il pas qu’un mensonge répété mille fois 

devient vérité11 ? Mais dans un cimetière, il n’y a pas de mensonges, la vie n’est plus. 

Comme des confettis, des flocons tourbillonnaient doucement avant de s’amonceler sur 

le sol et les stèles. Dans une œuvre cinématographique, cette chute de neige m’aurait paru 

superflue, trop appuyée — pareille à ces averses qui sont utilisées pour augmenter l’intensité 

d’un drame. Dans la réalité, j’aurais tout de même préféré la mélancolie de l’automne à 

l’aspect léthargique de cet hiver hâtif. Et, malgré le cadre naturel du cimetière, ce sont les 

innombrables monuments disposés de façon efficiente qui captèrent mon attention. Pour 

quelles raisons mes parents m’avaient-ils empêché de faire mes adieux solennels à mon 

grand-père ? Pourquoi avaient-ils préféré me laisser aux soins de ma grand-mère maternelle 

durant ses obsèques ? J’avais pleuré, peut-être même crié du haut de mes cinq ans — 

j’éprouvais encore les mêmes sentiments d’abandon et de trahison. Depuis, les souvenirs de 

mon grand-père me provenaient surtout des photographies en noir et blanc que m’avait 

montrées mon paternel. Et je n’arrivais plus à discerner les moments partagés avec mon aïeul 

des histoires que je m’étais construites à partir d’images figées.  

Avec la conviction que mon intuition me conduirait à sa pierre tombale, je pénétrai dans 

cet horizon de blancheur pour arpenter les lieux. Au bout d’un chemin en dénivelé, qui 

aboutissait sur une longue bordure d’arbres nus, je suivis l’allée sur ma droite et m’approchai 

de la première stèle. Je déblayai la neige qui voilait partiellement l’épitaphe. Bien sûr, ce 

n’était pas le nom de mon grand-père. Pourtant, j’examinai toutes les pierres de la rangée, 

croyant chaque fois y découvrir la sienne. C’était absurde, et mes mains s’étaient engourdies 

en raison du froid. Je me résignai à consulter le site web du cimetière sur mon cellulaire. 

Numéro de la concession : M04484. Cela me fit penser au matricule qu’on lui avait attribué 

 

11 C’est néanmoins le général S.S. Theodor Eicke qui décréta que le slogan Arbeit macht frei soit inscrit 

sur l’arceau métallique des portails de la plupart des camps concentrationnaires nazis.  
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à Dachau. Une identité réduite à deux nombres. J’avais toujours entretenu une relation 

ambivalente avec les chiffres. À ce moment précis, je les détestais : ils balisaient, ils cernaient, 

ils figeaient. Inéluctables comme le destin de mon grand-père.  

Ce n’est que beaucoup plus loin que je trouvai sa stèle. J’étais indigné. Plutôt que 

Kazimierz, on y avait ciselé Casimir, suivi des dates inévitables : 1924–1980. Mon père 

avait-il francisé le prénom ? Ou s’agissait-il d’une autre — et dernière — erreur 

administrative ? Emporté à la fois par la colère et la tristesse, j’inspectai les pierres alentour. 

Pas une seule ne portait un nom polonais. Ce pays d’accueil n’était pas son pays. Pas plus 

que ne l’était celui où il était né. Même dans la mort, mon grand-père souffrait l’exil. 
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Ⅴ 

M’apprêtant à pister Lucjan Krolikowski à travers le web, mon regard s’attendrit sur ma 

petite chatte qui somnolait près de mon clavier. Habituellement, elle se lassait avant moi de 

ces interminables heures passées à ma table de travail. D’une voix douce, je prononçai son 

nom pour éviter qu’elle sursaute, Zach… Elle se recroquevilla aussitôt pour s’abandonner à 

mes caresses. La référence religieuse associée à son appellation antérieure avait fini par 

m’agacer. J’étais le seul à blâmer. Fasciné par son infirmité, je lui avais attribué non 

seulement un nom dont le préfixe s’accordait à ses trois pattes, mais sa signification venait 

symboliquement combler cette insuffisance — d’après le dogme chrétien, la trinité ne 

représente-t-elle pas la complétude12 ? 

Le dimanche précédent, alors que je m’alcoolisais dans mon appartement, un ingénieur 

trentenaire (qui avait perdu sa jambe lors d’un accident de moto) escaladait un gratte-ciel de 

443 mètres en moins de 54 minutes. Zach Vawder 13  s’était livré à cette étonnante 

performance le 4 novembre 2012 afin de redonner espoir aux invalides. Sa prothèse s’activait 

grâce aux capteurs placés dans son cerveau. Ma chatte, elle, ne porterait jamais une patte 

prothétique. Outre le motif économique, mon égoïsme était en cause. C’est son handicap qui 

 

12 Le matin même, j’avais feuilleté la Réponse à Job de Carl Gustav Jung. Pour le psychanalyste, la 

question de la trinité pose la nécessité d’élargir le concept à la quaternité de Dieu. À l’instar du féminin, 

Jung considère que le mal (comme opposé au bien) devrait être intégré à Dieu. De ce que j’avais compris, 

Jung voit dans la quadrature du cercle le symbole de la réconciliation des opposés, soit une représentation 

de l’absolu plus « entière », intégrant l’aspect sombre et caché à ce qui est lumineux. Durant toute ma 

lecture, j’étais tenaillé par un sentiment de culpabilité. Je gambergeais sur l’étiologie de l’attribution 

nominale de mon chat alors que je n’avais toujours pas écrit une seule ligne de la biographie de Fabrice 

Degas. 

13 Le nom de famille Vawder ressemblait étrangement à Vader. Darth Vader, de son vrai nom Anakin 

Skywalker, est le principal antagoniste de la trilogie originelle de Star Wars. Selon la prophétie, un héros 

doit ramener l’équilibre dans la force. Vader est l’élu, mais il succombe toutefois au côté obscur. Lors 

d’un affrontement avec son ancien mentor, il perd ses deux jambes et son dernier bras, l’autre ayant été 

sectionné dans un combat précédent puis substitué par une prothèse. Darth Vader se transforme ensuite 

en cyborg (c’est du moins ce que relataient certains articles, personnellement, je n’ai jamais visionné un 

seul épisode de la saga lucasienne). 
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m’avait poussé à la recueillir puis à la chérir. Sans cette défaillance, je n’aurais pu être témoin 

de sa résilience qui suscitait tant mon admiration. Elle n’aurait été qu’un chat errant comme 

les autres. Mais est-ce que Zach était consciente de sa différence ? Quoi qu’il en soit, bien 

que son nouveau nom fût masculin, Trinité, qui l’ignorait, s’y était habituée en une seule 

journée.  

Quelques clics suffirent pour démanteler mes suppositions au sujet de Krolikowski. 

J’avais eu peu d’espoir de trouver des renseignements sur l’ecclésiastique qui, selon toute 

vraisemblance, avait rencontré mon père et mon grand-père. Cette appréhension résultait 

sûrement de mon insuccès à découvrir qui était Pierre Lévesque, ce soi-disant ami de mon 

paternel qui m’avait spolié d’une partie de mon héritage. Par ailleurs, du fait que les 

franciscains14 s’astreignaient à une vie de pauvreté et de simplicité, j’avais présumé que 

Krolikowski cultivait l’anonymat. Il s’avérait que l’ecclésiastique avait publié cinq livres et 

rédigé une centaine de conférences pour une émission de radio intitulée The Father Justin 

Rosary Hour ; diffusée de New York, celle-ci était la plus vieille émission catholique de 

langue polonaise. Né en 1919, le père franciscain avait connu les affres de la guerre et de 

l’exil. Et, à mon grand étonnement, Krolikowski n’était toujours pas passé dans l’au-delà, il 

se consacrait toujours à Dieu et à ses « frères » dans la ville de Chicopee au Massachusetts.  

D’après mes recherches, l’homme de foi ne s’était pas cantonné à une vie monastique. Il 

faut dire que le NKVD (police secrète russe qui deviendra plus tard le KGB) l’arracha à la 

tranquillité du monastère des Frères franciscains vers l’âge de vingt ans, alors qu’il terminait 

ses études en philosophie à Lwów en Pologne (devenue Lviv en Ukraine15). À l’époque, les 

forces allemandes et soviétiques venaient d’envahir la Pologne et s’étaient partagé le pays de 

 

14 Ordre religieux fondé en 1210 par Saint François d’Assise né Giovanni di Pietro di Bernardone. 

15 Située originellement en Pologne, la ville devint autrichienne de 1772 à 1918 (Lemberg) avant de 

redevenir polonaise sous le nom de Lwów au sein de la Deuxième République de Pologne (1919-1939). 

Durant la Seconde Guerre, les Allemands et les Soviétiques s’« échangèrent » la région à quelques 

reprises. Les oppresseurs y menèrent une politique de purification ethnique et intellectuelle. Après 1945, 

Lviv est annexée à l’Union soviétique jusqu’à l’indépendance de l’Ukraine en 1991. 



27 

mes ancêtres. Les autorités russes, hostiles à la population et à la culture polonaises, 

ordonnèrent la déportation de plus de deux millions de civils durant la Seconde Guerre 

mondiale (des enfants et des femmes pour la plupart). Pour désorganiser le pays, le Kremlin 

s’attaqua d’abord à son intelligentsia, dont les communautés religieuses. Le lendemain de 

son arrestation, Krolikowski fut condamné sans raison à dix ans de travaux forcés. 

C’est dans un wagon à bestiaux qu’il parcourut plus de 3000 kilomètres à travers l’Asie. 

Lors des quatre grandes vagues de déportation, la moitié des passagers moururent de froid 

ou de faim durant le périple, ou alors quelques semaines après leur arrivée dans des camps 

de travail en Sibérie ou ailleurs en Russie. En dispersant ces « déportés libres » (c’est ainsi 

que les Russes les désignaient) dans des petites localités à travers le vaste territoire, les 

autorités soviétiques endiguaient toute possibilité de résistance tout en accélérant leur 

assimilation. Lucjan Krolikowski se retrouva quant à lui à Archangelsk dans un camp où se 

trouvaient principalement des vieillards, des malades, des femmes et des enfants. Affectés à 

la coupe de bois, les exilés polonais devaient travailler douze heures quotidiennement. Et à 

la tombée du jour, ils étaient confinés à des baraquements insalubres et infestés de punaises 

de lit. Non seulement on leur refusait de parler polonais, mais on leur réservait aussi une 

alimentation insuffisante : une louche de porridge pour le petit-déjeuner et, pour le repas du 

soir, une portion de pain et une soupe aqueuse — sur laquelle flottaient parfois quelques 

feuilles de chou. 

L’attaque de l’Union soviétique par l’Allemagne nazie en 1941 conduisit à la libération 

de ces exilés et à la formation d’une armée polonaise en sol russe. Un flux de migrants 

désœuvrés se dirigea alors vers le sud en espérant trouver sécurité et nourriture auprès de 

l’armée polonaise, qui tentait tant bien que mal de leur venir en aide. À chaque gare et 

agglomération vagabondaient des corps faméliques et épuisés qui devaient la plupart du 

temps se contenter d’eau bouillie. En 1942, Staline consentit à l’évacuation des militaires 

polonais et de plusieurs civils vers la Perse. L’année suivante, Lucjan Krolikowski entamait 

des études de théologie à Beyrouth avant d’être ordonné prêtre trois ans plus tard. Il joignit 

l’armée à titre d’aumônier dans un hôpital en Égypte, puis, à la suite d’une autre 
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démobilisation de l’armée en novembre 1947, le Père franciscain se retrouvait en Afrique 

orientale.  

Responsable de l’éducation des jeunes déportés dans un camp sis à proximité du mont 

Kilimandjaro en Tanzanie, Krolikowski devait jongler avec le manque de ressources et les 

pressions du gouvernement communiste polonais qui exigeait le retour au pays de ces 

orphelins. Montée en pleine jungle, l’installation rudimentaire ne comptait aucun livre 

éducatif et peu d’enseignants qualifiés. Après d’innombrables requêtes adressées aux pays 

libres et à diverses organisations de réfugiés, la solution vint finalement du gouvernement 

canadien, ainsi que des autorités catholiques québécoises qui manifestèrent le plus de 

diligence à accepter les 150 orphelins sous la responsabilité de Krolikowski. Le groupe quitta 

donc l’Afrique à bord d’un bateau à vapeur pour s’installer provisoirement à Salerne en Italie 

avant de prendre le train en direction de l’Allemagne quelques mois plus tard. Ces orphelins 

qui avaient erré en Asie, en Afrique et en Europe s’apprêtaient à effectuer la traversée de 

l’Atlantique. Le 7 septembre 1949, seize mois avant l’arrivée de mon grand-père, le Père 

Krolikowski et 123 enfants catholiques débarquaient au Quai 21 à Halifax16. À la suite de 

cet événement, les autorités communistes polonaises déclarèrent que le franciscain était un 

kidnappeur d’envergure internationale.  

De toutes les informations que je recueillis, la plus digne d’intérêt attestait la présence du 

Père franciscain à Montréal dans les années 1950 et qu’il officiait à l’église Notre-Dame de 

Czestochowa entre 1958 et 1966. Bien qu’à cette époque mon père et mon grand-père 

habitaient un appartement proche du lieu de culte, il aurait été précipité de conclure qu’ils 

s’étaient côtoyés. Pour l’instant, seules les « mémoires17 » de mon paternel témoignaient de 

leur familiarité. Or, c’était moins la sincérité de son récit que je mettais en doute que 

 

16 27 enfants ont été refusés par les autorités canadiennes, notamment pour des raisons médicales.  

17 Si certains événements rapportés par le grand Chateaubriand dans Les Mémoires d’outre-tombe ont 

été remis en question — je pense plus particulièrement à sa rencontre avec le premier président des États-

Unis —, il ne me semble pas irrévérencieux d’en faire autant avec certains faits mentionnés par mon 

père. Qui sait, peut-être caressait-il l’ambition d’écrire une autofiction.  
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l’authenticité de ses souvenirs. J’ai toujours eu l’impression que son imagination inventait 

des événements qui ne s’étaient jamais produits tandis que sa mémoire effaçait des épisodes 

trop pénibles. Mon père, me semblait-il, reconfigurait constamment son passé pour le rendre 

plus tolérable, lui donnant sens après-coup. Par conséquent, je ne pouvais écarter la 

possibilité qu’il eût lu le livre Stolen Childhood18 de Krolikowski. Mon père avait bien pu 

greffer ce personnage admirable au récit de son existence, sa vie s’inscrivant alors 

indirectement dans l’histoire de la Pologne ; pays qu’il considérait le sien même s’il n’y était 

pas né. Par ailleurs, et bien que la coïncidence fût banale, le traducteur de la chronique 

autobiographique de Krolikowski se nommait Kazimierz (prénom de mon grand-père), ce 

qui était de nature à alimenter l’imaginaire de mon cher père. Dans un élan mêlé de curiosité 

et d’enthousiasme, je décidai d’appeler au Massachusetts pour interroger l’ecclésiastique.  

M’en tenant à une résolution prise quelques mois plus tôt, je ne succombai pas à 

l’impulsivité. Un appel de cette importance ne pouvait souffrir de préliminaires bâclés. Il 

aurait été inconcevable d’aborder ce représentant de Dieu en lui demandant ex abrupto s’il 

se souvenait de mes ascendants, ou encore, ce qui avait causé la malédiction (terme certes un 

peu exagéré) qui pesait sur les hommes de ma famille. Pour susciter les révélations de mon 

vénérable interlocuteur, je crus utile de lui montrer ma bonne volonté. Un logiciel de 

traduction me fut à nouveau d’un grand secours. Cette fois-ci, l’objectif consista à maîtriser 

la prononciation de la phrase suivante : Dzień dobry. Mam na imię David. Jestem synem 

Michała i wnukiem Kazimierz Dombrovski. Prowadzę dochodzenie w sprawie mojej rodziny 

i chciałbym wiedzieć, co o nich wiesz.  

Si tout se déroulait comme prévu, le Père franciscain percevrait aussitôt ma 

méconnaissance du polonais, saluerait en anglais mon effort tout en déplorant cependant ce 

triste état de fait — comme on me le répétait souvent —, puis me raconterait ce qu’il savait.  

 

18 Il y relate l’histoire des 380 000 enfants polonais qui ont été déportés en Russie. Krolikowski y raconte 

également sa propre expérience de « personne déplacée ». 
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– St. Stanislas Parish office, may I help you? 

– Hi. Sorry… I got the wrong number. 

Je m’étais attendu à une voix charitable et masculine, réverbérée dans la voûte où un frère 

standardiste était confiné. Je fus évidemment déconcerté par l’élocution normalisée de la 

réceptionniste. Pour ma seconde tentative, car je me devais de récidiver, j’empruntai une voix 

plus grave (j’avais patienté plus d’une heure avant de procéder, guettant obsessionnellement 

l’horloge au bas de mon écran). La réceptionniste m’informa que le Père se trouvait à la 

Basilique Saint Stanislaus puis s’enquit de mes coordonnées. Avec la même affabilité, elle 

me dicta l’adresse courriel de Krolikowski dans l’éventualité où je ressentais le besoin de 

correspondre avec lui par écrit. Si je me figurais aisément le Père habillé d’une tunique gris 

cendré prodiguant des conseils à une âme égarée, je préférais cette image mentale qui le 

plaçait dans le jardin luxuriant du monastère, tout admiratif devant un oiseau — générique 

— s’étant posé sur son épaule. Peu connaissant en matière d’ovipare ailé, le seul oiseau qui 

me vint à l’esprit fut un cardinal, mais cette piètre plaisanterie mit un terme à ma rêverie. 

De style néogothique (c’est ce qui était précisé sur le site internet), l’église Notre-Dame 

de Czestochowa était située à l’angle de l’avenue Gascon et de la rue Hochelaga. Selon la 

même source, il s’agissait du centre névralgique des paroissiens d’origine polonaise de 

Montréal (lieu où Krolikowski avait vraisemblablement prêché à mon père et mon grand-

père). Pourtant, ce jour-là, le stationnement était désert et la porte de l’entrée principale 

verrouillée. Je fis le tour de l’église, regardai à travers les fenêtres, cognai à toutes les portes, 

mais aucun signe d’une quelconque présence. Ayant d’autres projets en tête, je mis un terme 

à ma visite.  

Je me rendis dans une quincaillerie pour me procurer un pied-de-biche qui me permettrait 

enfin d’ouvrir le coffre trouvé dans l’appartement de mon père. La veille, à mon retour du 

cimetière, une colère soudaine s’était emparée de moi et j’avais tenté de fracasser son cadenas 

à coups de pied. J’étais revenu à moi en apercevant Zach qui se tenait en boule au bout du 

couloir. Ne souhaitant pas qu’elle associe son nouveau nom à un changement de 
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comportement de son maître, je m’étais assis pour l’apaiser, la flattant assez longtemps pour 

que ma culpabilité se dissipe. 

Le pied-de-biche empoigné bien solidement, je ne parvenais pas à conjuguer la rudesse 

de son utilité à la délicatesse d’une patte de cerf. N’importe. Je recouvris l’outil d’un linge à 

vaisselle et l’enrubannai méticuleusement. Je fis sortir Zach — j’avais appris ma leçon —, 

puis d’un coup violent je fis sauter le cadenas. Le coffre s’en tira avec de légères écorchures, 

c’est son contenu qui était précieux de toute façon. Je dénudai la pince-monseigneur (la barre 

de fer, l’arrache-clou…) pour m’assurer qu’elle ne portait pas de traces d’utilisation. J’avais 

trente jours pour la retourner et me faire rembourser. 
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Ⅵ 

En retard et le souffle court, je me retrouvai enfin devant le 7597. Pour rattraper le temps 

perdu en raison d’une panne qui avait paralysé le métro, j’avais pressé le pas à travers la 

névasse tout en grillant quelques cigarettes pour atténuer, de façon illusoire, ma nervosité. 

Le condominium du critique se situait au deuxième étage d’un triplex patrimonial tout juste 

restauré. L’escalier métallique ressemblait étrangement à celui qui menait à l’appartement 

qu’avait habité mon grand-père sur la rue de Rouen. Je me souviens encore de la panique qui 

s’était emparée de moi lorsque, vers l’âge de quatre ou cinq ans, j’avais emprunté l’escadrin 

bancal duquel j’apercevais le sol à travers les interstices. Mes parents avaient dû me tenir la 

main pour le gravir et me rassurer à chaque marche afin que je surmonte mon effroi. Un an 

après cette visite familiale, Kazimierz s’effondrait sur le plancher de sa cuisine. La vieille 

femme qui logeait à l’étage inférieur avait bien perçu le bruit lourd et brusque causé par la 

chute du corps, sans pour autant penser qu’il s’agissait là de son ultime mouvement. Il avait 

fallu quatre jours d’inactivité au-dessus de sa tête pour que cette voisine se résigne à contacter 

la propriétaire de l’immeuble. C’est cette dernière qui avait découvert le cadavre putréfié et 

nauséabond. 

Le visage sans doute rougi par l’effort et l’anxiété, je sonnai malgré mon embarras. Ce 

n’est qu’à ce moment que je pris conscience que mes mains étaient vides. Dans mon 

empressement, j’avais dû oublier mon sac sur le banc du wagon ; un sac qui recelait une 

bouteille que j’avais choisie pour son prix prohibitif. Une grande fenêtre éclairée de 

l’appartement laissait filtrer les notes graves d’un piano dont je ne reconnaissais pas la 

mélodie. Attendu pour dix-sept heures, j’appuyai à nouveau sur le bouton de la sonnette. 

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait finalement sur Francis Desmeules. Seule une 

serviette enroulée autour de la taille l’habillait tandis que des gouttes perlaient sur le reste de 

son corps. La vue de son torse épilé et bien découpé me laissa pantois. Qui aurait pu 

soupçonner que les complets-vestons qu’il revêtait à la télévision dissimulaient un physique 

d’athlète.    
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– Il est déjà dix-huit heures ? 

– Je croyais… 

– C’est sûrement mon erreur, j’suis navré. J’ai entamé une bouteille, sers-toi, 

j’n’en ai pas pour longtemps. Les verres sont dans l’armoire à côté de la 

machine à eau, me lança-t-il en se dirigeant vers l’escalier en colimaçon qui 

devait mener à sa chambre.  

Je me délestai de mon manteau et de mes bottes pour emprunter le couloir orné de photos 

de voyage qui conduisait à la cuisine. Je pris une coupe à l’endroit indiqué pour l’emplir à 

ras bord. D’un trait, je bus le rouge corsé et me resservis aussitôt. Retrouvant mes esprits, je 

demeurais perplexe : j’étais certain que Francis m’avait invité à dix-sept heures. Quoi qu’il 

en soit, je m’attardai plutôt à l’îlot en quartz sur lequel s’entassaient des plats préparés : 

arancinis, zuchinnis, calamars frits, prosciutto et melon, bruschetta, ainsi qu’une variété 

d’olives. Le gueuleton provenait d’un établissement de la Petite Italie que je fréquentais à 

l’occasion. Le reste de la cuisine du critique était rangée impeccablement. J’avais le 

sentiment d’être chez moi. Du moins, si j’omettais le raffinement et le faste de la décoration, 

ainsi que l’apparente non-utilisation des électroménagers. Seules les éclaboussures brunâtres 

laissées sur le bac d’égouttement de la machine à expresso trahissaient une activité humaine.  

Je regagnai le corridor pour contempler les photographies. À l’évidence, mon hôte 

affectionnait les sentiers pédestres au sein des plus beaux monts de la planète. J’identifiai 

entre autres le Machu Picchu, le Grand Canyon et le Mont-Blanc. Francis figurait sur la 

plupart des clichés seul et de dos (mise en scène du parfait routard où l’on devinait une barbe 

de quelques jours) : il était muni d’un chapeau d’aventurier, de bottes et de shorts de 

randonnée qui laissaient paraître ses mollets hâlés et puissants. Si Desmeules ne s’était pas 

attardé aussi longuement à l’étage supérieur, je n’eus jamais distingué sa petite amie 

allemande. Sur la trentaine d’images, celle que je présumais être sa compagne n’apparaissait 

qu’à trois reprises. L’agencement était chaque fois le même : elle se tenait à gauche et 

Desmeules à droite — de fait, il portait une barbe naissante — puis, au milieu du couple, se 

trouvait une inconnue interchangeable. Fait étrange, la posture et quelque chose dans le 
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regard de Desmeules donnaient l’impression qu’il partageait, au moment du cliché — et ce 

dans les trois cas —, plus d’intimité avec la figurante que sa propre petite amie.  

Me déposant sur le gigantesque canapé sectionnel dans le salon, je vis Francis apparaître 

dans la tenue que je lui connaissais : complet-veston anthracite, t-shirt à encolure en v noir et 

jeans couleur d’origine. À la vue de mon verre vide, il se dirigea aussitôt à la cuisine pour en 

revenir avec la bouteille, comme s’il s’agissait d’un terrible manquement.  

– Pour moi, le premier devoir d’un hôte est de s’assurer que ses invités ne 

manquent jamais à boire… et à manger, bien sûr. 

Ce principe faisait de moi un convive accaparant, me dis-je avec autodérision. Nous 

discutâmes de nos occupations professionnelles respectives avant de passer à table. Il va sans 

dire que nous bûmes plus que nous mangeâmes. Francis me raconta ensuite que son père 

étant attaché d’ambassade, son enfance avait été une succession de pays de résidence, 

d’écoles privées et d’amis circonstanciels. Cela expliquait selon lui son aversion pour toute 

forme d’attachement, pour la stabilité ou la vie ordinaire. C’est pourquoi, me confia-t-il, il 

n’avait jamais envisagé de cohabiter avec Hilde ni avec qui que ce soit d’ailleurs. Hilde, qui 

avait enfin un prénom, était sa cadette d’au moins une décennie selon mes observations dans 

le corridor. Je réalisai que Francis, et cela ombrageait partiellement l’admiration que je lui 

portais, reproduisait bon nombre de stéréotypes qu’on collait habituellement aux hommes de 

sa génération. Pour l’instant, son profil pouvait se résumer ainsi : le cinquantenaire soignait 

son apparence, s’adonnait au voyage, au trekking, à la bonne chère et au bon vin ainsi qu’au 

cinéma de répertoire ; fréquentait assidûment les événements culturels de la métropole et les 

plateaux de télévision ; selon ses intérêts ponctuels, se montrait ou non aux bras de sa petite 

amie, une jeune quadragénaire à la grande et fine silhouette d’environ 132 livres19.  

 

19 Possiblement la conséquence de mon anosmie : j’évalue le poids des gens avec une exactitude de plus 

ou moins deux livres. Selon une idée répandue, on compenserait l’absence d’un sens en en renforçant 

un autre, si ce n’est tous les autres. Cela me fit penser à Max. Aveugle de naissance, mon ami avait certes 
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Je ne saurais dire si c’était en raison de la seconde bouteille, mais je me surpris à parler 

du décès de mon père. Comme si nous étions de vieux amis, Francis compatit à mon malheur 

en déposant sa main sur mon épaule. Bien que je ne le lui disse pas, il était le premier à qui 

je l’annonçais, même Fanny l’ignorait. Une brèche s’était ouverte, car je lui fis part de ma 

conversation avec Pierre Lévesque. En après-midi, l’imposteur m’avait fait « l’honneur » de 

m’inviter à l’incinération de mon père. La mise à feu de son corps, organisée par ce prétendu 

ami, se déroulerait au funérarium le 19 novembre. L’idée du four crématoire me fut 

insupportable et, pour me protéger, j’encombrai mon esprit d’éléments connexes, mais 

impersonnels20.   

Selon les dires de l’imposteur, mon père souhaitait que ses cendres soient enfouies à la 

base d’un arbre aux abords du fleuve St-Laurent. Puisque nous étions en novembre, 

Lévesque avait planifié la mise en terre peu après la fonte des neiges. Les derniers mots 

prononcés par lui m’avaient laissé des plus perplexes. Michaël nous protège C’est un 

archange Il faut être à l’écoute Michaël sera toujours là pour nous Il m’a visité cette nuit 

Michaël est en paix. Mon silence lui révélant sans doute ma mécréance, Lévesque avait 

interrompu son discours nouvel-âgeux avant de raccrocher précipitamment. Francis, qui 

m’écoutait avec attention jusque-là, perdit momentanément sa contenance. Proféra même 

quelques injures : Lévesque était un charognard. Il reprit son calme et me suggéra de 

rencontrer l’un de ses meilleurs amis qui était avocat en droit de succession.  

Or, ce qui me peinait davantage, c’est qu’il n’y aurait pas de cérémonie religieuse. 

Comme je le mentionnai à Francis, mon père avait été élevé selon les enseignements 

catholiques, à la maison comme à l’orphelinat. J’avais moi-même été baptisé et confirmé — 

bien que dans la vingtaine, j’avais fait une demande d’apostasie. À l’époque, influencé par 

 

développé une oreille absolue, mais dans les bars (nulle part ailleurs), il prétendait deviner la couleur 

des yeux d’une personne en touchant ses paupières. Lorsqu’on abordait des filles, il me demandait 

discrètement la couleur de leurs yeux avant de procéder à sa ruse.       

20 Entre autres : la capacité de crémation des fours d’Auschwitz était de 4 756 individus par jour selon 

l’ingénieur employé par la société chargée de leur construction.  
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Nietzsche, je refusais d’obéir à la mauvaise conscience et au ressentiment. Je ne voulais pas 

d’une vie coupable et mourante.  

– Être responsable de la folie d’un Dieu qui se met en croix. Nietzsche disait aussi 

que le rêve de la mauvaise conscience se trouve dans l’idée d’un sauveur qui 

est à la fois bourreau, victime et consolateur.  

– La Sainte Trinité !  

La coïncidence était trop curieuse pour que je ne lui parle pas de Zach (feu Trinité).  

– Tout est interconnecté, me lança cette fois Francis avec une pointe d’ironie. Pas 

plus tard que la semaine dernière, j’ai vu un reportage sur les ravages de 

l’oxycodone en Floride et on y parlait d’un cocktail nommé, tiens-toi bien, Holy 

Trinity. 

Décalé, mon esprit en était encore au philosophe allemand, puis fit un saut en arrière pour 

retrouver mes années de cégep. Mon manque d’intérêt pour la tenue de livres, les études de 

marché et les chaînes d’approvisionnement m’incitait alors à me réfugier systématiquement 

à la bibliothèque pour y visionner des documentaires ou pour siester la tête sur un bureau. Il 

m’arrivait également de lire des philosophes. En fait, c’est en m’intéressant au chanteur des 

Doors que j’avais connu Nietzsche. Dans un film qu’il avait réalisé comme étudiant à UCLA, 

Morrison le citait en marchant périlleusement sur le toit d’un bâtiment. Le choix de mon 

parcours scolaire n’avait pas été réfléchi. C’est seulement la veille de la date limite de 

l’inscription que mon père et moi avions consulté une brochure promotionnelle. En lisant la 

description du programme de logistique du transport, mon paternel avait décidé de mon sort 

— si je me rappelle bien, on qualifiait le domaine de stimulant et effervescent et on invoquait 

le fait que des millions de personnes et de marchandises circulaient quotidiennement… Ce 

secteur professionnel, selon mon père, semblait assorti à ma suractivité, d’autant qu’il avait 

depuis longtemps abandonné l’idée de me voir ingénieur.  

– … les médecins qui travaillent dans les pill mills le font en toute illégalité, 

poursuivait Francis avec le même entrain. Jour et nuit, ils rédigent des 
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prescriptions à des toxicomanes qui peuvent ensuite se procurer de grandes 

quantités de médicaments sur ordonnance. 

J’avais perdu le fil de la discussion et repensai à ma suractivité. Si j’étais né 20 ans plus 

tard, on m’aurait probablement diagnostiqué un trouble de l’attention et j’aurais bénéficié 

d’un traitement au méthylphénidate, et qui sait ce que je serais devenu. Comme s’il eût été 

saisi par une troublante révélation, Francis interrompit son soliloque, se gratta la tête, puis 

m’annonça qu’il avait omis d’acheter le dessert. Étant le digne fils d’un agent consulaire, me 

rassura-t-il, il avait toujours une solution de remplacement. Francis sortit un sac de plastique 

d’un tiroir et m’invita à le rejoindre sous la hotte de la cuisinière. Le sachet contenait la 

réserve de kali mist d’Hilde, me dit Francis tout en affichant un sourire moqueur. Cette 

variété, et nulle autre, atténuait ses crampes menstruelles. Le critique roula un joint serré, 

l’humidifia puis l’alluma. Vu la précision et l’élégance avec lesquelles Francis avait exercé 

le rituel, il n’était clairement pas un consommateur occasionnel. 

Munis cette fois de cafés brésiliens, nous nous installâmes au salon avec le projet de nous 

faire une toile. Francis avait gardé l’expression de ses années parisiennes. L’esprit embrumé, 

je distinguai avec peine les innombrables DVD rangés sur des tablettes asymétriques qui, à 

ce moment-là, semblaient tenir au mur comme par magie. Quand je remarquai Dogville de 

Lars von Trier, après ce qu’il m’avait paru être une éternité, je retirai prestement le boîtier de 

la collection afin de sauver les apparences — le THC me rendait de plus en plus paranoïaque. 

Je dus d’ailleurs me persuader que le rictus satisfait de Francis était un signe de consentement 

plutôt que de moquerie. Je faisais glisser le disque dans la fente de l’appareil lorsque le 

critique me demanda si je connaissais Dogme 95. Bien que j’imaginasse une secte 

apocalyptique du Nevada qui se terrait dans un bunker en plein cœur du désert, je me résignai 

à avouer mon ignorance.   

Visiblement satisfait de pouvoir faire mon éducation cinématographique, Francis 

m’apprit qu’il s’agissait d’un mouvement fondé à Copenhague en 1995 par von Trier et un 

autre réalisateur danois, Thomas Vinterberg — ces détails, dates, lieux et noms scandinaves 
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n’émanaient pas de mes seuls souvenirs de cette soirée, mais aussi d’une page Wikipédia 

consultée ultérieurement. À ce que je comprenais, les membres de Dogme 95 s’opposaient 

aux normes et aux modèles dominants, plus particulièrement à la surutilisation de la 

technique propre aux mégaproductions hollywoodiennes. Pour le critique, leur démarche 

consistait avant tout en une quête d’authenticité et de vérité. Pour ce faire, il fallait abolir, 

sinon réduire, les interventions et les manipulations susceptibles de falsifier la réalité. Cela 

me fit penser à mon rapport à la photographie. Quelque part, j’avais inscrit que l’avènement 

du numérique coïncidait avec l’apparition de cette obsession pour la perfection. Depuis, 

l’artifice réparait, arrangeait, embellissait. Les aspérités et les impuretés du naturel étaient 

ainsi expurgées. Et depuis, le monde était trop lisse et j’en mourais d’ennui.  

Bien évidemment, je ressentis une filiation intellectuelle avec le mouvement Dogme 95. 

Ses membres renonçaient à tous suppléments : son additionnel, utilisation de filtres pour 

l’image, décors, maquillage, mise en scène. Cette pratique de l’abstinence, du dépouillement, 

était d’ailleurs formalisée selon dix règles réunies sous le nom de Vœu de Chasteté — le 

même nombre que les commandements remis à Moïse, me rappela Francis. Paradoxalement, 

ce principe de pureté impliquait un abandon au hasard, à l’indétermination. Le critique n’y 

voyait pas de contradictions, pour lui, c’était un jeu, de l’ironie. Le nom du mouvement 

suggérait à lui seul cette dérision. L’ambition était toutefois bien sérieuse : réinventer la 

pratique cinématographique.   

À un moment ou à un autre, Francis avait démarré le film et, quelques minutes plus tard, 

j’étais tombé dans une douce somnolence. Hélas, mon esprit n’avait assimilé que des bribes 

du projet esthétique de von Trier : une petite ville tracée à la craie au sol d’un gymnase, des 

scènes divisées en chapitres et le regard envoûtant de Nicole Kidman. À mon réveil, l’écran 

montrait des éditorialistes qui dissertaient encore sur la victoire de Barack Obama. Les 

choses semblaient aller vers le mieux. Francis, quant à lui, s’était délesté de son veston et me 

souriait. Je déclinai son invitation à rester dormir. Chancelant, j’enfilai mes bottes et mon 

manteau. Et je sortis dans le froid humide de novembre. 
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Ⅶ 

Des résidus de ma soirée avec Francis s’étaient formé un concept qui pouvait 

potentiellement me sortir de l’embarras. Cette nouvelle version, ébauche devrais-je dire, de 

la biographie de Fabrice Degas consisterait à calquer la trame narrative du scénario The 

Doors de John Randall Johnson et Oliver Stone. 

Le film en question s’ouvre sur une session d’enregistrement le jour du vingt-septième 

anniversaire de Jim Morrison en décembre 1970. Le chanteur-poète y récite ses derniers 

poèmes en compagnie d’un preneur de son dans un studio californien — dans les faits, un 

photographe et une styliste sont aussi présents. Depuis peu, James Douglas Morrison a pris 

ses distances avec le monde de la musique pour renouer avec la poésie. Comme on le sait, 

l’homme de vingt-sept ans décédera sept mois plus tard à Paris dans des circonstances 

nébuleuses.  

Fabrice Degas, lui, s’entretient à quatre reprises avec une journaliste lors de l’été 2010. 

Bien sûr, les enregistrements n’ont pas lieu dans les studios Village Recording à Los Angeles 

où Morrison a livré ses vers éclectiques (le complexe mythique avait été aménagé dans un 

ancien temple maçonnique). À vrai dire, comme je ne savais pas où s’étaient tenues ces 

conversations — même Deschambault-Leblond n’y faisait allusion — et puisque Degas 

fuyait la vie publique depuis plus d’une décennie, je situai la scène dans la maison de l’acteur 

quelque part au nord de Montréal. Chose certaine, Degas n’y fait pas la lecture de ses derniers 

poèmes. Degas n’écrit pas de poésie. Il y déballe plutôt son amertume, son sentiment 

d’exclusion et sa mauvaise fortune. L’année suivante, Fabrice Degas projettera cette même 

mélancolie lorsqu’il participera à une émission de télévision et que, sans entrain, il annoncera 

la parution prochaine de sa biographie. 

Hormis ces quelques différences entre les deux séances d’enregistrement, le décor et 

l’ambiance de la scène initiale du film convenaient parfaitement à l’amorce de mon ouvrage. 

Une pièce sombre, un microphone sur un trépied, une vedette pansue qui boit et qui discourt. 



40 

Sans conteste, on avait déjà abusé d’une telle structure narrative, spécialement au cinéma. Le 

schéma typique en est plutôt simpliste, il implique d’asseoir un protagoniste dans le bureau 

d’un psychiatre, ou devant une machine à écrire, pour que celui-ci retrace les événements 

cruciaux de son existence à coups de retours en arrière. Le procédé me confortait et, qui plus 

est, mon éditeur n’entendait rien à l’invention formelle. J’appréhendais néanmoins qu’une 

autre idée jaillisse en moi et remette ce dispositif en question. Pour le moment, malgré 

l’abîme qui séparait Jim et Fabrice, je cherchais à découvrir d’autres similitudes afin de 

parfaire le canevas en cours. Ma brève expérience en matière d’écriture biographique m’avait 

appris que même les existences les plus dissemblables partageaient certains éléments 

communs.  

Nés dans les années quarante, Jim et Fabrice sont fils de pères militaires et de mères 

castratrices (je notai machinalement ces renseignements, car le temps me manquait pour 

effectuer ma propre analyse). Le paternel Morrison est un haut officier de la marine 

américaine, mais une fois célèbre, Jim mentira en affirmant que ses parents ont péri dans un 

terrible accident. Moins exemplaire, le père biologique de Fabrice Degas déserte quant à lui 

l’armée canadienne pour éviter une mobilisation en Europe. Recherché par la police 

militaire, le géniteur de l’acteur se réfugie dans les bois aux alentours de Rivière-du-Loup et 

se réchauffe la nuit dans des cabanes à sucre de la région. Le déserteur ignore toutefois que 

sa petite amie, Lise Ouellette, est enceinte. Quarante ans plus tard, Fabrice Degas se 

remémorera clairement son séjour dans la cavité amniotique de sa mère lors d’une thérapie 

psychanalytique : de ces longues semaines passées à l’étroit dans l’obscurité ; de cette crainte 

vive d’être rejeté dès son arrivée au monde. L’anxiété éprouvée par le fœtus est prémonitoire, 

car sa mère biologique l’abandonnera le lendemain de sa naissance. Lise Ouellette, par 

l’intermédiaire d’une amie, trouve une famille capable de donner à ce poupon ce qu’elle ne 

pouvait lui offrir : des parents mariés et une bonne situation. L’adoption se fait sans document 
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légal ni témoin, ce qui, selon les recherches approfondies de mon prédécesseur 

Deschambault-Leblond21, était plutôt habituel à l’époque.  

Obnubilé depuis quelque temps par la question identitaire, je me souvins de mes lectures 

d’adolescent dans lesquelles j’avais appris que Jim s’était attribué deux surnoms durant son 

impétueuse carrière : soit Le Roi Lézard et Mojo Risin (ce dernier était l’anagramme de Jim 

Morrison). À l’instar de Serge Gainsbourg, ces sobriquets dénotaient davantage 

l’autodérision ou la provocation qu’un dédoublement de la personnalité cher à certains 

psychanalystes. Je supposais aussi que ces hétéronymes s’avéraient un moyen de prendre 

congé de leurs personnages publics et d’exprimer d’autres facettes de leurs identités. Fabrice, 

plus suffisant peut-être, s’était quant à lui contenté de son nom de baptême jusqu’au jour où 

un critique le surnomma L’homme au regard magnétique — qualificatif peu singulier, mais 

combien gratifiant pour l’acteur. Il en serait tout autrement dix ans plus tard, alors que les 

journalistes le dénommeraient L’acteur d’une seule série.  

Ce jeu des comparaisons incluait quelques évidences : des comportements 

autodestructeurs, l’alcoolisme et la toxicomanie. À mon avis, ce qui différenciait le plus les 

deux hommes avait trait à leurs influences. Tandis que le Roi Lézard révérait spécialement 

les Grecs anciens, ainsi que Blake, Rimbaud, Huxley et Nietzsche, l’admiration de L’homme 

au regard magnétique était plus circonscrite, en fait, elle se bornait à Marion Mitchell 

Morrison alias John Wayne22 . D’après Deschambault-Leblond, c’est en contemplant le 

regard ravageur de l’acteur dans le film True Grit que Fabrice Degas aurait ressenti l’appel 

de la caméra. Dans son manuscrit, le prête-plume rapportait que cette interprétation avait 

valu à John Wayne le seul Oscar de sa carrière. Il ne précisait pas toutefois que la vedette 

 

21 Deschambault-Leblond cite une publication gouvernementale. Ce qui m’échappait néanmoins était la 

raison pour laquelle il omettait de relater la thérapie psychanalytique suivie par Degas. Pourtant, celle-

ci occupait un chapitre entier du manuscrit de l’acteur. Il est possible que Deschambault-Leblond 

n’adhérât pas aux théories de la psychologie prénatale.   

22 D’autres acteurs avaient évidemment marqué l’imaginaire de Fabrice Degas. Or, ce n’était pas en 

raison de leurs performances dramatiques ni de leur charisme, mais bien d’un accessoire associé à leur 

personnage : un chapeau, un costume, un pistolet, un cure-dent, etc.  
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hollywoodienne y apparaissait vieillissante et ventrue. D’ailleurs, ce rôle de Rooster Cogburn 

rompait avec ceux qu’il avait tenus tout au long de sa carrière 23  ; abandonnant 

momentanément la figure archétypale du justicier vertueux, Wayne interprétait plutôt un 

marshal corrompu et alcoolique. En relatant cette anecdote, l’écrivain érudit omettait cette 

fois le fait que ce personnage fictif était borgne (comme le deviendrait Fabrice Degas à la 

suite d’un accident). Cette entorse à la vérité cachait-elle une demande explicite de Degas ? 

Je commençai à croire que mon prédécesseur avait eu le « privilège » de s’entretenir avec 

l’acteur, du moins les deux hommes étaient en contact. Car en réalité, ce n’étaient pas les 

yeux perçants de John Wayne qui avaient suscité la vocation de Degas, mais bien cette 

intensité extériorisée par un seul œil ; ce qui témoignait des capacités d’interprétation 

extraordinaires de Wayne. Comble de l’ironie, Fabrice porterait un cache-œil du même côté 

que le personnage incarné par la vedette de True Grit24.  

Je fus satisfait du travail accompli ce matin-là, même si je ne m’étais jamais contenté de 

si peu. Dans des circonstances ordinaires, je m’obligeais à écrire six pages quotidiennement. 

Cette norme n’était pas l’effet d’un caprice ou d’un chiffre pigé au hasard. Elle ne s’était pas 

élaborée non plus sur la base de ma productivité moyenne à l’intérieur d’une période donnée. 

Cette prescription quantitative correspondait plutôt au rythme de travail de Stephen King au 

summum de sa production littéraire — quand il recourait encore à des stimulants. Dans le 

but de redorer l’image de Fabrice Degas et d’étoffer mon récit, j’écrivis à mon éditeur pour 

lui demander de contacter qui de droit afin d’obtenir une liste plus exhaustive des influences 

de l’acteur. Je profitai de l’occasion pour le rassurer à l’égard de la progression de la 

 

23 Néanmoins, l’acteur surnommé « The Duke » y incarnait toujours un homme viril, dur et solitaire. Et 

de son propre aveu, il était demeuré le même toute sa carrière : « Quel que soit le personnage, j’ai joué 

John Wayne dans tous mes films et ça m’a plutôt pas mal réussi ».  

24 J’avais lu qu’une erreur s’était glissée dans le long-métrage. Au moment où Rooster Cogburn — John 

Wayne — s’attaque à une bande, il porte son cache-œil du côté gauche. Pourtant, un peu plus tard dans 

la même scène, l’accessoire couvre momentanément son œil droit. 
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biographie en lui servant sa propre rhétorique, soit en y disséminant quelques dictons 

populaires. Y’a pas de lézard. Le projet va bon train. L’affaire est dans le sac.  

De l’écrivain fantôme. C’est le mot d’accompagnement que je dictai au fleuriste à l’autre 

bout du fil. Le bouquet serait livré le lendemain matin. Épuré, l’assemblage était composé de 

roses, de lys et d’orchidées cymbidium — les préférées de Fanny, supposais-je. Je lui 

envoyais à l’occasion des fleurs pour souligner une fête quelconque. De cette façon, 

l’attention ne trahissait pas mes réels sentiments à son égard, pas plus qu’elle ne révélait une 

tentative de séduction. En mars, je lui avais fait parvenir un bouquet pour la Journée mondiale 

de la procrastination (je notais les dates pour espacer raisonnablement mes envois). Le 4 mai, 

c’était un arrangement de lys de calla rouges qu’elle recevait pour la Journée internationale 

des pompiers — je m’en voulais encore pour ce faux pas. Aussi, puisque Fanny était 

ambidextre, je m’étais montré burlesque en soulignant la Fête des gauchers par une 

composition d’œillets et d’iris. Mais en ce 8 novembre, rien n’était propice au badinage. 

C’était la Journée mondiale de la radiographie, de l’urbanisme, de la solidarité intersexe. Au 

Canada, on commémorait les anciens combattants autochtones.  

Je consultais le site web du fleuriste quand Fanny m’avait envoyé un texto auquel j’avais 

répondu sommairement (pour réfuter mes spéculations télépathiques, je me rappelai toutes 

ces fois où j’avais une pensée pour Fanny et qu’elle n’entrait pas en contact avec moi). Son 

premier signe de vie en six jours : elle commençait une relation et, fidèle à elle-même, 

m’avait négligé. Je m’ennuie de toi. Tu travailles sur quoi ? À présent, je souhaitais lui parler 

de vive voix.  

À travers le vacarme d’un batteur électrique, j’eus peine à entendre sa voix feutrée. Fanny 

préparait des muffins végétaliens à l’érable pour sa mère. Même s’il était près de 

treize heures, je devinai mon amie en robe de chambre doublée d’un tablier, une main tenant 

son téléphone et l’autre mélangeant en catastrophe les mauvaises quantités de farine, de 

fécule, de levure chimique, de graines de chia, de cannelle et de sel. Fanny n’avait pas de 

main dominante. Pour elle, l’ambidextrie était de première utilité. Quand ses mains 
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n’imageaient pas ses paroles, elles s’affairaient chacune de leur côté pour venir à bout de 

toutes ces tâches qui s’accumulaient.       

– Fabrice Degas, c’est pas l’acteur à l’œil de pirate ?  

Le malaxeur s’était arrêté et j’entendis en arrière-plan le bruit de la machine à laver puis 

les voix criardes de polémistes qui pinaillaient sur les ondes.  

– Exact.    

– C’est vrai ce qu’on dit sur sa femme ? Qu’elle fait des ménages la nuit pour que 

monsieur n’ait pas à s’trouver une autre job ?   

– Y parait ouais…  

– Il me dégoûte. Comment tu fais ? 

– Bon, t’es certaine de vouloir aller voir ta mère ? T’es pas obligée. Surtout avec 

ce qui s’est passé la dernière fois. 

– Oui, oui, ça va aller. Je dois t’laisser/ma mère m’attend/tu sais comment elle  

Fanny rejouait du batteur électrique et sa voix me parvenait par saccades.  

– Moi aussi. Stop. Bonne chance. Stop. 

Elle avait déjà raccroché, manquant mon allusion au télégramme. 
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Ⅷ  

L’appel de Fanny m’arracha à l’écriture du premier épisode des tribulations de Degas. 

Comme il fallait s’y attendre, la rencontre avec sa mère s’était mal déroulée. Fanny n’espérait 

pas une mère aimante, simplement une mère qui ne s’acharnait pas à la détruire. Entretenir 

un rapport neutre, sans heurts. S’en tenir aux caprices de la météo et aux aliments miracles 

auxquels son ascendante vouait un culte. Son corps était un temple. Pour sa mère, présumai-

je, le fait d’avoir mis au monde un enfant tel que Fanny était une anomalie. À l’antipode, 

mon amie possédait un sens aigu des valeurs morales et des responsabilités : une fille 

irréprochable prend soin de ses parents vieillissants. J’avais d’ailleurs l’impression que sa 

conduite témoignait moins d’un acte de reconnaissance envers sa mère qu’une obligation 

envers la figure maternelle. J’imagine que l’idée même de la considérer comme une femme 

cruelle était suffisante pour alimenter sa culpabilité. Fanny était ainsi tiraillée entre deux 

sentiments contraires : celui d’être redevable envers sa génitrice et la crainte du pouvoir 

qu’elle avait de l’anéantir. 

Fanny me raconta que sa mère l’avait remerciée pour les petits gâteaux pour ensuite 

s’empresser de lui reprocher la rareté de ses appels et de ses visites ; lui réitérant la précarité 

de sa situation de femme octogénaire et divorcée. Puis, du même ton réprobateur, qu’elle lui 

devait reconnaissance et sollicitude (il fallait entendre « dévouement »). Malgré sa résolution 

de ne discuter que de météo et d’aliments aux vertus thérapeutiques, Fanny n’avait pu 

s’abstenir de lui révéler qu’elle avait un nouvel amoureux. Tant que tu ne guériras pas ton 

égoïsme, personne ne voudra d’une relation sérieuse avec toi. Toute sa jeunesse, sa mère 

l’avait trimballée d’un psychologue à l’autre. Ton frère était tout juste né que tu étais jalouse 

de l’attention qu’on lui portait. 

Mon amie était bien consciente de la toxicité de cette relation, mais couper les ponts avec 

sa propre mère lui paraissait inconcevable. Je tentai de la réconforter et, avec émotion, Fanny 

me déclara que j’étais son ami le plus précieux. Comme chaque fois qu’elle s’épanchait de 
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tendresse à mon égard, je dus me retenir de lui confesser mon secret. Elle était la seule femme 

que j’eusse jamais aimée. Mais l’amour que je lui portais était condamné au silence. Car si 

je lui avouais mes réels sentiments, Fanny prendrait ses distances pour ne pas attiser mes 

espérances, cela je le savais. Je m’étais donc résigné à occuper le rôle qu’elle m’avait 

attribué : un ami fidèle.  

Je n’eus d’autre choix que de l’entendre me parler de lui. Jason n’était pas comme les 

autres. Ce pompier-là était non seulement attentionné et doux, mais un excellent cuisinier — 

propriétaire de deux restaurants par surcroît. Cette dernière particularité me disqualifiait pour 

toujours. À leur second rendez-vous, Jason l’avait reçue avec un jarret de veau, exquis, 

s’exclama-t-elle. Avec jalousie, j’espérai que Fanny découvre que son pompier-restaurateur 

avait cueilli une marmite dans l’un de ses établissements pour la déposer platement sur sa 

cuisinière. Mieux encore, qu’elle apprenne que Jason avait doté ses caisses enregistreuses 

d’un logiciel qui falsifiait les factures. Le pompier aurait du mal à convaincre Fanny de 

souscrire à une telle violation de la loi. Mais nous contrevenons tous à certains principes, 

même Fanny. Après tout, elle me commandait des articles pour les signer de son nom. Notre 

conversation me laissa un goût amer, d’autant qu’elle ne fit aucune allusion au bouquet que 

je lui avais envoyé. Plutôt que de retourner à ma besogne, je tentai de sonder ce qui distinguait 

ma vie de celle de Fanny. Ma réponse fut l’absence. J’étais reclus et anonyme, absent de 

moi-même. Est-ce pourquoi j’avais choisi un métier de l’ombre ?  

Ma journée de travail était foutue.  

Je m’approchai du coffre de mon père. Artéfact qu’il avait lui-même hérité de son 

paternel. J’eus la curieuse sensation de procéder à son autopsie psychologique, à tout le 

moins de m’introduire par effraction dans son intimité. Deux jours auparavant, lorsque 

j’avais finalement fait sauter le robuste cadenas qui protégeait ses secrets, j’avais été 

incapable de regarder à l’intérieur. L’examen de ses papiers personnels scellait pour moi son 

existence. En soulevant le couvercle de la malle, mes réticences cédèrent à une extrême 
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déception. Ce coffre qui aurait dû receler des siècles d’archives était trop volumineux pour 

son contenu, le trésor familial se résumant à une dizaine de chemises plastifiées.  

Mon désappointement était à la hauteur de celui que j’avais ressenti au Noël de mes sept 

ans. Cette année-là, j’avais pris soin de n’inscrire qu’une seule suggestion sur ma liste de 

cadeaux : Grosses voitures de Batman et du Joker. Lorsque mes parents avaient déposé les 

présents sous l’arbre quelques semaines plus tard, un seul coup d’œil m’avait suffi pour 

déduire qu’aucune des boîtes n’était assez grande pour contenir les véhicules. Le jour tant 

attendu, j’avais donc déballé sans entrain mon premier cadeau pour découvrir, au milieu 

d’une débauche de papier de soie, les automobiles du héros et de son rival non pas en format 

miniature, mais microscopique. Et c’était avec la même humeur, trente ans plus tard, que je 

remuai nonchalamment les enveloppes plastifiées sans espoir d’y dégoter un quelconque 

objet précieux. Contrarié, j’allai m’engourdir devant la télévision. 

En fin d’après-midi, je fus malgré tout dans de meilleures dispositions. Le coffre aux trois 

quarts vide m’évoqua même une analogie avec la cosmologie — enfin, du peu que j’y 

comprenais. Le big bang aurait produit autant de matière que d’antimatière. Chaque particule 

de matière aurait eu son double qui possédait les mêmes propriétés, mais d’une charge 

électrique opposée. Leur coexistence étant impossible, elles se seraient annihilées 

mutuellement. Une minuscule fraction de matière aurait toutefois subsisté à cette 

autodestruction. Notre existence découlerait donc d’un excès de matière. Ce coffre me 

confrontait une fois de plus à mon aversion pour la loi du plus grand nombre. C’est pour cette 

raison que je n’avais jamais acceptée de me considérer comme un enfant du big bang, bien 

que l’idée d’être issu d’une explosion m’ait toujours plu — que du chaos naisse l’ordre. Or, 

l’utilisation du terme explosion était abusive, les scientifiques qualifiant plutôt l’instant initial 

de dilatation rapide. Qu’il s’agisse d’une explosion ou d’une expansion, je souhaitais 

simplement recoller mes propres morceaux. 

La faim me rappela à la vie concrète. Ce pan du réel duquel on ne peut se soustraire 

complètement sans risquer de tomber dans la folie. Je servis un festin de saumon et de 
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crevettes en canne à Zach et me contentai des restants de la veille. Ensuite, je sortis dans ma 

cour pour griller quelques cigarettes. C’était une minuscule enclave en forme de pointe de 

tarte située entre le mur de l’immeuble et une clôture métallique. J’avais installé un écran 

brise-vue afin de me parer du décor désolant qu’offrait le territoire de mon voisin. Dans ce 

champ d’herbes hautes gisaient de la ferraille, des matériaux de construction et deux voitures 

abandonnées. Fanny avait baptisé mon voisin Cro-Magnon pour son habitude de faire brûler 

des substances inidentifiables dans un gros baril dont les émanations, selon ses dires, étaient 

nauséabondes — d’ailleurs, elle le percevait en vert en raison de sa synesthésie25. 

C’est avec l’ambition de mener mes recherches de manière systématique et approfondie 

que je retournai à mon bureau. Mon éditeur avait répondu à mon courriel de la veille. Il 

m’annonçait que l’acteur se trouvait à nouveau en thérapie pour ses problèmes d’alcool ; 

Degas était privé de tous contacts avec l’extérieur pour les quatre prochaines semaines. Il me 

serait impossible de communiquer avec lui avant la remise du manuscrit. De toute manière, 

ce qu’il y avait à savoir sur Fabrice Degas m’avait déjà été transmis, me rapportait mon 

éditeur. Je le remerciai en ajoutant néanmoins que certains détails et précisions seraient tout 

aussi profitables pour mon travail que pour l’image de l’acteur — à laquelle Degas semblait 

accorder une importance disproportionnée, pensais-je.  

Je me concentrai ensuite à traduire et à résumer les premiers documents trouvés dans le 

coffre.  

  

 

25 Je pris conscience que la plupart de mes proches souffraient d’un trouble ou d’une infirmité. Outre sa 

synesthésie, Fanny se disait victime du syndrome de Münchausen par procuration de sa mère. Mon 

défunt ami Max était aveugle (il n’avait jamais accepté le terme non voyant pour des raisons évidentes). 

Mon père souffrait d’anxiété généralisée et sa mère du trouble de la personnalité limite. Fabrice Degas 

était devenu borgne à la suite d’un accident de ski et Zach n’avait que trois pattes. De manière plus 

bénigne, mon grand-père paternel était allergique à l’humour français. 



49 

[Document 1] 7 novembre 1950. Travel request order. Délivrée par l’IRO à Kazimierz 

Samborski # F4038/618 038. Déplacement par train le 10 novembre de Wetzlar à 

Ludwisburg via Stuttgart en Allemagne. But du voyage : départ pour le Canada. 

Accompagné par Sonja Samborski.   

Notes* Pourquoi le nom de mon père n’y figure pas (il est âgé de 6 mois). IRO : 

Organisation internationale pour les réfugiés. Sous l’égide des Nations Unies, 

l’agence gérait les flux de personnes déplacées après la Seconde Guerre mondiale. 

Wetzlar se situait dans la zone d’occupation américaine et accueillait les réfugiés 

expulsés des territoires allemands de l’Est au début des années 1950. 

[Document 2] 4 novembre 1950. Certificate of discharge. Délivré par l’armée 

américaine. Caporal Kazimierz Samborski # 84054. À titre de civil, gardien durant 

15 mois (4002nd Labor Service Co). Libéré pour émigrer au Canada. Identification 

data : 10 avril 1924. 6 pieds 3. 175 livres. Polonais. Yeux bruns. Cheveux noirs. 

Ossature moyenne. Efficacité et caractère : excellent. Empreinte de son index.   

Notes* Gardien d’août 1949 à novembre 1950. Mais où exactement ? J’ai le souvenir d’une 

photo de lui sur une jeep en présence de deux autres hommes. Ils sont en tenue militaire 

(police). Kazimierz fixe l’objectif d’un regard sévère. 

[Document 3] 30 septembre 1947. Certificate of discharge. Délivré par l’armée 

américaine. Samborski, Kamierz # 2336. A travaillé comme civil durant 18 mois 

(4804th Labor Service Co). Libéré à sa propre demande. Identification data : 10 avril 

1924. 6 pieds 3. 166 livres. Polonais. Yeux bruns. Cheveux blond foncé. Ossature 

moyenne. Efficacité et caractère : excellent.   

Notes* Son prénom est mal orthographié. Quelle était sa fonction ? Découvrir ce qu’il 

faisait entre ces deux affectations au sein de l’armée : soit de septembre 1947 à août 1949. 

[Document 4] Non daté. Allied expeditionary force. D.P. Index Card. Numéro 

d’enregistrement : C01044385. Nom : Samborski, Kazimierz.   

Notes* Kazimierz a donc été dans un camp de réfugiés. Lequel ? M’informer sur les camps. 
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Un détail dans le document nº 5 éveilla ma curiosité, bien que dans une autre conjoncture 

cet élément n’eût pas attiré mon attention : si je n’avais pas initialement baptisé ma chatte 

Trinité, si Francis n’avait pas évoqué la Sainte Trinité et un mélange médicamenteux du 

même nom. Dans l’entête de cette lettre du Père Krolikowski, sous la mention Franciscan 

Fathers, était indiqué Holy Trinity Church 26 . Datée du 14 mai 1955, la missive 

dactylographiée était destinée au Dept of National Health and Welfare. En tant qu’aumônier 

des immigrants polonais, Krolikowski déclarait connaître Michaël et Kazimierz Samborski. 

Cette information contredisait ce que mon paternel avait toujours affirmé, à savoir que mon 

grand-père était débarqué sous le nom de Dombrovski à Halifax en 1951. 

En outre, le Père Franciscain signifiait aux autorités que Kazimierz était le seul à 

s’occuper de l’enfant et à assumer ses frais de subsistance depuis 1952. Toutefois, lorsqu’il 

devait s’absenter pour le travail, une femme de sa connaissance prenait soin de son fils. À ce 

sujet, Krolikowski faisait part des réticences de Kazimierz à divulguer l’adresse de cette 

dernière. Il craignait que son épouse, qui habitait Toronto depuis trois ans, tente de reprendre 

leur fils bien qu’elle l’eût déjà abandonné. Est-ce que les services sociaux enquêtaient sur les 

compétences parentales de mon grand-père ? Remettaient-ils en question sa garde 

exclusive ? Certes, un homme qui avait la charge de son enfant était plutôt rare à l’époque. 

Ce qui était plus probable, estimai-je, c’est que ma grand-mère avait elle-même prévenu les 

autorités.   

La pièce nº 16 affichait le même entête que la missive du document nº 6. Envoyée par 

Krolikowski le 25 mai 1956, cette lettre tentait de persuader ma grand-mère, Sonja, de 

retourner auprès de son mari. Apparemment, mon grand-père avait le cœur brisé. Au dire de 

l’ecclésiastique, leur séparation était due à de l’incompréhension et à un manque de 

convictions quant aux sacrements du mariage. Si Krolikowski saluait leurs précédentes 

tentatives de réconciliation, il rappelait à ma grand-mère que la dernière n’avait tenu que 

 

26 L’église se trouve toujours au 1660 rue Centre à Montréal, mais elle porte maintenant le nom de Most 

Holy Trinity Church. 
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deux mois. Le Père considérait qu’elle se comportait comme une enfant qui ne se satisfait de 

rien. Il convenait du tempérament agressif de mon grand-père, ajoutant néanmoins que ses 

colères étaient le plus souvent provoquées par le manque de considération qu’elle lui portait. 

Cette intrusion dans les arcanes de la vie maritale de mes aïeuls me rendit soudainement 

mal à l’aise. À vrai dire, j’avais entendu parler des sautes d’humeur de mon grand-père et du 

narcissisme de ma grand-mère, mais de le voir écrit noir sur blanc de la part d’un tiers me 

laissa pantois. De toute évidence, Sonja ne répondait pas au modèle de la parfaite épouse des 

années 1950. Quoiqu’elle fût femme au foyer lorsqu’elle revenait temporairement auprès de 

mon grand-père, elle ne voulait pas avoir la responsabilité de son fils et encore moins celle 

des tâches domestiques. Du reste, il n’était pas question pour elle de combler les besoins de 

son mari ni de se plier à ses quatre volontés. En fait, Sonja n’avait que faire des conventions 

tout autant que du bien-être de ses proches.  

Après une longue et pénible journée à l’usine, imaginais-je, Kazimierz devait rentrer dans 

le minuscule appartement sans jouir de l’accueil chaleureux de son épouse, sans 

s’enorgueillir de la présence discrète d’un fils bien soigné, sans y trouver un repas chaud sur 

la table. Laissé à lui-même, il enlevait ses chaussures et se servait à boire. Pour côtoyer son 

épouse, Kazimierz devait se rendre dans la chambre à coucher. Vautrée sur le lit, le visage 

exempt de maquillage et dissimulé derrière un magazine27, Sonja ne daignait lui parler ni 

même le saluer. 

Pourtant, son mari ne regardait jamais d’autres femmes et lui était fidèle, le contraire aurait 

fait de lui un homme mauvais, c’est du moins ce qu’inférait le Père franciscain. Bien sûr, 

Kazimierz faisait tout pour que Michaël soit heureux. Mais il réalisait que son enfant avait 

besoin de la sécurité et de l’amour que seule une mère peut offrir. Michaël était un enfant 

 

27 Il va sans dire qu’elle ne lisait pas le magazine Housekeeping Monthly. Un an plus tôt, soit en 

mai 1955, y paraissait un article intitulé The Good Wife’s Guide. L’article comportait 18 règles à suivre 

pour devenir la parfaite épouse au foyer. À moins, bien sûr, qu’elle eût pris plaisir à contrevenir à ces 

conventions.   
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abandonné : lorsque son père ne le confiait pas à l’orphelinat, il le laissait aux soins d’une 

autre femme. L’enfant de cinq ans était bien conscient que cette étrangère n’était pas sa mère.  

Plutôt habile, Krolikowski soulignait la visite que Sonja avait faite à l’orphelinat. Il était 

touché d’apprendre qu’elle avait pleuré en voyant les enfants jouer avec les religieuses 

polonaises puis la félicitait d’avoir prié avec son fils. Son amour pour les enfants devait être 

authentique puisque Michaël l’aimait en retour. Ce dernier parlait souvent d’elle et suppliait 

le Père céleste pour qu’elle revienne. D’ailleurs, le franciscain promettait de leur venir en 

aide si elle décidait de rentrer à Montréal auprès de sa famille. Et pour consolider son 

plaidoyer, Krolikowski terminait la lettre par quelques aphorismes.   

En donnant la vie, les humains participent au travail créatif de Dieu. Le rôle d’une mère est 

capital, c’est dans son utérus que commence la vie. Alors que les procréateurs impriment 

leurs caractéristiques individuelles sur le corps de leur enfant, le Tout-Puissant crée une 

âme en y imprimant sa propre image. Un enfant appartient complètement à Dieu. Les 

parents ne sont que des tuteurs temporaires. Ils doivent lui enseigner à aimer Dieu et à le 

servir. S’ils accomplissent cette tâche, une très grande récompense les attendra au paradis, 

s’ils ne le font pas, ils seront condamnés et punis. N’ignorez pas cette lettre. Réfléchissez-y 

beaucoup. Elle pourrait vous apporter l’illumination et vous guider sur le chemin de la joie 

et du bonheur de vivre avec Dieu… Dieu faisant aussi partie de votre mariage.   

Malgré cet ultime effort de Krolikowski, ma grand-mère ne revint jamais vivre à 

Montréal. Elle préféra le climat californien, un homme d’origine allemande et l’Église 

luthérienne. Elle ne reverrait son fils que vingt ans plus tard. 
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Ⅸ 

Francis m’invitait au cinéma. Son ami avocat serait présent et nous pourrions discuter de 

mes problèmes d’héritage après la séance. Il y avait cependant un lézard, le plaideur était très 

affairé et Francis avait dû l’appâter avec une production mettant en vedette son acteur de 

prédilection : Denzel Washington. Ne sachant pas s’il plaisantait, je répliquai à demi-sérieux 

que je n’avais pas de griefs particuliers contre Washington et, naturellement, encore moins 

de motifs de décliner des conseils gracieusement prodigués par un avocat — cette tendance 

à me mouler aux situations m’exaspérait. Francis me prévint que le film de 139 minutes 

dépeignait une catastrophe aérienne et qu’il fallait m’attendre à une débauche d’effets 

spéciaux. Puis, il éclata de rire, me donna rendez-vous à dix-neuf heures et raccrocha aussitôt. 

À l’heure prévue, je retrouvai mon nouvel ami à l’entrée de l’immense cinéma situé au 

centre-ville. À sa demande, nous nous retranchâmes le long d’un mur pour plus de discrétion, 

ce qui me convenait parfaitement. Francis souhaitait éviter les regards et les salutations ; le 

prix de la notoriété, expliqua-t-il. Toutefois, c’est plutôt la masse humaine qui assaillait les 

comptoirs alimentaires qui sembla susciter son agacement. Est-ce qu’on s’empiffrait au 

musée, au théâtre, à l’opéra ? Le pop-corn — Francis mit l’accent sur la première syllabe — 

devait être prohibé. Non seulement la consommation de maïs portait atteinte à la propreté et 

à l’hygiène (les graines abandonnées sur les sièges et les accoudoirs graisseux), mais celle-

ci venait corrompre l’expérience cinématographique par l’émission de sons inopportuns. Le 

critique réprouvait, à voix basse, les bruits parasitaires produits par ces mains qui grappillent 

leur fourrage, ces bouches qui mâchouillent et qui sabotent une réplique sentie ou un silence 

éloquent. Il réprouvait ces gorges qui aspirent des litres de boisson sucrée pour remédier à 

une concentration excessive de chlorure de sodium. Devions-nous tolérer ces 

consommateurs de calories vides alors que déjà il y avait les retardataires, les toussoteux, les 

commentateurs compulsifs, les rieurs débridés et les hyperactifs qui remuent sans cesse sur 

leur siège ?  
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La tirade prit abruptement fin lorsque Francis reconnut son ami avocat à travers la foule. 

Bien que le membre du barreau discutât au téléphone, il aperçut le signe de ralliement de 

Francis avant de décocher un sourire dans notre direction. D’apparence soignée, le 

quadragénaire était petit et compact. Malheureusement, ses chaussures à bout effilé 

tranchaient avec sa morphologie et gâtaient sa quête d’élégance en mettant en évidence sa 

silhouette déjà peu flatteuse. Il se joignit à notre aparté, fit un clin d’œil à Francis et par un 

signe de la main s’excusa de ne pouvoir interrompre sa conversation. Oui Madame. 

Comprenez-moi bien Madame, je… En effet, la plupart des jurisprudences l’admettent, 

Madame. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir (Madame). Puisque nous étions en retard et 

que l’avocat lançait encore des titres de respect, Francis s’impatienta. Il bâcla les 

présentations, nous fournit nos billets et se mit en route — cette fois-ci, j’étais convaincu 

qu’il ne plaisantait pas. Je lui emboîtai le pas en m’assurant que Maître Arouch nous suivait. 

Comme si tout avait été chorégraphié, l’avocat termina son appel juste au moment de 

présenter son ticket au préposé. 

Malgré l’obscurité de la salle, Francis ne ralentit pas sa cadence. Il trouva trois places 

libres à l’extrémité d’une rangée et s’assit en silence. Les dernières publicités défilaient à 

l’écran quand la disposition de notre trio m’évoqua les photographies accrochées dans 

l’appartement de Francis. Notre « agencement » était le même que sur les clichés où le 

critique apparaissait avec sa petite amie doublée d’une inconnue. Francis était à droite, 

Youssef à gauche (en tant qu’intime) et moi, la pièce rapportée, au milieu. J’avais 

l’impression que Francis reproduisait volontairement ce schéma. S’il ne nous avait pas 

obligés explicitement à nous asseoir selon cet arrangement, son échappée semblait avoir été 

préméditée dans ce but. Je fus bien conscient de l’extravagance de ma théorie, d’autant 

qu’aucun mobile ne pouvait expliquer un si étrange comportement, sinon un trouble 

obsessionnel compulsif. Ce n’est toutefois pas pour cette raison que je me calai ensuite dans 

mon siège, il s’agissait plutôt d’un réflexe appris : mon père s’abaissait ainsi afin de ne pas 

obstruer la vue des spectateurs derrière lui — ce comportement mimétique était superflu, car 

je faisais cinq pouces de moins que lui. 
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Malgré le charme et les qualités d’interprétation de Denzel Washington, Youssef ne 

manifestait aucun émoi. Le pilote, que l’acteur interprétait avec justesse, faisait pourtant 

atterrir son appareil en dépit d’un important bris mécanique, sauvant ainsi la vie de centaines 

de passagers. De mon côté, je ne fus pas insensible au dilemme moral auquel le scénariste 

nous confrontait. Alors que les experts de l’aviation étaient convaincus que la savante 

manœuvre du commandant avait empêché l’écrasement de l’appareil, devaient-ils pour 

autant le condamner pour avoir consommé de l’alcool avant et durant l’exercice de ses 

fonctions ? Il faut dire que les avocats de la compagnie aérienne tentaient par tous les moyens 

de faire porter la responsabilité des six décès au pilote.  

L’intrigue fictionnelle me fit penser à ma grand-mère. Alléguant que ses maux de dos 

chroniques n’étaient pas dus à un accident automobile — dont elle était responsable de 

surcroît —, mais à une intervention médicale qui s’en était suivie, Sonja n’avait pas hésité à 

poursuivre son médecin traitant. Étonnamment, ma grand-mère avait gagné sa cause. À une 

autre occasion, sa malhonnêteté s’était retournée contre elle : ayant refusé de louer un 

logement à une mère monoparentale, la cour l’avait condamnée à verser 40 000 dollars à la 

femme en question. Quant à Denzel Washington, son avocat était parvenu à invalider le 

rapport d’analyse toxicologique qui l’incriminait. À la fin de son témoignage, Denzel avait 

néanmoins fait volte-face en avouant la vérité sur son état durant le vol. Malgré tout, les 

autorités de l’aviation avaient consenti à l’exonérer de toutes responsabilités. 

Francis avait apprécié le film, tout comme Youssef d’ailleurs (ce que j’avais perçu comme 

de l’indifférence dissimulait en réalité une attention soutenue). Le critique entretenait 

toutefois quelques réserves quant à la transparence du scénario. L’analyse en resta là, car 

nous montâmes dans un taxi pour nous retrouver dans cette même taverne urbaine où Francis 

et moi avions eu notre première discussion après le vernissage de Marie-Ève Larrivée. Des 

Monkey Glands, lança indolemment Francis au serveur qui s’empressa de nous servir — les 

privilèges de la notoriété, pensais-je, un peu embarrassé. Puis, se soumettant au programme 

du critique, Youssef s’enquit diligemment de mon affaire d’héritage. L’avocat me prodigua 

deux ou trois conseils, sa glose aurait toutefois pu être écourtée de plus de la moitié, d’autant 
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que ces recommandations me parurent plutôt élémentaires. Son débit lent et ses redondances 

s’expliquaient sans doute par les exigences de sa profession dont la rémunération était basée 

sur une tarification horaire. 

Aussitôt le service rendu, Youssef canalisa ses énergies sur Francis. Ils échangèrent des 

nouvelles pour ensuite se remémorer des événements passés qui leur appartenaient et qui ne 

me concernaient pas. Encore une fois, j’eus l’impression d’être mis à l’écart. De fait, je me 

sentais fréquemment de trop au sein d’un groupe. J’espérais seulement que mon sentiment 

d’exclusion ne dérivait pas de la disposition de notre trio autour de la table : cette 

configuration rompant avec le schéma que j’avais identifié précédemment chez Francis. Pour 

me distraire, j’imaginai les mots que Fanny m’adresserait dans une telle situation : Encore 

ton complexe d’Œdipe irrésolu. Tu t’isoles pour ne pas risquer d’être exclu. Quelques 

instants plus tard, dans un dernier espoir de surpasser mes émotions négatives, je répétai 

intérieurement un discours bienveillant comme le proposait Jack Milton28 dans l’un de ses 

« savants » ouvrages.      

Les gens apprécient ma présence. 

J’ai de la valeur et mérite l’attention d’autrui.  

Je suis drôle, intéressant et intelligent.  

Bien sûr, ces inepties n’améliorèrent en rien mon état. Il me fallait plutôt profiter de 

l’instant présent qui, à ce moment-là, me proposait une beuverie entre mâles. Pourquoi me 

soustraire à la camaraderie et à la virilité grégaire ? Depuis des siècles, les hommes se 

réunissaient pour s’enivrer et conforter leur identité sociale. Pour boire entre eux, ils créaient 

des confréries, des clans et même des sociétés secrètes — et que dire des tavernes avant 

qu’elles ne deviennent « urbaines » (c’est-à-dire civilisées) et ouvertes aux femmes ? À 

toutes les époques, les mâles avaient inventé les plus improbables divertissements pour 

échapper provisoirement à la réalité. Je pensai notamment au curling qui n’avait été qu’un 

 

28 L’un de mes hétéronymes au goût horrible qui publiait dans la collection Croissance personnelle d’une 

maison d’édition bien connue. 
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jeu à boire jusqu’à son intronisation aux Jeux olympiques. Les joueurs qui ne vidaient pas 

leur verre lors d’une manche étaient châtiés sévèrement : on les obligeait à déplacer de 

lourdes pierres à l’aide de petits ballets jusqu’à une cible placée au bout d’une longue surface 

bien enlignée — pour en faire un sport honorable plutôt qu’une épreuve expiatoire, on 

exigera plus tard que la surface de jeu soit glacée.  

Je pensai aussi au Ku Klux Klan qui avait été créé par six militaires sudistes à leur retour 

de la guerre de Sécession. Souffrant d’ennui, ces vétérans d’origine écossaise se 

rencontraient pour oublier la menace de voir leurs privilèges d’hommes blancs affaiblis. Si 

d’abord leurs réunions ne consistaient qu’à boire, leur amusement avait ensuite emprunté 

une dangereuse tangente. La tête et le corps drapés, les membres du sextuor défilaient et 

chantaient à travers les rues de leur patelin du Tennessee29 tout en prenant plaisir à effrayer 

les Afro-Américains qu’ils croisaient sur leur passage. Ce qui était un jeu malsain devint une 

confrérie si puissante et bien organisée qu’elle dépassa de loin les ambitions de ces officiers 

désœuvrés. 

Évidemment, je n’échappais pas aux stéréotypes de la masculinité. Paralysé par un 

sentiment d’exclusion dans une taverne urbaine, l’affirmation de ma virilité, m’apparut-il, 

n’avait d’autre issue qu’un duel d’alcool. Ainsi, lors d’une escapade renouvelée du duo aux 

toilettes, je commandai plusieurs shooters de vodka pour déstabiliser mes camarades qui 

s’abreuvaient jusque-là de gin et d’absinthe dilués de jus d’orange. Deux heures plus tard, 

devant l’imminence de ma victoire, j’annonçai mon départ à ce qui restait du critique et du 

 

29 Pulaski était le nom de la ville en question. Elle fut fondée en 1809 en l’honneur d’un héros de la 

Révolution américaine, Kazimierz Michał Władysław Wiktor Pułaski. L’homme, dont le prénom 

composé contenait celui de mon père et de mon grand-père, fut non seulement un héros aux États-Unis, 

mais en Pologne en 1772 (lors du premier partage de son territoire entre l’empire de Russie, le royaume 

de Prusse et l’empire d’Autriche. Comble de l’ironie pour le KKK, qui exècre entre autres ce qui n’est 

pas blanc et hétérosexuel, plusieurs scientifiques ont la conviction que Pulaski était une personne 

intersexuée. 
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plaideur. Ils se levèrent difficilement pour ensuite s’accrocher à moi et m’imposer leur 

affection.  

Je dus m’endormir dans une ivresse agitée, car je me réveillai en sursaut dans des draps 

trempés. Zach avait abandonné le lit et m’observait d’un air effaré sur le meuble d’appoint. 

Mon dernier cauchemar m’épouvantait encore. J’étais dans un crématorium, et un prêtre, qui 

ressemblait étrangement à Lucjan Krolikowski, donnait la dernière onction à mon père dans 

son cercueil. La construction de fortune était conçue négligemment, des clous mal enfoncés 

et tordus dépassaient des planches ajourées. Le sosie de Krolikowski s’éloigna du cercueil et 

je m’approchai pour constater avec horreur qu’il avait appliqué une huile noire et visqueuse 

sur le front de mon paternel. Le liquide se répandait sur son visage et s’immisçait dans les 

replis de sa peau. Je remarquai que ses jambes avaient été repliées afin que son corps puisse 

loger dans le cercueil. Hier en chair, demain en poussière prononça une voix nasillarde qui 

n’était pas celle de Krolikowski. En levant les yeux, je découvris Pierre Lévesque, l’ami de 

mon père, qui se tenait de l’autre côté du coffre et me souriait (derrière lui se trouvaient des 

dizaines de statues inuites disposées minutieusement sur un autel).  

Puis, sous l’ordre du prêtre, Lévesque et moi soulevâmes le cercueil (dépourvu de 

couvercle) pour le déposer sur un convoyeur afin de procéder à la crémation. Le sosie de 

Krolikowski psalmodiait en latin tout en activant le dispositif. Il appuyait frénétiquement sur 

un bouton, mais le convoyeur ne réagissait pas. C’est à ce moment que les lèvres de mon 

père remuèrent. Le liquide gras qui gorgeait sa bouche l’empêchait de parler clairement. 

D’un spasme inattendu, il régurgita violemment. Et alors que je nettoyais délicatement le 

contour de ses lèvres avec mes doigts, je l’entendis murmurer si je vis, ce n’est plus moi qui 

vis, c’est un autre qui vit en moi. Hors de lui, Krolikowski nous ordonna de déplacer le 

cercueil vers les flammes. De toutes mes forces, je tentais de retenir la boîte funèbre tandis 

que Lévesque la poussait vers le four. Mais d’un coup de poing d’une puissance 

insoupçonnée, le prêtre réussit à démarrer la machine. Impuissant, j’observai le corps de mon 

père, dont les lèvres remuaient encore, être avalé par le feu.  
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Après avoir repris mes esprits — de son côté Zach affichait le même regard apeuré —, je 

me levai pour inscrire les dernières paroles de mon paternel sur un moteur de recherche. Elles 

faisaient référence à un passage de l’apôtre Paul dans son épitre aux Galates (chapitre 2, 

verset 20). J’ai été crucifié avec Christ ; et si je vis, ce n’est plus moi qui vis, c’est Christ qui 

vit en moi (…). Cette découverte aviva mon inquiétude. Mon inconscient avait mis dans la 

bouche de mon père un verset dont j’ignorais l’existence. J’avais lu quelque part que la 

conscience est une île entourée par un océan d’inconscient. Ce qui m’était inconnu était en 

train de me déposséder de moi-même. Je perdais le contrôle et, tout comme mon père et mon 

grand-père, mon destin ne m’appartenait plus. 
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Ⅹ 

Une aura de mystère flottera toujours autour de ma famille paternelle. Celle-ci s’était 

déchirée en deux clans et chacun d’eux semblait vouloir préserver sa part d’informations 

privilégiées et ses secrets. Ces versions fragmentaires, parfois contradictoires, contribuèrent 

à ériger le mythe de mon grand-père. D’ailleurs, aucun membre de la famille ne fut témoin 

de ses années en Allemagne ou n’eut accès à sa version des événements. Reconstituer cette 

période de sa vie consistait en quelque sorte à résoudre une équation à plusieurs variables 

inconnues. 

Mon grand-père est l’aîné de cinq enfants. C’est la fille de son frère Boleslaw, un haut 

gradé de l’armée polonaise, qui rendra visite à mon père en 2008. À l’époque, et je le regrette 

aujourd’hui, j’ai décliné la proposition de mon père de rencontrer Elzbieta (pour une raison 

insoluble, mon paternel a caviardé le nom de sa cousine dans ses mémoires). Tadeusz, le 

benjamin, est décédé dans la jeune trentaine à la suite d’un accident de chasse, du moins 

selon la version officielle. Sachant que Tadeusz trempait dans le commerce de contrebande, 

certains membres de la famille avaient la conviction que sa mort était reliée à un règlement 

de compte.  

Quant aux sœurs de Kazimierz, Stanislawa et Wladyslawa, je pouvais sûrement employer 

les mêmes qualificatifs pour décrire leur physionomie : visage angélique, front haut et nez 

effilé. Et bien que mon père m’eût déjà montré les photos que j’examinais aujourd’hui, la 

ressemblance entre ma grand-tante Stanislawa et Meryl Streep était renversante. À tort, 

j’avais toujours cru que l’actrice américaine était d’origine polonaise. Le patronyme Streep 

ne faisait pas obstacle à cette croyance puisqu’il pouvait s’agir de son nom d’artiste. Sinon, 

l’ancêtre de Meryl avait bien pu angliciser son nom de famille à son arrivée en Amérique. 

En y réfléchissant, ma méprise à l’égard des origines de l’actrice découlait davantage de son 

rôle dans le film Sophie’s Choice. Streep y incarne une Polonaise déportée à Auschwitz avec 

ses deux enfants. Le destin de l’héroïne y est des plus tragiques : le commandant du camp la 
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contraint à choisir lequel de ses deux enfants sera gazé et lequel sera soumis aux travaux 

forcés. 

C’est un journal jauni intitulé Ballou News qui accapara mon attention ce matin-là. Son 

déchiffrement me fut plutôt ardu : l’allemand et l’anglais s’entremêlaient tout au long du 

bulletin et l’encre s’était estompée à certains endroits. Contre toute attente, la publication 

destinée aux passagers du USS General C. C. Ballou30, sur lequel mes grands-parents et mon 

père étaient venus au Canada, contenait une mine d’informations. Notamment, j’appris qu’en 

quittant le port de Ludwisburg en Allemagne, le navire comptait 871 passagers, un tableau 

dénombrait même les déportés selon leur nationalité et leur confession religieuse31.  

Je consultai la base de données du port de Halifax pour contre-vérifier ces 

renseignements. Bien que celle-ci attestait que le C. C. Ballou avait accosté au Quai 21 le 

18 janvier 1951, seulement 400 passagers en seraient descendus. Cette découverte inopinée 

me paraissait incroyable (et m’emplissait de fierté) : la disparition de 471 passagers aurait 

échappé à la vigilance des autorités. En y songeant, mais cette théorie m’enthousiasmait 

moins, cette disparition de masse pouvait aussi cacher un abominable complot. J’imaginais 

sans mal une nuit sans étoile et des mercenaires qui, sur le pont du navire enveloppé 

d’obscurité, jetaient des corps dans l’Atlantique. Complot fomenté par les Alliés afin 

d’éliminer des réfugiés ayant collaboré avec le régime nazi ? Mais pour m’assurer que j’avais 

bel et bien levé le voile sur un événement historique ignoré, je fis une relecture minutieuse 

des documents en ma possession. Ma déception fut à la mesure de l’enthousiasme qu’avait 

d’abord suscité cette trouvaille. En relisant le journal, je relevai ce qui m’avait échappé la 

 

30 USS General C. C. Ballou (1945-1981). Navire militaire américain destiné au transport des troupes. 

Il prit la mer pour la première fois à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Entre 1950 et 1952, il 

transporta des réfugiés entre l’Europe et les États-Unis. Plus tard, il servit durant la guerre de Corée 

avant d’être converti en porte-conteneurs et renommé SS Brooklyn. En 1981, un an après la mort de mon 

grand-père, il fut démantelé dans un dépôt à Taiwan.   

31 On y rapportait 378 Polonais et 62 Russes, mais le reste des données étaient illisibles. En ce qui a trait 

à l’appartenance religieuse, on dénombrait 319 catholiques romains, 110 catholiques grecs, 

140 orthodoxes, 78 protestants, 43 luthériens, 4 calvinistes, 3 réformistes, 173 juifs, 2 grégoriens, 3 

baptistes et 2 athées. 
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première fois : le C. C. Ballou avait fait escale à Halifax, et New York était sa destination. 

Ce qui élucidait, malencontreusement, le cas de ces 471 passagers « disparus » entre 

l’Allemagne et le port de la Nouvelle-Écosse. 

Le journal du navire se terminait par un mot de l’officier d’escorte de l’organisation 

internationale des réfugiés. L’officier Hans Rode rappelait aux passagers la chance qu’ils 

avaient de pouvoir s’établir en Amérique. Une nouvelle vie s’entamait pour eux alors que 

plusieurs de leurs compatriotes logeaient encore dans des camps en Europe. Quelques lignes 

plus loin, le responsable houspillait les réfugiés qui s’étaient montrés récalcitrants au travail 

durant leur voyage. D’ailleurs, un dessin au goût douteux (des gribouillages illustraient les 

différentes sections du bulletin) précédait le mot de l’officier Rode : sur le pont du navire, 

deux passagers régurgitaient dans un seau débordant tandis qu’un militaire les invectivait : 

Est-ce votre façon de travailler ?  

La démocratie américaine n’était pas que synonyme de liberté individuelle, renchérissait 

l’officier, elle signifiait aussi des lois et des règles. L’ardeur au travail était l’un de ses 

principes fondateurs. Profitant de son sermon pour faire l’étalage de son érudition, Rode 

expliquait aux déportés oisifs que le mot travail, en français, désignait originellement douleur 

et difficulté (le verbe travailler n’était-il pas issu du mot latin tripaliare, soit torturer ?). Quoi 

qu’il en soit, l’officier félicitait ensuite l’équipage, ainsi que les passagers qui avaient 

participé aux tâches du navire. Sur un document trouvé dans le coffre familial, une carte de 

travail émise par les autorités du Ballou indiquait que Kazimierz avait travaillé chaque jour 

en mer, et ce, au sein d’une équipe chargée de la peinture. J’avais néanmoins la conviction 

que ma grand-mère faisait partie de ces oisifs décriés par Rode : l’air hautain, juchée sur ses 

talons hauts et vêtue d’un manteau de fourrure — c’est l’image qui m’était restée de notre 

seconde et dernière rencontre — cherchant désespérément les salons privés ou une 

quelconque terrasse sur le pont du navire rudimentaire (après avoir confié mon père d’à peine 

six mois à une passagère de troisième classe).  
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En tant que réfugiés, concluait l’officier Hans Rode, ils étaient les ambassadeurs de leurs 

nations respectives. En conséquence, la tâche leur incombait de s’intégrer et de contribuer à 

ce pays d’adoption. L’immigration de leurs compatriotes restés en Europe en dépendait. 

Cette opportunité d’entamer une nouvelle vie n’était toutefois pas dépourvue de difficultés.  

L’Amérique d’après-guerre avait ses plaies à panser et cet afflux de réfugiés ne faisait pas 

l’affaire de tous. Les migrants se heurtaient à la méfiance populaire, quand ce n’était pas à la 

discrimination. D’ailleurs, bon nombre d’entre eux changeaient de nom pour accéder plus 

facilement au marché du travail. Les orphelins sauvés par Krolikowski n’échappèrent pas à 

cet accueil mitigé. Nargués et parfois traités de « maudits polacks » par certains Canadiens 

français32 , que pouvaient-ils répondre à ces détracteurs qui leur demandaient ce qu’ils 

attendaient pour retourner en Pologne. Le communisme ne pouvait être aussi terrible qu’on 

le prétendait, des millions de gens en Europe de l’Est l’enduraient bien. Pour ces jeunes 

réfugiés à l’enfance volée, ces insultes furent d’autant plus douloureuses que les 

communistes polonais les avaient même pourchassés jusqu’en Amérique. C’est pour cette 

raison que dès l’arrivée de ces orphelins à Halifax, des membres de l’Église catholique les 

avaient fait monter dans un train en direction de Montréal pour ensuite les cacher dans des 

colonies de vacances près de Drummondville. Sans leur intervention, le sort de ces réfugiés 

aurait certainement été différent. 

Par des explications simplistes et manichéennes — doublées d’un soupçon de mauvaise 

foi —, il me fut possible à mon tour d’accuser les partisans communistes des malheurs de 

 

32 Du fait que les Canadiens français avaient dû lutter contre l’assimilation des Canadiens anglais, 

Krolikowski considérait qu’ils étaient plus susceptibles de comprendre la crainte des réfugiés de perdre 

leur identité.  
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ma famille. C’était la Russie qui avait envahi la Pologne. C’était le gouvernement 

communiste polonais qui avait déclaré mon grand-père persona non grata33.  

La persistance du bloc de l’Est eut finalement raison des espoirs de mon aïeul. Il ne vécut 

pas assez longtemps pour voir tomber la première brique du mur de Berlin. Dix années 

avaient manqué pour qu’il lui soit possible de réintégrer sa patrie. Ses relations familiales ne 

furent donc qu’épistolaires (heureusement, la Croix-Rouge avait retracé l’adresse de ses 

parents à la fin des années 1950, ceux-ci s’étant déplacés à l’ouest du pays, le plus loin 

possible de l’URSS). Compte tenu de la surveillance du Parti communiste, cette 

correspondance exigeait la plus grande prudence. Toutes opinions ou informations pouvant 

éveiller la méfiance ou heurter la sensibilité des autorités, particulièrement ce qui concernait 

la guerre ou la politique, étaient susceptibles d’engendrer des représailles contre ma famille. 

Si ma parenté ne subit pas la rancune des « rouges », elle n’échappa pas à la censure. Les 

lettres décachetées que recevait mon grand-père, et mon père par la suite, étaient parfois 

caviardées grossièrement. Il va sans dire que leurs tentatives de faire parvenir de l’argent 

avaient toutes échoué. 

À vrai dire, les communistes n’étaient pas les seuls à blâmer pour les malheurs de ma 

lignée. Les actions de mon arrière-grand-père, qui avait un goût prononcé pour l’alcool et les 

idylles adultères, avaient, elles aussi, encouru à notre malédiction. Bien que Michał travaillait 

comme ouvrier dans une usine de tabac et qu’il avait occupé temporairement la fonction de 

chef des pompiers — il me faudrait informer Fanny que l’un de mes ascendants directs était 

un combattant du feu d’envergure —, mon arrière-grand-père dépensier et noceur ne 

 

33  Le motif de cette exclusion demeurait toujours obscur. Pour ma part, je supposais que cette 

proscription résultait de deux faits distincts, bien qu’interreliés. D’abord, comme plusieurs déportés 

d’après-guerre en Allemagne, mon grand-père travaillait pour le compte de l’armée américaine, l’ennemi 

communiste. Son frère Boleslaw, qui occupait une place privilégiée au sein de l’armée polonaise, ne 

pouvait exercer quelque pression que ce soit auprès du gouvernement sans risquer de fragiliser sa 

position. Or, l’armée polonaise étant sous le contrôle du parti communiste de 1944 à 1989, Kazimierz 

n’eut jamais la chance de retourner dans son pays de naissance. Tout bien pesé, la théorie du 

communisme était moins loufoque qu’elle me l’avait paru au départ. 
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subvenait pas complètement aux besoins de sa famille. En conséquence, son fils Kazimierz 

dut non seulement travailler très jeune, mais suppléer au père. Comble d’infortune, mon 

grand-père n’avait que 15 ans lorsque la Deuxième Guerre éclata en 1939. 

À l’été 1914, Michał, mon bisaïeul, n’est guère plus âgé lorsque la Pologne est le théâtre 

des hostilités entre la Russie et les empires allemand et austro-hongrois. Près de trois millions 

de ressortissants polonais, dont mon arrière-grand-père, doivent se soumettre aux 

mobilisations respectives de ces trois puissances. Habitant Jagielnica34 , petite bourgade 

faisant partie du territoire occupé par l’empire austro-hongrois, Michał est appelé à combattre 

pour l’armée de cet état. Au printemps de l’année suivante, l’Allemagne et l’Autriche-

Hongrie prennent le contrôle des territoires qui appartenaient alors à la Russie. En retraitant, 

l’armée russe brûle tout sur son passage, abandonnant la Pologne à une situation économique 

désastreuse. À cette destruction, s’ajoutaient l’exploitation et le pillage des ressources par les 

nouveaux occupants. C’est pourtant à la suite du premier conflit mondial, guerre fratricide 

pour les Polonais, qu’on assiste à la résurrection du pays et à la restitution de la plupart des 

territoires qui lui avaient été soutirés à la fin du 18e siècle. L’existence de la Pologne aura 

donc été niée pendant plus de 120 ans. 

C’est aussi après la Première Guerre mondiale que Michał épouse une femme de son 

village. Maria Osadca, mon arrière-grand-mère, est une femme austère qui souffre de 

dépression chronique. Sur la seule photographie que j’avais d’elle, son visage dur et son 

regard sombre révélaient une inconsolable tristesse, ce qui tranchait avec les allures 

angéliques de ses filles. Peut-être avait-il fallu une femme au caractère aussi grave pour 

résister à l’ennemi communiste. Une femme courageuse capable d’effacer les traces du passé 

pour assurer la survie de sa famille.  

 

34  Le village deviendra Yahil’nytsya en Ukraine. Selon le chercheur Mikhail Kryschuk, le terme 

dériverait du mot tatar « enfer » ou « lieu élevé ». 
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Il n’y avait que Maria pour procéder à un autodafé des photographies et des papiers 

officiels qui attestaient que sa lignée et celle de son mari appartenaient à la petite noblesse du 

pays. Car en 1939, les communistes russes ne se contentent pas de fermer les écoles, de 

procéder à des arrestations arbitraires ou de déporter des civils en Sibérie, ils exécutent 

sommairement les membres de l’élite polonaise.  

Si je suis ici aujourd’hui, je le dois à l’abnégation de Maria Samborska, née Osadca H-

Ostoja.  
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Ⅺ 

Les premières manifestations de mon anxiété remontaient à mon entrée à la petite école. 

Ces nuits d’insomnie inquiète où chaque heure de sommeil perdue m’apparaissait être une 

irréparable perte. Le matin venu, je m’installais devant l’horloge de la cuisine pour m’assurer 

de partir pour l’école à 8 h 55 précises. Or, l’enfant plutôt doué, obéissant et responsable que 

j’étais au primaire fit place à un adolescent dissipé et réfractaire à toute forme d’autorité. 

Ce changement drastique de personnalité était un remède à mon incapacité à supporter 

plus longtemps les exigences de performance que je m’imposais. Ainsi, après le début de 

mes études secondaires, je décidai de renoncer à la réussite scolaire et sportive. Si bien que 

lorsque je ne séchais pas les cours, j’y assistais distrait sous l’influence d’alcool ou de 

psychotropes. Le laisser-aller était un déguisement plutôt confortable. Je n’exigeais plus rien 

de moi-même et, en conséquence, les attentes des autres à mon égard s’atténuèrent. Il était 

donc inutile de consulter un psychologue pour m’entendre dire ce que je savais déjà. Mais 

en raison de la gravité et de la persistance de cette apathie, mes parents m’obligèrent 

finalement à suivre une thérapie même si elle mettait en péril nos vacances annuelles, c’est 

du moins ce que je présumais. J’y consentis à contrecœur, me consolant à l’idée que le coût 

exorbitant de mon appareil orthodontique — que je ne portais pas, pour des raisons 

esthétiques — avait déjà compromis nos projets de voyage du temps des fêtes.    

Encore aujourd’hui, j’ignore la cause qui se cache derrière les symptômes de mon 

perfectionnisme et de l’anxiété généralisée qui en découle. Cette inquiétude dévorante de ne 

pas être à la hauteur, de faillir. Et la crainte tout aussi vorace du jugement des autres. J’étais 

reconnaissant envers tous ces psychologues qui m’avaient écouté et questionné avec 

diligence, mais je me demandais pourquoi ils n’avaient jamais cherché à découvrir l’origine 

de mon mal. 

L’anonymat et la solitude m’ont apporté un certain apaisement, c’est ce que j’ai constaté 

avec les années. Mais à mon grand regret, je suis devenu ce que j’exécrais à l’adolescence : 
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une personne disciplinée et routinière. La nature de mon travail me permet toutefois de sortir 

du lit quand bon me semble et de varier mon horaire. Malgré ces entorses, j’entame chaque 

journée de la même façon. Retenant mon envie d’uriner, je caresse Zach — il m’arrive encore 

de l’appeler Trinité —, lui donne à manger, prépare le percolateur et me précipite dans la 

salle de bain. Après ma douche, la cafetière émet ses premiers sifflements et je m’habille 

durant l’infusion de la mouture. Puis, à mon retour dans la cuisine, ne reste plus qu’à me 

servir une grande tasse de café corsé et amer.   

Novembre, ce matin-là, était particulièrement froid et humide. Fidèles à nos habitudes, 

Zach errait dans la cour tandis que je survolais les titres des nouvelles sur mon téléphone. 

Depuis quelques mois, je m’intéressais davantage aux faits divers qu’aux actualités 

politiques ou internationales. Si j’avais d’abord ressenti un léger sentiment de culpabilité à 

consulter ces anecdotes, je m’en délectais maintenant sans retenue, tant et si bien que les 

œuvres de fiction ne me semblaient plus qu’une pâle copie de la réalité. C’est que les 

péripéties de ces personnes bien réelles m’apparaissaient souvent plus fascinantes que celles 

fabriquées pour les héroïnes dans les séries télévisées ou dans les livres. Certaines intrigues 

étaient dignes des plus fertiles imaginations. 

Seulement dans les premiers jours de novembre, plusieurs récits insolites avaient alimenté 

mon inspiration. Comme l’histoire tordue d’un pompier qui intervenait sur des incendies 

qu’il avait lui-même provoqués ; ou celle d’un unijambiste qui, à l’aide d’une prothèse 

intelligente, avait escaladé un gratte-ciel de 103 étages ; ou encore celle d’un gourou 

belœillois, qui avait troqué le prénom de Marcel pour celui de Jésus, parti en exil en Arizona 

avec une horde de disciples pour fuir la justice (la plupart d’entre eux étant des enfants, le 

prophète autoproclamé avait dû user de ruse pour les faire traverser du côté de l’Oncle Sam) ; 

et en ce 12 novembre, celle d’un ex-policier qui comparaissait au tribunal pour avoir dérobé 

des petites culottes dans un centre communautaire et pour d’autres délits de même nature. 

L’agent fétichiste n’en était pas à ses premiers déboires avec la justice : vingt-sept ans 

auparavant, le policier avait été trouvé coupable de double meurtre. Les deux victimes, des 
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confrères de travail, l’avaient surpris alors qu’il se masturbait devant des sous-vêtements 

féminins. 

Des herbes s’agitant dans le dépotoir du voisin, Zach décida de sauter par-dessus la clôture 

malgré mes interdictions. Elle avança à pas feutrés avant de s’immobiliser, sa queue se 

hérissa vers l’arrière, puis elle bondit sur sa proie. Zach emprunta l’itinéraire inverse pour 

ensuite déposer fièrement sa capture à mes pieds. Je reculai de quelques pas tout en fixant le 

serpent brun doté de trois raies jaune vif qui remuait à peine. Peu importe leur taille, leur 

couleur ou leur dangerosité, les reptiles m’horrifient. Mon effarement rendit Zach perplexe, 

et pour cause : depuis dix mille ans, les félins étaient domestiqués pour chasser les 

indésirables des récoltes. Face à cet effort, je m’obligeai à lui signifier ma reconnaissance, 

mais avec une certaine réserve : bonne fille Zach, bonne fille ! Une caresse approbatrice 

m’était impossible en raison de la présence de la couleuvre. Et puisque je comptais griller 

quelques cigarettes en toute sécurité durant la journée, je partis à la recherche d’une branche 

dans la ruelle. À mon retour, Zach s’amusait avec le reptile, le balançant entre ses pattes 

avant. Je soulevai l’animal à l’aide du bâton pour le réexpédier d’un mouvement de catapulte 

dans son habitat de prédilection. Zach se précipita aussitôt dans la cour du voisin pour me le 

ramener. De toute évidence, ce trophée de chasse m’était destiné. Malgré mon dégoût pour 

l’animal sans membres, le voir souffrir me fut insupportable. J’enfermai Zach dans 

l’appartement, j’enfouis la couleuvre dans un sac de papier et la déposai aux abords d’une 

remise délabrée trois ruelles plus loin.  

Je remplis une nouvelle tasse de café et me mis au travail. Sans enthousiasme, je butinais 

d’un fichier à l’autre, du manuscrit de Fabrice Degas à la version de François-Luc 

Deschambault-Leblond, de mes notes désordonnées à ce deuxième chapitre qui se limitait à 

un chiffre romain en caractère gras. Comment pouvais-je faire passer Fabrice Degas à la 

postérité alors qu’il n’avait rien accompli de remarquable ? Un article nécrologique ne 

suffirait-il pas à résumer l’entièreté de son parcours ? 
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À l’Hôpital Royal Victoria, le vendredi 30 novembre 2012, à l’âge de 66 ans, est décédé 

Monsieur Fabrice Degas, conjoint de Madame Lucille Roberge. Il était le fils adoptif de feu 

M. Ovide Bouchard et de feu Mme Lise Tremblay. Outre sa conjointe, l’homme qu’on 

surnommait l’acteur au regard perçant laisse dans le deuil son agent Pierre Tanguay et ses 

admirateurs. Surtout connu pour son rôle du détective Marc Piché dans la télésérie Marc 

Piché : détective privé, Fabrice Degas a ensuite travaillé derrière la caméra et contribué à 

l’éclosion de nouveaux talents. 

Si l’acteur s’était trouvé sur son lit de mort plutôt qu’en thérapie, il eut été touché par cette 

nécrologie hâtive, c’est ce que je me complaisais à croire — d’ailleurs, pourquoi attend-on 

le décès d’un individu pour lui rendre hommage ? Comme pour tout éloge funèbre, j’avais 

dû bien sûr enjoliver le portrait de Degas. Dans les faits, l’acteur n’avait jamais œuvré dans 

l’ombre — il n’avait œuvré à rien —, bien qu’il affirmât le contraire pour expliquer son 

absence à l’écran. 

Pour faire d’une existence plutôt banale une monographie édifiante, François-Luc 

Deschambault-Leblond avait choisi de jalonner la vie de Degas de faits historiques et d’une 

analyse appuyée sur des sources crédibles. En recueillant minutieusement une grande 

quantité d’informations et de détails, le prête-plume était arrivé à former un récit qui non 

seulement relatait le parcours de Degas, mais qui faisait aussi la lumière sur la période dans 

laquelle l’acteur avait évolué et, nécessairement, sur la manière dont celle-ci avait influé sur 

lui. Et, bizarrement, comme chaque fois où je songeais à François-Luc Deschambault-

Leblond, un haïku émergeait à mon esprit. 

Toutes les saisons de sa vie 

Le comédien borgne a revêtu une couronne 

Les épines pourtant invisibles sur son crâne35. 

 

35 Inspiré d’un haïku de Jack Kerouac. Dans la saga qui allait mener à l’adaptation cinématographique 

du célèbre roman Sur la route en 2012, plus d’une vingtaine de versions de scénario furent élaborées. 

Dès la fin des années 1950, Kerouac demandait à Marlon Brando de financer le film et d’y interpréter le 
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Quant au manuscrit de Fabrice Degas, il était un miroir qui parcourait assez fidèlement la 

trajectoire de sa sombre histoire ; seules les fluctuations de son ego déformaient parfois la 

réalité. Près de la moitié de son témoignage concernait ses problèmes de consommation et 

ses innombrables périodes de rétablissement. Pour ne pas lasser les lecteurs, j’avais 

l’intention de ne raconter qu’un seul cycle de son existence circulaire. Du reste, combien de 

paragraphes pouvait-on développer sur la passion de l’acteur pour l’ébénisterie ? Combien 

de pages sur ses rares fréquentations amicales ou amoureuses ? Même de sa carrière, je ne 

pouvais en dire long. Sa vie professionnelle se résumait à trois saisons de Marc Piché : 

détective privé, à un rôle tertiaire dans une série quotidienne (il y portait ses propres tenues, 

en raison de coupes budgétaires vraisemblablement), à deux pièces de théâtre d’été, ainsi 

qu’à quelques contrats publicitaires. Selon une estimation généreuse, Degas avait travaillé 

250 jours au cours de sa carrière. Pour arriver à cette approximation, j’avais interrogé Francis, 

sans bien sûr lui révéler ce qui motivait cette question — la confidentialité étant la première 

règle de mon métier d’écrivain fantôme. Un acteur qui occupait le rôle principal dans une 

série québécoise, m’avait-il assuré, tournait généralement entre quarante et cinquante jours. 

Mon contrat consistait principalement à évacuer les analyses de Deschambault-Leblond, 

à réduire au minimum les références historiques, puis à rédiger un ouvrage d’environ deux 

cent cinquante pages — ce qui allait contre mon inclination à écrire avec expansion. Le 

problème auquel j’étais confronté était le suivant : ce travail de dégraissement, qui visait à ne 

garder que l’essentiel, à savoir les faits autobiographiques, aboutissait à une bien maigre 

substance. Peut-être fallait-il m’inspirer des stratégies de communication de Youssef36, l’ami 

de Francis, dont les interventions juridiques dissimulaient la volonté d’étirer le temps. Sinon, 

recourir platement à des ruses estudiantines ? Enfler la taille des caractères et l’espace entre 

 

rôle de Dean Moriarty, l’héroïne de l’autofiction. Kerouac avait par ailleurs l’intention de condenser en 

un seul voyage tous les périples qui ponctuaient le roman. Brando ne donna jamais suite à la proposition 

de Kerouac. 

36 J’avais découvert, par hasard, que son prénom signifiait littéralement « ajout de dieu » ou « Dieu 

ajoutera ». 
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les mots, scinder des paragraphes, multiplier les sous-titres et abuser de périphrases ? Par 

dépit, j’en étais même venu à envisager d’écrire en toutes lettres les dates et les heures de la 

chronique degasienne37.  

L’apparition quasi simultanée de deux courriels dans ma boîte de réception me sembla 

une raison valable pour délaisser ce travail harassant. Le premier m’informait que le Père 

Krolikowski était contraint au repos à la suite d’une brève hospitalisation. Si je ne me 

méprenais pas, l’expéditrice était cette femme qui m’avait répondu lors de mon appel au 

bureau de la paroisse. Avec la même gentillesse, elle me priait de bien vouloir accepter les 

excuses du Père pour le sursis et m’assurait qu’il communiquerait avec moi incessamment. 

Flatté par ces égards, je la remerciai aussitôt et lui demandai de transmettre mes vœux de 

prompt rétablissement au Père Lucjan Krolikowski. L’ecclésiastique occupait tant mes 

pensées dernièrement que j’avais l’impression qu’il était un proche de longue date.  

Le courriel suivant provenait de la cousine de mon père, Elzbieta. Je l’avais retrouvée par 

le biais d’un réseau social pour lui annoncer le décès de mon père. Dans un français plus 

qu’acceptable (elle l’avait perfectionné à l’université, m’apprenait-elle), Elzbieta m’offrait 

ses condoléances et m’informait que pour des raisons financières, elle ne pourrait assister 

aux obsèques. La nouvelle me soulagea d’un poids devenu insupportable ; comment aurais-

je pu lui expliquer qu’aucune cérémonie ne serait célébrée en l’honneur de son cousin 

d’Amérique ? L’émotion fut cependant de courte durée. J’éprouvai aussitôt colère et 

indignation envers ma lâcheté : celle d’avoir laissé un étranger s’immiscer entre mon père et 

moi.  

Il s’agissait possiblement d’une inconvenance de ma part, mais j’avais demandé à 

Elzbieta des renseignements à propos de son père, le frère de mon grand-père. Dans son 

 

37 Par ce procédé, l’extrait suivant grimpait magiquement de 254 caractères à 335, soit une augmentation 

de 25 %. « Vers vingt-deux heures, le vingt-huit septembre mille neuf cent quatre-vingt-quatorze, alors 

que je m’apprêtais à me mettre au lit avec Lucille (bien qu’elle souffrît de ballonnements à l’estomac, 

ma conjointe avait revêtu pour moi une courte chemise de nuit à bordure de dentelle), le téléphone 

sonna ». 
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courriel, elle me confirmait qu’il avait combattu pendant la Deuxième Guerre avant d’œuvrer 

au sein de l’état-major de son district. Elle ne m’en disait pas davantage, si ce n’est qu’elle 

avait remis certains papiers de la famille à mon père, dont deux lettres de Kazimierz qu’elle 

avait traduites. Quelques instants plus tard, je trouvais les transcriptions dans l’une des 

chemises plastifiées dont je n’avais toujours pas examiné le contenu. 

 

Kassel, Allemagne 

Le 30 août 1943 

 

Cher cousin, 

J’ai été attristé d’apprendre que tu étais malade. 

Je travaille sur une fraiseuse dans une usine d’avions et je suis payé à la pièce. Ce n’est pas 

si dur, mais on doit travailler 12 heures par jour. On nous réveille à 5 h du matin et après le 

déjeuner nous allons à l’usine. 

Dans notre camp, il y a environ 800 personnes dont la plupart sont Polonais. On doit porter 

la lettre P et les Ukrainiens la lettre U. Il y a aussi des Russes, des Italiens, des Français et 

des Hollandais. Nous dormons sur des lits à deux étages, on a des couvertures et une petite 

armoire pour ranger nos choses. Quant à la nourriture, nous mangeons pour le déjeuner 

deux morceaux de pain, du beurre, de la confiture et une petite tranche de saucisse. Parfois, 

ils nous donnent du fromage. Pour le dîner et le souper, c’est de la soupe. Nous ne sommes 

pas payés cher. Nous recevons du savon et du talc, c’est tout ! Si tu veux en savoir plus, je 

serai heureux de te répondre. 

Je te remercie pour la photo et la fleur séchée. En les regardant, je me suis mis à pleurer et 

je me suis souvenu du temps où on était ensemble, quand nous étions plus jeunes… 

Moi aussi je t’envoie une fleur. Conserve-la comme souvenir de mon séjour à Kassel. Si je 

ne vous écris pas souvent, sachez que je pense toujours à vous. 
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Kassel, Allemagne 

Le 22 décembre 1943 

 

Cher frère, 

J’ai reçu ta lettre hier et je t’en remercie. 

Ça fait déjà un an et demi que je suis ici. Combien de temps ça durera, je ne le sais pas. 

Heureusement, Arnold Sliwinski et Antoni Boguniewicz sont dans le même camp que moi. 

C’est le deuxième Noël que je passe loin de la famille et de mon village natal. Je croyais 

pouvoir améliorer notre sort en partant pour l’Allemagne, mais maintenant j’ai perdu tout 

espoir. Cependant, je crois que je survivrai si Dieu le veut, je suis en paix avec mon destin. 

Au printemps, tu m’as écrit que tu voulais venir en Allemagne. Tu ne peux pas t’imaginer 

comment c’est ici. Le danger des bombes est partout et toujours présent ; j’ai déjà passé 

plusieurs fois à un pas de la mort. 

Je suis content d’apprendre que tu t’inities au commerce du marché noir. On pourrait le 

faire entre nous. Tu dis que tu as besoin de papier à cigarette et de pierres pour les briquets, 

mais pour l’instant, il m’est impossible d’en avoir. Cependant, je peux t’envoyer des 

vêtements et de la crème à raser. 
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Ⅻ 

Selon les annotations de mon père, Elzbieta avait traduit les lettres (les éléments les plus 

significatifs) lors de son séjour au Canada. La dernière page de la seconde missive était 

toutefois manquante. Elzbieta, rapportait mon paternel, supposait que celle-ci contenait des 

informations relatives aux activités de contrebande de Kazimierz. De mon côté, c’est en vain 

que j’avais cherché les lettres originales dans le coffre familial. Vraisemblablement, la 

cousine de mon père les avait ramenées avec elle en Pologne. En tenant pour acquises 

l’objectivité et les aptitudes de traductrice d’Elzbieta, ces documents de « première main » 

me permettaient d’accéder à l’intériorité de mon grand-père et d’approcher la vérité des faits. 

Ces quelques lignes effaçaient d’un coup l’écart temporel et géographique qui me distançait 

de son existence, du moins, du jeune adulte qu’il était en 1943.  

Surtout que dans ma mémoire, il ne me restait qu’un seul souvenir limpide de lui. Cet 

incident me hantait encore et avait possiblement contribué au développement de mes troubles 

anxieux et à mes paralysies émotionnelles précoces. Pourtant, ce jour-là, rien n’annonçait un 

dénouement regrettable. J’avais quatre ans et m’amusais à faire bondir des cailloux sur une 

paisible étendue d’eau. Il s’agissait sans doute d’un lac à proximité de Val-D’Or puisque 

nous avions quitté le Nord québécois pour cette ville de l’Abitibi un an auparavant. À 

quelques mètres de moi, mon père photographiait le crépuscule miroiter sur la nappe d’eau 

tandis que son paternel, les mains dans les poches, l’observait d’un air sévère. Je présume 

que Kazimierz affichait cette même attitude lorsqu’il surveillait son fils étudier à la table à 

manger, ou encore, quand il l’astreignit à des études de médecine à l’Université McGill — 

après quatre sessions, Michaël s’évada dans le Grand Nord. Tout comme lui, je m’étais 

dérobé au destin professionnel imposé par mon paternel.  

Ne réussissant pas à faire rebondir plus d’une fois les petits galets que je ramassais sur la 

rive, je décidai de prendre un élan pour gagner en puissance. Mais au moment de tirer, je 

perdis pied : plutôt que de filer droit devant, le caillou alla heurter la nuque de mon grand-
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père. Il émit un son strident avant de se retourner pour me fusiller du regard. Effrayé, je 

reculai et m’excusai en pleurnichant tandis que mon grand-père, le visage crispé, tâtait sa 

blessure. À la vue du sang sur sa main, il sembla perdre tout contrôle de lui-même. Il me 

pointa du doigt et m’invectiva en polonais — ce qui était encore plus terrifiant. Bien que mon 

père tentât de le calmer, j’étais pétrifié par cet homme au physique de géant que je connaissais 

à peine. J’étais déjà en fuite quand Kazimierz écarta son fils de son chemin pour foncer vers 

moi. Mon instinct de survie eut raison de ma stupeur et me fit rejoindre l’orée de la forêt 

avant lui. Haletant, je me cachai derrière un bosquet, prêt à déguerpir si mon grand-père 

s’aventurait aussi loin.  

Je me souviens encore de ce silence soudain, comme si tout être vivant dans les environs 

avait été paralysé par la fureur de mon aïeul. Après d’interminables minutes, j’entendis 

finalement la voix rassurante de mon paternel qui m’appelait, suivie du bruit de ses pas, puis 

de piaillements d’oiseaux. En me prenant la main, il m’assura que mon grand-père ne me 

ferait jamais du mal en sa présence ; hésitant, je consentis tout de même à retrouver 

Kazimierz qui nous attendait d’un air hagard sur le siège du passager. Aucun mot ne fut 

prononcé durant le trajet en voiture. Encore rongé par l’angoisse et les remords, je n’arrivais 

toutefois pas à détacher mon regard du sang qui colorait les mouchoirs qu’il tenait derrière 

sa tête.  

Dans la lettre à son frère, j’apprenais que mon grand-père s’était rendu volontairement en 

Allemagne au début du mois de mai 1942. Ainsi, son départ n’était pas dû à une arrestation 

ou à une émigration forcée. Cette nouvelle donnée mettait à mal l’histoire que mon père avait 

construite à l’aide de bribes de souvenirs, d’informations partielles, d’anecdotes, de 

suppositions ; récit qui habitait depuis si longtemps mon esprit qu’il était devenu vérité. 

J’avais le sentiment d’avoir été trompé par mon propre père. Je me demandais d’ailleurs 

comment il avait réagi lorsque sa cousine lui avait remis les missives traduites. De toute 

évidence, Kazimierz n’était pas une victime innocente de la guerre ni un héros ténébreux qui, 

par sa force et sa résilience, avait survécu à un camp de concentration. Il n’était que l’un de 

ces 15 millions d’hommes et de femmes qui furent soumis aux travaux forcés lors de la 
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Deuxième Guerre. Cette enquête dans laquelle je m’étais lancé ne visait-elle justement pas à 

valider cette image de martyr que mon paternel avait accolée à son père ? À prouver que 

j’étais le descendant direct d’un survivant héroïque ? Or, à ce point-ci, je craignais même de 

découvrir que Kazimierz avait collaboré avec le Troisième Reich.  

Je savais pourtant avec certitude que les nazis utilisaient des machines à cartes perforées38 

pour recueillir des informations et ficher des individus. Considérées comme les ancêtres des 

ordinateurs, ces machines permirent également aux nationalistes socialistes d’organiser 

efficacement la déportation et l’extermination des Juifs. Malgré les efforts des nazis pour 

effacer les traces de leurs pratiques abjectes, les Alliés ainsi que diverses organisations 

réussirent à récupérer une quantité considérable de documents incriminants. Quelques jours 

auparavant — peut-être même la veille —, j’étais tombé par hasard sur le site des Archives 

Arolsen qui rassemblait plus de 25 millions de documents concernant les victimes et les 

survivants des persécutions nazies. Mais en raison du contrat de Fabrice Degas, j’avais dû 

réfréner ma curiosité. 

Le premier fichier que je consultai me fit envisager le pire. Une tromperie. La pièce 

d’archive attestait que Kazimierz Samborski était décédé le 16 février 1943 dans le camp 

d’Auschwitz II-Birkenau en Pologne. À mon soulagement, je compris rapidement qu’il 

s’agissait d’un homonyme : ce Kazimierz était né le 24 mars 1922 et non le 10 avril 1924. 

Le court intervalle avait suffi pour que je conçoive quelques scénarios catastrophes. En plein 

désarroi, j’en avais même oublié les nouveaux éléments de preuve à ma disposition. 

D’ailleurs, si j’avais pris en compte ces informations a priori, aucune de ces théories n’aurait 

dû voir le jour. L’une de ces affabulations faisait de mon grand-père un imposteur : 

s’appropriant l’identité de ce Kazimierz Samborski, exécuté par une unité de SS-

Totenkopfverbänd, il avait échappé à sa propre mort — bien sûr, je n’avais su résoudre en si 

peu de temps de quelle façon cette usurpation aurait pu lui épargner la vie. Dans le cas où 

 

38 C’est une grande firme américaine, dont le nom est un acronyme à trois lettres, qui produisaient et 

fournissaient ces appareils. 
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l’homme dont j’avais fait couler le sang était un imposteur, mon père et moi n’étions pas des 

Samborski légitimes et cette famille que nous connaissions n’était pas la nôtre. Selon cette 

théorie, la raison pour laquelle mon aïeul avait changé son patronyme pour Dombrovski 

devenait flagrante : il avait attendu d’être en sécurité au Canada pour récupérer son identité 

d’origine.   

En l’espace de quelques heures, mon grand-père était passé de collaborateur nazi à 

imposteur. Mon esprit foisonnant faisait bien de moi le digne fils de mon père. Comme lui, 

j’absorbais sans discrimination des tonnes d’informations et m’égarais couramment dans des 

extrapolations abusives. Cette fois-ci, et je ne croyais pas me méprendre, Binjamin 

Wilkomirski était à la source de la contamination de mon imagination. Deux ans plus tôt, 

j’avais dévoré Fragments, livre dans lequel l’auteur relate de façon émouvante les souvenirs 

de son enfance passée dans les camps de Madjanek et d’Auschwitz. Son œuvre reçut 

plusieurs prix dont celui de la Mémoire de la Shoah — certains survivants de l’Holocauste 

affirmèrent même que le témoignage de Wilkomirski était criant de vérité. Des journalistes 

relevèrent néanmoins des incohérences dans le récit de l’écrivain. Par souci de crédibilité, 

l’éditeur engagea un historien pour vérifier les faits. Après cet examen, Fragments fut retiré 

des librairies.  

Binjamin Wilkomirski s’appelait Bruno Dössekker et sa description des camps, bien que 

poignante, n’était que pure invention39. Sa déportation de la Lettonie à l’âge de 4 ans : un 

artifice. Né en Suisse, sa mère célibataire l’avait placé en institution. Toutefois, comme il le 

relatait dans son autofiction, Bruno avait bien été adopté par un couple fortuné. Pour moi, 

Dössekker n’était qu’un autre enfant abandonné en quête d’une fiction capable de traduire 

 

39 Dans L’Homme qui avait deux têtes, Elena Lappin raconte son enquête sur l’affaire Wilkomirski. 

L’autrice y avance que l’imposture de W. est inconsciente. Enfant abandonné et adopté, W. devient un 

adulte psychotique qui s’invente un passé pour remédier à son traumatisme. Lappin explique que 

plusieurs proches de W. ont contribué à fabriquer ce personnage de martyr. Elle raconte notamment 

comment un ami et psychologue de l’écrivain l’a aidé à retrouver ses soi-disant souvenirs dans les camps. 

Il semblerait même que Dössekker n’a commencé à se sentir vivant qu’en se transmuant en survivant de 

l’Holocauste. 
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toute la mesure de sa souffrance. Peut-être avait-il l’impression que la banalité de sa 

biographie ne justifiait pas un tel déchirement. Cela dit, Dössekker aurait dû se coller 

davantage à la réalité plutôt que de transplanter son vécu dans un camp de concentration. En 

déviant légèrement de sa ligne de vie, l’écrivain aurait pu faire sien le sort misérable que l’on 

réservait à la plupart des enfants pauvres ou illégitimes à cette époque en Suisse, alors qu’ils 

étaient vendus comme des marchandises ou soumis à l’esclavage dans des fermes — depuis 

que j’avais appris ce fait, les paysages suisses me paraissaient moins bucolique. 

Pour ne pas interrompre mes recherches, j’avais outrepassé mes propres règles en fumant 

dans mon bureau (fenêtre ouverte) plutôt qu’à l’extérieur. D’après mon père, Kazimierz 

n’était pas habile de ses mains ; suspendre un cadre à un mur représentait pour lui un défi 

considérable — cette inaptitude pour les activités manuelles se transmettait donc 

génétiquement. Du fait qu’il avait travaillé sur une chaîne de montage durant la guerre, je 

m’expliquais mieux qu’il eût exercé le métier de machiniste dans plusieurs usines de 

Montréal. Mais cette accumulation de contradictions suscitait de plus en plus ma méfiance 

envers la véracité des affirmations de mes ascendants. C’est pourquoi je ressentis un certain 

apaisement en découvrant sur le site d’archives des cartes d’emploi qui certifiaient que 

Kazimierz avait œuvré au sein de l’entreprise Gerhard Werke du 11 mai 1942 au 3 mars 

1945. Comme si, enfin, j’avais la confirmation de son existence. Dès lors, la mienne me 

sembla plus réelle. Je faisais partie d’une continuité.  

Vers deux heures du matin, Zach se leva sur ses trois pattes, bâilla exagérément, puis me 

regarda d’un air suppliant. Devinant sans doute que je n’irais pas au lit de sitôt, elle se lova 

contre moi quelques instants puis m’abandonna à mon travail. J’étais à ce moment absorbé 

par l’article d’une grande université américaine40. Selon les auteurs, l’année 1942 fut un 

point de bascule dans l’économie de guerre allemande. En raison du manque toujours 

croissant de main-d’œuvre et du faible taux de recrutement dans les pays et territoires 

 

40 Il s’agit d’un article de Marc Spoerer et Jochen Fleischhacker intitulé « Forced Laborers in Nazi 

Germany: Categories, Numbers, and Survivors » paru dans The Journal of Interdisciplinary History.  
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occupés, les autorités du Troisième Reich adoptèrent des stratégies plus coercitives afin 

d’obliger les civils à travailler en Allemagne — à cette époque, mon grand-père habitait 

toujours Jagielnica (Yahil’nytsya) qui, depuis le 6 juillet 1941, était passé sous contrôle nazi ; 

le 24 mars 1944, les Soviétiques reprenaient le territoire. Conséquemment, l’accès aux 

produits de première nécessité fut limité, certaines entreprises durent réduire leur production 

et d’autres furent même contraintes à cesser leurs activités. À ces mesures qui entrainèrent 

une forte augmentation du taux de chômage, les autorités imposèrent l’enregistrement des 

sans-emploi au Bureau du travail allemand — le même organe administratif qui réduisait ou 

coupait totalement les prestations sociales et les bons alimentaires aux chômeurs qui 

contrevenaient à cette obligation, ainsi qu’à leur famille. C’est pourquoi les auteurs du texte 

appelaient à la prudence quant à la notion d’« engagement volontaire » pour les travailleurs 

étrangers s’étant déplacés en Allemagne. De fait, l’exode de mon grand-père apparaissait 

alors moins comme un choix que comme une obligation, voire un sacrifice pour sa famille, 

tel que le suggérait la lettre adressée à son frère.   

Une semaine après l’arrivée de mon grand-père chez Fieseler41, le ministère de l’Aviation 

du Reich ordonnait à la société de développer un missile de croisière — un projectile en 

forme d’avion, si j’avais bien saisi. Cette bombe volante qui porta le nom de V1 (plusieurs 

autres variantes du missile seraient fabriquées également) fut notamment utilisée pour 

bombarder la ville de Londres. Parti en Allemagne dans l’espoir de subvenir aux besoins de 

sa famille démunie, mon grand-père se retrouva dans un important complexe militaro-

industriel et contribua possiblement à la construction de missiles destinés à bombarder les 

pays libres — j’apprendrai plus tard que ces bombes volantes furent plutôt conçues dans une 

autre usine de Fieseler. Ma culpabilité par procuration s’évanouit aussitôt en lisant que ces 

 

41 Fieseler était spécialisée dans la construction aéronautique : ses usines fabriquaient des avions civils 

ainsi que des appareils militaires pour la Luftwaffe (l’armée de l’air allemande). À la fin des 

années 1930, la compagnie était en plein essor et lançait une grande campagne de recrutement à travers 

tous les pays et les territoires occupés du Reich. Or, comme les premières traces de mon grand-père en 

territoire allemand dataient de 1942, je ne pouvais lier cette campagne publicitaire à sa décision de partir 

pour l’Allemagne. 
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projectiles V1 et V2 causèrent des dégâts plutôt mineurs et ne freinèrent en rien l’offensive 

des forces alliées. Il était même probable que ces projectiles à longue portée eurent engendré 

plus de victimes chez les travailleurs forcés qui les produisaient du fait des bombardements 

alliés sur les usines de Fieseler ainsi que des piètres conditions qui y régnaient.  

Après avoir colligé des renseignements provenant de différentes sources, j’en vins à la 

conclusion que mon grand-père avait travaillé au Camp 1 de Fieseler42. Comme il l’indiquait 

dans sa lettre, ce camp abritait des hommes et des femmes de l’Europe de l’Est, mais 

comptait également des civils étrangers qui bénéficiaient de meilleures conditions. Nommés 

travailleurs invités par les Allemands, ceux-ci provenaient principalement d’Italie, de France 

et de Hollande. Ces hommes et ces femmes de l’Est étaient dépossédés de leurs droits civils. 

Non seulement devaient-ils travailler davantage pour des salaires dérisoires, mais ils étaient 

sous-alimentés. Pour les distinguer, les autorités allemandes exigeaient que ces êtres 

inférieurs attachent un insigne à leurs vêtements. En tant que Polonais non juif, mon grand-

père dut porter la lettre P sur sa poitrine. Cette stigmatisation incluait évidemment bon 

nombre d’interdictions et de mesures punitives dont la plus discriminatoire faisait en sorte 

qu’il était impossible pour ces travailleurs de retourner dans leur pays.  

Était-ce pour tenter de remédier à son statut d’homme inférieur que mon grand-père s’était 

acoquiné avec une Allemande ? Sans doute par prudence — je n’en savais rien après tout, il 

s’était bien livré à la contrebande —, Kazimierz attendit la fin de la guerre pour frayer avec 

une Aryenne. Pour éviter la propagation de l’impureté, les contacts physiques et les relations 

sexuelles entre travailleurs forcés et allemands furent prohibés par les nazis (ces derniers 

profitaient toutefois d’une immunité à cet égard) et les contrevenants étrangers étaient 

passibles de la peine de mort. Selon les dires de mon père, Kazimierz rencontra Sonja, ma 

grand-mère, alors qu’il était cuisinier dans un camp de réfugiés après la guerre — Michaël 

 

42  Pour mon enquête, j’avais emprunté la méthode de Deschambault-Leblond qui, selon mon 

interprétation, consistait à recueillir minutieusement le plus grand nombre d’éléments d’informations 

(même les détails les plus anodins). 
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plaignait d’ailleurs ces pauvres affamés qui en plus d’être soumis au rationnement devaient 

se contenter de plats bouillis et sans saveur préparés par mon grand-père. À l’époque, Sonja 

habitait chez ses grands-parents, des agriculteurs voisins qui fournissaient des aliments au 

camp. Je supposais donc qu’ils s’étaient connus lors d’une livraison. 

Dans le coffre familial, j’avais découvert un poème de Kazimierz datant de 1956 et 

adressé à ma grand-mère — une tentative supplémentaire de réconciliation de sa part. Rédigé 

sur une feuille de comptabilité (probablement une esquisse ou une copie), le poème 

romantique relatait les circonstances de leur premier rendez-vous en 1948. Le contenu 

révélait pourtant une certaine étrangeté : jamais mon aïeul ne nommait la femme qu’il aimait 

si intensément, préférant des adjectifs courants comme my love, my darling, my beloved wife. 

D’ailleurs, rien dans ce poème n’évoquait ma grand-mère, j’avais plutôt l’impression qu’il 

s’adressait à une femme idéalisée et dénuée de toute personnalité. De façon tout aussi bizarre, 

Kazimierz recourait à des métaphores météorologiques pour expliquer que leur séparation 

résultait d’un événement incontrôlable, mais que les nuages gris s’étant dissipés, le temps 

était propice aux retrouvailles. Incidemment, dans cet amas de généralités, deux vers faisaient 

saillie.  

The smiling moon was our only witness  

rear the old ruins of Karlsmunt’s tower. 

Cette tour de Karlsmunt était l’unique élément dont je disposais pour reconstituer ce 

premier rendez-vous. Dernier vestige du Château de Kalsmunt érigé au deuxième siècle, ce 

donjon en décrépitude surplombait la ville historique de Wetzlar. Après la guerre, des milliers 

de réfugiés s’installèrent dans cette ville alors occupée par les Américains. Pour moi, Wetzlar 

était avant tout le lieu qui inspira le roman Les Souffrances du jeune Werther de Johann 

Wolfgang von Goethe. Sous l’ordre de son père, Johann s’y était rendu afin d’y suivre un 

stage à la Cour impériale. Goethe n’était certes pas enthousiaste à l’idée de séjourner dans 

un lieu aux distractions peu nombreuses. C’est pourtant à Wetzlar qu’il tomba amoureux, 

amour qui sera néanmoins inassouvi : Charlotte mettra fin à leurs fréquentations après que 

Goethe eut tenté de l’embrasser — en pensant à ce triste dénouement, je préférai garder de 
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Wetzlar l’image du premier baiser de mes grands-parents sous le clair de lune. Pris de 

désespoir, Goethe quittera la ville et, plusieurs mois plus tard, l’insaisissable Charlotte 

deviendra l’héroïne de son roman. Quant à la suite de l’épisode germanique de mes grands-

parents, je ne savais à peu près rien, à l’exclusion de quelques dates significatives. Ils s’étaient 

unis un certain jour de 1949 et, selon toute vraisemblance, ils avaient consumé leur mariage. 

Car mon père naquit le 27 mai 1950 à Giessen, une ville universitaire à 34 kilomètres de 

Wetzlar.  

Quoi qu’il en soit, en 1942, Kazimierz œuvrait sur une fraiseuse dans les usines de 

Fieseler. Dans les faits, il y était prisonnier. Or, selon un blogueur43, de nombreux rapports 

révélaient que l’entreprise traitait et nourrissait convenablement ses travailleurs forcés — 

pour éviter d’encombrer sa page web, l’internaute avait omis d’y indiquer ses sources. 

J’éprouvai du ressentiment envers cet Américain qui faisait du Camp 1 de Fieseler le Club 

Med du Troisième Reich. Avec ironie, je me représentai tous ces sous-femmes et sous-

hommes confinés dans des camps 2 étoiles qui, la nuit venue, rêvaient de jours meilleurs en 

contemplant secrètement une photographie du tout-inclus le plus prisé d’Allemagne. C’est 

sans doute dans le but d’endiguer une éventuelle intrusion massive de ces misérables, qui 

salivaient à l’idée de manger de la soupe aqueuse le midi comme le soir, que les autorités 

nazies avaient fait ériger une clôture barbelée de plus de deux mètres de hauteur tout autour 

du Camp 1 de Fieseler.  

 

43 Le blogue contenait de précieuses informations ainsi que des photographies sur les usines de Fieseler. 

L’auteur, un fier militaire américain, avait combattu au Vietnam et en Corée. De fait, son intérêt portait 

moins sur les conditions dans le camp que sur les armes et les avions fabriqués par le constructeur 

allemand.     
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ⅫⅠ 

Je soulevai péniblement ma tête du creux de mon bras endolori. L’air froid de novembre 

et le brouhaha extérieur m’oppressèrent d’un coup. Je fermai la fenêtre, tirai les rideaux. Il 

était treize heures passées et l’afflux de textos de Fanny m’obligeait à agir. Me mesurer au 

monde réel me paraissait au-delà de mes forces. Les symptômes d’une terrible gueule de bois 

m’assaillaient même si je ne me rappelais pas avoir bu la veille : une torpeur mêlée à une 

anxiété intenable. Trop souvent, l’affolement envahissait mon abdomen et cherchait aussitôt 

une issue pour s’extirper de mes entrailles. L’angoisse m’écharpait, me déchiquetait morceau 

par morceau, tandis que je ne pouvais rien pour ma propre survivance. Et l’idée que ma 

conscience puisse s’évanouir à jamais en laissant derrière elle des résidus de ma chair me 

terrifiait encore plus. D’aucune façon, je ne voulais céder quelque chose de moi à ce monde 

hostile et défavorable à mon égard. Mais comment expliquer cette pathologie insondable à 

mes proches ou même à des spécialistes44 ? 

 

44  Certains professionnels de la santé affichaient un air incrédule en écoutant mes explications 

allégoriques. De telles prémices ne pouvaient qu’aboutir à un échec. D’abord, il y eut une thérapie 

cognitivo-comportementale menée par une femme myope et taciturne. Cette approche ne corrigea en 

rien mes idées et mes conduites en inadéquation avec la réalité. La méthode psychanalytique se révéla 

tout aussi inopérante sur moi, bien que l’analyste maniéré m’eût aidé à me souvenir de ce que j’avais 

éludé de ma mémoire, soit que : deux semaines après ma naissance, j’avais dû subir une intervention 

chirurgicale pour éliminer une hernie inguinale, et l’incident avait causé un tel stress à ma mère que sa 

lactation s’était interrompue. Pour le psychanalyste, ce sevrage précoce était à l’origine de mon 

sentiment d’abandon et, par voie de conséquence, de mon anxiété. Ce diagnostic ne soulagea pas mon 

mal intérieur pour autant. C’est sans doute pourquoi je consultai alors un psychologue préconisant 

l’approche humaniste existentielle. Le sexagénaire, un ancien hippie, attribua mon anxiété généralisée à 

mon incapacité de trouver un sens à mon existence. Si j’acquiesçai au fait que ma vie était dénuée de 

sens, je fis remarquer à l’homme marginal que ses conclusions se conformaient en tous points au courant 

humaniste. Finalement, en désespoir de cause, je décidai de recourir à un psychiatre du réseau public — 

j’avais dû attendre plus de deux ans pour obtenir ce précieux rendez-vous. En répondant honnêtement à 

sa première question, que j’écrivais pour gagner ma vie, le spécialiste sembla aussitôt oublier la raison 

de ma présence dans son bureau. Le bréviligne médecin fantasma impunément sur ma profession en 

déployant tous ses clichés, m’enviant de passer mes jours et mes nuits avec des bouquins et savourant 

l’idée de pouvoir se vautrer dans le savoir universel. Le psychiatre au fort accent autrichien — il 

s’appelait van Dijk, je crois —, me questionna à peine et closit la séance en extrapolant sur le « fait » 

que mon cerveau produisait des quantités insuffisantes de sérotonine et de dopamine, ce qui expliquait 
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D’habitude, je recourais à des images pour tenter de traduire cette anxiété qui me dévorait. 

La plus juste était assurément le supplice du rat, ce moyen de torture issu de la Chine 

médiévale qui consistait à emprisonner un rat affamé sous un seau positionné sur le ventre 

d’une victime allongée et ligotée. Le bourreau chauffait ensuite l’extérieur de la chaudière 

pour affoler le rongeur. Cherchant à fuir inexorablement la menace de cette chaleur, c’est à 

coups de griffes et de crocs que le rat se traçait un chemin à travers l’estomac du supplicié. 

Bien que mes confidents n’aient jamais subi une si cruelle torture, évidemment, l’analogie 

suscitait inévitablement leur inquiétude — je ne pouvais toutefois statuer si celle-ci dérivait 

de leur représentation mentale du châtiment ou du fait que mes confessions dévoilaient la 

précarité de mon équilibre psychologique. Pour mon bien et celui de tous, j’aurais préféré 

souffrir d’un mal de dents, d’une jambe cassée, même d’une tuméfaction de la paroi 

abdominale. J’avalai les deux derniers cachets du flacon de lorazépam, imprévoyance à 

laquelle il me faudrait remédier sans plus tarder. Dernièrement, j’avais recouru plus 

fréquemment à ce supplément — que je me procurais sous le manteau —, même si j’avais 

trouvé une réserve d’oxazépam dans la pharmacie de mon père. 

En priorité, je devais retrouver Zach qui, depuis mon réveil, ne m’avait toujours pas 

signifié sa présence. Je sillonnai les pièces, l’appelant en alternance par tous ses noms et 

sobriquets. D’évidence, mon agitation me rendait inapte à une fouille méticuleuse. En 

apercevant son bol de nourriture vide sur le plancher de la cuisine, preuve tangible de ma 

négligence, la culpabilité me happa de plein fouet : abandonnée à elle-même, Zach s’était 

sûrement enfuie par la fenêtre pendant que je somnolais. L’estomac noué, j’imaginais ma 

chatte esseulée errant dans les arrière-cours délabrées du quartier. Je me lançai à sa recherche, 

fis plusieurs fois le tour du triplex et arpentai les ruelles. Ma fidèle compagne n’était nulle 

part.   

 

mon état dépressif. Il me prescrivit ainsi la dose maximale de venlafaxine, soit 300 mg. Au point où j’en 

étais, je sentais que je ne pouvais plus m’épandre qu’aux oreilles de Zach. 
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Peu après, heureusement, je ressentis enfin les effets des benzodiazépines. Le rongeur 

s’assoupit en moi. L’esprit et le corps lénifiés, je suspendis mes recherches pour retourner à 

mon bureau. Comme par magie, l’absence de Zach ne s’expliquait plus à mon esprit par une 

fugue, mais plutôt par une simple escapade automnale. J’eus même le cran de consulter les 

messages de Fanny.   

– Tu peux me rendre un service demain soir ? C’est pour une expo photo. 

– Rappel : votre charmante amie attend votre réponse :-) 

– Ça va ? Rassure-moi.  

– Fais-moi signe !   

– Je suis inquiète, réponds !  

– T’es fâché contre moi ?  

– Criss ! Si j’ai pas de tes nouvelles dans une heure, j’appelle la police !   

Fanny était à l’affût du moindre changement d’humeur chez ses proches. Et si elle était à 

l’écoute des autres, m’avait-elle dit un jour, ce n’était pas par altruisme, mais davantage 

l’effet d’un mécanisme de protection. Mon amie avait grandi à Outremont dans une famille 

de bonne réputation. Sa mère était une imminente psychanalyste alors que son père, un agent 

correctionnel de profession, œuvrait comme bénévole auprès d’organismes de bienfaisance 

durant ses temps libres. Leur maison victorienne, avec ses pignons et ses lucarnes, avait la 

prestance d’un manoir et faisait l’envie des camarades de Fanny — bien qu’aucune d’entre 

elles n’eût jamais franchi le seuil de la porte. En vérité, derrière cette façade de respectabilité 

régnait un climat de terreur. C’est pourquoi Fanny appréhendait toujours le moment de 

rentrer à la maison. Le pire, c’était le silence. Celui qui annonçait la violence. 

Le silence signifiait que sa mère avait une fois de plus mis son mari en colère, rapportant 

faussement une quelconque inconduite de Fanny ou réprouvant injustement l’un de ses traits 

de caractère. Lorsque Fanny s’aventurait finalement dans la cuisine, il était déjà trop tard, 

tout plaidoyer ne faisait qu’accentuer le courroux de son père. Pourtant, ce dernier pouvait 

aussi se montrer affectueux et aimant. Selon les confidences de Fanny, son père souffrait 
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d’un complexe d’infériorité à l’égard de sa femme psychanalyste, et l’expression de son 

agressivité était le seul moyen d’exercer son autorité — les circonstances atténuantes qu’elle 

accordait à son père étaient toujours une source de conflit entre nous. De façon plus 

inattendue, elle m’avait avoué que parfois elle se dédoublait, qu’elle « sortait d’elle-même », 

pour se distancier de la douleur : d’ailleurs, c’est ce qui se produisait lorsque son père se 

transformait en bête violente et la rouait de coups.  

– Vraiment désolé. J’ai travaillé toute la nuit et j’ai fait une crise d’angoisse.  

– Mon pauvre chéri… Pour vrai, j’ai failli appeler la police. 

– C’est une ambulance que t’aurais dû demander.    

– Pourquoi tu m’as pas appelée ou contacté quelqu’un d’autre ?  

– Francis Desmeules ! textais-je à moitié sérieux.    

– Ben oui ! Il est tellement centré sur lui-même. Moi, il me salue à peine, mais ça 

m’arrange, surtout avec les rumeurs qui courent… 

– Quelles rumeurs ? 

– Accroc au sexe, d’autres disent prédateur. 

Curieusement, ces on-dit ne me surprirent pas outre mesure : bien qu’une force 

mystérieuse m’attirât vers Francis, sa présence physique m’intimidait. Quelque chose de 

malsain émanait de sa personnalité. Bien sûr, je ne révélai pas à Fanny que je le côtoyais — 

elle connaissait seulement les détails de notre étrange rencontre au vernissage de Marie-Ève 

Larrivée. Je n’aurais pas la patience d’écouter ses mises en garde et encore moins de subir 

ses instigations, j’étais déjà trop importuné par ces points de suspension qui s’affichaient puis 

disparaissaient de façon continue dans notre fil de discussion.  

– Alors c’est OK pour l’expo de Françoise Belu ? 

– J’ai trop de travail Fanny, désolé. 

Un communiqué en ligne indiquait que l’exposition en question s’intitulait La même et 

l’autre. Cette accumulation de coïncidences était-elle le fruit de mon obsession ou était-ce 

plutôt en raison de cette conjugaison de faits épars que je me fascinais pour la figure du 
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double ? Je remettais ma santé mentale en doute. Pour me rassurer, je songeai à l’assertion 

d’un brillant philosophe qui disait que ce n’est pas le doute qui rend fou mais bien la certitude 

— quoique dans son cas, la fatalité l’aura malheureusement conduit à la démence. L’ombre 

de la folie planait sur moi. Continuant malgré tout ma lecture sur la photographe d’origine 

française, j’appris que le motif de ses autoportraits consistait à trouver sa place dans le pays 

où elle avait décidé de s’établir. C’était par un jeu de reflets, affirmait-on, que l’artiste greffait 

son image à certains lieux urbains. À ce que je comprenais, Belu incitait les esthètes à 

percevoir autrement ce qui leur était familier. 

– Encore la bio du borgne ? 

– … et mes recherches sur mon grand-père polonais. 

– Il est mort, non ? 

– Je te raconterai. 

– OK, mais moi, ton amie, je suis bien vivante et j’ai besoin de ton aide. 

– Pour le moment, c’est au-delà de mes forces. 

– Je suis stressée et épuisée. Pis en plus, j’ai la nausée à cause de l’odeur de 

fromage moisi dans mon appart ! 

– J’ai les mêmes symptômes, c’est bizarre, sauf le fromage moisi. 

Comment lui expliquer que je ne désirais plus être sa marionnette servile ? Que 

j’approchais enfin de la vérité sur mon grand-père, et que toute distraction était exclue ? La 

ville de Kassel avait essuyé plus de 40 attaques durant la Deuxième Guerre. Et lors du plus 

important bombardement, le 23 octobre 1943, mon aïeul frôlait la mort.  

– Il m’a quittée. 

– Je suis triste pour toi. 

« Le feu s’est éteint ? », me refusai-je d’ajouter. J’eus aussi la délicatesse de garder pour 

moi la mort de mon père et la crémation de son corps le lundi suivant. Dans ma tête tournaient 

en boucle les images pétrifiantes du raid allié sur Kassel : la tempête de feu, les corps 

ignescents puis calcinés. Le brasier sans fin, la pluie de cendres et les ruines. Comme ailleurs 
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en Europe, c’est parmi les civils qu’on compta le plus de victimes (plus de dix mille d’entre 

eux périrent alors que des milliers d’autres se retrouvèrent sans domicile). Or, si le pilonnage 

endommagea le complexe militaro-industriel de Kassel, blessa et tua bon nombre de 

travailleurs étrangers, la production d’armements ne ralentit que très faiblement.  

D’après les informations dont je disposais, mon grand-père travailla chez Fieseler 

jusqu’au 3 mars 1945. Un mois plus tard, Kassel passait entre les mains des Alliés et le 7 mai 

de la même année, l’Allemagne signait sa capitulation inconditionnelle. Pourtant, ce n’est 

qu’en mars 1946 que Kazimierz était engagé par l’armée américaine. Bien qu’aucun 

document ne l’attestât, il se retrouva vraisemblablement dans un camp de réfugiés. À la fin 

de la guerre, les Alliés priorisaient le rapatriement des personnes déplacées dans leur pays 

d’origine. Des camps provisoires furent donc érigés pour les héberger le temps d’organiser 

leur retour. Pour plusieurs déportés en provenance de l’Europe de l’Est, ce rapatriement 

signifiait plutôt un nouvel emprisonnement, quand ce n’était pas littéralement une exécution. 

Car à l’instar des autorités russes, le parti communiste polonais suspectait ces expatriés 

d’avoir collaboré avec les nazis. Ce fait pouvait lui aussi expliquer pourquoi mon grand-père 

n’était jamais rentré en Pologne. Ainsi, pour certains travailleurs étrangers, qui vécurent dans 

des casernes rudimentaires sous la menace des exécutions, des maladies contagieuses et des 

raids aériens, qui connurent aussi les conséquences brutales de la malnutrition et de la 

dépersonnalisation, la chute du Troisième Reich n’avait rien d’une libération : c’était l’exil 

ou la mort. 

– C’est la dernière fois que je te demande ça, promis.  

Alors que je réfléchissais à une réplique sans appel, je reçus un autre message de mon 

éditeur. Cela me fit penser que nous communiquions exclusivement par courriel, à 

l’exception des colis qu’il adressait à mes pseudonymes et dans lesquels je trouvais toujours 

un mot griffonné — comme si nous nous adonnions à des activités illicites et que nos lignes 

étaient sous écoute. D’ailleurs, je ne l’avais rencontré qu’à une seule occasion : lors d’un 

midi caniculaire sur la terrasse du Café Cherrier, trois ans auparavant. Depuis, le timbre de 
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sa voix et les traits de son visage étaient devenus flous dans mon esprit. Je possédais pourtant 

encore des souvenirs précis de ce rendez-vous d’affaires : l’enthousiasme de mon éditeur, la 

terrasse bordée de vignes, le récit de ses exploits et le gravlax de saumon laissé intact dans 

son assiette (il s’était plutôt sustenté de bières importées et de frites enduites de mayonnaise). 

Les pouvoirs insoupçonnés des allumettes, on aurait dû y lire « amulettes », était l’objet 

du courriel : un livre insipide qui devait paraître sous le nom de mon hétéronyme féminin 

Melina Bushell — preuve formelle de la misogynie de mon éditeur. Deux jours plus tôt, 

j’avais corrigé les épreuves du manuscrit et inséré de nombreuses notes de bas de page. Cet 

impair, je pensais encore aux allumettes, me laissa croire que mon employeur était accoudé 

au comptoir d’un bistro depuis déjà quelques heures (il ne souffrait pas de paraphasie, mais 

bien d’une intempérance à l’alcool ; « épisodique », se serait-il empressé de clarifier). J’en 

acquis la certitude en me heurtant dès les premières lignes du message à un amas de coquilles. 

Au demeurant, d’autres éléments étayaient ma théorie : une syntaxe approximative et 

l’utilisation de la police de caractères Georgia plutôt qu’Arial. Quoi qu’il en soit, mon 

expéditeur me demandait pourquoi Madame Bushell recourait soudainement et si 

abusivement à des notes de bas de page. Fait inusité, ce qui m’apparaissait comme l’indice 

probant de son état d’ébriété, il m’accordait la permission de conserver la citation de Marcel 

Proust si, et seulement si, j’expurgeais toutes les autres références (ce tas de déchets, 

m’écrivait-il).  

C’est là l’amulette qui préserve les individus — et parfois les peuples — non du danger, 

mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains 

cas permet de les braver sans qu’il soit besoin d’être brave (par coquetterie, cet extrait 

de la page 107 de À l’ombre des jeunes filles en fleurs édition Folio 1988 figurait à la 

même page dans mon manuscrit original, ou plutôt celui de Melina Bushell).   

Pour conclure, l’éditeur du café Cherrier m’ordonnait de m’en tenir à ma basse besogne : 

soit de paraphraser le savoir des autres. Bien sûr, je savais que mon manuscrit serait châtré, 

mais je n’avais pu résister à la tentation de la précision et de la rigueur — l’éthique de travail 
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du prête-plume Dubois-Leblanc déteignait sur moi. Or, la censure n’était pas la seule 

sanction infligée par mon éditeur, je devais lui transmettre mon manuscrit inachevé sur 

Fabrice Degas la journée même. La situation me sembla sans issue. Et aucune amulette ne 

me préserverait d’un tel péril.    

– Je crois que je suis enceinte, lâcha subitement Fanny.    
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XIV 

J’ai séjourné dans plusieurs hôpitaux depuis ce terrible novembre. En raison de ces 

absences répétées, j’ai dû me résoudre à confier Zach à l’adoption. J’ai tenté de me persuader 

que cet abandon était un pur acte d’amour, que son existence sans moi n’en serait que plus 

douce. Mais c’est en me berçant d’utopies que je trouvais le plus de réconfort, imaginant ma 

petite bénéficier de l’amour et des soins de Fanny. 

La possibilité de rencontrer Fabrice Degas en personne me paraissait tout aussi 

invraisemblable. Je croisai pourtant l’acteur borgne le 22 novembre de l’année suivante alors 

que je marchais nerveusement à travers la foule compacte du Salon du livre de Montréal. 

Cette visite s’inscrivait dans le cadre de mon programme d’exposition et, du même coup, je 

souhaitais faire autographier mon exemplaire de Je suis un écrivain japonais. Qui plus est, 

ce jour revêtait une signification toute particulière pour moi : c’était l’anniversaire de la mort 

de John F. Kennedy, homme à qui mon paternel avait voué une admiration sans bornes. 

Obsédé par son assassinat, mon père avait lu et annoté les 888 pages du rapport Warren. À 

son grand regret, la commission présidentielle avait conclu que le transfuge et piètre tireur 

Lee Harvey Oswald avait agi de son propre chef, écartant ainsi la théorie du complot. 

Comment ne pas partager son indignation envers l’enquête tendancieuse du FBI et les 

nombreuses anomalies qui la ponctuaient ; ou envers la commode disparition de centaines 

de pièces à conviction et l’omission d’éléments de preuves qui n’étayaient pas la thèse du 

tueur unique ? 

Mais au-delà de ces faits avérés, je crois que l’objectivité de mon père avait été biaisée 

par cette haine ancestrale qu’éprouvait ma famille envers les communistes russes. Je le 

suspectais même d’avoir adhéré à la théorie soutenue par la police de Dallas selon laquelle il 

s’agissait d’un complot d’origine communiste — après tout, Oswald avait fait défection en 

Union soviétique. J’aurais par ailleurs aimé connaître son opinion à l’égard de la thèse des 

« deux Oswald » émise par Michael Eddowes. L’avocat et auteur britannique avançait qu’un 
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imposteur soviétique s’était substitué au véritable Oswald pendant son séjour en URSS. Pour 

appuyer son hypothèse, Eddowes signalait la disparité entre certaines informations contenues 

dans les dossiers des Marines et celles des pathologistes de Dallas (par exemple, à son entrée 

dans l’armée Oswald mesurait 5 pieds 11 pouces tandis que sa dépouille comptait deux 

pouces de moins). 

Quoi qu’il en soit, c’est d’abord la réplique en taille réelle de Degas qui m’interloqua au 

passage. La copie en polypropylène exhibait fièrement le teint hâlé, le corps svelte et les yeux 

pétillants de l’acteur à ses beaux jours. Sous le titre ronflant La rançon de la gloire, j’aperçus 

en petites lettres autobiographie. Dégoûté, je quittai le périmètre du clone inanimé pour 

découvrir avec hébétude le véritable Fabrice Degas assis derrière une table à quelques mètres 

de là. Bien que je connusse les plus infimes détails de sa vie, son existence demeurait pour 

moi irréelle, comme s’il eût été un personnage tragique forgé par mon esprit. J’épiai donc 

longuement le sexagénaire qui autographiait des exemplaires en discutant jovialement avec 

ses admiratrices. Sa voix éraillée détailla même les difficultés inhérentes à sa démarche 

d’écriture. Puis, lassé par l’hypocrisie du spectacle, je me dirigeai furtivement vers la sortie. 

À l’extérieur de l’enceinte du salon, je ressentis aussitôt un vif soulagement, le tumulte de la 

foule m’étouffait. Ce ne fut qu’une fois assis dans le métro que je pris la pleine mesure de 

ma fébrilité : j’avais oublié de faire autographier mon exemplaire de Je suis un écrivain 

japonais. 

Encore aujourd’hui, j’ignore l’identité de celui ou celle qui a hérité de l’achèvement de 

l’autobiographie de Fabrice Degas. Mais je n’en avais cure : ce contrat empoisonné avait 

sonné le glas de mes activités d’écrivain fantôme. Malgré les nombreuses requêtes de mon 

éditeur, je ne lui fis jamais parvenir mon manuscrit lacunaire. D’ailleurs, après relecture, mon 

travail s’était révélé encore plus médiocre que mes plus catastrophistes appréhensions. C’est 

donc avec impétuosité que je fis disparaître toutes preuves de l’existence de ce ratage. Le 

lendemain, encore affligé par la honte, je supprimai mes adresses électroniques et changeai 

mon numéro de téléphone. Et plus que tout, pour me libérer de toutes obligations envers mon 

éditeur, je lui postai un chèque de 1750 $, somme qu’il m’avait versée pour ce contrat. Mais 
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c’était mésestimer le désir de vengeance qui l’habitait, car quelques jours plus tard, je reçus 

ses injures par la poste, dissimulées dans une enveloppe qui affichait le logo d’un syndic de 

faillite — une société fictive, découvris-je par la suite. La lettre incendiaire était cette fois 

dépourvue de dictons ou de proverbes populaires, omission qui témoignait de la profondeur 

de son ressentiment. L’homme avec qui j’avais collaboré pendant plus de deux ans me taxait 

maintenant de « perfide », « d’écrivailleur » et de « piètre plagiaire ». À cet instant précis, 

j’eus la conviction que ce sentiment d’imposture maladive, qui m’affectait depuis la tendre 

enfance, s’avérait fondé : qu’il découlait d’une infériorité bien réelle et non d’une perception 

erronée. Comment me dérober à cet inexorable déshonneur ?  

Par une opportune association d’idées, croyais-je, je me remémorai le geste héroïque de 

mon arrière-grand-mère qui avait eu l’audace de faire disparaître par le feu tous les 

documents qui attestaient les origines nobiliaires de sa famille. Pour échapper à la mort, mes 

ancêtres avaient dû renoncer à leur rang social. Bien que conscient de glisser dans le délire, 

je ne pus freiner la sensation d’être à mon tour confronté à cette malédiction héréditaire et, 

sans réfléchir, je brûlai la lettre incriminante de mon éditeur. Et tandis que le papier se 

consumait au bout de mes doigts — étrangement insensibles —, j’eus l’impression de 

procéder à un acte purificatoire. Je m’emparai même d’une feuille vierge pour y scribouiller 

chacun de mes pseudonymes avant de l’enflammer et la contempler avec extase. La liste se 

consuma promptement et, déçu, je jetai ses restes dans le cendrier. Je croyais la cérémonie 

terminée lorsque les mégots s’embrasèrent subitement pour ensuite cracher de larges volutes 

de fumée dans le salon de mon appartement. C’est de cette façon sommaire que je fis mes 

adieux à ma famille de prête-plume.   

Je ne renouai totalement avec la réalité que quelques jours plus tard. Puis, alors que je ne 

m’y attendais plus, je reçus l’appel du Père Lucjan Krolikowski. S’il se rappelait fort bien la 

taille gigantesque de mes grands-parents, tout autant que leurs problèmes maritaux, rien de 

plus n’était gravé dans sa mémoire. Krolikowski se repentit pour cette faiblesse avant de me 

demander des nouvelles de mon père — il se souvenait clairement de leur rencontre au 

couvent cinq ans auparavant. Consterné par la nouvelle de sa mort — sa voix était devenue 
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plus chevrotante —, l’ecclésiastique s’enquit alors de mon état. L’attention qu’il me portait 

me remua et je fus inapte à lui exprimer l’étendue de mon désespoir, cédant plutôt à la facilité 

des paroles convenues, impersonnelles. Et c’est parce que j’étais incapable d’accueillir sa 

compassion que je m’empressai d’abréger notre conversation. Krolikowski m’offrit la 

protection divine puis je lui dis au revoir sans m’être intéressé à son état de santé, sans même 

lui avoir dit combien son livre m’avait bouleversé. 

Cette discussion avortée avec Krolikowski m’incita néanmoins à reprendre mon enquête 

familiale. Mais cette fois, je souhaitais concentrer mes efforts sur Arnold Sliwinski et 

Tadeusz Boguniewicz. L’idée était de retracer le parcours des compagnons de mon grand-

père afin de recouper leurs informations individuelles. De cette façon, espérai-je, 

j’obtiendrais de nouveaux éclaircissements sur l’odyssée de mon ancêtre. Cette stratégie se 

révéla des plus opérantes, car elle permit de rectifier certains de mes postulats. Alors que 

j’avais présumé que Kazimierz s’était aventuré seul en Allemagne nazie, de nombreuses 

pièces d’archives indiquaient le contraire. Nés aussi à Jagielnica, Sliwinski et Boguniewicz 

furent non seulement assignés aux usines de Fieseler le même jour que mon grand-père, mais 

ils logèrent également dans les mêmes baraquements. Ce serait donc en compagnie d’Arnold 

et de Tadeusz, âgés respectivement de 17 et 19 ans, que Kazimierz quitterait son patelin du 

sud-ouest de la Pologne. Ensuite, c’est vraisemblablement à pied que le trio se rendit à Lviv, 

plus importante ville de la région — que les Allemands avaient reprise des Russes un an plus 

tôt et rebaptisée Lemberg. De là, ils empruntèrent probablement un train pour rejoindre un 

lieu de transit quelque part en Pologne. Puis, dans un wagon surpeuplé et dépourvu d’eau 

potable, ils franchirent les centaines de kilomètres qui les séparaient de Kassel. 

De façon aléatoire, je m’intéressai d’abord au cas de Tadeusz Boguniewicz. Selon les 

archives, il disparaissait de la surface de la Terre au terme de la guerre. La victoire des Alliés, 

ironiquement, coïncidait avec la dissipation des données relatives aux mouvements des 

déportés. S’il était possible de reconstituer le parcours de millions de personnes durant le 

régime nazi, la période 1945–47 se distinguait par la quasi-absence de documents permettant 

la traçabilité des travailleurs forcés. Comme mon grand-père, Tadeusz réapparaissait en 1947 
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au sein d’une unité polonaise, la Mannheim Polish Guard Company. D’après mes 

recherches, plusieurs unités polonaises furent créées par les forces américaines et 

britanniques afin de relever leurs troupes (le rôle de ces compagnies consistait principalement 

à surveiller les installations militaires, les entrepôts, les camps de déportés et les prisons, ainsi 

qu’à assister la police militaire dans sa lutte contre le crime). La dernière inscription relative 

au matricule 892652, datée du 6 janvier 1948, faisait mention de son départ de Stuttgart pour 

émigrer aux Pays-Bas — près de deux ans plus tard, Kazimierz, ainsi que ma grand-mère et 

mon père, transiteraient par cette ville pour rejoindre Lewisburg en vue de leur traversée 

maritime vers l’Amérique. Hélas, ni les archives de la Seconde Guerre ni ailleurs sur le web 

on ne faisait mention de Tadeusz Boguniewicz après 1948. Comment résister à la tentation 

de combler par mon imagination cette biographie incomplète ?   

L’espérance de vie moyenne d’un résident des Pays-Bas s’établissant à 82 ans, 

Boguniewicz devrait, par déduction, décéder à l’âge honorable de 77 ans — sa mort 

« prématurée » s’expliquerait logiquement par son séjour dans les camps forcés, mais aussi 

en raison des conditions de vie plus difficiles avec lesquelles doivent composer les 

ressortissants étrangers partout dans le monde. De facto, Boguniewicz survécut à toutes les 

catastrophes annoncées du 20e siècle pour s’éteindre paisiblement à l’aube du troisième 

millénaire. Sans broncher, il brava la menace de l’holocauste nucléaire de 1967 (dixit le 

pasteur James Warren Jones) et celle du 1er janvier 2000, date choisie par Satan pour anéantir 

l’humanité (dixit l’animateur radiophonique William Milton Cooper). Néanmoins, l’ami de 

mon grand-père n’échappa pas au sort réservé aux citoyens de seconde zone. Dès son arrivée 

aux Pays-Bas, les autorités le destinèrent d’office à un travail manuel et, du fait de son origine 

ethnique, au dur labeur agricole. Bien entendu, pour une rémunération moindre, Tadeusz 

Boguniewicz devait besogner davantage que les natifs moyens — mais jamais il ne s’en 

plaignait, n’avait-il pas été travailleur-esclave à Kassel ? Bien qu’il profitât d’une nouvelle 

vie, c’est d’une migrante polonaise que s’éprit Tadeusz (comment aurait-il pu en être 

autrement ? Isolé dans un hameau, il côtoyait principalement des gens de sa condition ; du 

reste, on pouvait douter de sa maîtrise du néerlandais pour séduire une native). Et sans grande 
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surprise, le couple eut deux enfants qu’ils nommèrent Pavel et Marek, prénoms dignes du 

pays de leurs ancêtres.  

L’histoire d’Arnold Sliwinski, elle, était documentée et pouvait se passer plus facilement 

de mes élucubrations, encore que… À la suite de son arrestation par la police secrète de 

Kassel en 1944, on le déporta au camp de Mauthausen en Autriche. Les papiers officiels ne 

mentionnaient pas le motif de sa capture, sinon qu’il était prisonnier politique. J’échafaudai 

plusieurs hypothèses jusqu’au moment où je me remémorai une discussion avec mon père : 

un ami de Kazimierz avait été arrêté par les S.S. alors qu’il transportait, dans une brouette 

recouverte de foin, des armes destinées aux résistants polonais (l’Armia Krajowa). Sans 

conteste, Sliwinski était l’ami en question. Car ma théorie ne s’appuyait pas exclusivement 

sur une vague anecdote rapportée par mon paternel, j’avais en main une preuve matérielle : 

cette lettre dans laquelle mon grand-père avouait à son frère qu’il s’adonnait au marché noir 

— sans parler de la page manquante qui contenait vraisemblablement les détails les plus 

sensibles. Des faits historiques étayaient également mon hypothèse : des soldats nazis 

vendaient leurs armes aux opposants du Reich, surtout après 1942, au moment où la victoire 

de l’Allemagne devenait incertaine. En outre, les trois complices — j’étais persuadé que 

Tadeusz faisait aussi partie de la filière de contrebande — travaillant dans une usine 

allemande, usine d’armements de surcroît, avaient accès aux hauts responsables, ainsi qu’aux 

nombreux soldats de passage. Le trio devait jouer les intermédiaires entre certains militaires 

déloyaux et l’Armia Krajowa. Mais pourquoi Arnold Sliwinski avait-il été le seul à être 

suspecté par la police ?  

En consultant sa carte d’enregistrement de Mauthausen, la description physique de 

Sliwinski intensifia ma perplexité : avec son petit gabarit (5 pieds 2 pouces), n’est-ce pas lui 

qui aurait dû passer sous le radar de la Gestapo ? Toujours selon la Häftlings-Personal-Kart, 

le visage oblong du cordonnier présentait une bouche, des oreilles et des dents des plus 

banales, seule la légère courbure de son nez semblait le distinguer des autres esclaves 

polonais. Plus je creusais l’affaire, plus il m’apparaissait qu’Arnold était l’homme de paille 
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de ce vaste réseau machiné par mon grand-père. En raison de sa loyauté, supposais-je, 

Sliwinski avait accepté de plein gré son rôle de bouc émissaire.  

Je ressentais une profonde empathie pour cet agneau sacrifié. En suivant une à une ses 

traces sur les documents administratifs, j’eus même l’impression de l’accompagner dans la 

pénombre d’un wagon à bestiaux : partageant avec lui le tiraillement de la faim et 

l’engourdissement du froid pendant ces trois jours infernaux que prit le trajet pour nous 

mener devant les portes de l’un des camps les plus meurtriers du système concentrationnaire 

nazi. La sensation d’être à ses côtés, tandis que tout son corps tremblotait à la vue des 

multiples clôtures barbelées, de cette gigantesque muraille en pierres de granit et de ces 

impitoyables miradors équipés de mitrailleuses MG42 — en tant que trafiquant d’armes, ce 

détail ne lui avait pas échappé. Terrifiés, nous franchissions le portail du camp. C’est alors 

qu’un contingent d’hommes aux costumes pétrifiants, sans doute signés Hugo Boss, 

surgissait et encerclait notre petit groupe. Sans avertissement, les soldats S.S. nous rouaient 

de coups avec la crosse de leurs fusils puis nous abandonnaient à nos blessures. Épuisés, nous 

restions allongés dans la neige tachée de notre propre sang. Nous calmions notre soif et 

soignions nos plaies à l’aide de petits morceaux de glace. Arnold se mettait soudainement à 

gémir comme un enfant, mais je ne trouvais pas les mots capables de le réconforter. 

Des heures plus tard, un nouveau peloton de S.S. nous escortait dans une antichambre 

bétonnée. Nous devions y laisser nos biens personnels sur le sol pour nous introduire ensuite 

dans une pièce lugubre où des hommes en sarrau nous obligeaient à nous dénuder. Après un 

bref examen, les médecins nous séparaient en deux groupes. Arnold et moi faisions partie du 

groupe no1 et des prisonniers nous tondaient de la tête aux pieds. Puis, on nous expédiait à la 

désinfection et nous hurlions sous les jets tantôt brûlants tantôt glaciaux. Finalement, un 

uniforme rayé bleu et blanc et des sandales à semelle de bois nous étaient remis. Le regard 

d’Arnold était vide et j’avais du mal à le reconnaître. Sur sa chemise était cousu un triangle 

rouge inversé au-dessus duquel je pouvais lire Pole Schutz et, à droite, le nombre 42362. Le 

lendemain, ou quelques jours plus tard, Arnold apprenait avec effroi l’éradication du groupe 

nº 2. 
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Même assis en sécurité à ma table de travail, je fus dans l’incapacité de poursuivre plus 

loin le parcours cauchemardesque d’Arnold Sliwinski. Je devais me distancier émotivement 

de cet inconnu pour qui, curieusement, j’éprouvais une affection démesurée — peut-être 

m’identifiais-je à l’injustice de son sort. Il me fallait reconstituer les événements de manière 

froide, m’en tenir à l’austérité des pièces d’archives, aux faits historiques, aux probabilités 

statistiques. 

Du fait de son statut de prisonnier politique, le matricule 42362 aurait dû mourir 

d’épuisement dans une carrière de granit. Ou encore, sur l’une des 186 marches de l’escalier 

de la mort où les détenus devaient porter jusqu’à son sommet des blocs de pierre souvent 

plus lourds qu’eux-mêmes. Cette fois-là, c’est probablement sa petite taille qui lui épargna 

le trépas. Car les autorités l’assignèrent à un kommando dédié à l’excavation d’un tunnel qui 

relierait l’Autriche à la Slovénie. S’il bénéficia d’un sursis, il dut cependant payer un lourd 

tribut : sa fonction étant de s’introduire à travers d’étroites parois rocheuses pour y déposer 

des explosifs — je songeai à mon grand-père qui, au même moment, élaborait 

« paisiblement » de nouvelles magouilles devant sa fraiseuse à Kassel. Le camp nord du 

Loibl Pass où peina le matricule 42362 avait été baptisé le tunnel de la mort : de nombreux 

détenus y succombèrent aux chutes de pierre ou aux sévices des S.S. À la fin du mois de 

novembre 1944, pour maintenir l’efficacité de la main-d’œuvre, les autorités forcèrent le 

retour de centaines de prisonniers blessés ou malades au camp principal de Mauthausen (dont 

le comparse de mon grand-père). De leur côté, les détenus inaptes à entreprendre un tel 

voyage périrent sous l’aiguille d’un médecin nazi. 

Au camp des malades, le typhus et la tuberculose faisaient des ravages. Le climat 

rigoureux et les poussières de granit en suspension concouraient aux infections des voies 

respiratoires et pulmonaires. D’autres souffraient d’épuisement, d’anémie ou de rachitisme. 

En dépit de ces conditions inhumaines, le matricule 42362 reprit miraculeusement des forces, 

conjurant ainsi le destin tragique des esclaves improductifs : une injection au benzène ou une 

douche au Zyklon B. Pour une raison que j’ignore, le rescapé logea même au bloc 4, une 

petite baraque qui abritait des médecins-prisonniers. À la lumière des témoignages de 
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survivants ayant séjourné à l’infirmerie du camp, il m’était permis de croire que le 

matricule 42362 avait été affecté à des travaux légers : au transport des vêtements ou des 

matières fécales. Peut-être eut-il même l’opportunité de participer au sauvetage de quelques 

prisonniers : il arrivait qu’un médecin ou un auxiliaire de l’infirmerie octroie à un détenu 

condamné à mort le nom d’un malade tout juste décédé sous ses yeux. 

Le 14 mars 1945, le prisonnier nº 42362 était affecté à l’entreprise d’armement Steyr-

Daimler-Puch. Jamais une date de fin ne serait inscrite sur sa carte d’enregistrement à l’égard 

de cette ultime assignation, car les troupes américaines libéreraient le camp de Mauthausen-

Gusen deux mois plus tard. Contraint à fabriquer des armes dans une salle souterraine, le 

prisonnier polonais fut certainement l’un des derniers à célébrer le jour de son 

affranchissement — si l’abri n’avait pas cédé sous les bombardements alliés. 

C’est en réexaminant les documents de mon grand-père que je pris la mesure de ma 

dissipation au cours du novembre précédent. À mon grand désarroi, quantité de détails 

m’avaient échappé. Dès le début de mes recherches, j’aurais dû relever que mon grand-père 

se trouvait au camp de réfugiés de Mattenburg-Kassel, et ce, dès le 13 septembre 1945. Pour 

obtenir nourriture, logis et assistance durant leur démarche d’émigration, toutes personnes 

déplacées devaient s’inscrire dans un camp dirigé par les Alliés. Pareilles à des tours de 

Babel, ces baraques misérables accueillaient les désœuvrés qui s’exprimaient en langues 

diverses : ces derniers partageaient néanmoins la même incertitude à l’égard du futur, cette 

même et insupportable torture de l’attente. D’après les informations qui figuraient sur sa carte 

d’enregistrement, mon grand-père aspirait à émigrer aux États-Unis. Il parlait couramment 

l’allemand et le russe, outre le polonais, bien entendu. Ses aptitudes pour les langues et le 

négoce furent certainement des atouts précieux pour survivre dans le désordre et la violence 

d’après-guerre.  

Avant leur arrivée au camp Mattenburg-Kassel, mon grand-père et Tadeusz Boguniewicz 

avaient dû errer ensemble en territoire américain, à travers les ruines de Kassel. Au cœur 

d’un tel abîme, je les supposais encore plus unis, d’autant que leur ami Arnold Sliwinski, s’il 
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vivait encore, était piégé en zone soviétique quelque part au nord de l’Autriche. J’imaginais 

leurs silhouettes vacillantes en quête d’un bout de pain, d’une gourde abandonnée ou d’un 

objet de valeur pouvant être échangé contre une ration ; laissés à eux-mêmes alors que 

pendant quatre ans d’impitoyables tortionnaires avaient contrôlé chacun de leurs gestes, 

régulant chaque minute de leurs vies. Maintenant, ils étaient des millions à vagabonder sur 

des routes crevassées et bordées de restes humains, à travers les bâtiments pulvérisés et les 

véhicules militaires incendiés.  

Pour subsister dans cette anomie, mon aïeul recourut à l’évasion et à la dissimulation, 

voire à la métamorphose. Le 27 février 1946, il s’enfuyait du camp de Mattenburg pour 

finalement s’enregistrer dans un autre centre de réfugiés dix jours plus tard. Ce que mon 

grand-père avait traficoté durant cet intervalle resterait un mystère. Or, cette escapade fut 

suffisamment longue pour que s’efface de sa mémoire la langue russe : à tout le moins, il 

omit de déclarer aux forces américaines sa maîtrise de l’idiome ennemi. Les différents 

métiers qu’il avait exercés en Allemagne paraissaient encore plus suspects : ouvrier sur une 

fraiseuse, geôlier pour l’armée américaine, cuisinier, geôlier au service d’une autre unité 

états-unienne, puis enfin travailleur de ferme en 1949 au moment de sa demande 

d’immigration auprès du Canada (pays où l’on cherchait désespérément des ouvriers 

agricoles). 

L’inconstance de mon grand-père ne s’émoussa pas en Amérique. En 1951, un cabinet 

d’avocats ontarien soumettait une requête au ministère de la Citoyenneté et de l’Immigration 

afin que leur client, Kazimierz Samborski, puisse travailler pour un autre employeur que 

celui qui s’était porté garant de son entrée au Canada. Onze mois plus tard, un agent fédéral 

répondait enfin à cette demande. C’est qu’en raison des démêlés dudit client avec la police 

d’Oshawa, son bureau avait dû procéder à une enquête rigoureuse — la nature des méfaits 

et les résultats de l’investigation étaient éludés. Le bureaucrate accordait toutefois des 

circonstances atténuantes à l’immigrant rétif du fait que celui-ci avait su se dénicher un 

emploi dans une autre ferme, et ce, bien qu’il possédât peu d’aptitudes pour le travail 
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agricole. Et puisque son employeur initial ne s’y opposait pas, les autorités fédérales 

acquiescèrent à la requête de mon grand-père.   

D’autres faits documentés, ainsi que des anecdotes familiales, montraient la méfiance, 

voire l’aversion, qu’entretenait mon grand-père à l’égard de toute forme d’autorité, de 

conformité. Par exemple, un télégramme du Central Ontario Credit Exchange lui ordonnait 

d’acquitter une dette contractée envers un médecin. Un autre, expédié cette fois par la 

Hudson’s Bay Company, lui réclamait une somme substantielle : Kazimierz avait fait 

l’acquisition d’un luxueux ameublement dans un effort ultime pour retenir sa femme à la 

maison (le dispositif me semblait de bon aloi pour affrioler une sybarite comme ma grand-

mère). Un dernier télégramme conservé par mon aïeul laissait aussi paraître le tumulte de 

leur relation, en dépit de la banalité de son contenu : Meet me at the station at ten fifteen pm=. 

Sonja=. Sur ce message en provenance d’Oshawa, le nom de mon grand-père y était mal 

orthographié ; s’agissait-il d’une énième erreur de notation ou plutôt d’un acte délibéré de 

ma grand-mère ? Quoi qu’il en soit, comment une femme pouvait-elle convier le père de son 

enfant à une heure si tardive ? Avait-elle une si haute estime d’elle-même pour croire que 

mon grand-père abandonnerait leur bambin à son sommeil pour se précipiter à la gare 

Windsor et se prosterner devant elle ?   

La solitude définissait la vie de mon grand-père. En parallèle, il devint machiniste à 32 ans 

après avoir suivi des cours du soir au Sir George Williams College (ses études ayant été 

interrompues par la guerre). Ensuite, ce fut un enchaînement d’emplois précaires et mal 

rémunérés. Or, tous les dimanches après-midi, mon aïeul enfilait son unique costume et se 

parfumait pour assister à la rencontre hebdomadaire organisée par la diaspora polonaise — 

selon ses dires. Mon père, quant à lui, tenait une tout autre version : Kazimierz fréquentait 

les tourist rooms (des hôtels de passe, avais-je appris) du centre-ville pour agrémenter son 

célibat. C’est toutefois dans les plus extraordinaires circonstances, soit dans le bureau de son 

médecin, que mon grand-père subit un premier arrêt cardiaque à l’âge de cinquante-six ans. 

Pressentant sans doute sa fin, Kazimierz informa son fils qu’il avait dissimulé plus de vingt-

cinq mille dollars dans son appartement — comment avait-il amassé une telle somme ? De 
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fait, quelques semaines après son hospitalisation, mon grand-père succombait à une seconde 

crise cardiaque dans son appartement. Dans les endroits les plus insolites du domicile, mon 

père découvrit de nombreuses liasses de billets ainsi que des bons d’obligations : insérés entre 

les pages de vieux journaux dans des boîtes à chaussures, au fond de sa cuisinière sous une 

feuille d’aluminium, ainsi que dans une remise extérieure où jadis on entreposait le charbon.   

Je connus moi aussi les écueils de l’isolement. Mais les impératifs financiers et la menace 

de me voir expulser de mon appartement eurent raison de mon agoraphobie — mes maigres 

économies et les six mille dollars de mon héritage fondaient rapidement (selon la notaire, la 

somme venait d’un compte REER oublié par mon père, car il avait liquidé ses 

investissements depuis longtemps). C’est à cette époque que je décidai de mettre en pratique 

ce programme qui m’avait été suggéré alors que je fréquentais un groupe de soutien quelques 

années auparavant. En gros, il s’agissait de m’exposer progressivement à des situations 

anxiogènes — ironiquement, cette démarche me mènerait deux mois plus tard à la rencontre 

fortuite avec Fabrice Degas au Salon du livre. Hormis les séjours que je fis dans les hôpitaux, 

je n’adressais plus la parole à quiconque. J’entamai donc ce processus avec un excès de 

prudence : à l’abri derrière mon téléphone, je contactai mon institution bancaire, mon 

fournisseur de services cellulaires, mon dentiste, ainsi que mon salon de coiffure. Plutôt que 

d’exprimer mes besoins (minimaux), ma crainte d’être ridiculisé ou rabroué me fit 

succomber à mes vieux mécanismes d’évitement et, par ma faute, je précarisai davantage 

mes ressources financières, ce qui aggrava mon anxiété. Niaisement, j’avais acquiescé à 

l’ouverture d’un compte REER et au transfert de la moitié du solde de mon compte-chèques, 

puis à l’ajout d’un forfait « appels internationaux illimités », ainsi qu’à un rendez-vous pour 

la pose d’une couronne en supplément d’un nettoyage de dents. Seule ma coiffeuse n’avait 

pas tiré avantage de mon embarras, me conviant à une simple coupe régulière le mardi 

suivant. 

Puis, un matin d’octobre, j’eus une sorte d’épiphanie : l’idée de travailler dans une 

bibliothèque se présenta à moi comme la solution à mes problèmes financiers (ma visite de 

la veille à la bibliothèque municipale n’était sans doute pas étrangère à cette manifestation 
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subite). Par ailleurs, la tranquillité et la faible fréquentation des lieux, tout autant que la 

contention des quelques esprits présents, croyais-je, me préserveraient des regards insistants. 

Dans un accès d’enthousiasme, je soumis ma candidature à plusieurs bibliothèques de la 

métropole. En dépit du nombre de mes offres spontanées, aucune ne suscita la curiosité des 

technocrates. À l’évidence, mon curriculum vitae dévoilait mon atypie, mon incohérence, 

mon éparpillement. Une fois de plus, je goutais à l’amertume de l’échec.  

Par exemple, j’avais fourni les renseignements relatifs à un emploi dans une agence de 

télémarketing pendant mes études, ainsi qu’à un poste de répartiteur au sein d’une entreprise 

de camionnage — hélas, je m’étais alors rappelé la sévère dépression qui s’en était suivie. 

J’avais résumé ensuite cette longue période « des métiers de l’ombre » où je m’étais adonné 

au nettoyage d’immeubles de bureaux, puis à la vérification de faits pour des magazines, et 

finalement, au travail de prête-plume (que j’avais renommé « rédacteur indépendant » pour 

faciliter la compréhension des D.R.H.). Or, l’être que j’étais se heurtait à l’indifférence des 

grands commis municipaux, tout comme ma probité se butait aux implacables lois du marché 

de l’emploi qui, pour ce poste en particulier, exigeaient une année d’expérience. Comment 

acquérir cette expérience si ma candidature était systématiquement rejetée ? Pour briser cette 

tragique circularité qui annihilait mes chances d’embauche, quel choix me restait-il ? 

C’est ma lecture assidue des faits divers qui me procura la clé de mon stratagème : en 

raison d’une fissure majeure dans un mur de soutien, une bibliothèque sise dans un 

arrondissement de la ville de Québec avait cessé ses activités depuis trois ans. Puisque deux 

autres établissements desservaient le même secteur, les autorités municipales ne semblaient 

aucunement pressées de rénover le bâtiment, d’autant que la poursuite contre l’entrepreneur 

fautif s’enlisait. Ce banal incident était pour moi l’occasion rêvée de greffer en toute 

tranquillité dix-huit mois d’expérience à mon CV lacunaire — personne n’irait s’enquérir de 

mes références après s’être buté à une bibliothèque fermée.  

Trois semaines plus tard, j’obtenais un emploi de préposé aux prêts dans une bibliothèque 

municipale dans la couronne nord de Montréal (le trajet était interminable, je devais prendre 
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le métro et deux autobus). L’entrevue d’embauche me causa aussi quelques frustrations, car 

on ne me donna pas l’opportunité de démontrer l’étendue de mes connaissances, acquises au 

prix de quelques nuits blanches : soit d’énumérer la liste des vingt-cinq documents les plus 

empruntés au cours de l’année 2013, tant dans la catégorie adulte, jeunesse que 

documentaire ; de discourir sur les enjeux reliés à l’inflation des livres numériques qui 

menacent, à moyen terme, la pérennité des bibliothèques physiques ; ou, ce qui aurait dû 

précipiter mon couronnement, de disserter sur la nécessité de transformer cet espace 

silencieux, dédié depuis des temps immémoriaux à la culture lettrée, en un lieu propice aux 

rencontres et aux échanges.  

Devenu professionnel du pistolet code-barres, je fus à même de constater que certains de 

mes ouvrages étaient empruntés à l’occasion. L’effet d’étonnement se dissipa rapidement 

pour laisser place à un sentiment de détachement — un peu comme les traces de ma petite 

enfance laissées sur des photographies à travers lesquelles je ne me reconnaissais plus. Par 

curiosité seulement, je m’enquis du nombre de prêts pour chacun des livres de mes 

hétéronymes : quelques-uns avaient été empruntés plus d’une vingtaine de fois, mais la 

plupart n’étaient jamais sortis des rayons ou n’apparaissaient pas dans le catalogue. De temps 

à autre, pour me désennuyer, j’examinais le dossier de certains usagers : spécialement ceux 

dont l’historique des emprunts éveillait mes soupçons. Malencontreusement, je confiai à 

certaines collègues (des femmes soignées et affables, selon les dires de ma supérieure) que 

l’examen de la liste d’emprunts d’un suspect était partie prenante des enquêtes du FBI ; dans 

le cas d’un criminel recherché, cette liste contribuait même à constituer son profil 

psychologique. À la suite de cette confidence, mes consœurs prirent leur distance avec moi ; 

j’avais même l’impression qu’elles m’épiaient. Je cessai donc, un temps, de m’attarder au 

dossier des lecteurs. Du reste, cet emploi répondait parfaitement à l’état de non-désir auquel 

j’aspirais.  

Hélas, un après-midi sans grande affluence, alors que mon esprit était absorbé par les 

flocons de neige qui voltigeaient de l’autre côté de la fenêtre, un adolescent inhibé vint 

perturber ma quiétude au comptoir. Visiblement embarrassé, il s’y présenta en déposant Les 
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pouvoirs insoupçonnés des amulettes — l’ouvrage ne figurant pas à la bibliographie de 

Melina Bushell, mon alter ego féminin, j’avais présumé que mon éditeur ne l’avait pas publié 

pour assouvir sa vengeance. Évidemment, je jetai un coup d’œil furtif à sa couverture avant 

de le passer machinalement sous le lecteur optique. Quelle ne fut pas ma stupéfaction d’y 

voir David D. Boucher comme nom d’auteur. Tétanisé par la perfidie de mon ancien 

employeur, je restai immobile quelques instants, malgré les signes d’impatience de 

l’adolescent. D’ordinaire, mon éditeur se complaisait à accoler des pseudonymes anglo-

saxons à ses parutions, mais cette fois-ci, il avait utilisé mon véritable prénom, de même que 

l’initiale de mon patronyme et le nom de famille de ma mère — je ne sais d’ailleurs comment 

il avait obtenu cette information. Que motivait une telle insolence, sinon de faire planer sur 

moi la menace de voir ma véritable identité dévoilée ?  

Le Présent semblait s’amuser à faire surgir les fantômes du lugubre novembre de 2012, 

mois durant lequel tant de coïncidences troublantes étaient advenues. Dans le but de trouver 

un sens à cette succession d’événements, j’entrepris d’écrire une sorte de journal rétrospectif. 

Car si j’avais réussi à reconstituer l’histoire de mon grand-père — certes quelques éléments 

demeuraient irrésolus —, cette quête des origines n’avait su combler le vide que je 

ressentais : les mêmes sentiments d’incomplétude et d’exclusion m’accablaient. Pourtant, ce 

journal sans destinataire ne me renvoya que le reflet d’une extrême et insupportable 

réclusion. Afin que cette cruelle solitude me soit plus digeste, moi, lecteur de ma propre vie, 

je refaçonnai ce fragment de mon existence. 

C’est pour suppléer à cette déréliction que j’inventai le personnage de Fanny. De façon 

étonnante, je trouvai un certain réconfort à superposer une histoire d’amour à mon passé — 

scénario tout à fait vraisemblable, au demeurant. Pour ne pas dénaturer le réel, la présence et 

les actions posées par Fanny n’impactaient jamais sur le cours usuel des choses. Quasi 

identique à ma vie vraie, cette version ne différait que par quelques détails subtils (entre 

autres, ce n’était pas pour Fanny que je rédigeais des articles sur les arts visuels mais pour un 

ami de mon ex-éditeur). Cette seconde mouture demeurait si près des faits véritables qu’il 

m’arrivait même de croire en l’existence de Fanny, d’autant qu’elle n’était pas une pure 
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création de mon imaginaire. Lors d’un exercice d’exposition, j’avais confronté mon anxiété 

sociale en me rendant dans un café très fréquenté. Une femme énigmatique m’avait alors 

abordée pour me demander si, par hasard, je m’appelais Marc ou Denis. Mais lisant sans 

doute le désarroi sur mon visage, elle s’était éclipsée aussitôt.  

Déjà que je devais vivre avec les surgissements de mes souvenirs, je n’eus pas la force de 

revivre en mots le dénouement de ce funeste novembre. Mon éditeur venait tout juste de me 

réclamer le manuscrit de Fabrice Degas quand j’avais reçu l’appel de Francis Desmeules : il 

m’invitait à passer une fin de semaine dans les Laurentides en compagnie de Youssef. Cette 

petite retraite, dit-il d’une voix intentionnée, me permettrait de reprendre des forces avant 

l’incinération de mon paternel (qui se déroulerait le lundi suivant). Étrangement, c’est parce 

que je pressentais qu’il s’agissait d’un piège que j’avais accepté son invitation. 

Durant mes cauchemars et même en plein jour, je revoyais sans cesse le déroulement de 

cette soirée-là. De sa voiture devant mon immeuble et des coups du klaxon. De la silhouette 

voûtée de Youssef, assis sur la banquette arrière. Du flacon de scotch que me tendait Francis. 

De son condominium situé au dernier étage et de la vue sur la montagne. Du décor 

impersonnel et de la propreté impeccable. Des rideaux violets qui dissimulaient la porte-

fenêtre. Des revues pornographiques sur la tablette d’un meuble d’appoint. Du comptoir 

embarrassé par les plats préparés et les bouteilles d’alcool. Du kali mist et de mon haut-le-

cœur après la dernière bouffée.  

Puis, les images devenaient floues, s’emmêlaient. Youssef qui nous préparait des 

uppercuts. Youssef qui allumait le foyer au propane puis la chaîne stéréo. La voix atone de 

Daniel Lavoie et l’irritation de Francis. La chaleur accablante et le t-shirt de Francis sur le 

plancher. Francis qui manifestait ne pas être attiré que par les femmes. Youssef qui ne disait 

mot. Et moi qui convoitais une femme imaginaire. Je ne suis pas sûr qu’une femme soit 

vraiment ce dont tu as besoin en ce moment, me susurrait Francis. Ses axiomes me 

réduisaient au silence. Son corps se mettait à danser, à m’effleurer. Un épais brouillard. Puis 

le vide.  
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Mon corps nu allongé sur un couvre-lit violet, comme les rideaux de velours du salon. La 

silhouette de Youssef ouvrant une sacoche. Francis qui me fixait du regard au bout du lit. Le 

lubrifiant qu’appliquait Youssef délicatement sur mon anus. Le poids du corps de Francis 

sur le mien. Mon désir irrépressible d’éprouver une douleur physique. Bien réelle. Me sentir 

exister, pour une fois. Je ne consentais pas à cet acte sexuel, mais bien à la souffrance. Le 

sexe de Francis s’enfonçait dans mon rectum. Vague sensation d’inconfort. Ses va-et-vient 

brutaux, son souffle haletant. Mais toujours cette absence de douleur. Fabrice qui 

jouissait mollement dans le condom. Se retirait sans laisser de traces.  

Le lendemain, j’étais en position fœtale sous mes draps — j’avais sommé Youssef de me 

reconduire chez moi. Depuis des heures, le rat s’affolait dans mes entrailles. Je vomissais je 

suais je tremblais. Zach mourait d’inquiétude et faisait les cent pas. Il était treize heures et la 

sonnerie de mon cellulaire s’était tue. Sans doute les appels de Pierre Lévesque, le supposé 

ami de mon père, qui tentait de me rejoindre. Le corps de mon père allait être mis à feu. Je 

me répugnais. Je voulais que l’on me consume moi aussi.  

J’ignore encore pourquoi j’ai appelé le 911. On me transporta à l’hôpital sous escorte 

policière. Mon corps s’agitait violemment sous les courroies de contention et je suppliais 

l’ambulancière d’éteindre les lumières à l’intérieur du véhicule. À la station de triage, les 

policiers donnèrent des indications à l’infirmière : elle réapparut un peu plus tard pour 

m’offrir des cachets. Quand je revins à moi, j’étais étendu sur une civière au fond d’une 

longue salle étroite, une sorte d’antichambre dissimulée derrière l’enceinte de l’urgence. De 

chaque côté du couloir s’entassaient de vrais impotents qui remuaient à peine, et je 

m’efforçais de demeurer immobile. Et tandis que je songeais à Zach, une voix lointaine 

prononça mon nom. Ma petite féline était la seule à avoir partagé mon quotidien, la seule qui 

ne m’avait pas trahi. Mais j’étais un poison pour elle. À travers le grésillement de 

l’interphone, la voix désincarnée m’interpella à nouveau.  

– David Dombrovski. 
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Cette année-là, pas moins de cinq cartes d’hôpital aux couleurs et aux numéros distincts 

m’ont été délivrées. Tous ces établissements, dès lors, détenaient dans leurs archives un 

patient portant mon nom, né à la même date et logeant à la même adresse. Chaque dossier 

contenait des notes singulières, des analyses et des diagnostics qui ne référaient qu’à eux-

mêmes. Mais si on colligeait ces pages orphelines, assemblait ces morceaux épars de moi-

même, obtenait-on ma réplique unifiée et parfaite ? Ou alors un portrait déformé ? Inachevé ?  

L’hôpital est devenu mon seul refuge : un tout-inclus avec lit inclinable, trois repas par 

jour et des attentions particulières. Je n’avais qu’à dormir jusqu’au moment où une infirmière 

me tirerait de la narcose pour m’offrir de nouveaux comprimés. Encore embrumé, j’avalerais 

religieusement mes cachets avant de me restaurer légèrement. Ensuite, j’enfilerais une 

jaquette propre qu’un préposé aurait déposée sur la table de chevet et j’emprunterais les 

multiples couloirs menant à la sortie. Je fumerais deux ou trois cigarettes, le fait d’exposer à 

la vue des passants mes maigres mollets atténuerait cependant mon plaisir, puis je 

retournerais à ma chambre pour m’évader dans un sommeil souverain.



 

ENQUÊTE ET MÉDIATIONS IDENTITAIRES 

(Essai) 

 

 
Est-ce moi ? Est-ce ma trace ? Est-ce mon chemin ? 

Est-ce le spectre de mon empreinte, l’empreinte de 

mon spectre ? Suis-je en train de revenir ? Suis-je ou 

ne suis-je pas revenant ? Un revenant de moi-même 

que je croise sur mon chemin comme la trace de 

l’autre, sur un chemin qui est déjà un chemin de retour 

et de revenance, etc. ?  

Jacques Derrida 

 

Être, […] cela veut dire […] hériter. Toutes les 

questions au sujet de l’être ou de ce qu’il y a à être (ou 

à ne pas être : or not to be) sont des questions 

d’héritage. […] Nous sommes des héritiers, cela ne 

veut pas dire que nous avons ou nous recevons ceci ou 

cela, que tel héritage nous enrichit un jour de ceci ou 

cela, mais que l’être de ce que nous sommes est 

d’abord héritage. 

Jacques Derrida 
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La révélation de William Issac Thomas 

Entre 1918 et 1920, William Isaac Thomas et Florian Witold Znaniecki faisaient 

paraître en cinq volumes1 une vaste étude socio-psychologique sur l’immigration de la 

paysannerie polonaise à Chicago. L’ouvrage de 2250 pages est considéré comme l’un 

des textes fondateurs de la sociologie américaine. À l’époque, la question de 

l’intégration et de l’assimilation des étrangers européens est au cœur du débat politique 

américain. En raison des comportements contradictoires des immigrants polonais, entre 

soumission aveugle et rébellion envers l’autorité, William Thomas décide de 

concentrer son enquête sur cette communauté. Le sociologue est convaincu que ce 

groupe ethnique est le plus désorganisé et qu’il est surreprésenté en ce qui a trait à la 

criminalité et les actes de violence.  

Pour tenter de cerner ce qui semble échapper aux moyens d’investigations traditionnels 

(quantitatifs), Thomas et son associé vont privilégier une sociologie de terrain axée sur 

la dimension subjective de l’individu. Ils instaureront de nouvelles méthodes d’enquête 

qui s’appuient essentiellement sur l’utilisation de documents personnels : journaux 

intimes, entretiens et correspondances privées. Durant ses recherches en Pologne et aux 

États-Unis, entre 1908 et 1913, Thomas va amasser plusieurs milliers de documents2. 

Ces matériaux biographiques seront ensuite analysés, classifiés et recoupés par d’autres 

témoignages. Thomas et Znaniecki valideront également la véracité de ces 

informations de première main en recourant à des sources plus traditionnelles tels des 

 

1 William Isaac Thomas et Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America: Monograph 

of an Immigrant Group, 5 vol., Boston, Richard G. Badger, The Gorham Press, 1918-1920. Thomas est 

cofondateur de l’École de Chicago avec Robert Ezra Park. 

2 Pour Konstantin Symmons-Symonolewicz, ce serait moins la conduite erratique des ressortissants 

polonais que l’abondance et l’accessibilité de leur correspondance qui auraient incité le sociologue à se 

pencher sur cette communauté. Dans Konstantin Symmons-Symonolewicz, « The Polish Peasant in 

Europe and America: Its First Half-a-Century of Intellectual History (1918–1968) », The Polish Review, 

vol. 13, no 2, 2008, p. 16, en ligne : https://www.jstor.org/stable/25776771. 
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articles de journaux, des archives d’institutions diverses et des procès-verbaux 

provenant de tribunaux. 

La démarche méthodologique des deux chercheurs n’est pas sans rappeler celle de 

Jean-Jacques Rousseau qui rédigea une partie de ses Confessions à l’aide de sa 

correspondance : « et je me mis à recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider 

ou réveiller ma mémoire3. » Pour Rousseau, les échanges épistolaires servaient cette 

prétention à la vérité qui, comme l’indique Benoît Melançon, était au cœur de son projet 

biographique : « la lettre serait le garant de l’auteur, une preuve de ce qu’il avance, un 

matériau autour duquel élaborer un récit rétrospectif attesté4. » Et alors que Thomas et 

Znaniecki cherchaient par le biais de documents biographiques à comprendre les 

migrants polonais de l’intérieur, le projet intimiste de Rousseau consistait à dire la 

vérité sur lui-même : « faire un ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin 

qu’au moins une fois on pût voir un homme tel qu’il était en dedans5. »  

À propos de l’étude sur la migration polonaise, Jean-Michel Chapoulie affirme que 

c’est la méfiance de Thomas envers les données recueillies lors d’entretiens individuels 

qui l’aurait persuadé de se concentrer sur « des indices indirects, consignés dans des 

documents qui n’ont pas pour fin la recherche6 ». Bien que les échanges épistolaires 

répondissent davantage au souci de fiabilité des sources, la décision du chercheur 

 

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, introduction, bibliographie, notes, relevé des variantes et 

index par Jacques Voisine, édition révisée et augmentée, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 

1980, p. 602. La première partie de l’autobiographie de Rousseau fut publiée en 1782 et la seconde en 

1789. 

4 Benoit Melançon, « Le malentendu épistolaire. Note sur le statut de la lettre dans les Confessions, dans 

L’invention de l’intimité au siècle des Lumières, Nanterre, Université de Paris X, 

coll.  « Littérales », 1995, p. 77. Du fait que Rousseau a toujours manifesté sa méfiance envers l’écriture, 

Melançon postule que l’utilisation de lettres comme source documentaire ne serait qu’un artifice. 

5 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 3. 

6 Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire l’histoire de la sociologie : l’exemple d’un classique ignoré, 

Le paysan polonais en Europe et en Amérique », Revue d’Histoire des Sciences Humaines, no 5, 2001, 

p. 161, en ligne, https://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-2001-2-page-143.htm. 
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d’utiliser ces documents ne serait pas toutefois le fait d’une réflexion critique (sur les 

procédés méthodologiques préconisés jusqu’alors dans cette discipline), mais d’un 

banal incident, pour ne pas dire d’une intervention de la providence.  

Déambulant dans les ruelles de son quartier, Thomas aurait trouvé sur le sol une 

missive écrite — en polonais — dans laquelle une jeune migrante confiait son désarroi 

face aux conflits dans sa famille. Le chercheur aurait eu alors l’intuition qu’en 

rassemblant un nombre suffisant de lettres, il lui serait possible d’appréhender un large 

éventail de problèmes sociologiques. Voici l’une des versions de Thomas à l’égard de 

l’événement fondateur : « je situe l’origine de mon intérêt pour les documents 

personnels dans une longue lettre ramassée un jour de pluie dans une allée derrière ma 

maison7 ». À l’évidence, le co-fondateur de l’École de Chicago n’est pas au-dessus de 

tout soupçon 8 . Dans une version précédente, relate Christine Delory-Momberger, 

Thomas laissait courir la légende que c’est en évitant de peu un sac d’ordures lancé 

d’une fenêtre, duquel se seraient « échappées » les missives, que l’importance de ces 

documents lui aurait été révélée 9 . Avec une délicieuse ironie, Delory-Momberger 

avance que cette liasse de lettres est à la sociologie ce que la pomme de Newton est à 

la physique. Cette variante romanesque de l’incident aurait mis « en place tous les 

ingrédients d’un mythe fondateur où les poubelles tombées du ciel révèlent les secrets 

du savoir à qui est apte à en déchiffrer les signes 10 . » Dix ans plus tard, la 

 

7 William Isaac Thomas et Florian Znaniecki, Le paysan polonais en Europe et en Amérique. Récit de 

vie d’un migrant (Chicago 1919), « Une sociologie pragmatique », traduction de Yves Fauillat et préface 

de Pierre Tripier, Paris, Nathan, coll. « Essais et recherches », 1998, p. 37. 

8 Pour l’anecdote, William Thomas est contraint de quitter son poste à l’Université de Chicago en 1918 

en raison des menaces de poursuites qui planent sur lui (acte immoral et usage d’une fausse identité). 

Les conférences de Thomas suscitant depuis longtemps la polémique, son départ aurait soulagé le 

directeur de l’institution. Dans Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire l’histoire de la sociologie… », 

art. cit., p. 154, note de bas de page no 36. 

9 Christine Delory-Momberger, Les histoires de vie. De l’invention de soi au projet de formation, Paris, 

Anthropos, 2004, p. 183. 

10 Ibid., p. 183. 
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correspondance privée des migrants perdait néanmoins sa valeur inestimable aux yeux 

de Thomas, car il avouait regretter d’avoir qualifié ce matériau de parfait11. 

 

 

11 Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire l’histoire de la sociologie… », art. cit., p. 162. 
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La rupture identitaire 

Les conclusions de l’étude de Thomas et Znaniecki indiquent que les problèmes 

d’adaptation des immigrants polonais ne sont pas le seul fait de leur transplantation 

d’un milieu rural à l’urbanité américaine. En amont, la société polonaise (et plus 

particulièrement la classe paysanne) est déjà bouleversée par les rapides changements 

économiques causés par l’essor de l’industrialisation. Et alors que l’économie 

traditionnelle se fondait sur l’entraide, le tissu social se désagrège au profit des intérêts 

individuels. Pour Thomas et Znaniecki, l’étiolement des valeurs collectives serait 

consécutif à une désorganisation sociale qui traverse autant le milieu familial que la 

communauté. Cette crise, inévitablement, entraîne aussi l’instabilité des individus. Le 

sujet étant en constante interaction avec son milieu, l’émigration serait une réponse 

personnelle au déséquilibre de la société polonaise. Près d’un siècle plus tard, Vincent 

Descombes affirmera que toute personne déplacée doit faire face à une crise identitaire 

qui implique de « changer de repères identificatoires12 ». L’assertion du sociologue 

français s’appuie sur les travaux et les éléments biographiques du psychanalyste 

d’origine juive, Erik Erikson, l’inventeur de la notion de crise d’identité. Comme le 

relate Descombes, le concept est « enraciné13 » dans l’expérience migratoire d’Erikson 

qui a connu la déchirure de l’exil. 

Semblable au phénomène de désorganisation individuelle théorisé par Thomas et 

Znaniecki (qu’ils nomment « démoralisation »), la crise ou perte du sens de l’identité, 

 

12 Vincent Descombes, « Les embarras de l’identité », L’information psychiatrique, vol. 91, 2015, p. 64, 

en ligne : https://www.cairn.info/revue-l-information-psychiatrique-2015-1-page-61.htm. 

13 Idem. Une mise en garde s’impose ici : Descombes a dû recourir à la biographie d’Erikson afin de 

mieux saisir le phénomène de crise d’identité qui, de l’aveu même du psychanalyste, n’était pas défini 

clairement (mais une biographie n’est-elle pas un document douteux et difficilement vérifiable ?) Outre 

son expérience personnelle, Erikson a forgé son concept à partir d’enquêtes de terrain, de sa pratique 

clinique et de plusieurs biographies, dont celles de Luther et Hitler. Fait intéressant, Erikson fut 

« analysé » par Anna Freud, la fille de Sigmund. 
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écrit Descombes, se caractériserait par une expérience de désorientation : « le sujet est 

déboussolé, il ne sait pas comment maintenir une définition de soi qui lui permette de 

se retrouver dans le nouveau monde où il a été déplacé14 ». Les deux chercheurs de 

l’École de Chicago ont également relevé que les difficultés d’adaptation d’un 

immigrant résultent d’une perte de repères, ses attitudes dérivant de l’ancien système 

d’organisation ayant cours dans son pays d’origine. Alain Coulon résume ainsi la 

pensée de Thomas et Znaniecki : « il [l’immigrant] n’a donc plus de repères qui 

puissent le guider, pas de normes sociales auxquelles il puisse faire confiance15 ». Cet 

état de désorientation n’est toutefois qu’une phase temporaire : l’individu retrouve 

ensuite ses marques au sein de la structure sociale mise en place par la communauté 

d’immigrants. Celle-ci lui offre de nouvelles valeurs et un cadre de vie adapté à sa 

situation. Cette réorganisation comporte néanmoins ses écueils, dont le repli de 

l’individu sur son groupe social d’origine. 

L’impact de la migration semble néanmoins se répercuter plus négativement sur les 

membres de la deuxième génération. Les descendants sont déchirés entre deux mondes 

opposés dans lesquels ils n’arrivent plus à se reconnaitre. Pour Descombes, la crise 

identitaire émanerait justement d’une inadéquation entre deux systèmes culturels, 

l’individu étant tiraillé entre des « injonctions contradictoires16 ». Dans son enquête de 

terrain sur les enfants sioux, Erik Erikson aurait dénoté que ces derniers se butaient à 

l’impossibilité de répondre à la fois aux attentes familiales et à celles de 

l’administration scolaire américaine où « règne l’éthique protestante17 ». C’est que 

l’enfant sioux est confronté à une aporie insurmontable : « Il lui faudrait deux vies, et 

donc deux corps, pour pouvoir être simultanément un bon Sioux et un bon Américain. 

 

14 Vincent Descombes, « Les embarras de l’identité », art. cit., p. 64. 

15 Alain Coulon, L’École de Chicago, 5e édition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que 

sais-je », 2012, p. 50. 

16 Vincent Descombes, « Les embarras de l’identité », art. cit., p. 63.  

17 Idem.  
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Il lui faudrait exister à deux exemplaires18. » Ce conflit identitaire, qu’Erikson aurait 

observé notamment chez les enfants sioux et les nouveaux arrivants, semble aussi avoir 

été le lot des immigrants polonais. Non seulement étaient-ils des ruraux qui 

débarquaient dans les grandes villes américaines, mais de surcroît, des catholiques qui 

devaient s’adapter à l’idéologie protestante. 

Cet embarras identitaire, selon l’expression de Vincent Descombes, est d’ailleurs des 

plus notables chez des écrivains d’origine juive ayant survécu à la Shoah. L’écriture de 

Serge Doubrovsky et Raymond Federman (pour s’en tenir à ceux-là) essaie justement 

de dire cette brisure après l’absence et le vide laissés par le traumatisme de cette 

« impardonnable énormité 19  ». Cette scission de l’être aura accompagné les deux 

hommes tout le long de leur existence : divisés entre leur appartenance à la France et 

leur judéité, entre leur nationalité française et américaine, entre leur travail d’écrivain 

et de théoricien. Leur pratique littéraire n’est-elle pas une tentative de reconstituer une 

enfance marquée par l’abjecte persécution envers les juifs ? Événement dont leur 

mémoire, sans doute par mécanisme de survie, n’aura gardé que des souvenirs épars et 

nébuleux ? Selon Régine Robin, l’inclinaison des écrivains juifs pour le récit de soi, 

après la Seconde Guerre mondiale, émanerait de l’incertitude identitaire causée par le 

traumatisme de la Shoah : 

Pour écrire de la fiction, de la vraie […], il faut exister ou être plus au moins sûr 

de son existence. Dans le cas contraire, on passe son temps à se refaire une 

existence dans le texte, à survivre, à se retailler, à se recoudre, à se retisser, à se 

rapiécer, à se ressusciter. C’est peut-être ce qui explique que tant d’intellectuels 

 

18 Idem.  

19 Raymond Federman, SURFICTION, traduit de l’américain par Nicole Maillet, Surfiction : Fiction 

Now and Tomorrow, Marseille, Le mot et le reste, 2012 [1975], p. 135 (en gras dans le texte). 
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juifs ont recours à l’autobiographie, ou à l’autofiction, à ce besoin de refaire la 

trajectoire, d’inscrire des noms, des traces20.  

Pour les deux rescapés que sont Doubrovsky et Federman, l’Occupation est non 

seulement le motif et le moteur de leur œuvre, mais aussi — et peut-être davantage — 

un événement fondateur du moi. 

 

20 Régine Robin, Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au cybersoi, Montréal, XYZ Éditeur, 1997, 

p. 147. Dans l’autofiction Le Livre brisé de Doubrovsky, le narrateur se présente comme un sujet divisé 

pour qui l’écriture est une tentative d’unifier son être. Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 

coll.  « Le Livre de poche », 1999 [1989]. 



119 

L’occupation fantasmatique 

Allemagne, 1992. Serge Doubrovsky, Raymond Federman et Ronald Sukenick participent à 

un colloque intitulé « Autobiographie & Avant-garde21 ». C’est la pause du matin et ils 

échangent autour d’un café. Ils partagent leur expérience sous l’Occupation (le 

surgissement de leurs souvenirs n’est sans doute pas étranger à leur présence en sol 

allemand). Remarquant l’intérêt que je porte à leur discussion, Doubrovsky m’invite à me 

joindre à eux. Quelques instants plus tard, l’organisateur de l’événement vient chercher 

Sukenick, on le demande au téléphone. 

FEDERMAN. […] mon père, ma mère et mes deux sœurs furent saisis et ensuite déportés 

à Auschwitz où ils moururent dans les chambres à gaz. J’ai pu échapper parce que ma 

mère m’a caché dans un placard. Je considère ce jour traumatique du 16 juillet 1942 

comme ma véritable date de naissance, parce que ce jour-là, on m’a donné un surcroît 

de vie22. 

DOUBROVSKY. Toute mon histoire est la réponse à ces quatre années d’Occupation. 

C’est là que débute mon histoire23. Des mois et des mois, sans bouger de notre logis. 

Enfouis dans le pavillon de banlieue, mon père, ma mère, ma sœur et moi, terrés, 

atterrés, tous quatre24. 

 

21 Régine Robin évoque la tenue de cet événement dans « L’auto-théorisation d’un romancier : Serge 

Doubrovsky », Études françaises, vol. 33, no 5, 1997, p. 56, en ligne : DOI : 

https://doi.org/10.7202/036052ar. Robin y cite d’ailleurs l’écrivain : « Par une curieuse coïncidence, 

parmi les invités à ce colloque, mon ami Sukenick, mon ami Federman et moi-même […] ». 

22 Raymond Federman, SURFICTION, op. cit., p. 149. Le 16 juin 1942 est appelé en France le jour de 

la rafle du Vel d’Hiv. Plus de dix mille juifs sont déclarés apatrides par le gouvernement de Vichy. 

23 Isabelle Grell citant Serge Doubrovsky. Isabelle Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le 

terme d’autofiction ? », dans Genèse et Autofiction, dir. Jean-Louis Jeannelle et Catherine Violet, 

Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2007, p. 39. 

24 Serge Doubrovsky, La Dispersion, Paris, Mercure de France, 1969, p. 13-14. Doubrovsky a échappé 

à la déportation grâce à un gendarme venu avertir ses parents. Avec sa famille, il se réfugie chez une 

tante où il demeure caché dix mois. 
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FEDERMAN. J’attends dans le noir écoute en bas dans l’escalier à quatre pattes avec 

leurs petits paquets nomades dans la cour maintenant à plat ventre étoiles jeunes 

gémissantes au four père mère sœurs aussi en cris vite vers leur solution finale pour en 

finir25. 

SAMBORSKI (du bout des lèvres). Pour échapper à la mort, mes ancêtres ont dû renoncer 

à leur rang social […] si je suis ici aujourd’hui, je le dois à l’abnégation de Maria 

Samborska26. 

FEDERMAN. Qui est cette femme ?27 

SAMBORSKI. Mon arrière-grand-mère […] Elle a procédé à un autodafé des 

photographies et des papiers officiels qui prouvaient que sa lignée et celle de son mari 

appartenaient à la petite noblesse du pays. Car en 1939, les Russes ne se contentaient 

pas de fermer les écoles, de procéder à des arrestations arbitraires ou de déporter des 

civils en Sibérie, ils exécutaient sommairement les membres de l’élite polonaise28. 

DOUBROVSKY. La marque demeurera toujours. Ineffaçable. Un stigmate. L’étoile 

jaune29. La mort sur la poitrine30. 

FEDERMAN (d’humeur poétique soudainement). Une étoile jaune tomba du ciel et 

frappa ma poitrine/C’est alors qu’ils m’attrapèrent/et m’enfermèrent dans une 

boîte/qu’ils traînèrent partout sur la terre/pour figurer ma honte31. 

 

25 Raymond Federman, La Voix dans le cabinet de débarras/The Voice in the closet, Madison, Coda 

Press, 1979, p. 6.  

26 David Samborski, L’épigone, manuscrit non publié, p. 66. Privilège de l’auteur : ces autocitations ont 

été légèrement modifiées afin d’assurer une plus grande fluidité au dialogue imaginaire. 

27 Apocryphe. 

28 David Samborski, L’épigone, op. cit., p. 66.  

29 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1977], p. 239. 

30 Ibid., p. 324. 

31 Raymond Federman, SURFICTION, op. cit., p. 151. 
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SAMBORSKI. Pendant quatre ans, mon grand-père a été soumis au travail forcé en 

Allemagne. En tant que Polonais non juif, il devait porter la lettre P sur sa poitrine32. 

FEDERMAN. […] ma responsabilité est de redonner un peu de dignité à ce qui a été 

humilié par l’impardonnable énormité33. 

DOUBROVSKY. Je me divise spontanément en deux moitiés34. 

SAMBORSKI. Éprouver/Que tout l’être craque/De peur, de silence et de déréliction35. 

FEDERMAN (distant). Une faille existe entre l’actuel moi errant sans voix dans un 

paysage provisoire à deux langues et l’être virtuel que féderman prétend faire parler 

dans ses paquets de tromperies excrémentielles survivant qui se dissout en articulations 

verbeuses incapable de dire redire ce que j’avais à dire36. 

SAMBORSKI. Si j’ai réussi à reconstituer l’histoire de mon grand-père — certes quelques 

éléments sont encore irrésolus —, cette quête des origines n’a su combler le vide que 

je ressens : les mêmes sentiments d’incomplétude et d’exclusion m’affligent37. 

DOUBROVSKY (s’animant enfin). Si on est un, on se mutile. Être multiple, on se disperse 

[…] Vie réelle. Moitié de vie. Veux L’AUTRE MOITIÉ. Elle est. DANS 

L’IMAGINAIRE. J’ai donc pas de place réelle… J’EXISTE PAS. JE CO-EXISTE. 

Mon corps gît en Amérique […] Aux Français, je parle d’Amérique. À Paris, j’évoque 

New York. Ma patrie c’est la France imaginaire. La réelle, par définition, j’y suis 

jamais. PEUX PAS Y ÊTRE. Interdite. Aux Juifs et aux chiens […]38. 

 

32 David Samborski, L’épigone, op. cit., p. 81. 

33 Raymond Federman, La Fourrure de ma tante Rachel : roman improvisé en triste fourire, Paris, Leo 

Scheer, 2000 [1997], p. 265. 

34 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, op. cit., p. 80. 

35 David Samborski, L’épigone, op. cit., p. 19. 

36 Raymond Federman, La Voix dans le cabinet de débarras…, op. cit., p. 13. 

37 David Samborski, L’épigone, op. cit., p. 106. 

38 Serge Doubrovsky, Fils, op. cit., p. 256-257. 
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FEDERMAN (encore plus distant). Le thème central de sa fiction, c’est l’ABSENCE. 

[…] c’est ce qui manque, ce qui a été occulté délibérément ou inconsciemment parce 

qu’il écrit avant tout pour démontrer l’impossibilité et la nécessité de l’acte d’écriture 

à l’ère postmoderne/post-Holocauste39. 

 

39 Raymond Federman, SURFICTION, op. cit., p. 135. 
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Par le détour des figures antérieures (et des archives) 

Le détour ne vient pas en chemin, il le constitue, même 

il le fraye. 

Jacques Derrida 

  

Jusque-là, je me suis tenu en retrait, dans l’ombre des théories — « le commentaire 

n’existe que parce que cette identité est inquiète40 », écrit Bruno Clément.  

Serais-je l’héritier inconscient de cette vieille métaphysique platonicienne qui 

considérait que seule la parole vivante, le logos, a un accès à la présence (l’écriture 

n’étant qu’une médiation au service du langage) ? Dans son analyse du Phèdre de 

Platon, Jacques Derrida relève cette opposition en donnant l’exemple de la figure du 

logographe qui « rédigeait des discours qu’il ne prononçait pas lui-même […], et qui 

produisaient leurs effets en son absence ». Derrida ajoute que le logographe est 

« l’homme de la non-présence et de la non-vérité41 ». Le philosophe nous rappelle 

également que « Socrate compare à une drogue (pharmakon) les textes écrits que 

Phèdre a apportés avec lui42 ». Pour Platon, l’écriture est nuisible, extérieure à la 

mémoire, productrice d’opinions plutôt que de vérité. En tant que pharmakon, elle est 

à la fois remède et poison. Ce n’est qu’une illusion si l’écriture est bénéfique à la 

mémoire, et c’est bien son artificialité que redoutait Platon. 

Quant à moi, c’est de devoir renoncer à un artifice, soit la médiation d’un personnage, 

qui m’épouvantait. Le genre essayistique impliquait de figer mes propres pensées et 

 

40 Bruno Clément, Le lecteur et son modèle. Voltaire, Pascal, Hugo, Shakespeare, Sartre, Flaubert, 

Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écrire », 1999, p. 16. La phrase qui précède cet extrait est 

encore plus instructive : « si l’identité de l’auteur et du narrateur […] ne faisait ni doute ni problème, il 

n’y aurait pas matière à commentaire ».  

41 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 84. Derrida souligne que dans le 

Phèdre, Thot, le dieu de l’écriture, prend toujours la place d’un autre que lui : « Thot n’est jamais présent. 

Nulle part, il n’apparait en personne. Aucun être-là lui appartient en propre » (p. 116).  

42 Ibid, p. 87.  
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ma propre voix — bien qu’elles soient traversées par tant d’autres — dans un logiciel 

de traitement de texte (support combien plus indéfectible que les tablettes de cire au 

demeurant). La crainte de mettre mon être à nu est sans doute la raison pour laquelle, 

jusqu’ici, par pudeur, je ne me suis dévoilé que par l’entremise d’un fragment théâtral43. 

Je n’ai pas connu les affres de la guerre. Pas porté le poids de la honte ni de la culpabilité. 

Pas plus que je ne suis un survivant déchiré par cette question existentielle : pourquoi 

ma vie a-t-elle été épargnée alors que des millions d’autres ont été effacées ? En dépit 

du fait que je sois un enfant choyé de l’Amérique, une partie de moi semble manquante. 

Un vide indicible m’habite. La Seconde Guerre a forcé l’exil de mon grand-père, mutilé 

mon histoire familiale, et cette rupture est vraisemblablement à l’origine de mon 

égarement identitaire (si du moins je m’en remets à un diagnostic littéraire) : « [l]e récit 

empêché de l’ascendance propose des figures de soi différées et le portrait éclaté d’une 

fragile identité44. » C’est ce que conclut Laurent Demanze dans son analyse sur les 

récits de filiation. Est-ce pourquoi j’ai entrepris un travail de mémoire, pourquoi j’ai 

tenté de reconstituer la vie de mon aïeul en rassemblant des bribes d’information ? 

pourquoi je me suis ingénié à faire le pont entre le passé et le présent, entre l’histoire 

de ma famille et la mienne ?  

Se heurtant au récit informulé de son père, mon paternel a été la première victime de 

cet héritage défaillant. Pour composer avec ce manque, il a reconstruit le passé à partir 

de souvenirs confus et épars, de lettres échangées avec sa parenté en Pologne, mais 

 

43 Dans le fragment « L’occupation fantasmatique », je me suis adonné au « Théâtre de la mort ». Cette 

pratique autobiographique est généralement associée au Polonais Tadeusz Kantor. Virginie Lachaise 

caractérise ce genre de la façon suivante : « Espace de l’impossible deuil, où les morts côtoient les 

vivants sur le mode de leur éternel surgissement et de leur continue disparition, le Théâtre de la Mort 

exprima au plus haut point, à la fois la puissance rédemptrice de l’art et les irrémédiables conséquences 

traumatiques des massacres du XXème siècle ». Dans Virginie Lachaise, « Le Théâtre de la mort de 

Tadeusz Kantor : un “gué secret” entre les vivants et les morts », Conserveries mémorielles, n° 18, 2016, 

para. 1, en ligne : https://journals.openedition.org/cm/2190. 

44 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé et Pierre Michon, Paris, 

Librairie José Corti, coll. « Les Essais », 2008, p. 9-10. 
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surtout par le biais de fantasmes et d’inventions. C’est donc une histoire incomplète et 

déformée qu’on m’a transmise : marquée de béances, de failles, de demi-vérités et de 

secrets inavoués.  

Je suis un orphelin qui, comme l’affirme Laurent Demanze à propos des figures 

d’héritiers qui abondent dans les récits contemporains, cherche « à travers son 

ascendance une parcelle enfouie de sa vérité singulière45 ». Pour le dire autrement, cette 

quête des origines pourrait être un « détour nécessaire pour parvenir à soi46 ». Mais je 

suis aussi le produit d’un héritage et d’une histoire familiale dont je souhaite 

maintenant devenir le sujet principal (même si j’ai souvent la sensation de marcher 

mécaniquement dans les traces de mes prédécesseurs). Deux forces contradictoires 

luttent en moi : ma volonté de m’identifier à mes ancêtres et celle de m’en distancier.   

Ma dispersion dans l’archive peut aussi expliquer mon conflit identitaire. Dans les 

dernières années, j’ai accumulé de façon compulsive d’innombrables documents 

(influencé sans doute par Thomas et Rousseau), ainsi que des notes de lecture, des 

citations et des réflexions sur tous les sujets reliés de près ou de loin à l’exil, à l’identité, 

à l’autobiographie, à l’autofiction, à l’utilisation de documents, etc. Probablement un 

subterfuge pour différer l’acte scriptural, ce moment tant redouté. Hélas, cette pulsion 

d’archive n’a que temporairement apaisé mon anxiété : plus je fouillais et plus 

j’extrayais de la matière, et plus monstrueux devenait cet amoncellement de données 

disparates (une « tonne inerte de mots 47  » disait Hubert Aquin à l’égard de ses 

recherches documentaires). Encombré par tant d’informations, je n’arrivais plus à 

 

45 Laurent Demanze, Encres orphelines…, op. cit., p. 9. À la même page, Demanze décrit le récit de 

filiation comme étant une « investigation inquiète, menée par un individu incertain ». 

46 Dominique Viart et al., La littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, 2e édition 

augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 80. Pour Viart, le récit de filiation est un substitut à la démarche 

autobiographique.  

47 Jacinthe Martel citant Hubert Aquin (tiré d’un roman inachevé intitulé Saga segretta). Dans Nathalie 

Piégay-Gros, Le Futur antérieur de l’archive, présentation de Jacinthe Martel, Rimouski, Tangence, 

coll.  « Confluences », 2012, p. 11.  
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réfléchir ni à retrouver ce qui était pertinent — par paresse, j’avais renoncé à construire 

un système de classification fonctionnel. Tout m’était devenu égal, au propre comme 

au figuré. Et, quelle que soit la notion psychanalytique capable d’expliquer l’origine de 

ce mal d’archive (pulsion de vie ou de mort, sublimation, surmoi surdéterminé), 

l’achèvement de cet essai était en péril. En désespoir de cause, je m’en suis remis à 

cette observation derridienne : 

Pour garder, justement, on détruit, on laisse se détruire beaucoup de choses, c’est 

la condition d’une psyché finie, qui marche à la vie et à la mort, qui marche en 

tuant autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la survie, il faut tuer. C’est ça, 

l’archive, le mal d’archive48. 

L’archivation, par sa structure sélective, garde autant qu’elle détruit et cette sélection 

n’est pas seulement l’apanage de l’autorité et des institutions, l’inconscient procéderait 

de la même façon. Archiver, c’est donc autant garder que perdre. J’ai ensuite validé 

empiriquement cette proposition en procédant à la réduction de la moitié des données 

hétéroclites qui saturaient mon disque dur et qui envahissaient les diverses instances de 

ma psyché — et c’est pourquoi je me trouve encore face à l’écran de mon ordinateur 

plutôt que devant le mur blanc d’un institut psychiatrique. 

 

48 Jacques Derrida et al., Trace et archive, image et art, Bry-sur-Marne, INA, 2014, p. 117-118.  
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Contre-enquête sur le paysan polonais   

Lorsque vous êtes en quête de signes, ils finissent 

toujours par arriver. 

Gérald Bronner 

 

En consultant le résumé de mes recherches documentaires, je suis tombé sur une 

réflexion personnelle que j’avais consignée dans une note de bas de page49 : défauts 

dans l’étude : à exploiter. Ce résidu oublié fut pour moi pareil aux poubelles tombées 

du ciel pour Thomas : une épiphanie.  

Quelques jours plus tard, à la lecture d’un ouvrage de Nathalie Piégay-Gros, j’apprenais 

cependant que dans notre monde saturé par l’archive, où les détails peu signifiants 

prédominent sur ce qui est édifiant, la littérature prend aussi le parti de la « négativité 

de l’archive50 » : jouant avec ce qui manque, avec ce qui échoue à restituer ce passé 

« voué à disparaître51 ». Piégay-Gros fait aussi remarquer qu’il « importe moins, dans 

la fiction, l’archive elle-même que le mouvement qui conduit à la découvrir, l’enquête 

qu’elle suscite et exige52 ». Pour me démarquer de cette tendance post-moderne qui 

valorise « ce qui fait défaut53 », je me suis plutôt intéressé aux anomalies que présente 

l’enquête sociologique de Thomas et Znaniecki.   

 

49  Cette trouvaille dans une note de bas de page pourrait exaspérer les détracteurs de ces 

« perturbatrices » qui seraient surutilisées par certains historiens (notamment). À cet effet, Anthony 

Grafton fait remarquer ceci : « Au bout du compte, la production des notes peut ressembler moins à 

l’ouvrage habile d’un artisan acheminant une tâche précise à sa meilleure fin qu’à l’accumulation 

mécanique et au dépôt d’un tas de déchets ». Dans Anthony Grafton, Les origines tragiques de 

l’érudition. Une histoire de la note en bas de page, traduit de l’américain par Pierre-Antoine Fabre, 

Paris, Seuil, coll.  « Librairie du XXe siècle », 1998 [1997], p. 9. 

50 Nathalie Piégay-Gros, Le Futur antérieur de l’archive, op. cit., ex. p.41-47.  

51 Ibid., p. 44. 

52 Ibid., p. 46. À la même page, Nathalie Piégay-Gros fait remarquer que ce déplacement « fait place à 

une enquête hasardeuse, souvent risquée, parfois douloureuse ». 

53 Nathalie Piégay-Gros, Le Futur antérieur de l’archive, op. cit., p. 44. 
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J’ai concentré mon investigation sur le troisième volume de l’étude (rappelons qu’elle 

en contient cinq) qui s’articule autour de l’histoire de vie rédigée par un migrant 

désœuvré du nom de Wladek Wiszniewski. Pour les deux chercheurs de l’école de 

Chicago, le recours à un récit biographique poursuit l’objectif suivant :  

[…] atteindre les expériences humaines réelles et les attitudes qui constituent la 

réalité sociale pleine, vivante, active ; or, la vie sociale concrète n’est concrète que 

si l’on prend en considération la vie individuelle qui sous-tend les événements 

sociaux54. 

En parcourant les nombreuses rééditions du Polish Peasant in Europe and America, 

j’ai observé des irrégularités quant à la valeur accordée à cette histoire de vie. Par 

exemple, la première réédition parue en 1927 reléguait l’autobiographie à la toute fin 

de l’ouvrage 55 , alors qu’une édition américaine, datant de 1984 56 , l’expurgeait 

complètement. Dans une logique contraire, l’éditeur Nathan57 publiait en 1998 une 

traduction qui ne conservait que le récit de vie. Il faut dire que dans la publication 

originale de 1919 ce segment de l’étude faisait déjà œuvre à part : Thomas et Znaniecki 

y délaissent momentanément leur enquête basée sur des échanges épistolaires pour y 

analyser le parcours de vie d’un homme « commun ». Dans les sciences sociales, il 

s’agirait de la première utilisation d’une autobiographie comme outil de recherche. 

Outre ces variations d’ordre éditorial, c’est davantage l’acharnement que manifestent 

les chercheurs pour légitimer leur démarche novatrice qui a éveillé mes soupçons. Dès 

la deuxième page d’une très longue introduction méthodologique, traduite 

 

54 Thomas et Znaniecki (1998), Le paysan polonais…, op. cit., p. 20. 

55 William Isaac Thomas et Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, 2e édition, 

New York, Alfred A. Knopf, 1927.  

56 William Isaac Thomas et Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, édition 

abrégée dirigée par Eli Zaretsky, Urbana, University of Illinois Press, 1984.  

57  Ouvrage déjà cité. L’autobiographie de Wiszniewski est précédée par une longue introduction 

théorique de Thomas et Znaniecki. Dans sa préface. Pierre Tripier replace l’étude sociologique dans sa 

filiation intellectuelle. On y trouve également quelques éléments biographiques sur Znaniecki et une 

courte autobiographie de Thomas. 
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intégralement dans la version française, ils énoncent ceci : « On peut affirmer sans 

risque de se tromper que les récits de vie personnels […] constituent le type parfait de 

matériau sociologique58 ». Ce prédicat s’apparente d’ailleurs aux lettres de migrants 

que les auteurs qualifiaient aussi de « matériau parfait » dans le premier volume de 

l’étude. Comme s’il s’agissait d’un document attesté, ils déclarent que l’histoire de vie 

de Wiszniewski leur permettra de « déterminer les lois du devenir social59 ».  

Mais alors que leur analyse psycho-sociologique devait porter sur la paysannerie 

polonaise, Thomas et Znaniecki élargissent les frontières de leur étude pour se 

consacrer à la vie errante d’un non-paysan (à leur défense, ce sont davantage les 

attitudes des migrants que le phénomène de l’immigration polonaise qu’ils souhaitent 

théoriser). Bien que certains spécialistes soulèvent le fait que les deux chercheurs ne se 

sont pas souciés de cette question60, Thomas et son associé prennent soin d’aviser leurs 

lecteurs que Wiszniewski n’appartient plus à la classe paysanne : le migrant est un 

artisan (il a été apprenti chez un barbier et un boulanger) qui cherche désespérément à 

accéder à une classe supérieure.  

En relevant certaines similitudes entre le parcours migratoire de Wiszniewski et celui 

de mon grand-père, j’en revins temporairement à ce qui m’avait conduit initialement à 

cette étude : comprendre la réalité sociale de mes ascendants. Mon aïeul, comme 

Wiszniewski, n’était pas un paysan, bien que lui aussi provînt d’un milieu rural. 

Ironiquement, mon grand-père n’hésitera pas à se faire passer pour un ouvrier agricole 

 

58 Thomas et Znaniecki (1998), Le paysan polonais…, op. cit., p. 5. 

59 Ibid, p. 46. C’est aussi par le biais du récit de Wiszniewski que Thomas et Znaniecki vont illustrer leur 

théorie des trois types de personnalités sociales : soit le bohème, le philistin et le créatif. Ils appliquent 

leur grille conceptuelle aux attitudes du migrant en commentant le récit à même le texte. Dans le cas de 

la version française, les commentaires sociologiques sont insérés dans des notes en bas de page.  

60 Dont Vincent de Gaulejac et Jean-Michel Chapoulie. Ce dernier ne cache pas son étonnement devant 

le fait que la « pertinence empirique » de l’étude n’ait jamais été contestée. Après examen des familles 

à qui appartenaient les lettres recueillies par Thomas, Chapoulie conclut que celles-ci ne répondent pas 

précisément à l’appellation de « paysans ». Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire l’histoire de la 

sociologie… », art. cit., p. 156-157. 
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afin d’émigrer au Canada. Pour survivre, comme plusieurs de leurs compatriotes à des 

époques différentes, les deux Polonais ont mené une vie d’itinérance sur les routes de 

l’Europe en occupant ici et là des petits boulots temporaires. Or, les motifs et les 

circonstances de leur exode différaient en tous points : alors que Wiszniewski immigre 

pour trouver du travail à l’aube de la Première Guerre mondiale, mon aïeul est contraint, 

quant à lui, à l’exil après la Deuxième. 

Hormis la « malléabilité » de l’échantillon analysé, l’analyse qualitative de Thomas et 

Znaniecki contient d’autres écarts méthodologiques. Alors qu’ils demandent à leur 

sujet de rédiger une « sorte de curriculum vitae détaillé à partir de données factuelles 

et objectives 61  », c’est plutôt un récit subjectif et anecdotique que leur soumet 

Wiśniewski62 — mais aurait-il pu en être autrement ? Il serait bien naïf, nous dit Pierre 

Bourdieu, de ne pas percevoir l’illusion propre à toute entreprise narrative, sa 

dissimulation et sa déformation, voire son mensonge 63 . Selon l’hypothèse du 

sociologue Vincent de Gaulejac, le riche contenu que recélait l’histoire de vie de 

Wiśniewski aurait incité les chercheurs à lui conférer « le caractère d’une méthode 

scientifique a posteriori64 ». Cette supposition expliquerait la raison pour laquelle ils se 

donnent tant de mal à justifier l’utilisation d’une autobiographie dans le cadre d’une 

analyse sociologique. Pour attester la validité scientifique de leur méthodologie, les 

sociologues soutiennent, avec une certaine partialité, que la sincérité du récit de 

 

61 Vincent de Gaulejac, « À propos d’un paysan polonais… Un Nommé Wladek Wiszniewski », Cahiers 

Internationaux de Sociologie, vol. 108, 2000, p. 179, en ligne : http://www.jstor.org/stable/40690845. 

62 Orthographie correcte du nom du migrant. Tout comme les erreurs de notation du nom de mon grand-

père dans les documents officiels, son patronyme apparait sous différentes formes selon les comptes 

rendus ou les textes critiques. Dans un entretien avec Isabelle Grell, Serge Doubrovsky partage sa propre 

expérience de « déformation » patronymique : « Doubrovsky : on m’épelle avec un double ‘w’, un ‘y’, 

un ‘i’, ‘Doubrowska’, ‘Doubrosky’ ». Dans Isabelle Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky… », op. cit., 

p. 39.  

63 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, 

juin 1986, en ligne : DOI : 10.3406/arss.1986.2317. 

64 Vincent de Gaulejac, « À propos d’un paysan polonais… », art. cit., p.179-180.  
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Wiśniewski est indiscutable du fait qu’il y manifeste un contentement de soi. Les 

événements rapportés par le migrant, ajoutent-ils un peu plus loin, ont été comparés à 

d’autres témoignages, ainsi qu’à sa correspondance privée, pour en confirmer 

l’exactitude. Cependant, Thomas et Znaniecki terminent leur introduction en nuançant 

leurs propos :  

He does not seem to have intentionally lied. He did not know our standards, and 

any coloring or omissions can hardly hinder our understanding of his 

personality65.  

 

65 Thomas et Znaniecki (1918-1920), The Polish Peasant…, vol. 3, op. cit., p. 87.  
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L’échec d’une personnalité non créative  

Ma place n’est jamais la mienne. J’existe. Là où je ne 

suis pas. Là où je suis. J’existe pas… 

Serge Doubrovsky 

 

Les auteurs de l’étude font la connaissance de Wladek Wiśniewski alors que celui-ci 

répond à leur annonce publiée dans un journal polonais de Chicago. Le nouvel arrivant 

leur cède sa correspondance privée et, un peu plus tard, accepte la proposition de 

Florian Znaniecki de rédiger son histoire de vie — pour Jean-Jacques Rousseau, qui a 

établi les normes de l’autobiographie, c’est à la demande d’un libraire d’Amsterdam 

qu’il entreprend l’écriture de ses Confessions 66 . Cette offre tombe à point pour 

Wiśniewski : il vient de perdre son emploi (dans un abattoir) et sa femme est enceinte. 

Trois mois plus tard, le migrant peu instruit et dénué de toute expérience littéraire 

soumet un manuscrit de plus de 800 pages. À l’évidence, la rémunération à la page a 

impulsé son élan créateur, peut-être même excité son imagination. Selon Thomas et 

Znaniecki, seule la rétribution financière aurait motivé Wiśniewski au départ, ce que le 

migrant avoue candidement : « J’étais terriblement content, car à présent j’avais grand 

besoin d’argent. Je me suis mis sérieusement au travail ; je dormais très peu la nuit et 

j’écrivais sans arrêt67. » Celui-ci se serait laissé prendre au jeu et aurait finalement 

nourri une ambition littéraire68. Au demeurant, pour un ouvrier qui avait sans cesse 

 

66 Benoit Melançon, « Le malentendu épistolaire… », op. cit., p. 77. Melançon ajoute qu’il s’agit aussi 

pour Rousseau de pallier l’ennui de sa retraite.  

67 Wladek Wiśniewski cité par Vincent de Gaulejac, « À propos d’un paysan polonais… », art. cit., 

p. 180. 

68Anna Kacperczyk nous apprend que plus jeune Florian Znaniecki était fasciné par l’intelligentsia de 

Varsovie, mais qu’il n’a pu intégrer son cercle. Après cet « échec », il aspire ensuite à être reconnu 

mondialement pour ses travaux sociologiques. Se pourrait-il que Znaniecki ait prêté ses propres 

ambitions à Wladek Wiśniewski ? Dans Anna Kacperczyk, « Revealing the Silenced Spots: The 

Influence of Thomas and Znaniecki on the Study of Marginalized Aspects of Social Life », Qualitative 

Sociology Review, vol. 16, n° 4, octobre 2020, p. 237-238, en ligne : 

DOI :  https://doi.org/10.18778/1733-8077.16.4.13.  
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cherché à s’élever socialement, il s’agissait d’une occasion inespérée de laisser une 

trace, de s’inscrire dans l’histoire.  

Tant la consistance du manuscrit que la vitesse de rédaction sidèrent les deux 

sociologues. Tout aussi étonnant est le contraste entre la qualité de sa structure 

romanesque et les irrégularités formelles du récit (ponctuation lacunaire, nombreuses 

erreurs de grammaire et de syntaxe). Vincent de Gaulejac affirme même que le Récit 

de vie d’un migrant est « construit comme un roman69 » et qu’à sa lecture, il a eu 

« l’impression d’être au cinéma 70  ». Sans contredit, Wladek Wiśniewski maîtrise 

intuitivement les rouages de la mise en récit, démontre même une certaine audace en 

recourant parfois à des dialogues pour reconstituer des événements de sa vie ou à des 

fragments poétiques pour exprimer ses états d’âme. De leur côté, Thomas et Znaniecki 

prétendent que leur sujet aurait pu devenir un écrivain reconnu s’il était né dans un 

autre milieu et s’il avait bénéficié d’une meilleure éducation. Encore aujourd’hui, les 

talents littéraires innés de Wiśniewski semblent faire l’unanimité au sein de la 

communauté sociologique, comme en témoigne l’extrait suivant de Christine Delory-

Momberger :  

Wladek Wiszniewski a un art certain de la construction et de la mise en scène 

narratives, il sait évoquer les lieux et les personnages, a une intuition très sûre de 

l’épisode, du tableau, de la scène dialoguée, et use d’une écriture simple et efficace 

qui sert pleinement son projet71. 

Or, l’écart entre les éloges réservés à la version publiée et les maladresses formelles du 

manuscrit original, « the poor external form of the original72 », remet en question la 

fidélité au texte soumis par Wiśniewski. D’ailleurs, les deux chercheurs admettent 

 

69 Vincent de Gaulejac, « À propos d’un paysan polonais… », art. cit., p. 181. 

70 Ibid, p. 181.  

71 Christine Delory-Momberger, Les histoires de vie…, op. cit., p. 185. 

72 Thomas et Znaniecki (1918-1920), The Polish Peasant…, vol. 3, op. cit., p. 86. 
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avoir réduit de moitié73 le récit en en résumant certains passages (segments qui sont 

néanmoins indiqués dans le texte). De surcroît, il appert que l’introduction 

méthodologique cosignée par Thomas et Znaniecki serait également sujette à caution. 

En s’appuyant notamment sur l’analyse de Herbert Blumer publiée en 1939, Jean-

Michel Chapoulie conclut qu’elle aurait été essentiellement rédigée par Florian 

Znaniecki. Bien qu’il soit avéré que Thomas l’ait dûment révisée, ce dernier la 

qualifiera de « déplorable » quelques années plus tard74 — de la même manière qu’il 

exprimera des regrets à l’effet d’avoir accordé une valeur démesurée à la 

correspondance privée dans le cadre de ses recherches. 

À la lumière de ces faits, il me semble légitime de poser la question suivante : dans 

quelle mesure le récit de vie de Wiśniewski a-t-il été corrigé, retravaillé, reconfiguré ? 

L’intégrité de ce texte fondateur de la sociologie parait encore plus incertaine lorsqu’on 

tient compte qu’elle a dû traverser le filtre culturel de la traduction — et, encore une 

fois, l’identité du traducteur demeure hypothétique75. S’il est entendu que l’acte de 

traduction consiste à demeurer le plus fidèle possible à l’original, Jacques Derrida 

rappelle qu’il nécessite aussi une réécriture, une transformation : « elle restitue ce qui 

est “à traduire” sans copier ni représenter, elle fait croître le langage en le transformant 

et en l’ajointant76 ». En outre, le texte traduit n’est-il pas qu’une version parmi d’autres 

possibles ? Tout texte étant polysémique, il ne pourrait être interprété dans sa totalité 

ni être réduit à un seul sens. Et bien que d’une traduction émerge un autre texte, doté 

 

73 Pour Jacques Derrida, la traduction la plus fidèle consiste à dégraisser le texte source afin de mieux le 

réécrire. Je me suis demandé si Thomas et Znaniecki avaient appliqué ce procédé « par anticipation ». 

Selon la pensée derridienne, la traduction, à l’instar de l’archivation, implique une sélection : « Laisser 

tomber le corps, telle est même l’énergie essentielle de la traduction ». Dans Jacques Derrida, L’écriture 

et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 312.  

74 Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire l’histoire de la sociologie… », art. cit., p. 146. 

75 Nulle part la paternité de la traduction n’est revendiquée ou révélée. Selon mon hypothèse, elle aurait 

été rédigée par « l’homme de l’ombre » Florian Znaniecki. N’est-ce pas lui qui était chargé de traduire 

les documents de l’étude et qui a mandaté Wladek Wiśniewski d’écrire son histoire de vie ? 

76 Jacques Derrida, Psyché ou inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1998 [1987], p. 222. 
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lui aussi d’une identité propre, il va sans dire que celui-ci est empreint d’un autre 

contexte et d’autres significations.  

De « l’école » de la théorie du sens en traductologie, Danica Seleskovitch considère 

que la traduction consiste d’abord à interpréter (et à comprendre) puis à restituer dans 

une autre langue ce qui a été compris : « le sens n’est pas donné, livré tel quel, mais 

construit par l’orateur/scripteur ainsi que par l’auditeur/lecteur77 ». En suivant cette 

perspective, la voix du traducteur s’introduit dans le texte et participe à la production 

du sens. La traduction devient ainsi un dialogue, une interaction s’apparentant 

davantage à une relation d’interdépendance que de soumission. 

Dans le cas du troisième volume de l’étude, ce qui aurait pu être le lieu d’un dialogue 

entre deux mondes culturels, deux classes sociales, prend davantage la forme de 

narrations parallèles qui ne se rencontrent jamais. Thomas et Znaniecki affirment dans 

leur préambule théorique que la compréhension de l’intériorité d’un individu exige de 

se mettre à sa place78, pourtant, ils s’en tiennent à un rôle d’observateurs distants et 

extérieurs. À vrai dire, leur analyse sociologique emprunte un discours surplombant et 

ethnocentriste sur l’histoire de vie relatée par Wiśniewski. À ce propos, Vincent 

de Gaulejac soutient que certains commentaires des sociologues révèlent non 

seulement leur mépris, mais le rapport de domination qu’ils entretiennent avec leur 

sujet : « ils projettent leur propre système de valeur, ce qui les conduit à stigmatiser 

certains comportements de Wladek […], au nom d’un moralisme sur lequel ils ne 

s’interrogent jamais79. » Et ce moralisme, ajoute-t-il, est sans doute la conséquence du 

 

77  Danica Seleskovitch, « Préface », dans Jean Delisle, L’analyse du discours comme méthode de 

traduction. Théorie et pratique, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, coll. « Cahiers de 

traductologie 2 », 1984, p. 10, en ligne : DOI : https://doi.org/10.1515/FLIN.1979.13.1-2.55. 

78 Thomas et Znaniecki (1918-1920), The Polish Peasant…, vol 3., op. cit., p. 20.  

79 Vincent de Gaulejac, « À propos d’un paysan polonais… », art. cit., p. 184.  
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discours protestant « qui condamne tous ceux qui ne sont pas capables de faire fructifier 

leurs talents80 ». 

Les auteurs nous indiquent également que le récit doit être interprété selon leur 

typologie des personnalités sociales : si Wiśniewski est un philistin, il représente avant 

tout l’archétype de la couche inférieure de la société, qu’ils nomment « culturally 

passive mass81 ». Le rôle de cette masse ne consiste qu’à maintenir un minimum de 

civilisation ; au mieux, à l’améliorer faiblement en assimilant partiellement les 

nouvelles valeurs culturelles misent de l’avant par une minorité de créateurs et 

d’inventeurs82. C’est pour cette raison, précisent-ils, que la personnalité de leur sujet 

s’avère inutile pour comprendre l’évolution sociale et historique de la société 

polonaise : « It makes us realize also that the greatest defect of our entire civilization 

has been precisely the existence of a culturally mass83 ». Wiśniewski est aussi le parfait 

contre-exemple d’une personnalité créative, et Thomas et Znaniecki croient qu’en 

étudiant son cas ils pourront découvrir les causes de cet échec : « seule l’étude d’un 

homme ordinaire peut nous faire comprendre pourquoi il y a des hommes ordinaires84 », 

rapporte la traduction française. 

Si l’on peut saluer leur initiative de donner la voix à un homme appartenant à une classe 

confinée au silence, Thomas et Znaniecki semble instrumentaliser la parole de 

Wiśniewski. Leur glose, qui encadre le récit du migrant, est ponctuée de jugements de 

valeur ou de remarques dépréciatives 85  qui tendent à le figer dans une catégorie 

correspondant aux critères de leur typologie. On a l’impression que les revers de 

 

80 Ibid, p. 184. 

81 Thomas et Znaniecki (1918-1920), The Polish Peasant…, vol. 3, op. cit., p. 82. 

82 Je traduis ici. Ibid., p. 82. 

83 Ibid., p. 82. 

84 Thomas et Znaniecki (1998), Le paysan polonais…, op. cit., p. 46. 

85 Ils qualifient leur sujet de non instruit, d’enfant non souhaité, de déviant, mais aussi de vaniteux et de 

cabotin. 
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Wiśniewski, ainsi que sa précarité financière et ses difficultés d’intégration, sont moins 

attribuables à ses conditions d’existence qu’à ses défauts de caractère : soit son 

instabilité, son comportement dissolu et l’incohérence de ses choix de vie. 

Dans le but de valider empiriquement leur grille conceptuelle, se pourrait-il que 

Thomas et Znaniecki ont subverti, à un certain degré, le récit de vie fourni par 

Wiśniewski ? Rappelons que l’objet de l’étude était basé sur la conviction de Thomas 

selon laquelle les Polonais représentaient les immigrants les plus criminalisés à 

Chicago. D’après Jean-Michel Chapoulie, ce stéréotype était fortement ancré aux 

États-Unis, puisqu’ils comptaient parmi les « immigrants les plus dépréciés86 ». Or, 

Chapoulie a répertorié plusieurs études qui récusent l’interprétation de Thomas. L’une 

de ces recherches, ironiquement, fut dirigée par la descendante même de Florian 

Znaniecki, sa fille Helena Znaniecki Lopota87.  

Plutôt que de remettre en question les politiques d’immigration qui visaient une 

assimilation rapide (ce que la société souhaitait également), n’était-il pas de bon aloi 

de lier l’attitude belliqueuse des étrangers polonais à leur personnalité non créative ou 

à la désorganisation de leur groupe ethnique ? Est-il possible que le discours ambiant 

ait influencé Thomas et Znaniecki ? Auraient-ils modifié le récit de Wiśniewski afin de 

conforter certaines idées préconçues ? De la même façon que traduire, nous dit Anne 

Brisset, « c’est ajuster sciemment ou inconsciemment le texte de départ au discours 

autorisé qui lui correspond dans l’espace récepteur88 ». 

 

86 Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire l’histoire de la sociologie », art. cit., p. 158. 

87 Ibid, p. 159. 

88 Annie Brisset, « Les mots qui s’imposent : l’autorité du discours social dans la traduction », 

Palimpsestes, vol. 7, 1993, p. 112, en ligne : DOI : 10.4000/palimpsestes.655. 
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L’histoire de vie de Wiśniewski, une autobiographie ? 

Cette existence, qu’on a vécue dans le désordre, 

l’imprévu, l’agitation, secouée d’incontrôlables 

hasards, étirée à l’infini flasque des jours, bornée 

d’horizons fluctuants, la voilà, soudain, dense, 

compacte, cohérente, en un mot, mise au net : noir sur 

blanc. 

Serge Doubrovsky 

 

Georges May écrit que le geste autobiographique répond à deux besoins, celui de la 

compréhension de soi et celui de permanence : « [qu’] en dépit des accidents de 

parcours, contradictions, démentis, retours en arrière, zigzags et volte-face, on est bien 

demeuré soi-même 89  ». L’autobiographie ne repose-t-elle pas sur cette vieille 

conception substantialiste de l’identité ? Comme l’affirme le sociologue Jean-Claude 

Kaufmann, elle consiste en cette « conviction abstraite qu’il existe un “moi” hors des 

contingences et des contextes divers qui le reformulent90 ». 

En s’en tenant essentiellement aux défauts de caractère de Wiśniewski, Thomas et 

Znaniecki circonscrivent leur sujet au noyau dur de son identité. Ils le représentent 

selon des attributs stables et unifiés, ce qui, par ailleurs, répond à la rectitude de leur 

modèle théorique. En outre, le récit de vie de Wiśniewski semble correspondre en tous 

points à l’entreprise autobiographique traditionnelle telle que formulée par Laurent 

Jenny : « L’autobiographe ne raconte pas seulement les événements de la vie, il 

s’efforce de les ordonner, d’en trouver la logique secrète, de les rapporter à des 

causes 91  » — pour l’autobiographe Wiśniewski, ce « il » est doublé d’un « ils » 

 

89 Georges May, L’Autobiographie, Paris, PUF, 1984, p. 56. 

90 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi, une théorie de l’identité, Paris, Armand Colin, 2004, 

p. 157. 

91  Laurent Jenny, « La figuration de soi », Méthodes et problèmes, Genève, Département de 

français moderne, 2003, para. III, en ligne : 

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/. 
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(Thomas et Znaniecki). Dans le contexte d’une étude sociologique, Pierre Bourdieu fait 

valoir que « le sujet et l’objet de la biographie (l’enquêteur et l’enquêté) ont en quelque 

sorte le même intérêt à accepter le postulat du sens de l’existence racontée92 ».  

Inspiré par l’exercice de classification des personnalités sociales, j’ai entrepris à mon 

tour de catégoriser l’histoire de vie de Wiśniewski soumise par Thomas et Znaniecki. 

Plus précisément, j’ai cherché à savoir si ce document sociologique répondait aux 

critères définitoires de l’autobiographie à l’aune de la théorie littéraire. Si je souhaitais 

faire court, il m’était possible de lui accoler cette étiquette générique en m’appuyant 

sur la seule formulation (plutôt consensuelle) de Philippe Lejeune : « récit rétrospectif 

en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur 

sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité93. » Trois points 

succincts confirmaient mon hypothèse : 

1. Wladek Wiśniewski est une personne bien réelle (il est le sujet d’une étude 

scientifique menée par des sociologues d’une institution reconnue). 

2. Selon Vincent de Gaulejac : « L’essentiel du récit est centré sur la vie de 

Wladek94 ». 

3. Toujours selon Vincent de Gaulejac : « Wladek est un bohème et c’est ce trait 

de caractère qui est l’élément déterminant de sa trajectoire de migrant 95 ».

  

J’étais bien conscient que cette définition ambiguë, celle de Lejeune, pouvait qualifier 

un nombre incalculable de textes. Ce qui me préoccupait davantage, c’était l’exactitude 

 

92 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », art. cit., p. 69.  

93 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 14.  

94 Vincent de Gaulejac, « À propos d’un paysan polonais… », art. cit., p. 180.  

95  Ibid., p. 182. L’interprétation de Gaulejac contrevient à celle de Thomas et Znaniecki : ceux-ci 

concluent que c’est le philistinisme qui définit le mieux le migrant. Le « bohème » est réceptif aux 

influences extérieures et capable d’adaptation, mais il n’arrive pas à se constituer une identité stable et 

structurée. Le « philistin », quant à lui, se caractérise par sa rigidité. Possédant un moi structuré, il 

recherche la sécurité et se soumet aux normes sociales pour obtenir la reconnaissance de ses pairs. Le 

créatif a une personnalité constante et cohérente. Grâce à son aptitude pour l’autoréflexion, il se 

développe positivement et gère adéquatement les tensions entre ses aspirations internes et les 

opportunités que son milieu de vie peut lui offrir. 
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des faits relatés par Wiśniewski. Bien que Thomas et Znaniecki nous assurent de la 

sincérité de leur sujet, d’autant qu’ils ont validé les informations grâce à d’autres 

sources, ils ont dénoté chez Wiśniewski deux attitudes qui ont pu altérer légèrement les 

faits relatés. D’abord, il ne discernerait pas chez autrui les paroles ou les 

comportements défavorables à sa propre image et, d’autre part, sa mémoire aurait 

parfois tendance à sélectionner les détails désagréables d’une situation : « his memory 

frequently shows a kind of negative hedonistic selection 96  ». Selon Thomas et 

Znaniecki, ce tri inconscient n’altérerait pas l’authenticité du discours du migrant. Si 

la sincérité de Wiśniewski n’est pas mise en cause par les deux chercheurs, cette 

marque de faillibilité soulève toutefois la question de sa fiabilité. À cet égard, Greta 

Olson propose de distinguer les narrateurs « faillibles » de ceux « indignes de 

confiance ». Wiśniewski appartient vraisemblablement à la première catégorie, dont la 

non-fiabilité découlerait principalement de perceptions erronées : « ‘inconscience’ and 

‘fallible’ imply that the narrator makes mistakes about how she perceives herself or her 

fictional world97 ».  

D’ailleurs, en sociologie comme en théorie littéraire, n’est-il pas convenu que la 

démarche autobiographique est non seulement une reconstruction de la réalité, mais 

qu’elle est aussi composée de fiction ? Je pouvais citer notamment Christian Lalive 

d’Épinay pour qui le récit d’un sujet résulte d’une mise en ordre subjective ayant pour 

but de construire du sens, il se raconte en « sélectionnant, donc en taisant ; il ordonne, 

valorise, hiérarchise donc élague, écarte, dévalorise98. » De son côté, Philippe Lejeune 

 

96 Thomas et Znaniecki, (1918-1920), The Polish Peasant…, vol. 3, op. cit., p. 87.  

97  Greta Olsen, « Reconsidering Unreliability: Faillible and Untrustworthy Narrators », Narrative, 

vol. 11, n° 1, janvier 2003, p. 96, en ligne : https://www.jstor.org/stable/20107302?origin=JSTOR-pdf. 

98 Christian Lalive d’Épinay, « Récit de vie et projet de connaissance scientifique (ou que faire de la 

subjectivité ?) », Recherches sociologiques, vol. XVI, n° 2, 1985, p. 246, en ligne : 

https://sharepoint.uclouvain.be/sites/rsa/Articles/1985-XVI-2_08.pdf. En littérature, Marie 

Darrieussecq affirme qu’à la différence de l’autobiographie « l’autofiction va volontairement — partant, 

structurellement — assumer cette impossible sincérité ou objectivité, et intégrer la part de brouillage et 
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suggère que l’acte de dire la vérité prévaudrait sur la vérité elle-même. Le pacte 

autobiographique consisterait essentiellement en un engagement discursif :  

[…] que le narrateur se trompe, mente, oublie ou déforme, erreur, mensonge, oubli 

ou déformation prendront simplement, si on les discerne, valeur d’aspects, parmi 

d’autres, d’une énonciation qui, elle, reste authentique99.  

Cette assertion m’évoquait la volonté de transparence de Jean-Jacques Rousseau qui, 

malgré tout, reconnaissait avoir fait appel à son imagination : « s’il m’est arrivé 

d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide 

occasionné par mon défaut de mémoire100. » 

Par souci de rigueur « scientifique », je devais néanmoins surmonter l’aporie suivante : 

selon Lejeune, c’est moins l’intention de vérité d’un texte qui garantit l’authenticité du 

pacte autobiographique que l’homonymat auteur/narrateur/personnage :  

« L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de 

nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit 

et le personnage dont on parle101. » S’il était manifeste que Wiśniewski était à la fois 

l’auteur (du moins l’un d’eux), le narrateur et le personnage de son histoire de vie, 

l’identité onomastique demeurait incomplète : son nom ne figurait pas sur la page 

couverture du livre et le sous-titre Life-Record of an Immigrant confinait à l’anonymat. 

Cette lacune dans le paratexte s’expliquait aisément du fait que le récit de vie a été 

rédigé dans le cadre d’une étude sociologique. Il y avait tout de même lieu de 

 

de fiction due en particulier à l’inconscient ». Dans « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique, 

n° 107, septembre 1996, p. 377. Du côté de la philosophie, chez Paul Ricoeur notamment, un récit de 

vie a toujours une composante fictionnelle : « […] l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes 

les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur lui-même ». Dans Temps et récit Ⅲ, Le 

Temps raconté, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1985, p. 447. Pour Ricoeur, raconter sa vie, 

c’est passer d’une expérience temporelle à une conscience et à une existence historique, le récit étant 

l’intermédiaire. 

99 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 40. 

100 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 3. 

101 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23-24. 
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s’interroger sur l’éthique des éditeurs (et des auteurs), qui ont escamoté le nom du 

migrant alors que son histoire occupe l’essentiel du troisième volume. Sans nier 

l’importance du rôle joué par Thomas et Znaniecki, Vincent de Gaulejac affirme que 

la sociologie devrait retenir le nom de Wladek Wiśniewski comme étant le réel 

initiateur de la démarche autobiographique. 
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Traces d’une hypothèse indéfendable  

(La branche polonaise de l’autofiction) 

Autobiographie ? Non. C’est un privilège réservé aux 

importants de ce monde, au soir de leur vie et dans un 

beau style. 

Serge Doubrovsky 

 

Dans une autre version de ce mémoire, j’émettais une théorie fort différente. 

J’y postulais que Wladek Wiśniewski, migrant désargenté issu de la ruralité polonaise, 

peu scolarisé et vierge de toute production littéraire, était le précurseur obscur de 

l’autofiction. Attribuer à un profane inconscient l’invention d’un « genre102 » était tout 

un pied de nez à l’élite littéraire. Hélas, je n’ai su rassembler suffisamment d’arguments 

valables pour valider ma théorie — l’ébauche resterait donc lettre morte, mais 

l’exercice ludique fut pour moi une réelle expérience cathartique. C’est que mon 

hypothèse ne se fondait que sur une digression littéraire de Vincent de Gaulejac qui 

met en doute la véracité factuelle de l’histoire de vie du migrant (dans cette mouture 

finale, je réfère également à ce sociologue pour appuyer la thèse contraire, à savoir que 

le récit du migrant est une pure autobiographie) : 

Seul le récit est vrai. Son auteur reconstruit un personnage qui lui ressemble, 

personnage de fiction dont l’histoire s’identifie à son récit, mais dont rien ne 

prouve que le récit rende compte de la réalité de son histoire103. 

D’emblée — je parle ici de mon ébauche —, j’éveillais le doute de mon lectorat 

hypothétique en lui révélant que la mention « roman d’apprentissage » apparaissait sur 

la quatrième de couverture de l’édition française de Life-Record of an Immigrant104. Le 

terme roman n’annonçait-il pas le caractère fictionnel de cette autobiographie ? Près 

 

102 Dois-je rappeler que ce genre est toujours en quête de reconnaissance ?  

103 Vincent de Gaulejac, « À propos d’un paysan polonais… », art. cit., p. 181. 

104 Je réfère ici à l’édition parue chez Nathan en 1998. 
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d’un siècle après la publication du récit de vie de Wiśniewski, nous dévoilait-on enfin, 

dans la traduction, le secret bien gardé de Thomas et Znaniecki ? 

M’appuyant uniquement sur le constat hasardeux de Gaulejac, j’y affirmais, au premier 

chapitre, qu’il était raisonnable d’envisager que Wiśniewski se soit représenté par la 

médiation d’un personnage. Je référais ensuite à l’auteur et théoricien Philippe Forest 

qui soutient que tout récit de soi n’est que fiction puisque « le moi qui s’inscrit dans le 

texte n’y existe qu’à condition d’y figurer depuis toujours à la façon d’un 

“personnage”105. » Il va sans dire que certains extraits exemplifiaient cet argument 

selon lequel toute tentative autobiographique aboutit non pas à une représentation de 

soi, mais bien à une figuration de soi. Chez Raymond Federman, cette création de soi 

est pleinement assumée : « Quand l’histoire d’une vie passe dans le langage, ça devient 

une fiction106 » ; « toute mon enfance, je l’ai complètement oubliée. Elle a été bloquée 

en moi. Donc tout ce que je vous dis, c’est inventé, c’est de la reconstruction107. » 

Je citais aussi son confrère Doubrovsky : « Serge Doubrovsky, j’en suis l’auteur, c’est 

mon personnage, mon double, mon moi en mots108 »109. 

Conscient que ni Doubrovsky ni Federman ne faisaient l’unanimité dans la 

communauté littéraire, je réservais deux « atouts » pour ma dernière main, car Gérard 

Genette s’est aussi prononcé sur l’autofiction, « récit de soi toujours plus ou moins 

 

105 Philippe Forest, Le Roman, le Je, Nantes, Éditions Pleins Feux, 2001, p. 34. 

106 Propos recueillis lors d’une entrevue accordée par Federman à Thierry Guichard. Dans « Raymond 

Federman, l’épopée d’un déplacé », Le Matricule des anges, n° 68, novembre-décembre 2005, p. 22. 

107 Raymond Federman, Chut, Paris, éd. Léo Scheer, coll. « Laureli », 2008, p. 23. 

108 Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999, p. 237.  

109 Dans cette version préliminaire de l’essai, je signalais platement que le narrateur et le personnage de 

mon roman L’épigone me ressemblaient étrangement (bien entendu, je n’étais pas un écrivain fantôme 

à l’identité déchirée). J’y confiais même que mon choix de nommer mon narrateur Dombrovski, soit le 

faux patronyme de mon grand-père, était un hommage discret à Serge Doubrovsky. 
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teinté, voire nourri, volontairement ou non, de fiction de soi110 », de même que Roland 

Barthes dans son « roman » : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un 

personnage de roman — ou plutôt plusieurs.111 » J’ajoutais que Régine Robin, à propos 

du cas de Barthes, insinuait que toute tentative biographique se solde par une non-

coïncidence à soi : « le sujet est toujours à côté de lui-même, en défaut112 ». 

Dérivant lentement vers la fabulation, j’exposais dans le chapitre subséquent une 

nouvelle généalogie de l’autofiction. Par une rhétorique fallacieuse, je conduisais mon 

lectorat jusqu’au point nodal de ma thèse : Wladek Wiśniewski avait rédigé une 

autofiction plus d’un demi-siècle avant la création du néologisme par Serge 

Doubrovsky. Je faisais remarquer que l’auteur de Fils n’avait jamais réclamé la 

paternité du genre : ce n’est que pour mieux comprendre sa propre pratique qu’il l’avait 

définie et conceptualisée — mais aussi pour dépasser le modèle rousseauiste113. Au 

demeurant, l’écrivain attribuait plutôt à Colette et à André Breton les deux premières 

œuvres autofictionnelles : soit respectivement Naissance du jour et Nadja, toutes deux 

parues en 1928 — année qui coïncidait, étrangement, avec la naissance de 

Doubrovsky114 ! Puis, pour attester les origines indécises de cette pratique au périmètre 

 

110 Gérard Genette à propos de la définition imprécise de Serge Doubrovsky « mais il me semble toujours 

que cette définition large, désormais reçue, est trop floue pour ne pas s’appliquer aussi bien à toute 

autobiographie […] » Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 136. 

111 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 

1995 [1975], dans l’incipit.  

112 Régine Robin, « Garder la maîtrise du roman de soi : la construction autobiographique », Trans, 

L’artefact, n° 9, 1998, p. 9, en ligne : http://transvirtuel.com/T9/9-Robin.pdf. Bien avant la découverte 

de l’inconscient en psychanalyse, Rousseau exprimait cette non-coïncidence à soi dans son 

autobiographie : « Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps où je suis si peu semblable à moi-

même qu’on me prendrait pour un autre homme de caractère tout opposé ». Jean-Jacques Rousseau, Les 

Confessions, op. cit., p. 3. 

113 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, n° 97, 2011, dans le résumé, en 

ligne : DOI : https://doi.org/10.7202/1009126a.  

114 Nathalie Crom, « Serge Doubrovsky, “L’autofiction existait avant moi. Simplement, je lui ai donné 

un nom” », Télérama, 2014, para. 4, en ligne : https://www.telerama.fr/livre/serge-doubrovsky-l-

autofiction-existait-avant-moi-simplement-je-lui-ai-donne-un-nom,116115.php. 
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tout aussi flou, je recensais les écrivains qui avaient prétendu s’adonner au genre avant 

lui, le plus célèbre étant sans doute Michel Butor115. 

Ce travail de reconstruction avait cependant soulevé en moi certaines questions 

éthiques (en ce qui concerne le révisionnisme historique, notamment). Un cauchemar 

récurrent hantait d’ailleurs mes nuits, mon inconscient condensant en une seule scène 

mes inquiétudes diurnes : après la publication de ma thèse transgressive, une meute 

d’auteurs et de théoriciens se jetaient à ma poursuite pour me pourfendre. En tête du 

peloton se trouvait Vincent Colonna, qui, tout écumant de rage, vociférait ceci : 

« L’autofiction est presque aussi ancienne que la littérature. Elle s’est développée à 

l’ombre du roman. Elle est son double dérobé ! Sa variante ironique et réflexive ! » 

Vraisemblablement, c’était ma lecture de la mythologie dressée par l’émule de 

Genette116 qui avait donné lieu à ce rêve terrifiant. 

Selon l’effroyable Vincent Colonna, il fallait remonter aussi loin que le premier siècle 

avant J.-C. pour découvrir le vénérable ancêtre de l’autofiction : à savoir Lucien de 

Samosate 117 , un rhéteur et auteur satirique. Tentant de légitimer ma démarche 

méthodologique auprès de mon lectorat virtuel, je prétextais que c’était à partir de 

critères formels restrictifs et préétablis (principalement l’homonymat onomastique) 

que Colonna avait élargi le spectre de l’autofiction à « une grande masse de textes qui 

pratiquent tous en somme la “fictionnalisation” de l’expérience vécue118. » Comme on 

 

115 Dans une entrevue accordée juste avant sa mort, Butor déclarait s’être livré à l’autofiction dans 

Le Portrait de l’artiste en jeune singe : Capriccio, soit dix ans avant Serge Doubrovsky. Dans Emmanuel 

Legeard, « Une Conversation avec Michel Butor », Association des amis d’Emmanuel Legeard, 2016, 

para. 2, en ligne : https://amisdelegeard.wordpress.com/2016/03/24/michel-butor-la-modification/. 

116 Vincent Colonna, L’autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Thèse de doctorat, 

École des Hautes Études en Sciences sociales, 1989, en ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-

00006609. 

117 Ibid., p. 320. 

118 Elizabeth Molkou, « L’identité en question : autofiction et judéité », Dalhousie French Studies, 

vol. 70, 2005, p. 86, en ligne : http://www.jstor.org/stable/407993.  
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avait été clément à l’égard de théoriciens et de sociologues réputés — je pensais ici à 

Thomas et Znaniecki —, on pouvait bien me pardonner certains écarts. 

Ma généalogie montrait clairement que les écrivains polonais constituaient la branche 

maîtresse du genre et que le premier autofictionnaire n’était nul autre que Wladek 

Wiśniewski. Afin de démontrer l’apport significatif des écrivains polonais à ce genre 

littéraire, je m’étais fortement inspiré d’un article d’Elizabeth Molkou. Frôlant 

dangereusement avec le plagiat, je transposais à la polonité l’hypothèse selon laquelle 

il y avait une « affinité possible entre l’autofiction et la judéité dans l’écriture119 ». Puis, 

me modelant toujours à l’explication argumentative de Molkou, j’affirmais que la 

polonité était dépourvue de définition précise (tout comme la notion d’identité juive), 

et ce, même si la majorité des sociologues et des historiens s’entendent sur le fait que 

l’identité polonaise existe120. Je comblais ensuite ce vide définitoire à l’aide d’une 

interprétation esquissée par un obscur traducteur du nom de Louis Iribarne — celle-ci, 

cela va de soi, allait dans le sens de ma théorie : 

La polonité est un produit de l’histoire, une création qui a permis aux Polonais de 

survivre face à l’extinction possible de leur communauté lors des Grandes 

Partitions au XVIIIe siècle et lors des deux Guerres mondiales au XXe siècle. La 

polonité est en ce sens une question d’être ou de devenir121. 

Pourtant, ce qui se destinait à n’être qu’une banale contrefaçon s’était abruptement 

transformée en une confrontation émotive avec le texte d’Elizabeth Molkou (la 

déclaration suivante en avait été l’étincelle) : « Faire de l’autofiction un phénomène 

indissociable de l’expérience du génocide procède à nos yeux d’une intuition 

 

119 Ibid., p. 87. 

120  Caroline Archambault, « Les paroisses polonaises à Montréal (1979-1989) : la construction 

symbolique et socio-politique de l’identité des polonais montréalais lors des évènements de Pologne », 

Mémoire de maîtrise, Montréal, UQAM, Département d’histoire, 2015, p. 8, en ligne : 

https://archipel.uqam.ca/7869/1/M14011.pdf.  

121 Louis Iribarne paraphrasé par Caroline Archambault, ibid., p. 10. Louis Iribarne a traduit certaines 

œuvres de Witold Gombrowicz et de Bruno Schulz. 
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extrêmement féconde122. » Cette idée, disait l’article, était celle de Pierre Lepape : 

« Originellement, historiquement, l’autofiction est liée à l’expérience de la Shoah. Une 

réponse à l’impossibilité de lier autour d’un “je” l’expérience et l’écriture de l’abjection 

absolue123. » 

L’assertion avait provoqué en moi un sentiment de déjà-vu. Même qu’à cet instant 

précis, j’avais projeté ma propre culpabilité sur Pierre Lepape, car les mots du critique 

m’évoquaient un passage de SURFICTION dans lequel Raymond Federman se met à 

distance de lui-même, « mais parce qu’il écrit avant tout pour démontrer l’impossibilité 

et la nécessité de l’acte d’écriture à l’ère post-moderne/post-Holocauste124. » Cédant à 

l’hybris, j’arguais, dans cette ébauche abandonnée, qu’au vingtième siècle des êtres 

humains aux ethnies, aux nationalités et aux confessions religieuses diverses avaient 

été la cible de la barbarie. De surcroît, j’y écrivais avec impudence que la Shoah n’était 

pas le seul génocide qu’avait connu l’humanité. S’il était indiscutable que 

l’extermination des juifs avait laissé une empreinte ineffaçable, d’autres événements 

historiques avaient eux aussi causé un traumatisme. Puis, de ma plume, je rétorquais à 

Molkou que des quatre auteurs juifs chez qui elle avait repéré une surdétermination de 

« la stratégie autofictive125 », trois possédaient des origines polonaises126. Je m’étais 

alors interrogé à savoir quelle caractéristique prévaut lorsque l’on tente de définir 

socialement un individu : son appartenance à un pays ou à une religion127 ? Comme le 

soulevait ma rivale, cette fois avec justesse, la judéité était forcément liée à une identité 

 

122 Elizabeth Molkou, « L’identité en question… », art. cit., p. 94-95. 

123 Pierre Lepape cité par Elizabeth Molkou, ibid., p. 94. 

124 Raymond Federman, SURFICTION, op. cit., p. 135. 

125 Elizabeth Molkou, « L’identité en question… », art. cit., p. 95. 

126 Seul Patrick Modiano « échappait » à ce fait. Le grand-père paternel de Serge Doubrovsky est né 

dans un ghetto polonais ; les parents de Georges Perec et Régine Robin sont des juifs d’origine polonaise. 

127 Car ce sont plus de trois millions de juifs polonais qui ont été exécutés par les nazis. Source : Institut 

international pour la mémoire de la Shoah, Massacre des Juifs de Pologne, en ligne : 

https://www.yadvashem.org/fr/shoah/a-propos/sort-des-juifs/massacre-des-juifs-de-pologne.html. 
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nationale et, par extension, l’« écriture juive » ne pouvait être logiquement dissociée 

d’une littérature nationale128. En prenant du recul, j’avais l’impression que c’était 

Patrick Modiano, par sa perspective globalisante, qui démontrait le mieux l’adéquation 

entre l’incertitude identitaire (propre au vingtième siècle) et la pratique 

autofictionnelle : 

c’est parce qu’il y a eu menace de dévastation radicale du sujet […] qu’il y a eu 

recours à cette monstruosité hybride qu’est l’autofiction, laquelle, loin d’être un 
repli sur soi, fut bel et bien un combat indissociable de l’histoire d’un siècle qui 

fut le premier à se donner pour but explicite […] l’abolition définitive de la liberté 

individuelle129. 

Ma riposte envers l’article de Molkou se terminait de façon plus modérée. J’invitais 

mon lectorat à réfléchir sur une question qui me paraissait des plus légitimes : est-ce 

que l’« impossible adhésion du sujet à lui-même […], l’impossibilité d’un recours à 

des formes narratives traditionnelles », le renoncement « à tout espoir de cohérence et 

de toute continuité », et l’empreinte « de la blessure et de la destruction130 » étaient 

exclusifs aux autrices et auteurs juifs ayant connu de près ou de loin le traumatisme de 

la Shoah ?  

Dans cette version préliminaire, j’étais tout de même tombé dans le même piège que 

certains commentateurs en adoptant une approche « particulisante », liant l’autofiction 

au combat mené par les Polonais pour survivre aux partitions et aux deux Guerres 

mondiales. Ce lourd héritage et cette identité en pièces devenaient la matière même de 

l’écriture, une tentative d’en recoller les morceaux. En outre, je m’efforçais de 

convaincre mon lectorat que l’espace géographique du pays de mon grand-père était en 

quelque sorte l’allégorie du vide identitaire éprouvé par le sujet post-moderne :  

 

128 Elizabeth Molkou, « L’identité en question… », art. cit., p.89. 

129 Marc Weitzmann, « L’Hypothèse de soi », dans Mode d’emploi, autobiographie & autofiction, Page 

des libraires, juin-juillet-août 1988, p. 49. 

130 Elizabeth Molkou, « L’identité en question… », art. cit., p. 95. 
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Le sujet ne peut plus admettre l’imposture du biographique, l’imposture de la 

consistance du moi. Il écrira désormais d’un lieu vide, d’un site ravagé. Pris dans 

l’imaginaire, il fera varier les pièces, celles qui sont à sa disposition131.  

Hors de tout doute, la Pologne d’avant-guerre était ce « lieu vide » décrit par Régine 

Robin : une vaste plaine dépourvue de toute barrière naturelle et ceinte par deux 

puissants belligérants, l’Allemagne et la Russie. Un territoire aux frontières fluctuantes 

qui ne fut longtemps qu’un lieu de passage entre l’Europe occidentale et orientale, un 

no-man’s-land géographique132. En 1771, Jean-Jacques Rousseau y observait d’ailleurs 

une « région dépeuplée, dévastée, opprimée, ouverte à ses agresseurs, au fort de ses 

malheurs & de son anarchie […]133 ». C’était bien le portrait d’un « site ravagé » que 

le philosophe dépeignait dans Considérations sur le gouvernement de Pologne, 

ouvrage rédigé à l’aube de la première partition du pays (la Pologne sera dépecée à 

trois reprises : par la Prusse, l’Autriche et la Russie à la fin du 18e siècle). Du fait de la 

précarité de sa situation géopolitique, ainsi que des forces de désunion qui la divisaient 

(une noblesse esclavagiste, les inégalités sociales et les conflits internes), Rousseau 

s’étonnait de la survivance d’un état si fragilement constitué :  

Un grand Corps formé d’un grand nombre de membres morts, & d’un petit 

nombre de membres désunis, dont tous les mouvemens presque indépendans les 

uns des autres, loin d’avoir une fin commune s’entre-détruisent 

mutuellement […]134 

 

131 Régine Robin à propos d’Alain Robbe-Grillet et de la posture du sujet dans le roman moderne. Dans 

Le Golem de l’écriture…, op. cit., p. 27-28. 

132  Bogdan Czaykowski paraphrasé par Caroline Archambault, « Les paroisses polonaises à 

Montréal… », op. cit., p. 10. 

133  Jean-Jacques Rousseau, « Considérations sur le gouvernement de Pologne », dans Collection 

complète des œuvres de J. J. Rousseau, 1782, Wikisource, p. 418, en ligne : 

https://fr.wikisource.org/wiki/Consid%C3%A9rations_sur_le_gouvernement_de_Pologne. Les 

considérations ont été écrites en 1771 et 1772. 

134 Ibid., p. 419.  
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Si la Pologne semblait posséder quelque chose d’irréductible, elle est brisée. Pour 

Rousseau, le problème polonais réside dans l’indétermination de son identité nationale. 

Ce n’est qu’en se construisant une identité forte qu’elle peut s’unifier. Résumant la 

pensée de Rousseau, Jean-Luc Guichet infère que le défi de cette identité à forger 

consistait à conjuguer « tous les éléments épars d’identité déjà présents135 ». La survie 

du pays passait inévitablement par la volonté de ses citoyens d’être polonais, ce qui ne 

pouvait se faire qu’au détriment de leur individualité. Or, pour Rousseau, cet acte 

performatif, soit de se déclarer polonais, devait se faire à la condition que les citoyens 

puissent être libres de tracer leur propre avenir :   

c’est grâce à la liberté que les Polonais pourront construire leur identité et c’est 

réciproquement par l’affirmation de leur identité — ou plus précisément par le fait 

qu’ils revendiquent une identité qui s’identifie à leur existence même — que les 

Polonais pourront être libres136. 

Le philosophe reste néanmoins évasif quant aux traits définitoires de cette identité. 

Indéterminée, en suspens, elle est donc à faire. De façon analogue, Philippe Zard 

nommera deux siècles plus tard la nécessité de reformuler les éléments constitutifs de 

la judéité : « vacuité égale aussi disponibilité : cette identité dont il ne reste que des 

débris se voit ainsi dotée d’une étonnante puissance configuratrice137. »  

Ce lieu vide qu’était l’identité nationale polonaise possédait donc un vaste potentiel 

combinatoire. Or, l’État polonais était un cas singulier du fait des puissants belligérants 

qui l’entouraient et qui menaçaient son intégrité et son autonomie. La Pologne se voyait 

dans l’obligation de se différencier des autres entités européennes qui cherchaient à 

 

135  Jean-Luc Guichet, « La construction de l’identité polonaise », La Pensée, vol. 395, n° 3, 2018, 

p. 147, en ligne : https://www.cairn.info/revue-la-pensee-2018-3-page-146.htmJean-Luc%20Guichet.  

136 Ibid., p. 157.  

137 Philippe Zard référant au livre La Place des étoiles de Patrick Modiano dans lequel figure un Juif qui 

se métamorphose constamment. Dans « Fantômes de judaïsme. Spectres juifs chez Georges Perec et 

Patrick Modiano », Pardès, n° 45, 2009, p. 129, en ligne : https://www.cairn.info/revue-pardes-2009-1-

page-123.htm. 
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l’assimiler : « Si vous faites en sorte qu’un Polonais ne puisse jamais devenir un Russe, 

je vous réponds que la Russie ne subjuguera pas la Pologne138. »  

L’histoire donnera raison à la prescription suivante de Rousseau : « Vous ne sauriez 

empêcher qu’ils ne vous engloutissent, faites au moins qu’ils ne puissent vous 

digérer139 ». Après sa troisième partition en 1795, la Pologne est en effet avalée par ses 

belligérants, même qu’elle est rayée de la carte de l’Europe. Quelques années plus tard, 

sa langue nationale est aussi bannie par ses envahisseurs. Alors que le pays disparait 

littéralement, Michal Buchowski affirme que sa culture et son identité nationale 

subsistent grâce à certains intellectuels qui ont la volonté « de maintenir et de renforcer 

une communauté imaginée de Polonais 140  ». On ne l’avait pas encore digérée, 

puisqu’au terme de la Première Guerre mondiale, la Pologne retrouvait son 

indépendance et son statut de nation. Mais deux décennies plus tard, son peuple et son 

territoire sont à nouveau morcelés entre l’Allemagne et l’URSS. Puis, après le Second 

Conflit, la Russie subjugue bel et bien le pays de mon grand-père, qui devient un pays 

satellite du bloc soviétique. La Pologne renaitra finalement de ses cendres lorsque 

l’URSS s’effondrera au début des années 1990.  

L’historicité propre au combat mené par les Polonais expliquait le recours à 

l’autofiction chez les écrivains de cette nation. Il s’agissait d’une question d’être, de 

devenir. L’autofiction, comme l’énonce Régine Robin, répond au besoin de « se refaire 

une existence dans le texte […], se rapiécer […], se ressusciter141. » Il n’est donc pas 

étonnant que les écrivains polonais, tournés vers l’avenir, aient renoncé à 

l’autobiographie traditionnelle, pratique rétrospective et mortifère. Pour contourner 

 

138 Jean-Jacques Rousseau, « Considérations sur le gouvernement de Pologne », op. cit., p. 427. 

139 Ibid., p. 427. 

140 Michal Buchowski, « L’anthropologie polonaise : état des lieux », Ethnologie française, vol. 40, n° 2, 

2010, p. 199, en ligne : https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2010-2-page-

199.htm?ref=doi.  

141 Régine Robin, Le Golem de l’écriture…, op. cit., p. 147. 
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l’impasse biographique, ils ont emprunté le détour de la fiction pour construire une 

certaine vérité sur eux-mêmes. C’est ainsi, expliquais-je un peu trop longuement, que 

la bascule fictionnelle de l’autobiographie était advenue chez les Polonais (pour le reste 

du monde, il fallut attendre l’arrivée d’Alain Robbe-Grillet). Mais comme 

j’appréhendais l’impatience de mon lectorat, je m’étais alors astreint à présenter 

hâtivement ma nouvelle généalogie de l’autofiction. 
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L’autofiction est-elle un remède à la dissolution du sujet post-moderne ? 

L’œil du mélancolique fixe l’insubstantiel et le 

périssable, sa propre image réfléchie. 

Jean Starobinski 

 

J’ai la nostalgie d’une époque qui m’est étrangère, du confort d’une identité-substance, 

de vérités figées, inébranlables. Je suis à la recherche de ma totalité perdue. Mais je 

suis morcelé et l’étiologie de cette brisure m’est insoluble. Aucun événement historique 

ni traumatisme n’est à l’origine de cette atomisation. À contrecœur, je dois m’en 

remettre à ce diagnostic commun, indifférencié : je souffre de l’idéologie post-moderne. 

Là où tout se défait et où s’affirme le refus des représentations univoques du 

monde, des visions totalisantes, des dogmes, des imputations de sens… chantier 

de construction où sont mis en procès la hiérarchie des connaissances et des 

valeurs, les paradigmes et les modèles, dans ces décombres, il n’y a plus à saisir 

une logique d’ensemble142. 

Ce constat de l’ethnologue Georges Balandier trouve écho chez Régine Robin pour qui 

l’identité du sujet post-moderne s’inscrit dans « un jeu de miroirs où il n’y a plus de 

certitude, plus d’ancrage stable143 ». Il ne nous resterait plus, conclut Robin, qu’« à 

construire sur ces débris144 ». Bien après Thomas et Znaniecki (je n’arrive plus à m’en 

détacher), Jean-Claude Kaufmann suggérait lui aussi que le trouble identitaire était 

consécutif de « la désagrégation des communautés145 » : c’est qu’à la différence de ses 

prédécesseurs, qui étaient davantage encadrés par des institutions et des normes 

sociales, l’individu contemporain est livré à lui-même « pour définir le sens de [sa] 

 

142 Georges Balandier, Le désordre, Paris, Fayard, 1988, p. 159. 

143 Régine Robin, « Identités et mémoires de substitution », Lignes, vol. 6, n° 3, 2001, p. 259, en ligne : 

DOI : 10.3917/lignes1.006.0250, p. 259.  

144 Régine Robin, « Garder la maîtrise du roman de soi… », art. cit., p. 107. 

145 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi, op. cit., p. 58. Il affirme que c’est durant les années 1960 

que s’est déroulée la véritable « révolution de l’identité » (p. 27). 
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vie146 ». S’il lui est possible de s’émanciper d’un destin déjà tracé, cette libération 

suscite néanmoins un questionnement permanent et une incertitude quant à son 

sentiment d’identité.  

Incapable de renoncer à ce besoin de m’inscrire dans une continuité, je m’attache à 

croire que ma confusion identitaire s’apparente à celle éprouvée par les déportés lors 

des grands conflits du siècle dernier. Et quitte à renoncer à toute rationalité, je pourrais 

bien attribuer mon syndrome à un soi-disant phénomène d’atavisme : mon grand-père, 

comme des millions d’autres, avait bel et bien souffert du traumatisme de la Deuxième 

Guerre et de la fracture de l’exil. Mais à bien y penser, ma simple condition de sujet 

post-moderne faisait de moi une personne déplacée. Non pas géographiquement et 

culturellement, mais bien psychologiquement et idéologiquement. Je suis décentré, à 

côté de moi-même, miné par le doute permanent et l’effritement des certitudes. Pour 

Jean Starobinski, affirme Éric Gagnon, la mélancolie et la réflexion « sont toutes deux 

un exil […]. Elles impliquent chacune un écart, une distance avec la société et avec soi, 

une certaine ironie, mais aussi le sentiment d’une perte147. » 

Mais contrairement au sujet post-moderne qui est seul face à lui-même, dépourvu de 

tous repères, les exilés polonais pouvaient compter sur le soutien de leur communauté 

d’immigrants pour s’adapter à leur nouveau milieu. Malgré la présence d’un tissu social, 

certains étaient toujours déboussolés, tiraillés entre deux systèmes de valeurs. Bien 

qu’il soit admis aujourd’hui que l’identité est un processus dynamique, rappelle Jean-

Claude Kaufmann, l’idéologie post-moderne ne se serait pas totalement affranchie 

d’une conception substantialiste, la société imposerait donc encore à l’individu « de 

croire en lui-même comme entité stable et autonome148 ». Le conflit identitaire se 

 

146 Ibid., p. 27. 

147 Éric Gagnon, « Jean Starobinski : “critique et légitimation de l’artifice” », Nuit blanche, n° 84, 

automne 2001, p. 46, en ligne : https://id.erudit.org/iderudit/20658ac. 

148 Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi, op. cit., p. 30. 
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jouerait donc maintenant entre « injonction à la réflexivité et injonction à être soi149 ». 

Face à cette contradiction fondamentale, le sujet contemporain ne ressentirait qu’une 

seule envie, soit de « revenir en arrière, comme si l’identité était non à construire, mais 

à trouver, telle une essence secrète, un objet qui aurait été perdu150. » 

Ne suis-je pas « pluriel, hybride, fait d’identités multiples151 » ? « Un sujet fragmenté, 

nomade qui peut se laisser dissoudre justement au gré des événements rencontrés et 

vécus152 » (j’en suis réduit, hélas, à emprunter les mots d’un autre pour dire ce trouble 

qui me ronge). Et alors que l’absence de cadres et de règles sociales intériorisées 

entraînait des comportements déviants chez certains migrants polonais (errance, 

délinquance, alcoolisme, violence), pour nous, sujets post-modernes, c’est plutôt la 

menace de dépression qui nous guette153 — ce qui, par ailleurs, n’exclut pas la présence 

des symptômes susmentionnés. 

Pour Vincent Descombes, se rejeter en arrière s’avère inutile, la crise identitaire 

résultant d’« une incapacité à se représenter soi-même dans le futur tel qu’on 

l’envisage154 ». Descombes étaye son assertion sur la biographie du psychanalyste Erik 

Erikson qui, lors de sa demande de naturalisation américaine, se serait attribué un 

patronyme de sa propre création ; l’acte performatif « aurait eu pour effet de faire de 

lui le fils de lui-même155 ». En faisant table rase sur son passé (sa condition de juif et 

d’immigrant notamment) et en choisissant librement son nom, Erikson aurait 

 

149 Ibid., p. 82.  

150 Ibid., p. 82-83. 

151 Jean-Pierre Boutinet, « L’individu-sujet dans la société postmoderne, quel rapport à l’événement ? », 

Pensée plurielle, vol. 3, n° 13, 2006, p. 42, en ligne : DOI : 10.3917/pp.013.0037.  

152 Idem. 

153  Jean-Pierre Boutinet atteste ce phénomène collectif : « l’importance actuellement du syndrome 

dépressif comme mal endémique planant sur nos contemporains est une bonne illustration de cette 

menace de dissolution ». Idem.  

154 Vincent Descombes, « Les embarras de l’identité », art. cit., p. 64. 

155 Idem.  
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finalement eu la sensation d’accéder à sa véritable identité. Dans le cas de Wladek 

Wiśniewski, son déplacement migratoire correspondrait moins à un fantasme 

d’autocréation qu’à un besoin de fuir. D’après Katarzyna Waniek, Wiśniewski 

souhaitait se libérer d’un environnement social oppressant et d’un milieu familial qui 

le stigmatisait156. Une fois rendu aux États-Unis, et c’est bien là toute l’ironie de son 

destin, il dut précisément faire face à ce qu’il désirait échapper en quittant la Pologne : 

non seulement Wiśniewski sera-t-il victime d’ostracisation, mais il sera aussi jugé et 

stigmatisé par ceux-là mêmes qui lui auront commandé une autobiographie. 

Romain Gary n’est-il pas l’exemple parfait d’un écrivain qui a su se déprendre de 

l’image de lui-même, pour ne pas devenir, comme il le disait, le « prisonnier de la 

gueule qu’on lui a faite157 » ? Pour Gary, le roman est une médiation par laquelle il est 

possible de sortir de sa réalité sociobiographique et d’expérimenter l’altérité : 

Un besoin dévorant de me diversifier par de nouvelles et multiples identités et de 

vivre à travers elles une expérience totale de ce qu’il me faut d’abord créer pour 

pouvoir ensuite le découvrir […]158 

Si Wladek Wiśniewski était véritablement le pionnier de l’autofiction, comme je le 

prétendais (de façon ludique) dans une version préliminaire de ce mémoire, n’aurait-il 

pas exploré tous les possibles de son identité plutôt que de s’en tenir à des énoncés 

factuels, à un récit unidimensionnel, rétrospectif et linéaire sur son existence (bien 

entendu, tout témoignage comporte des éléments fictifs) ? Comme je le mentionnais 

auparavant, l’histoire de vie rédigée par Wiśniewski est en adéquation avec la théorie 

littéraire selon laquelle l’autobiographie traditionnelle vise à fixer une image stable et 

totalisante du moi ; alors que l’autofiction consisterait, selon la formulation de Philippe 

 

156 Katarzyna Waniek, « Emigration of Władek Wiśniewski as an Escape — a Reinterpretation of The 

Polish Peasant in Europe and America volume 3 in the Light of the Autobiographical Narrative Interview 

Method », Przegląd Socjologiczny, vol. 68, n° 4, 2019, p. 49, en ligne : DOI : 10.26485/PS/2019/68.4/3.  

157 Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 16. 

158 Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 12. 
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Gasparini, à « “démultiplie[r]” les récits possibles de soi159 ». Raymond Federman 

souligne la nécessité de rompre avec une conception unificatrice de la vie (et du réel) 

compte tenu « que la vie n’est pas linéaire, qu’elle est en fait discontinue et chaotique 

[…], on n’en fait jamais l’expérience en ligne droite ou de façon organisée160 ».  

J’ai la sensation que convergent enfin tous ces thèmes épars que j’ai abordés jusqu’ici, 

que prend forme, bien que tardivement, la problématique de cet essai — à l’évidence, 

je ne réfléchis qu’en écrivant 161 . La bascule fictionnelle de l’autobiographie ne 

coïnciderait-elle pas historiquement avec la rupture épistémologique de la notion 

d’identité ? Comme l’avance Dominique Rosse, le récit autofictionnel « ouvre un tout 

autre discours sur l’identité non assignable à un centre repérable, non coordonnée par 

des repères stables et nommables, non cernée par des paramètres lisibles dans un 

discours équivoque 162  ». Dans le même sens, Sébastien Hubier affirme que 

l’autofiction déplace le « je » autobiographique :  

le je ne renvoie plus à une réalité permanente, mais au contraire à une multiplicité 

fragile qui ruine la croyance en une quelconque profondeur psychologique et 

ébranle du même coup l’idée de vérité unique163.  

Or, cette problématisation du sujet mise en scène dans l’autofiction pourrait-elle 

embrouiller davantage l’incertitude identitaire de l’écrivain post-moderne ? Pour le dire 

autrement, l’autofiction est-elle un pharmakon ? Ne ferait-elle que « déplacer voire 

 

159 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », art. cit., p. 13. 

160 Raymond Federman, SURFICTION, op. cit, p. 18. 

161 À moins qu’il ne s’agisse d’une ruse de ma part. Je pourrais bien me faire l’épigone de Jacques 

Derrida : « un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa 

composition et la règle de son jeu ». Dans La dissémination, op. cit., p. 79.  

162 Dominique Rosse, « Autofiction et Autopoïétique. La Fictionnalisation de Soi », L’Esprit Créateur, 

vol. 42, n° 4, 2002, p. 11, en ligne : http://www.jstor.org/stable/2628843.  

163 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, 

Paris, Armand Colin, 2003, p. 122-123. 
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irriter le mal164 », au point où le sujet ne se reconnaitrait plus ? En s’appuyant sur les 

travaux de Michel Foucault, la médiation du récit (plus précisément la fiction) pourrait 

aider l’écrivain à se constituer et à se reconnaître comme sujet. L’individu, pour 

Foucault, se forme et se soigne par certaines pratiques (dont l’écriture) qu’il nomme 

techniques de soi : ces « actions par lesquelles on se prend en charge, on se modifie, on 

se purifie, on se transforme, on se transfigure165 ». Pour accéder à une certaine vérité 

sur lui-même, il est nécessaire que le sujet « devienne, dans une certaine mesure, et 

jusqu’à un certain point, autre que lui-même166. » Le concept d’identité chez Foucault 

est essentiellement un processus de création fictionnelle qui est lié à une esthétique de 

l’existence, il s’agit littéralement de faire de sa vie une œuvre167.  

Bien que plusieurs théoriciens soulignent l’effet salvateur de la pratique fictionnelle, à 

savoir qu’elle permettrait une certaine déprise des déterminations personnelles 

(généalogiques, psychologiques, culturelles ou sociales), Régine Robin nous met en 

garde contre les fantasmes d’autoengendrement ou de pluralisation identitaire : 

Si l’identité est une notion largement imaginaire, impossible à fixer et à figer, si 

elle est inassignable […], elle ne peut s’étendre dans toutes les directions, prendre 

toutes les formes, se vider jusqu’à l’implosion […]168 

Elle réfère notamment à Romain Gary qui, à travers la fiction, s’était senti renaître 

avant de finalement éprouver un sentiment de dépersonnalisation : « Parce que je 

 

164 Jacques Derrida, La dissémination, op. cit., p. 124.  

165  Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Cours au Collège de France, 1981-1982, Paris, 

Gallimard/Seuil, 2001, p. 13.  

166 Ibid., p. 17. 

167 À ce sujet Foucault affirme : « la principale œuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure où 

l’on doit appliquer des valeurs esthétiques, c’est soi-même, sa propre vie, son existence. » Dans Dits et 

écrits, 1954-1988, vol. IV, 1980-1988, édition établie sous la direction de Daniel Defert et de François 

Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences », 

1994, p. 402. 

168 Régine Robin, « Identités et mémoires de substitution », art. cit., p. 258-259. 
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m’étais dépossédé. Il y avait à présent quelqu’un d’autre qui vivait le phantasme à ma 

place169. » Le psychosociologue Joseph Kastersztein arrive aux mêmes conclusions 

quant à un passage à l’acte dans la vie « réelle ». Une altérité totale serait susceptible 

de provoquer une confusion identitaire chez le sujet : « La structure identitaire n’est 

évidemment pas d’une plasticité totale […]. Les difficultés qu’éprouvent les individus 

ou groupes à se redéfinir dans un contexte culturel nouveau en sont la preuve170. » 

Et si la réponse à la crise du sujet post-moderne se trouvait dans l’étude centenaire de 

Thomas et Znaniecki ? Leur analyse empirique rendait compte des effets néfastes d’une 

rupture entre l’individu et son groupe culturel et social d’origine. C’est pourquoi ils 

préconisaient une adaptation progressive qui impliquait pour les migrants de garder un 

lien avec leur passé culturel (par le biais des institutions) autant que de s’en émanciper. 

À l’aune des théorisations des deux chercheurs, Alain Coulon postule que 

« l’adaptation n’est jamais un simple mimétisme, mais plutôt un métissage actif, qui 

exige de construire sa nouvelle identité171. » De ce métissage, et là, c’est ma propre 

hypothèse, apparaissaient des qualités nouvelles qui n’existaient pas dans les deux 

systèmes (isolés) d’organisation qu’étaient les sociétés polonaise et américaine. Eli 

Zaretsky infère d’ailleurs que les immigrants, du fait qu’ils « transportaient » avec eux 

les valeurs de leur pays d’origine, ne devenaient pas seulement des Américains, mais 

 

169 Ibid., p. 262. Avec l’avènement du cyberespace, Régine Robin affirme que « nous sommes tous 

devenus des espèces de Gary/Ajar » (p. 263). Si l’image que j’avais construite de mon grand-père ne 

ressemblait pas autant à celle de Roman Kacew (nom d’origine de Gary), cette assertion ne m’aurait 

sans doute pas interpellé. Comme Kacew, mon aïeul était polyglotte et avait exercé plusieurs métiers. 

Tous deux avaient emprunté plusieurs identités, « pratiqué » la dissimulation, la métamorphose, la 

mystification. 

170 Joseph Kastersztein, « Chapitre premier. Les stratégies identitaires des acteurs sociaux : approche 

dynamique des finalités », dans Carmel Camilleri et al., Stratégies identitaires, Paris, Presses 

Universitaires de France, « Psychologie d’aujourd’hui », 1998, p. 30,  

en ligne : https://www.cairn.info/strategies-identitaires--9782130428589-page-27.htm. 

171 Alain Coulon résumant la pensée de Thomas et Znaniecki. L’École de Chicago, op. cit., p. 32. Selon 

ces derniers, l’identité se construit à travers la lutte entre l’expression de soi et l’emprise exercée par la 

société. La principale responsabilité de la société « future » consisterait à enseigner à l’individu comment 

devenir une personnalité créative. Dans The Polish Peasant…, vol. 3, op. cit., p.81. 
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des individus différents, uniques : des Polonais-Américains172 (truisme, j’en conviens). 

Mais cette identité hybride, à la fois autre et provisoire, n’était ainsi « plus tout à fait 

polonaise, ni complètement encore américaine173 ».   

Afin de remédier à mon désenchantement, à mon conflit intérieur, je devais donc 

assumer l’ambiguïté constitutive de mon identité. Relier les innombrables dualités qui 

luttaient en moi : entre besoin de continuité et de rupture avec mon ascendance, entre 

tendance à l’assimilation et à la différenciation. Le remède consistait également à 

prendre acte de ce que le réel et la fiction sont indissociables, qu’ils font partie d’une 

même réalité. Cette idée, néanmoins, avait déjà traversé la pensée de l’écrivain français 

Alain Fleisher (il était aussi un juif d’origine hongroise et une victime collatérale de la 

Shoah) : 

La vie supposée réelle de quelqu’un étant justement le lieu où se croisent et se 

mêlent, à parts égales, d’un côté les circonstances et les événements effectivement 

vécus, qui contribuent à former l’histoire et l’identité d’un être, et d’un autre tout 

ce qu’il a rêvé, imaginé, espéré, fabulé, et qui constitue l’autre moitié de son 

identité […]174 

Pour clore cette brève aventure de la pensée, et pour légitimer ma réflexion, il me fallait 

emprunter les mots d’un prédécesseur d’origine polonaise ; mais plus encore, 

témoigner du fait que l’être que je suis est d’abord héritage175.  

En fin de compte : de ce duel entre la logique interne de mon œuvre et ma 

personne […], de ce combat naît un être intermédiaire, hybride, qui, tout en étant 

moi, pourrait sembler ne pas être de ma plume — quelque chose qui n’est ni forme 

 

172 Je traduis librement Eli Zaretsky. Dans The Polish Peasant in Europe and America. A Classic Work 

in Immigration History, édition dirigée par Eli Zaretsky, Urbana, University of Illinois Press, 1996, 

p. 105. 

173 Je transpose à l’individu ce que Alain Coulon applique à la communauté américano-polonaise. 

L’École de Chicago, op. cit., p. 32. 

174 Alain Fleischer, Moi, Sàndor F., Paris, Fayard, coll. « Alter ego », 2009, p. 19. 

175 Je paraphrase ici Jacques Derrida. La citation se trouve en exergue dans le présent essai. Dans Jacques 

Derrida, Spectres de Marx, L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 

Galilée, 1993, p. 94. 
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pure ni mon expression immédiate, mais une déformation née de la sphère de 

« l’entre-deux » : d’entre-moi et le monde […]176.  

C’est ce même Witold Gombrowicz qui, dans son journal, proposait cette ordonnance 

littéraire : « La mystification est recommandée pour un écrivain. Qu’il trouble un peu 

l’eau autour de lui pour qu’on ne sache pas qui il est177 ». La pratique autofictionnelle 

ne serait-elle finalement qu’un pharmakon ? Non pas productrice « de vérité mais 

d’apparence178 ». Un faux dévoilement ? Un jeu de dissimulation ?  

Et si c’était par l’artifice qu’il est possible de lever les apparences ?  

 

 

176 Witold Gombrowicz, Journal, tome I (1953-1958), traduit du polonais par Dominique Autrand, Paris, 

Gallimard, « Folio », 1995 [1986], p. 175. 

177 Witold Gombrowicz, Journal, tome II (1959-1969), traduit du polonais par Dominique Autrand, 

Paris, Gallimard, « Folio », 1995 [1986], p. 186. Je ne saurai jamais ce qu’aurait pensé mon grand-père 

de ce compatriote qui tendait vers l’universalisme, qui souhaitait même « sortir le polonais de la Pologne 

pour en faire un homme tout court » (Journal tome I, p. 63). J’ai l’impression qu’il aurait préféré le 

remède rousseauiste au problème polonais : à savoir que le peuple devait se construire une forte identité 

nationale. Il aurait aussi préféré la nostalgie de la pureté de Rousseau à l’artifice de Gombrowicz.    

178 Jacques Derrida, La dissémination, op. cit., p. 127.  



 

ANNEXE 

Nouvelle généalogie abrégée de la branche polonaise de l’autofiction (tirée d’une 

version préliminaire de ce mémoire) 

 

Serge Doubrovsky (1928-2017). Écrivain français né à Paris dont le grand-père 

paternel est issu d’un ghetto polonais. C’est dans son livre Fils publié en 1977 qu’il 

invente le néologisme oxymorique « autofiction ».  

Jerzy Kosinski (1933-1991). Écrivain américain né à Łódź en Pologne sous le nom de 

Józef Lewinkopf. Selon Mark Weitzmann, petit-cousin de Serge Doubrovsky, ce serait 

plutôt Kosinski qui créa le concept d’autofiction en 1965 avec son livre L’Oiseau 

bariolé (les guerres intestines polonaises s’étendent jusqu’aux coulisses de la 

littérature. Dans son récit L’Après-vivre1, Doubrovsky affirme que Kosinski lui aurait 

subtilisé le terme durant leurs fréquentations amicales à New York). 

Romain Kacew (1914-1980). Écrivain français aux origines juives né à Vilna dans 

l’Empire russe (plusieurs pays s’échangent la possession de la ville au fil du temps). 

Kacew est donc Russe jusqu’en 1920, Polonais entre 1920 et 1928, puis devient 

Français lorsqu’il emménage à Nice avec sa mère. Régine Robin affirme que Romain 

Gary « a fait vaciller les frontières entre le réel et le fictif. Il n’a cessé de le faire à 

travers l’emploi de pseudonymes, des mises en texte complexes et la mystification dans 

laquelle il s’est senti renaitre2 ».  

Witold Gombrovicz (1904-1969). Écrivain polonais né à Małoszyce en Pologne (située 

à l’époque en territoire russe). Il obtient une bourse pour aller en Argentine, mais une 

semaine après son arrivée, le Second Conflit mondial éclate. Après la guerre, la 

Pologne déclare Gombrovicz persona non grata, l’accusant d’être un ennemi de la 

 

1 Serge Doubrovsky, L’Après-vivre, Paris, Grasset, 1994.  

2 Régine Robin, « Identités et mémoires de substitution », art. cit., p. 260.  
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cause nationale. Son récit Ferdydurke est selon Vincent Colonna un texte autofictionnel 

qui émane d’une « impossibilité culturelle3 ». Dominique Garant infère d’ailleurs que 

l’exil a été pour Gombrowicz une occasion de se mettre à distance de lui-même : « la 

plongée dans l’altérité a été une manière radicale de prendre ses distances non 

seulement de la forme polonaise en général, mais de sa propre forme individuelle 

forgée au contact de la famille et des milieux intellectuels polonais4 ». 

Wladek Wiśniewski (n. d.). Boulanger bohème né à Lubotyń en Pologne. Wiśniewski 

migre à Chicago où il rédige son histoire de vie à la demande de Thomas et Znaniecki. 

En raison de ses souvenirs défaillants et de sa trajectoire de vie aussi incohérente que 

discontinue, Wiśniewski recourt à son imagination pour combler certains vides et 

donner sens à son existence. L’artifice fonctionne car les deux chercheurs soulignent 

les dons mnésiques (pour ne pas dire l’anamnèse parfaite) du migrant dans leur analyse 

sociologique : « [il] se retrouve inconsciemment dans l’état d’esprit de chaque période 

de sa vie au moment même où il la décrit, et adopte à nouveau tous les points de vue 

qui ont été les siens successivement5 ».  

Florian Znaniecki (1882-1958). Philosophe et sociologue né à Świątniki en Pologne 

qui contribua de façon significative à l’essor du récit autobiographique dans la culture 

polonaise6. En 1920, Znaniecki quitte l’Université de Chicago pour enseigner dans son 

 

3 Vincent Colonna, L’autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi…, op. cit., p. 213.  

4 Dominique Garand, Portrait de l’agoniste : Gombrowicz, Montréal, Liber, 2003, p. 36. Garand insiste 

également sur l’importance du masque chez Gombrowicz en ce qui a trait à son désir d’être autre à lui-

même : « Ainsi le port du masque correspond-il chez Gombrowicz à un jeu théâtral (qu’il a pratiqué 

autant dans sa vie que dans son œuvre, les témoignages abondent à ce sujet) qui lui permet de prendre 

ses distances à l’endroit des formes sclérosées du moi et de faire éprouver, grâce à cet artifice même, le 

sentiment d’authenticité que procure la sortie momentanée des conventions, l’apparition de l’imprévu, 

de l’inédit, du non-encore formé » (Ibid., p. 26).  

5 Thomas et Znaniecki (1998), Le paysan polonais…, op. cit., p. 312 (note 166).  

6 Znaniecki créa un concours de la meilleure autobiographie écrite par un ouvrier afin d’étudier les 

conditions de vie de la classe prolétaire ; de tels concours furent tenus partout en Pologne jusque dans 

les années 1970. Pour encourager les ouvriers à rédiger leur histoire de vie, il cite l’exemple de Wladek 
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pays d’origine. Visionnaire, Znaniecki insiste sur l’aspect réflexif 7 de la démarche 

autobiographique lors de ses séminaires.   

 

 

 

 

Wiśniewski : « You should not think that writing a story of your own life is very difficult. One of the 

best autobiographies worldwide was written by a Pole — a tramp, a bakery journeyman ». Dans Anna 

Kacperczyk, « Revealing the Silenced Spots… », art. cit. p. 217.   

7 Je traduis ici. Anna Kacperczyk, op. cit., p. 216. Plusieurs théoriciens postulent que l’autofiction est 

une variante réflexive de l’autobiographie. Par exemple, Philippe Gasparini affirme qu’elle est « un lieu 

d’incertitude esthétique qui est aussi un espace de réflexion ». Dans Autofiction. Une aventure du 

langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 46. 
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