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RESUME

L ’épigone

Le récit autofictionnel met en scéne un écrivain fantdme dont I’identité semble
s’atomiser. Deux événements 1’entraineront néanmoins dans une quéte des origines. Il
recevra d’abord un contrat consistant a réécrire la biographie d’une personnalité
publique (rédigée maladroitement par un autre préte-plume), puis, peu de temps apres,
il apprendra de maniere fortuite le déces de son pére. Dans I’appartement de ce dernier,
le narrateur fera la découverte de photos, de lettres et de documents personnels ayant
appartenu a son grand-pere, ainsi qu’un curieux manuscrit intitulé Kazik of Jagielnica
— qui ne contient qu’une introduction. Il se lancera sur les traces de son aieul afin de
découvrir les circonstances qui 1’ont forcé a quitter I’Europe a bord d’un navire
militaire américain et a changer d’identité lors de son arrivée a Halifax en 1951.

Enquéte et médiations identitaires

Le narrateur de I’essai, extirpé de 1’autofiction, se livre cette fois a une contre-enquéte
sur I’étude fondatrice de la sociologie pragmatique menée par William Isaac Thomas
et Florian Znaniecki au début du siecle dernier. C’est par le biais de cette analyse
psychosociale, qui avait pour objet I’'immigration des paysans polonais a Chicago, que
le narrateur poursuivra I’exploration des principaux themes amorcés dans le volet
création : la médiation du récit dans la constitution du sujet, la bascule fictionnelle de
I’autobiographie et I’utilisation d’un appareil factuel (expériences vécues, documents,
ancrage théorique, etc.) comme générateur de fiction. En filigrane, I’essai propose une
réflexion sur une démarche d’écriture qui se nourrit a méme le foisonnement des voix,
des discours et des versions.

Mots clés : autobiographie, autofiction, héritage, exil, archives, document, version.



L’EPIGONE

(Autofiction)



C’est le bruit de la sonnette qui m’avait tiré du sommeil. J’avais ouvert la porte sur un
livreur qui me tendait une boite adressée a Marc Denis. Ce pseudonyme était le dénominateur
commun de tous ces noms de plume qui se sont multipliés au fil du temps : Mark Davidson,
Kate Bronson, Luke Friedman, Jack Milton, Melina Bushell et tant d’autres. D’un gott
horrible, ces hétéronymes trahissaient avant tout I’empreinte de mon éditeur qui considérait
que ces noms anglo-saxons moussaient les ventes de la collection. Pour tenter de m’en
persuader, il avait sans doute usé de I’un de ces dictons dont il était friand, du genre nul n’est
prophéte en son pays. Puis a I’instant ou je refermais la porte, mon cellulaire s’était mis a

vibrer. La voix de Fanny me suppliait :
— Tu peux m’dépanner ce soir ? Un vernissage, 250 mots maximum...

Je! ne pouvais lui refuser quoi que ce soit, d’autant que j’étais le seul capable de la
consoler. Fanny avait développé une attirance délétére pour les pompiers et elle en était déja
a son troisieme depuis mars. Des rapports hygiéniques qui se métamorphosaient en des
relations d’attachement illusoires, puis en des chagrins bien réels — pour Fanny, un homme
qui jouissait en elle lui adressait une véritable déclaration d’amour. Peu importe, je n’avais
pas la téte a m’apitoyer sur le sort des autres. Ce vernissage m’obligeait a me laver, a sortir

de chez moi et m’offrait une occasion inespérée de grappiller quelques verres de rouge.

Apres ce tumulte, j’ouvris la boite destinée a mon alter ego. Par nostalgie, je suppose,
mon éditeur lui rédigeait des mots a la main : Je ne vois que toi pour écrire cette biographie
en 30 jours. Plus étonnant encore, un chéque de 1750 $ était attache a la note. Non seulement
il ne m’avait jamais rétribué a 1’avance par le passé, mais ce montant dépassait mes
appointements habituels. L.’ego de Marc Denis se porterait bien pour quelques jours ; le mien

aussi, par extension. Je découvris ensuite un épais dossier médical, ressentant cependant

1 A ce moment précis, ce « je » est nul autre que moi-méme.



quelques scrupules a fouiller dans la vie de cet inconnu, je décidai de remettre sa lecture au
lendemain. Puis je retirai de la boite deux enveloppes dans lesquelles se trouvaient des DVD
et de petites cassettes audio pour dictaphone — ma vie, me sembla-t-il, était a I’'image de ces
bandes surimprimées qui suivaient un parcours en boucle. Dés lors, le défi ne consistait plus
a écrire cette biographie en un mois, mais bien a dénicher un appareil capable de lire ce

support révolu.

Encore plus étranges furent les circonstances de ma rencontre avec Francis Desmeules.
La galerie d’art logeait dans un ancien appartement. Toute trace d’ordinaire quotidien avait
¢té supprimée au profit d’un décor proche du dépouillement, de murs et de plafonds blancs
(si on s’y attardait, on apercevait des fissures mal colmatées et des zones de gondolements).
Ne restait du cachet originel que la configuration des lieux, une piece centrale sur laquelle
débouchaient toutes les chambres sauf une. Cette segmentation de 1’espace forgait a la
cordialité et donnait I’'impression que la galerie était plus achalandée qu’elle ne 1’était en
réalite.

L’alcool me désinhibant, je me risquai a examiner de plus pres les toiles exposées dans la
grande salle qui, jadis, devait tenir lieu de salon — sous la fenétre au vitrage fissuré,
j’imaginais un énorme récepteur diffusant un radioroman pour une famille ouvriére, harassée
et silencieuse. Je cherchais mon carnet rouge dissimulé dans 1’une des poches intérieures de
ma veste pour y noter filiation avec Frida, quand je pris conscience que mon chandail était a
I’envers. En urgence, je partis a la recherche de la salle de bain pour me remettre en ordre.
L’organisatrice du vernissage semblait avoir remarqué mon embarras (ou bien elle avait tout
simplement comptabilis¢ les verres de blanc que j’avais enfilés en si peu de temps)

puisqu’elle m’indiqua discrétement ou se trouvait I’endroit.

Alors que j’enlevais mon t-shirt, la porte s’entrouvrit sur un homme tout étonné de me
voir la torse nu. Il prit la peine de s’ excuser puis referma la porte derriere lui. Pourtant, j’étais
certain de I’avoir verrouillée. Je testai le loquet qui, de fait, ne fonctionnait plus. Je m’habillai

a la hate pour ne pas susciter les commérages. Puis, aprés m’étre faufilé difficilement a



travers une discussion de couloir (si je ne m’abuse, il était question de I’hétéronormativité
dans les films de Disney), j’apergus a ma droite une pi¢ce que j’avais omis de visiter ; je me

suis donc obligé a inspecter la dizaine de petits bibelots agencés avec une négligence feinte.

Jallais sortir de la piéce quand I’inconnu qui m’avait surpris a moiti¢ dévétu franchit
I’embrasure de la porte. Un échange s’imposait. Heureusement, ¢’est lui qui intervint le
premier : il réitéra ses excuses, se présenta et ajouta d’un ton désinvolte je suis critique d’art.
De toutes les personnes présentes a ce vernissage, il fallut que je tombe sur le critique le plus
connu de Montréal. Pris de court, j’en échappai mon nom, du moins celui inscrit sur mon
acte de naissance (pour une raison que j’ignore, mon grand-pére avait quitté 1’ Allemagne a
bord d’un navire militaire américain pour réapparaitre sous un nouveau nom a Halifax en
1951 : Kazimierz Dombrovski. Ce changement de nom était-il une ruse pour effacer ses
traces ? Pour échapper a la justice ? Ou alors, s’agissait-il tout bonnement d’une maladresse
du douanier a son arrivée au pays? ? Incapable de soutirer a mon pere quelque information

concluante, j’avais dii composer 1’histoire de mon aieul avec des suppositions).

A vrai dire, ma rencontre avec Francis Desmeules — que je m’étais figuré plus petit et
hautain — me faisait perdre toute contenance. Ses articles avaient fortement inspiré mes
premiers papiers sur 1’art contemporain. Du fait de ’incongruité de la situation notamment,
je m’accordai quelques circonstances atténuantes. Et a bien y penser, 1’utilisation de mon
nom officiel était la plus efficace des impostures en ce lieu ou je n’étais pas censé me trouver.
D ’origine polonaise ?, me demanda Desmeules pour me faire savoir ensuite que sa petite
amie était allemande. Dans 1’éventualité qu’une relation se développe entre nous, je me
gardai de lui confier que ma grand-mere paternelle était née a Frankfort, cette information

pouvant susciter, a long terme, un intérét supplémentaire ou un regain par effet de surprise si

2 Jai lu quelque part que les erreurs de notation n’étaient pas rares 4 Ellis Island. Située a I’embouchure
de la riviere Hudson a New York, I’1le était I’entrée principale des immigrants européens entre 1892 et
1954 et a accueilli plus de 12 millions de personnes. En forme de « U » pour faciliter I’arrivée des
navires, I’ile est constituée d’une partie naturelle appartenant a 1’état de New York, mais sa plus grande
partie est artificielle et appartient a 1’état du New Jersey.



jamais notre amiti¢ s’enlisait. Je ne lui dis pas non plus qu’elle avait abandonné mon pére
dans son landau a la gare Windsor tout en ayant pris soin de lui suspendre un écriteau en

carton autour du cou : Please adopt me : my name is Michaél.

Quelques confidences plus tard, nous quittdmes le vernissage pour enfiler des gin-tonics

dans une taverne urbaine.

— Ettoi, que fais-tu ?

— J?écris (concept tellement vague qu’il souleva une autre question).

— T’es publié ?

— Enfait, j’écris pour les autres ; un écrivain fantdme, comme on le dit maintenant
(bien qu’un autre terme en « n », qui désignait ce travail dans un passé pas si
lointain, avait traversé mon esprit. Evidemment, je ne pouvais m’approprier un
tel mot, quoique, métaphoriquement parlant, ce boulot faisait de moi un

esclave).

Desmeules fut intrigué par la nature de mon travail et commanda une nouvelle tournée
pour que je lui en dise davantage. Apres avoir épuisé le sujet rapidement, je me dérobais
toujours a parler de moi, le critiqgue me demanda alors ce que je pensais du travail de Marie-
Eve Larrivée. J’essayai en vain d’associer un visage a cette femme, quand il vint 4 ma
rescousse avec une dose d’ironie : Tu te souviens du vernissage de ce soir ? Tout en mettant
ce moment d’« absence » sur le compte de la fatigue, je restai vague et m’abstins de toute
appréciation approfondie; je craignais que Desmeules lise I’article de Fanny (moi, en
I’occurrence) et fasse le rapprochement entre mon amie et moi — pour le méme motif, je lui
avais raconté que j’étais entré dans la galerie par hasard, appaté par les tableaux qui figuraient
derriére la vitrine. Du reste de notre conversation, je n’avais pas grand-chose a relater, sinon
qu’il m’invita a I’accompagner dans le quartier des textiles pour danser. Je déclinai son offre,
prétextant que je devais réviser un manuscrit et lui rappelant que de son c6té il avait un article

a écrire pour le lendemain, ce qui le fit bien rire.



De retour a la maison, j’étais squetté®. Par distraction, je m’étais retrouvé a la station
Crémazie et plutdt que de prendre le métro en sens inverse, j’avais décidé de marcher pour
éclaircir mes pensées. Avant de me mettre au travail, je préparai une carafe de café et profitai
de I'attente pour caresser et nourrir Trinit€ qui geignait devant son bol. Quelques mois
auparavant, j’avais recueilli la petite « tripede » dans la ruelle donnant sur la cour de mon
logement. J’ignorais encore si 1’atrophie du membre arriére gauche de ma chatte était due a
une malformation congénitale ou a un accident. Quoi qu’il en fut, elle était aussi agile et

rapide que ses semblables qui trainaient aux alentours.

A cette heure de la nuit, le vernissage appartenait déja a un lointain passé. Je naviguai
quelque temps sur le web pour nourrir mon inspiration. Sur le site d’une artiste de New York,
je découvris des ceuvres qui ressemblaient curieusement a celles que j’avais vues plus tot a
la galerie. Dans la foulée de ces images d’autres surgirent : mon t-shirt a I’envers, mon carnet
de notes, une toile qui me faisait penser a Frida Kahlo. Certains tableaux des trois artistes
(Frida, Marie-Eve et la New-Y orkaise) représentaient des femmes aux membres fragmentés
et superposés en des endroits incongrus, quoique les deux émules peignaient des inconnues
plutot qu’elles-mémes. Les créations de la New-Yorkaise me semblaient toutefois plus
senties, plus personnelles, dénotaient méme un esprit tordu, alors que le travail de la
Montréalaise laissait paraitre I’ambition de s’inscrire dans une lignée — pure spéculation de
ma part. Mais cette filiation, légitime ou pas, ne m’était d’aucun secours. Il convenait plutot
de trouver deux articles portant sur les ceuvres de I’ Américaine, de les fondre dans le contexte
de I’exposition que je venais de voir, pour ensuite adapter mon texte en frangais (les origines
de mon plagiat se perdraient ainsi a travers le filtre de la traduction). Je devais par ailleurs me
décaler de moi-méme pour emprunter le style de Fanny : me joindre a la musique de ses mots

pour rédiger ce qui deviendrait son compte rendu.

3 Expression belge qui exprime 1’épuisement, s’écrit aussi « sketté ». Il y a quelques années, Marc Denis
a rédigé la biographie d’une chanteuse d’origine sénégalaise qui s’est exilée au Québec afin de fuir sa
famille dysfonctionnelle. Elle employait fréquemment ce terme a la fin de leurs longs entretiens.



Je ne parvenais pas a chasser de ma conscience les coincidences qui s’étaient accumulées
tout au long de cette journée : ma soirée avec Francis Desmeules, I’appel de Fanny et la
livraison du colis destiné a Marc Denis (ironiquement, je n’utilisais ce pseudonyme, qui
n’apparaissait méme pas dans les livres, que pour signer les manuscrits d’autobiographies de
personnalités publiques : un moyen de laisser ma trace, si ce n’était que provisoirement, sur
un fichier informatique. Mon éditeur avait refusé ma proposition de recourir au nom de Marc
Denis, le substituant plutdt par Mark Davidson — celui-ci signait principalement des
ouvrages de « psycho-pop ». C’est d’ailleurs ma rencontre avec Fanny qui m’avait inspiré
ce premier nom d’emprunt ; elle m’avait abordé dans un café que I’on fréquentait tous les
deux et ou nos regards se croisaient la plupart du temps. Salut / Je sais que ¢ est bizarre parce
qu’on se connait pas vraiment, mais tu ne t appellerais pas Marc ou Denis ? Je préfere
David, avais-je répondu avec amusement. Fanny s’était assise a ma table sans plus de
préambule, m’expliquant qu’elle « souffrait» de synesthésie : elle me voyait en blanc,

couleur qu’elle associait a ces deux prénoms).



II

Le lendemain, je scrutais encore les ceuvres de Frida a I’écran. J’avais I’'impression de
pénétrer derricre le mur des apparences, d’accéder a quelque chose qui s’approchait du vrai,
I’impureté. Plutdt que de se magnifier, Frida amplifiait I’écart entre ses yeux, la taille de son
nez ou sa pilosité. La facon dont elle se représentait s’opposait par anticipation a I’égoportrait

numérique, trop lisse, artificiel.

De toute évidence, I’invention de la caméra numérique a changé le cours de I'histoire,
sonnant le glas de I’authenticité et de la spontanéité, complexifiant le rapport des étres
humains avec leur image de soi, si ce n’est avec le réel. C’est d’ailleurs en décembre de
I’année de ma naissance qu’un ingénieur employé par Kodak mettait au point le premier
appareil qui n’utilisait pas de film photographique. Le prototype ¢était constitu¢ d’une caméra
Super 8 et d’un enregistreur a cassette. Des décennies avant les albums numériques, il était

possible de relier ’appareil a une télévision pour faire apparaitre ses souvenirs.

A I’occasion de I’anniversaire d’une amie de Fanny, j’avais fait les frais de cette obsession
pour la perfection. Désirant immortaliser la féte de son trentieme anniversaire, dont le point
culminant était de recevoir un gateau opéra en compagnie de convives enthousiasmés, la
« fétée » m’avait pressé de filmer cette partie des célébrations. En tant que piece rapportée,
disait-elle, ce role m’incombait. Or, les invités avaient di sourire et chanter Happy Birthday
a en faire une indigestion. Aprés chaque captation, I’amie en question m’arrachait la caméra
des mains pour visionner la vidéo et, insatisfaite, la supprimait sans vergogne : évoquant un
probléme d’éclairage, de cadrage (dont j’étais coupable), une chandelle rebelle ou un menton
surnumeéraire. Seul son menton semblait néanmoins motiver ces multiples prises : aucun
angle, aucune prise de vue ou contorsion du « sujet » ne pouvait contourner cet écueil. On
avait d0 remplacer les chandelles qui fondaient au méme rythme que 1’indulgence des
invités ; méme que la sceur de la « fétée » ne cachait plus les signes de son exaspération.

Javais alors confié¢ a Fanny qu’a I’évidence les deux sceurs ne partageaient qu’un seul point



commun : leur ADN* — cette raillerie, qui ne me ressemblait pas, je Iattribuerai plus tard
aux journées caniculaires précédant la célébration durant lesquelles j’avais dii me consacrer
a des obligations professionnelles, et ce, malgré la climatisation défaillante de mon
appartement. Cela pouvait aussi expliquer pourquoi j’avais ensuite lancé cette remarque
intempestive a ’amie de Fanny : qu’elle devrait remercier le juge George H. King pour son
verdict dans I’affaire Warner/Chappell Music inc. qui stipulait que ’entreprise ne pouvait
plus percevoir les redevances pour I’utilisation des paroles de la chanson Happy Birthday.
Ignorant ce fait judiciaire plutdt anodin (mais de la plus grande importance dans ma

profession), elle m’avait suggéré de prendre la porte.

Vers les dix heures, pressentant sans doute mon anxiété, Fanny m’informait qu’elle était
ravie de Iarticle que je lui avais soumis durant la nuit. Une longue série d’émoyjis traduisait
ensuite son euphorie du moment et son intention de me narguer (je considérais 1’utilisation
des émoticones comme le symptome d’une certaine paresse intellectuelle ; peut-étre €tais-je
de plus en plus en décalage avec mon €poque). Je n’arrivais plus a me débarrasser de cette
image qui m’obsédait : la téte de Fanny lovée contre la poitrine athlétique d’un soldat du feu
qui dormait repu de jouissance. Pour échapper a cette vision cauchemardesque, je m’étais

mis au travail. 1l me fallait un dictaphone.

D’innombrables véhicules de luxe jouxtaient la modeste église ou était sis le comptoir
communautaire. Indigné, j’empruntai tout de méme 1’escalier qui menait a un sous-Sol
délabré. Je pris soin de ne toucher a rien dans ce fatras. Ce qui m’était grandement simplifié
par le fait que j’étais le seul a m’aventurer a I’extérieur des longues rangées de vétements qui
envahissaient presque tout I’espace. Tandis que je repérais le coin réserve aux appareils

électroniques, me revint a I’esprit un projet d’invention de Thomas Edison. Sur le modele du

4 Plus tard, Fanny vint ébranler cette certitude en me relatant le fait suivant. Curieuses de connaitre leur
ascendance génétique, les deux sceurs avaient passé un test ’ADN quelques années auparavant. Les
résultats avaient été des plus incompréhensibles : bien qu’elles eussent hérit¢é de ’ADN d’origine
espagnole de leur mére et allemande de leur pére, I’ainée avait recu en supplément une contribution
génétique d’Italie de 30 % contre seulement 9 % pour la cadette.
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phonographe, le génie américain espérait construire un appareil capable d’enregistrer la voix
des morts — c’est bien parce que je me trouvais dans les soubassements d’une église que je
me souvins du nécrophone. Quelques instants plus tard, j’apercevais un dictaphone portatif
qui reposait sur un vieux tourne-disque poussiéreux (étrange coincidence tout de méme) et
qui semblait en bonne condition. Je me dirigeai aussitot vers la caisse et refusai poliment le
sac décoloré et froissé, et vraisemblablement malodorant (il affichait le logo d’un magasin a

grande surface qui avait fait faillite une décennie plus tot), que me tendait la bénévole.

Désinfectant d’abord 1’extérieur de ’appareil, j’avais ensuite nettoyé méticuleusement
son mécanisme avec un coton-tige et un peu d’alcool. J*étais prét a débuter mon travail de
biographe. Je consultai un document qui détaillait le contenu d’une série d’entretiens
accordée par Fabrice Degas en 2010, le sujet de mon contrat. Intrigué par le titre de la face B
de la premiere cassette intitulée L ‘exilé de ['intérieur, je décidai d’omettre, du moins pour
I’instant, la face A, Souvenirs de mon oncle Richard. La voix pateuse de Degas trahissait son
enivrement et ce n’est qu’a la vingt-sixieme minute que j’entendis finalement celle de
I’intervieweuse qui, elle, dénotait un fort accent parisien. Le monologue, aussi interminable
que décousu, retracait ses annees de jeunesse : il avait vécu dans le Bas-du-Fleuve jusqu’au
début des années soixante, moment du déménagement de sa famille a Montréal-Nord.
Fabrice Degas avait eu le sentiment d’étre un exilé dans son propre pays. Provenant d’un
milieu rural ot les meeurs et la langue différaient quelque peu de la métropole, il s’était trouvé
plus d’affinités avec les ¢éléves d’origine italienne, polonaise ou ukrainienne. Leurs péres,
tout comme le sien, étaient des journaliers qui occupaient de mauvaises jobs mal rémunérées
(c’étaient ses mots). A la fin de I’enregistrement, Degas relatait que son paternel ne s’était
jamais aventuré¢ a ’ouest de la rue Saint-Laurent, qu’il n’avait jamais franchi ce mur

invisible, craignant les « étrangers » autant que ses semblables.

Je ne savais toujours pas qui était exactement cet individu dont j’allais raconter la vie. En
lisant le dossier en diagonale, j’appris finalement qu’il s’agissait d un acteur qui reparaissait
publiquement grace a la sortie DVD d’une série télévisée dans laquelle il avait tenu la vedette

une vingtaine d’années plutot — de 1’avis de mon éditeur, une biographie était le dernier



11

recours pour renouer avec la célébrite. Sur une cassette V.H.S., cette fois, je trouvai
I’enregistrement d’une émission de variétés (datant de I’année précédente) ou Degas
annongait qu’il était sur le point de terminer 1’écriture du récit de sa vie. Des émotions
ambivalentes s’emparcrent de moi, anxiété et irritation alternaient. [’acteur paraissait
toutefois sincere lorsqu’il confiait a I’animateur que I’exercice s’était révélé a la fois pénible
et thérapeutique. Icone de la télévision québécoise dans la décennie 1990, Fabrice Degas
avait néanmoins figuré dans une seule série. Selon ses dires, le public se souvenait encore de
lui, bien que, si on le hélait dans la rue, ¢’était en I’interpellant du prénom de son personnage
de détective. L’acteur désceuvré avouait ensuite la honte qui le rongeait de 1’intérieur : trop
longtemps, par fierté, il avait menti a ses précieux admirateurs, s’employant a les convaincre

que son absence du petit écran était due a sa passion pour le travail derriére la caméra.

En fin d’émission, un invité-surprise faisait irruption sur le plateau pour louanger I’acteur.
Le réalisateur de la défunte télésérie clamait que le Québec n’avait toujours pas trouvé un
digne successeur a Fabrice Degas. Crever [’écran, ¢a ne s explique pas, ¢ ’est une alchimie,
un mélange de présence, de regard et d’énergie. Je ressentis une vive compassion pour
I’acteur dont le visage s’était assombri sous les ¢loges du réalisateur. Je présumais que ceux-
ci creusaient encore plus le fossé qui séparait Degas de sa gloire passée, lui rappelaient que
sa carricre s’était arrétée brusquement le jour ou son ceil droit avait ét¢ perforé lors d’un
accident de ski dans les Alpes francaises (il arborait depuis un ceil de pirate). Triste sort pour
celui dont le talent semblait se résumer a I'intensité de son regard. Cet événement était
incontestablement le point de bascule de la vie de ’acteur. Degas portait désormais sur son
visage les stigmates de sa dépendance a 1’alcool et aux drogues: un teint gris, la peau

distendue sous les yeux, une énergie disparue.
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I

Le concierge accusait plus de dix minutes de retard. Je marchais de long en large sur un
tapis souillé dont je n’aurais pu préciser la couleur d’origine. L’immeuble de douze étages
se trouvait dans un état délabré et insalubre. Depuis peu, étrangement, tous les lieux que je
visitais souffraient de décrépitude. Je ressentis d’ailleurs la nausée en imaginant un mélange
d’effluves composé de moisissures, d’urines animales et d’épices. Peut-étre était-ce mon
anosmie qui me jouait des tours. L’écho des discussions menées dans une multitude de
langues et le tapage des bulletins télévisés étaient, eux, bien réels. Pour meubler mon attente,
je tendis Ioreille a une porte au hasard et y entendis la diffusion d’un reportage concernant
un pompier volontaire : celui-ci était intervenu sur trois incendies qu’il aurait Iui-méme
allumés. Le fait divers me fit inévitablement songer a Fanny, mais, interpellé par le

grincement de I’ascenseur, je me dirigeai aussitot vers ’appartement de mon peére.

Précedé par le cliquetis de son trousseau de clefs (j’ai toujours préféré I’ancienne graphie
de ce mot ; le F ne ressemble-t-il pas a la forme des clefs du 18° siécle ?), le concierge sortit
de la cage, me salua de la téte et d’un pas balourd me rejoignit. D’une voix embarrassée, il
me rappela que I’appartement devait étre libéré des effets de mon pere au plus tard a minuit,
des travailleurs venant repeindre le lendemain matin. Le vieil homme déverrouilla finalement
la porte et, avec plus d’aplomb cette fois, m’avisa que les meubles identifiés d un autocollant
devaient demeurer a leur place puisqu’ils appartenaient au locateur. Par mesure de sécurité,

les items avaient préalablement été photographiés. Vous savez comment les gens sont...
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Comme dans un institut psychiatrique, les murs du logement étaient blancs. Pour éviter
la folie, parait-il, Serge Gainsbourg faisait peindre I’intérieur de ses demeures en noir®> — je
m’étonne toujours de mémoriser des détails de la sorte. Dans ce cas précis, c’est
probablement parce que, comme Gainsbarre, sobriquet de sa propre invention, j’étais un
maniaque de ’ordre. Quoi qu’il en soit, le minuscule trois-piéces ressemblait & un lieu de
passage. En examinant le salon, je fus troublé de n’y trouver aucun objet appartenant & mon
paternel, pas méme une sculpture inuite qu’il collectionnait depuis son exil professionnel
dans le Grand Nord québécois. C’est d’ailleurs dans cette région reculée que mes parents
s’étaient rencontrés en 1973. Mon pére m’avait raconté que le nom Chimo tirait son origine
d’une déformation d’une expression inuktitute — que j’ai oubliée, curieusement — qui
signifie approximativement serrons-nous la main. Apparemment, comme les Inuits
accueillaient les commercants de fourrure par cette affirmation, ces derniers avaient baptisé
le poste de traite Fort Chimo® (ce toponyme sera remplacé par Kuujjuaq quelques années

apres ma naissance).

Avant ma naissance, certains villageois, qui considéraient mes parents comme des leurs,
s’attendaient a ce qu’ils « offrent » leur premier-né a la communauté (a un couple incapable
de procréer ou ayant perdu tragiguement un enfant, par exemple). Si mes parents dérogérent
a cette tradition, je me suis souvent demandé ce qu’aurait été ma vie sous un autre nom, au

sein d’une famille et d’une culture différentes, dans un lieu €loigné aux limites de la toundra.

5> Gainshourg aurait été inspiré par Salvador Dali. C’est que Lise Lévitsky, la premiére femme de
I’auteur-compositeur, était aussi I’amie du célébre peintre de qui elle empruntait les clefs de son
appartement. Avant leur mariage, Lévitsky et « ’homme a téte de chou » (autre surnom de Serge
Gainsbourg et titre de 1’un de ses albums) s’y rencontraient pour faire I’amour dans une chambre dont
les murs étaient entiérement tapissés de fourrure noire d’astrakan (agneau provenant de Russie d’Asie
qui est tué quelques jours apres sa naissance pour son bouclage).

 En m’intéressant 4 ce village, j’appris qu’en 1942 I’armée américaine y avait construit une base portant
le nom de Crystal I. Dans le cadre du projet Crimson, qui visait a favoriser le trafic aérien transatlantique,
I’armée de I’air américaine avait établi deux autres sites au Canada : soit a Frobisher Bay sur I’ile de
Baffin (Crystal II) et une autre sur 1’ile Padloping (Crystal II). Etant donné I’efficience d’une autre voie
aérienne, qui passait notamment par le Groenland, et la victoire au printemps 1943 de la bataille de
I’ Atlantique, les autorités américaines ont abandonné le projet ; et aprés la guerre, les trois aérodromes
ont été transformés en postes météorologiques et de communications.


https://military.wikia.org/wiki/Battle_of_the_Atlantic
https://military.wikia.org/wiki/Battle_of_the_Atlantic
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Ce ne fut pas la seule occasion ou mes géniteurs durent transgresser une convention pour
préserver mon identité. En raison d’une panne des moyens de communication causée par une
éruption solaire, ¢’est avec deux jours de retard que mon pére informait son paternel de mon
arrivée (par le siége) et de mon prénom. A travers la ligne parasitée, Kazimierz lui rappela
avec véhémence que la tradition polonaise voulait que 1’ainé porte le nom du grand-pére, en
arguant de surcroit que cet anthroponyme d’origine juive pourrait me porter préjudice, lui

qui avait été un témoin direct de la persécution des Juifs en Pologne et en Allemagne.

J’ignorais comment se dénoua cet incident familial. Mon pere avait sans doute raccroché
le radiotéléphone et quitté promptement 1’ infirmerie (ou travaillait ma mére et ou se trouvait
le seul téléphone du village) pour chercher sous le balcon de notre habitation des mégots
abandonnes — il arrétait de fumer plusieurs fois par année. Et bien que 1445 kilométres le
séparaient de son paternel, Michaél devait encore ressentir son emprise. Par ailleurs, il était
possible aussi que ma meére etit voulu me donner le prénom d’une figure biblique, elle qui,
durant I’adolescence, révait de devenir une sceur blanche et de partir en mission en Afrique.
Avec le recul, j’avais ’impression que mon existence empruntait malgré moi un chemin a

travers des bifurcations aussi incertaines qu’imprévisibles.

Encore perturbé par 1’absence d’une quelconque trace de mon pere, je pénétrai dans la
cuisine, espérant y découvrir des crodtes de pain dans une assiette — il les boudait —, un
restant de jus d’orange ou encore, une bouteille de rouge a moiti¢ pleine. Mais je ne trouvai
qu’un ordinateur archaique sur la table a manger, de la vaisselle propre dans un panier a
séchage et un réfrigérateur qui ne contenait que des condiments ; ce qui ne correspondait pas
a ses habitudes. Comment aurait-il pu changer a ce point en dix ans ? Il est vrai que depuis
mon départ du nid familial, notre relation se limitait & des courriels convenus que nous nous
¢changions a Noél ou le premier jour de I’année. Nous avions pris nos distances sans raison
apparente et, graduellement, je m’étais accoutumé a notre séparation. Cette inexplicable

indifférence m’affligeait aujourd’hui.
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La chambre a coucher dénotait la méme banalité : un lit fait a la va-vite, des sous-
vétements d’une marque connue et bon marché empilés sur une chaise, un magazine sur
I’actualité et de la menue monnaie sur une table de chevet. En apercevant la commaode et le
placard vides, je pris véritablement conscience de sa disparition. La veille, j’avais recu I’appel
d’un certain Pierre Lévesque. Apparemment, mon pere était décédé d’une crise cardiaque
trois jours auparavant. J’étais demeuré silencieux un long moment, tentant d’absorber le choc
de la terrible nouvelle. L’homme qui prétendait étre un ami proche m’avait offert ses
condoléances avant de m’informer que selon la volonté de Michaél, ¢’est lui qui organiserait

les obséques.

Déboussolé, et avec le sentiment qu’on m’éloignait définitivement de mon pére, j’avais
sursauté lorsque la sonnerie du téléphone avait retenti a nouveau. Cette fois, c¢’était le
concierge de I'immeuble qui me proposait un arrangement. Dans 1’éventualité ou je libérais
complétement le logement de mon paternel, je n’aurais qu’un seul mois de loyer a acquitter
plutdt que les deux mois prévus par la loi. Lui demandant s’il était nécessaire de louer un
camion pour le déménagement, ’homme avait paru surpris : le frere de Michaél avait
récupéré la plupart des effets le matin méme. J’étais stupéfait : mon paternel était enfant
unique ! A son tour, le concierge m’avait exprimé ses soupgons a 1’égard de mon soi-disant
oncle : celui-ci ne dépassait pas les 5 pieds 10 pouces, alors que mon pere, un homme trés

poli selon lui, mesurait plus de 6 pieds 6 pouces.

L’imposteur ne pouvait étre que Pierre Lévesque. Et s’il avait subtilisé des vétements, il
était bien capable de voler des objets de plus grande valeur — je pensais aux sculptures
inuites. Que pouvait-on tirer de vétements de si grande taille ? Ce qui me troublait bien
davantage, ¢’était cette sensation que Lévesque tentait de s’arroger la mémoire de mon pére.
Aprés mon inspection de I’appartement, j’arrivai a la conclusion qu’il n’y restait qu’un coffre
cadenassé dont la peinture s’€caillait — découvert dans le placard d’entrée — et I’ordinateur

désuet. Par automatisme, j’appuyai sur la barre d’espacement et deux fenétres apparurent a
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I’écran : la premiére affichait une to-do list’ et la seconde, un document intitulé Kazik de

Jagielnica.

Mon pére est né dans une ville appelée Jagielnica en Pologne (maintenant en Ukraine et
nommée Yahil nytsya). 1l est allé a [’école jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale.
Apres la guerre, il s’est marié en Allemagne ou son seul fils est né. Mon pere, sa femme et
moi avons émigré a bord d’'un navire americain (USNS General C. C. Ballou). Des années
apres, il s est divorcé par procuration de sa premiere et unique femme (état du Nevada aux
Etats-Unis). Vingt-sept années plus tard, le samedi 12 juillet 1980, mon pére est mort d une
crise cardiaque a Montréal sans jamais avoir pu retourner dans sa ville natale. Pour ma
part, il a fallu beaucoup de temps avant que je trouve le courage nécessaire pour me lancer

a la recherche de la vérité.

Nous sommes a la fin du mois de juillet 2008. Ma cousine XX XX8 est venue me visiter au
Canada. La ville de Québec célebre son 400°anniversaire (depuis sa fondation par
Champlain en 1608). Au cours de son sejour qui a duré presque trente jours, nous avons
parlé de ['histoire de la famille Samborski et de ses secrets. Mais plus particulierement de
celle de Kazik (surnom de mon pere dans sa famille), car personne ne semble savoir ce qui
lui est arrivé apres 1942 : sa capture par les Allemands, sa déportation vers Kassel en
Allemagne, son arrivée au Canada comme réfugié en janvier 1951. Elle m’a alors révélé
qu elle avait découvert (apres la mort de son pere le 8§ mars 2006) une lettre que Kazik a
écrite & son frere Boleslaw. Cette lettre envoyée de Kassel en décembre 1942 a changé ma
perception des événements qui ont ponctué la vie de Kazik apres I'invasion et I'occupation

allemandes de la Pologne.

7 Je ne consulterai le fichier que bien plus tard. En voici quelques éléments : (1) Prendre mes
médicaments & mon réveil ; (4) Ecrire I’histoire de Kazik; (5) Arréter de fumer (pour de bon) ; (8)
Refaire mon testament; (10) Parler a Pierre (clés); (15) Remettre mon voyage en Pologne ; (19)
Retourner I’appel de Denis.

8 Pour une raison que j’ignore, mon pére a « caviardé » le nom de sa cousine.



17

Vers la fin du séjour de ma cousine, je I’ai amenée a la tombe de son oncle. C’était un
moment bien triste, mais en méme temps, j étais soulagé que finalement quelqu’un de la
famille en Pologne ait enfin [’occasion de lui rendre hommage. Nous avons aussi visité le
couvent de Montréal ou j ai été élevé par des religieuses polonaises (entre deux et dix ans).
Sceur Stanislawa, que je connais depuis que je suis tout petit, était la, €t nous nous sommes
souvenus des bons moments a Knowlton, un camp d’été pour de jeunes Polonais orphelins
ou semi-orphelins. Pendant cette visite, j'ai été surpris d’apprendre que le Pere Lucjan
Krolikowski était dans la piéce d’a coté en train de se reposer. Il a souvent dit la messe a
notre colonie de Knowlton et dans notre paroisse polonaise de Montréal ou mon pere et moi
avons vecu. J'ai appris que le Pere Krolikowski venait d’arriver de Chicopee au
Massachusetts et que le but de sa visite était de rencontrer les orphelins polonais qu’il avait
aidés a s’echapper de la Sibérie pendant la Seconde Guerre mondiale. Heureusement, j ai
eu la chance de lui parler, car il avait rencontré mon pere et ma mere a quelques reprises

quand il demeurait a Montréal dans les années 1950.

Le reste du document, inachevé, consistait en un long résumé de I’histoire de la Pologne.
Si je n’y apprenais rien de nouveau sur mon grand-pere, je fus ravi de pouvoir amener
quelque chose de mon pére avec moi. Mais comme 1’ordinateur n’était pas connecté a
Internet et que je n’avais pas a portée de main un support me permettant de copier les fichiers,

J’appelai un taxi pour transporter mon héritage.
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L’esprit embrouillé, je ne parvenais pas a me concentrer sur une seule tache a la fois. Il
faut dire que la veille, ainsi que la nuit qui I’avait précédée, j’avais bu plus qu’a I’habitude.
Le décés de mon pére pouvait sans doute justifier cet exces et tous ceux a venir. Parce que
dans ’'immédiat, j’étais trop las pour changer quoi que ce soit : d’autant qu’il ne me restait
plus que 25 ou 26 jours pour rédiger la biographie de Fabrice Degas, dépendamment du point
de départ de ce compte a rebours. Fait inusité pour moi, cette incertitude n’amplifiait pas mon
anxiété, j’avais méme négligé de m’enquérir de la date de tombée « officielle » aupreés de
mon éditeur. Il n’y avait pas I’'imminence d’un péril et encore moins celle d’une catastrophe.
Je me laissais tout bonnement emporter par une vague invisible, insensible a tout

dénouement.

Du reste, je n’avais toujours pas entamé la lecture de la biographie rédigée par mon
prédécesseur. Pour que ce contrat aboutisse entre mes mains, supposais-je, une maison
d’édition ou I’acteur lui-méme 1’avait refusée en bloc, ce que suggéraient les commentaires
de mon éditeur : ¢ ‘est une tentative maladroite, trop érudite (brouillonne ou trop savante ?).
Il ajoutait un peu plus loin : le littéraire a transformé [’écriture infantile de [’acteur en un
charabia d’universitaire [...] surchargé de notes de bas de page, de dates, de références
sociohistoriques et d’explications psychologisantes. 1.’analyse dénotant une certaine acuité
d’esprit, ainsi qu’un argumentaire plutdt solide, me laissait croire que mon éditeur avait tout

simplement retranscrit les remarques de celui (ou celle) qui lui avait cédé ce contrat épineux.

Si je résistais encore a parcourir le manuscrit rejeté, I’identité de son auteur me titillait.
Selon les informations qui figuraient dans les propriétés du document Word, le préte-plume
se nommait Francois-Luc Deschambault-Leblond — on n’invente pas un tel nom ! Sur le
web, j’appris que mon prédécesseur était agé de 29 ans, qu’il affectionnait les bédés et le jeu
Pathologic, qu’il avait terminé sa thése littéraire en 2010 et que depuis deux ans, il occupait

un poste de chargé de cours a I’Université du Québec a Rimouski. Cet automne, il dirigeait
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un atelier d’écriture sur les haikus (et autres formes bréves) ainsi que le cours Littérature et

psychanalyse.

Mais c’est davantage le sujet de sa thése de doctorat qui en imposait. Deschambault-
Leblond s’était intéress¢ a la pulsion scopique (notion psychanalytique qui m’était
étranggére), théme qu’il explorait a travers I’étude du corpus de deux auteurs scandinaves dont
j’ignorais ’existence jusque-la. A ma grande stupéfaction, cette pulsion sexuelle consistait &
prendre plaisir & posséder 1’autre par le regard. Devais-je en déduire que la maison d’édition
avait sciemment choisi Francois-Luc Deschambault-Leblond, spécialiste de la pulsion
scopique, pour écrire la biographie de I’acteur Fabrice Degas, acteur reconnu pour le
magnétisme de son regard ? S’il s’agissait du fruit du hasard, la coincidence était des plus
troublantes — ce contrat qui m’avait paru d’une banalité sans nom cachait en fin de compte
des attraits insoupgonnés. L’expertise de mon prédécesseur suscita néanmoins mon
insécurité, réveillant mon sentiment latent d’infériorité. L’autodidacte que j’étais devait
maintenant rivaliser avec un homme armé d’un doctorat en études littéraires.

Eprouver

Que tout [ ’étre craque
De peur, de silence et de déréliction.

Ce haiku m’était venu subitement. Bréve étincelle d’inspiration qui s’était éteinte aussitot.
Le reste de la matinée, je la passai donc a lire distraitement les notes autobiographiques® de
Fabrice Degas. Puis, blasé par I’inanité et I’'incohérence du récit, je m’amusai a copier-coller
certains extraits dans un logiciel de traduction. Je corrigeais un passage, 1’insérais dans
I’algorithme pour le transposer en anglais, puis je répétais 1’opération en sens inverse, de
I’anglais au francais. Le procédé se révéla décevant jusqu’au moment ou, par une curieuse

association d’idées'?, j’ajoutai I’allemand 4 ma formule.

% Les notes décousues de Degas s’étendaient sur 87 pages.

10 Sigmund Freud était le premier a avoir défini la notion de pulsion scopique, et ce, en allemand.
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Fabrice Degas (avant ma correction) : J était au bord du pricipice, presque inconssient,
pourtant on m’avait applaudit, adoré. Dans la prison de mon costume d’acteur aduler,
je voulait me sauver pour toujours, car ¢a faisait longtemps que je travaillait plus, que
je n’avait plus d’argent, mais je devait toujours faire semblant d’étre le gars que j était
avant, quand j’avait tous.

Le traducteur web : J'étais au bord du gouffre, presque inconscient, mais j'avais été
applaudi, vénéré. Dans la prison de mon adorable comédie, je voulais me sauver pour
toujours parce que je n’avais pas travaillé depuis longtemps, je n’avais pas d’argent,
mais je devais encore faire semblant d’étre le type que j étais avant, quand j ’avais tout

le monde.

Sans conteste, I’opération changeait le sens de I’extrait. Et avec un soupgon de mauvaise
intention, on pouvait prétendre que cette modulation représentait plus fidélement les désirs
inconscients de Degas : posséder ’autre. En substituant quand j ‘avais tout le monde par
quand je subjuguais tout le monde du regard, j’obtenais un fragment qui pouvait étre greffé

plus tard a I’autobiographie de Degas, maigre consolation pour cet avant-midi perdu.

Apres le diner, je me résignai a rompre avec mon emploi du temps habituel. Depuis peu,
pour atténuer la monotonie de ma besogne, je répartissais mes journées en deux segments :
le jour étant consacré aux contrats de mon éditeur et le soir, a des projets personnels. L’année
derniére, j’avais eu I’idée de revamper ce concept éculé qui consiste, lors d’une féte, a
projeter un diaporama — le plus souvent, une suite d’images agencée chronologiquement et
dépourvue de toute intrigue. Inspiré par ma passion pour les ceuvres de Charlie Chaplin, je

proposais des projections qui s’apparentaient a des comédies muettes.

Cependant, la prolifération de logiciels gratuits pour réaliser soi-méme ces diaporamas
diminuait considérablement la clientéle potentielle. Heureusement, les concepteurs
professionnels n’étaient pas nombreux et mes produits se distinguaient de ceux de mon
principal compétiteur. Steven, pour le nommer, faisait le commerce de diaporamas aux

cadres élégants, dotés d’effets 3D et d’animations de toutes sortes : rubans, ballons, papillons
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colorés, bougies et je ne sais quoi encore. Plus racoleur, il promettait de faire pleurer de joie
vos proches. Steven n’offrait rien de moins qu’un service clé en main : plusieurs modeles de
diaporamas prédéfinis selon 1’age, le sexe, le type de célébration ou la personnalité. Les
clients de Steven pouvaient méme sélectionner les veeux sinceres, les paroles cordiales ou

les poémes bouleversants qu’ils souhaitaient intégrer dans leur projection.

Je m’affairais en ce moment & un projet octroyé par une femme de 89 ans qui desirait
célébrer I’anniversaire de son frére cadet. La semaine dernicre, j’étais passé chez elle afin de
récupérer ses photographies et discuter brievement du diaporama. La boite a souliers se
trouvait maintenant sur ma table de travail — la veuve m’avait également fourni quatre
albums de « portraits » en trés bonne condition. J’extirpai donc ces souvenirs qui ne
m’appartenaient pas. De fagon délibérée, je ne portai pas attention aux personnages
récurrents dont la morphologie s’amincissait a rebours tandis que le papier de moindre
qualité cédait sa place au fini glacé de clichés en noir et blanc — sans I’artifice des couleurs,
les contrastes et les détails paraissaient s’accentuer. C’est peut-étre pourquoi je n’arrivais pas
a détacher mon regard de ces photos de famille pourtant des plus communes : des hommes
a moustache au regard sévere, presque frondeur, et des femmes a I’air tout aussi coincé dans
des robes qui ne dissimulaient pas leurs chevilles charnues. Enfin, comme une anomalie, je
découvris plusieurs polaroids a la lumiére surexposée qui s’étaient encore plus effacés avec

I’écoulement des jours.

Je devais redonner vie a ce qui n’était plus qu’un amas d’images densifié par le temps et
qui, sans une main volontaire, était voué¢ a se fossiliser. Sur ma table, jentremélai les
photographies pour en rompre I’ordre convenu. Je ne voulais pas m’astreindre a 1’ordre
chronologique de ces existences sans doute des plus ordinaires : celles-ci comportaient
néanmoins des événements décisifs et des moments précieux, certains souvenirs qui
adoucissaient temporairement 1’apreté de I’existence. Néanmoins, aprés avoir imposé le
désordre, ma lassitude ressurgit aussitot. Je rangeai les clichés dans la boite. Rien ne parvenait
a déloger ma morosité ce jour-la. L’impérieux désir de fuir mon esprit, de lui échapper par

le mouvement du corps.
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Les passagers du wagon sortaient et entraient, entraient puis sortaient. Leur démarche était
résolue et semblait suivre la cadence d’une inlassable eurythmie. Amer, j’observais ’homme
solitaire et décalé que j’¢étais, spectateur d’une chorégraphie dont il était exclu. Par dépit, je
m’emparai d’un journal abandonné sur un sie¢ge vacant : ¢’était I’hebdomadaire pour lequel
Fanny écrivait. Je le feuilletai en espérant y trouver mon article sur la peintre Marie-Eve
Larrivée. Non signé, ce qui était inusité, il figurait modestement a 1’avant-derniére page, au-
dessus de la rubrique Rencontres. Bien que peu de modifications avaient été apportées a mon
compte rendu, I’'unique commentaire moins laudatif — m’étant conformé a 1’ethos de Fanny
— avait été tronqué. Je préférais croire qu’il s’agissait la de I’intervention du rédacteur en
chef plutét que de mon amie. Pour dévier mes pensées de cette trahison, je jetai un coup d’ceil
aux petites annonces. A partager : nid chaud + relation amoureuse. Motard « gentleman »

recherche passager fidéle pour amitié et sorties.

La voix d’un agent qui ordonnait aux passagers de sortir du wagon interrompit ma lecture.
Je me levai machinalement, passai devant un homme dans la bonne vingtaine, qui, lui, ne
semblait pas alarmé par le zele du constable — était-ce parce que son uniforme était
dépourvu de pistolet ? Sur le quai, le réfractaire me dépassa tout en dictant des notes a son
cellulaire. J’enviais sa totale nonchalance. Cheveux ¢ébouriffés, barbe longue, sac en
bandouliére et pardessus de type militaire : j’en déduisis qu’il était un étudiant aux idées
progressistes. Je le suivis de prés en espérant capter des bribes de son soliloque. Ne percevant
que des sons inaudibles, j’abandonnai finalement ma filature pour refaire le trajet de métro
en sens inverse. A la station Snowdon, j’empruntai la ligne bleue pour changer de faune.
Quelques minutes plus tard, en voyant Station Cote-des-Neiges défiler sur le babillard

¢lectronique, je dus me rendre a I’évidence. Ma déambulation cachait une intention.

Une fois sorti, je pus observer la premiére neige de la saison au pied de la montagne —
en fait, ¢’était la deuxiéme, mais ¢a ne changeait rien a mes états d’ame (peut-étre que si,
finalement). A travers cette couverture blanche qui uniformisait I’immensité de 1’espace, il
serait plus difficile de repérer la pierre tombale de mon grand-peére. En marchant vers ’entrée

du cimetiére, je contemplai le portail en fer forgé qui ressemblait étrangement a celui que
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mon aieul avait di franchir a Dachau, I’inscription Arbeit macht frei en moins. Le travail
rend libre. Les nazis, comme bien d’autres tyrans, étaient maitres dans ’art de déguiser leurs
réelles motivations. Joseph Goebbels ne disait-il pas gu'un mensonge répété mille fois

devient vérité!! ? Mais dans un cimetiére, il n’y a pas de mensonges, la vie n’est plus.

Comme des confettis, des flocons tourbillonnaient doucement avant de s’amonceler sur
le sol et les steles. Dans une ceuvre cinématographique, cette chute de neige m’aurait paru
superflue, trop appuyée — pareille & ces averses qui sont utilisées pour augmenter I’intensité
d’un drame. Dans la réalité, j’aurais tout de méme préféré la mélancolie de I’automne a
’aspect 1éthargique de cet hiver hatif. Et, malgré le cadre naturel du cimetiére, ce sont les
innombrables monuments disposés de facon efficiente qui captérent mon attention. Pour
quelles raisons mes parents m’avaient-ils empéché de faire mes adieux solennels a mon
grand-pére ? Pourquoi avaient-ils préféré me laisser aux soins de ma grand-meére maternelle
durant ses obséques ? J’avais pleuré, peut-étre méme crié du haut de mes cing ans —
J’éprouvais encore les mémes sentiments d’abandon et de trahison. Depuis, les souvenirs de
mon grand-pere me provenaient surtout des photographies en noir et blanc que m’avait
montrées mon paternel. Et je n’arrivais plus a discerner les moments partages avec mon aieul

des histoires que je m’étais construites a partir d’images figées.

Avec la conviction que mon intuition me conduirait a sa pierre tombale, je pénétrai dans
cet horizon de blancheur pour arpenter les lieux. Au bout d’un chemin en dénivelé, qui
aboutissait sur une longue bordure d’arbres nus, je suivis I’allée sur ma droite et m’approchai
de la premicre stele. Je déblayai la neige qui voilait partiellement 1’épitaphe. Bien sir, ce
n’était pas le nom de mon grand-pere. Pourtant, j’examinai toutes les pierres de la rangée,
croyant chaque fois y découvrir la sienne. C’était absurde, et mes mains s’étaient engourdies
en raison du froid. Je me résignai a consulter le site web du cimetiére sur mon cellulaire.

Numéro de la concession : M04484. Cela me fit penser au matricule qu’on lui avait attribué

11 C’est néanmoins le général S.S. Theodor Eicke qui décréta que le slogan Arbeit macht frei soit inscrit
sur I’arceau métallique des portails de la plupart des camps concentrationnaires nazis.
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a Dachau. Une identité¢ réduite a deux nombres. J’avais toujours entretenu une relation
ambivalente avec les chiffres. A ce moment précis, je les détestais : ils balisaient, ils cernaient,

ils figeaient. Inéluctables comme le destin de mon grand-pére.

Ce n’est que beaucoup plus loin que je trouvai sa stele. J’étais indigné. Plutdt que
Kazimierz, on y avait ciselé Casimir, suivi des dates inévitables : 1924-1980. Mon pére
avait-il francisé¢ le prénom? Ou s’agissait-il d’une autre — et derniére — erreur
administrative ? Emporté a la fois par la colére et la tristesse, j’inspectai les pierres alentour.
Pas une seule ne portait un nom polonais. Ce pays d’accueil n’était pas son pays. Pas plus

que ne 1’était celui ou il était né. Méme dans la mort, mon grand-pére souffrait I’exil.
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M’apprétant a pister Lucjan Krolikowski a travers le web, mon regard s’attendrit sur ma
petite chatte qui somnolait pres de mon clavier. Habituellement, elle se lassait avant moi de
ces interminables heures passées & ma table de travail. D*une voix douce, je pronongai son
nom pour éviter qu’elle sursaute, Zach... Elle se recroquevilla aussitot pour s’abandonner a
mes caresses. La référence religieuse associée a son appellation antérieure avait fini par
m’agacer. J’étais le seul a blamer. Fasciné par son infirmité, je lui avais attribué non
seulement un nom dont le préfixe s’accordait a ses trois pattes, mais sa signification venait
symboliquement combler cette insuffisance — d’apres le dogme chrétien, la trinité ne

représente-t-elle pas la complétude!? ?

Le dimanche précédent, alors que je m’alcoolisais dans mon appartement, un ingénieur
trentenaire (qui avait perdu sa jambe lors d’un accident de moto) escaladait un gratte-ciel de
443 metres en moins de 54 minutes. Zach Vawder 13 s’était livré a cette étonnante
performance le 4 novembre 2012 afin de redonner espoir aux invalides. Sa prothése s’activait
grace aux capteurs placés dans son cerveau. Ma chatte, elle, ne porterait jamais une patte

prothétique. Outre le motif économique, mon égoisme était en cause. C’est son handicap qui

2 Le matin méme, j’avais feuilleté la Réponse a Job de Carl Gustav Jung. Pour le psychanalyste, la
question de la trinité pose la nécessité d’élargir le concept & la quaternité de Dieu. A I’instar du féminin,
Jung considére que le mal (comme opposé au bien) devrait étre intégré a Dieu. De ce que j’avais compris,
Jung voit dans la quadrature du cercle le symbole de la réconciliation des opposés, soit une représentation
de ’absolu plus « entiére », intégrant ’aspect sombre et caché a ce qui est lumineux. Durant toute ma
lecture, j’étais tenaillé par un sentiment de culpabilité. Je gambergeais sur 1’étiologie de ’attribution
nominale de mon chat alors que je n’avais toujours pas écrit une seule ligne de la biographie de Fabrice
Degas.

13 e nom de famille Vawder ressemblait étrangement & Vader. Darth Vader, de son vrai nom Anakin
Skywalker, est le principal antagoniste de la trilogie originelle de Star Wars. Selon la prophétie, un héros
doit ramener 1’équilibre dans la force. Vader est 1’¢lu, mais il succombe toutefois au c6té obscur. Lors
d’un affrontement avec son ancien mentor, il perd ses deux jambes et son dernier bras, 1’autre ayant été
sectionné dans un combat précédent puis substitué par une prothése. Darth VVader se transforme ensuite
en cyborg (c’est du moins ce que relataient certains articles, personnellement, je n’ai jamais visionné un
seul épisode de la saga lucasienne).
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m’avait poussé a la recueillir puis a la chérir. Sans cette défaillance, je n’aurais pu €tre témoin
de sa résilience qui suscitait tant mon admiration. Elle n’aurait été qu’un chat errant comme
les autres. Mais est-ce que Zach était consciente de sa différence ? Quoi qu’il en soit, bien
que son nouveau nom fit masculin, Trinité, qui I’ignorait, s’y était habituée en une seule

journée.

Quelques clics suffirent pour démanteler mes suppositions au sujet de Krolikowski.
Javais eu peu d’espoir de trouver des renseignements sur 1’ecclésiastique qui, selon toute
vraisemblance, avait rencontré mon pere et mon grand-pére. Cette appréhension résultait
slrement de mon insucces a découvrir qui €était Pierre Lévesque, ce soi-disant ami de mon
paternel qui m’avait spoli¢é d’une partie de mon héritage. Par ailleurs, du fait que les
franciscains!* s’astreignaient a une vie de pauvreté et de simplicité, j’avais présumé que
Krolikowski cultivait I’anonymat. Il s’avérait que 1’ecclésiastique avait publi¢ cing livres et
rédigé une centaine de conférences pour une émission de radio intitulée The Father Justin
Rosary Hour ; diffusée de New York, celle-ci était la plus vieille émission catholique de
langue polonaise. Né en 1919, le pere franciscain avait connu les affres de la guerre et de
I’exil. Et, a mon grand étonnement, Krolikowski n’était toujours pas passé dans I’au-dela, il

se consacrait toujours a Dieu et a ses « fréres » dans la ville de Chicopee au Massachusetts.

D’aprés mes recherches, I’homme de foi ne s’était pas cantonné a une vie monastique. Il
faut dire que le NKVD (police secréte russe qui deviendra plus tard le KGB) I’arracha a la
tranquillit¢ du monastere des Fréres franciscains vers I’age de vingt ans, alors qu’il terminait
ses études en philosophie & Lwow en Pologne (devenue Lviv en Ukraine'®). A I’époque, les

forces allemandes et soviétiques venaient d’envahir la Pologne et s’étaient partagé le pays de

14 Ordre religieux fondé en 1210 par Saint Frangois d’Assise né Giovanni di Pietro di Bernardone.

15 Située originellement en Pologne, la ville devint autrichienne de 1772 a 1918 (Lemberg) avant de
redevenir polonaise sous le nom de Lwéw au sein de la Deuxiéme République de Pologne (1919-1939).
Durant la Seconde Guerre, les Allemands et les Soviétiques s’« échangérent » la région a quelques
reprises. Les oppresseurs y menérent une politique de purification ethnique et intellectuelle. Aprés 1945,
Lviv est annexée a 1’Union soviétique jusqu’a I’indépendance de I’Ukraine en 1991.
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mes ancétres. Les autorités russes, hostiles a la population et a la culture polonaises,
ordonnerent la deportation de plus de deux millions de civils durant la Seconde Guerre
mondiale (des enfants et des femmes pour la plupart). Pour désorganiser le pays, le Kremlin
s’attaqua d’abord a son intelligentsia, dont les communautés religieuses. Le lendemain de

son arrestation, Krolikowski fut condamné sans raison a dix ans de travaux forcés.

C’est dans un wagon a bestiaux qu’il parcourut plus de 3000 kilometres a travers I’ Asie.
Lors des quatre grandes vagues de déportation, la moitié des passagers moururent de froid
ou de faim durant le périple, ou alors quelques semaines aprés leur arrivée dans des camps
de travail en Sibeérie ou ailleurs en Russie. En dispersant ces « déportés libres » (c’est ainsi
que les Russes les désignaient) dans des petites localités a travers le vaste territoire, les
autorités soviétiques endiguaient toute possibilité de résistance tout en accélérant leur
assimilation. Lucjan Krolikowski se retrouva quant a lui a Archangelsk dans un camp ou se
trouvaient principalement des vieillards, des malades, des femmes et des enfants. Affectés a
la coupe de bois, les exilés polonais devaient travailler douze heures quotidiennement. Et a
la tombée du jour, ils étaient confinés a des baraquements insalubres et infestés de punaises
de lit. Non seulement on leur refusait de parler polonais, mais on leur réservait aussi une
alimentation insuffisante : une louche de porridge pour le petit-déjeuner et, pour le repas du
soir, une portion de pain et une soupe aqueuse — sur laquelle flottaient parfois quelques

feuilles de chou.

L’attaque de I’Union soviétique par I’ Allemagne nazie en 1941 conduisit & la libération
de ces exilés et a la formation d’une armée polonaise en sol russe. Un flux de migrants
désceuvrés se dirigea alors vers le sud en espérant trouver sécurité et nourriture aupres de
I’armée polonaise, qui tentait tant bien que mal de leur venir en aide. A chaque gare et
agglomération vagabondaient des corps faméliques et épuisés qui devaient la plupart du
temps se contenter d’eau bouillie. En 1942, Staline consentit & I’évacuation des militaires
polonais et de plusieurs civils vers la Perse. L’année suivante, Lucjan Krolikowski entamait
des ¢études de théologie a Beyrouth avant d’étre ordonné prétre trois ans plus tard. Il joignit

’'armée & titre d’aumonier dans un hopital en Egypte, puis, a la suite d’une autre
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démobilisation de 1’armée en novembre 1947, le Pére franciscain se retrouvait en Afrique

orientale.

Responsable de 1’éducation des jeunes déportés dans un camp sis a proximité du mont
Kilimandjaro en Tanzanie, Krolikowski devait jongler avec le manque de ressources et les
pressions du gouvernement communiste polonais qui exigeait le retour au pays de ces
orphelins. Montée en pleine jungle, I’installation rudimentaire ne comptait aucun livre
éducatif et peu d’enseignants qualifiés. Apres d’innombrables requétes adressées aux pays
libres et a diverses organisations de réfugiés, la solution vint finalement du gouvernement
canadien, ainsi que des autorités catholiques québécoises qui manifestérent le plus de
diligence a accepter les 150 orphelins sous la responsabilité de Krolikowski. Le groupe quitta
donc I’ Afrique a bord d’un bateau a vapeur pour s’installer provisoirement a Salerne en Italie
avant de prendre le train en direction de 1’ Allemagne quelques mois plus tard. Ces orphelins
qui avaient erré en Asie, en Afrique et en Europe s’apprétaient a effectuer la traversée de
I’ Atlantique. Le 7 septembre 1949, seize mois avant I’arrivée de mon grand-pere, le Pere
Krolikowski et 123 enfants catholiques débarquaient au Quai 21 a Halifax'®. A la suite de
cet événement, les autorités communistes polonaises déclarérent que le franciscain €tait un

kidnappeur d’envergure internationale.

De toutes les informations que je recueillis, la plus digne d’intérét attestait la présence du
Pére franciscain a Montréal dans les années 1950 et qu’il officiait a I’église Notre-Dame de
Czestochowa entre 1958 et 1966. Bien qu’a cette épogque mon pére et mon grand-pere
habitaient un appartement proche du lieu de culte, il aurait ét¢ précipité de conclure qu’ils
s’étaient cotoyés. Pour I’instant, seules les « mémoires®’ » de mon paternel témoignaient de

leur familiarité. Or, ¢’était moins la sincérité de son récit que je mettais en doute que

16 27 enfants ont été refusés par les autorités canadiennes, notamment pour des raisons médicales.

17 Sj certains événements rapportés par le grand Chateaubriand dans Les Mémoires d outre-tombe ont
été remis en question — je pense plus particuliérement a sa rencontre avec le premier président des Etats-
Unis —, il ne me semble pas irrévérencieux d’en faire autant avec certains faits mentionnés par mon
pére. Qui sait, peut-&tre caressait-il I’ambition d’écrire une autofiction.
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’authenticité de ses souvenirs. J’ai toujours eu I’impression que son imagination inventait
des événements qui ne s’étaient jamais produits tandis que sa memoire effacait des episodes
trop pénibles. Mon pére, me semblait-il, reconfigurait constamment son passé pour le rendre
plus tolérable, lui donnant sens aprés-coup. Par conséquent, je ne pouvais écarter la
possibilité qu’il et lu le livre Stolen Childhood!® de Krolikowski. Mon pére avait bien pu
greffer ce personnage admirable au récit de son existence, sa vie s’inscrivant alors
indirectement dans I’histoire de la Pologne ; pays qu’il considérait le sien méme s’il n’y était
pas né. Par ailleurs, et bien que la coincidence flt banale, le traducteur de la chronique
autobiographique de Krolikowski se nommait Kazimierz (prénom de mon grand-pere), ce
qui était de nature a alimenter ’imaginaire de mon cher pere. Dans un élan mélé de curiosité

et d’enthousiasme, je décidai d’appeler au Massachusetts pour interroger I’ecclésiastique.

M’en tenant a une résolution prise quelques mois plus tot, je ne succombai pas a
I’'impulsivité. Un appel de cette importance ne pouvait souffrir de préliminaires baclés. 1l
aurait été inconcevable d’aborder ce représentant de Dieu en lui demandant ex abrupto s’il
se souvenait de mes ascendants, ou encore, ce qui avait causé la malédiction (terme certes un
peu exagéré) qui pesait sur les hommes de ma famille. Pour susciter les révélations de mon
vénérable interlocuteur, je crus utile de lui montrer ma bonne volonté. Un logiciel de
traduction me fut a nouveau d’un grand secours. Cette fois-ci, I’objectif consista a maitriser
la prononciation de la phrase suivante : Dzien dobry. Mam na imig David. Jestem synem
Michata i wnukiem Kazimierz Dombrovski. Prowadze dochodzenie w sprawie mojej rodziny

i chciatbym wiedziec, co o nich wiesz.

Si tout se déroulait comme prévu, le Pére franciscain percevrait aussitdt ma
méconnaissance du polonais, saluerait en anglais mon effort tout en déplorant cependant ce

triste état de fait— comme on me le répétait souvent —, puis me raconterait ce qu’il savait.

811y relate I’histoire des 380 000 enfants polonais qui ont été déportés en Russie. Krolikowski y raconte
également sa propre expérience de « personne deplacée ».
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— St. Stanislas Parish office, may | help you?

— Hi. Sorry... I got the wrong number.

Je m’étais attendu a une voix charitable et masculine, réverbérée dans la vodte ou un frére
standardiste était confiné. Je fus évidemment déconcerté par 1’¢élocution normalisée de la
réceptionniste. Pour ma seconde tentative, car je me devais de récidiver, j’empruntai une voix
plus grave (j’avais patienté plus d’une heure avant de procéder, guettant obsessionnellement
I’horloge au bas de mon écran). La réceptionniste m’informa que le Pére se trouvait a la
Basilique Saint Stanislaus puis s’enquit de mes coordonnées. Avec la méme affabilité, elle
me dicta I’adresse courriel de Krolikowski dans 1’éventualité ou je ressentais le besoin de
correspondre avec lui par écrit. Si je me figurais aisément le Pére habillé d’une tunique gris
cendré prodiguant des conseils a une ame égarée, je préférais cette image mentale qui le
placait dans le jardin luxuriant du monastere, tout admiratif devant un oiseau — génerique
— s’étant posé sur son épaule. Peu connaissant en matiere d’ovipare ailé, le seul oiseau qui

me vint a ’esprit fut un cardinal, mais cette piétre plaisanterie mit un terme a ma réverie.

De style néogothique (c’est ce qui était précisé sur le site internet), I’église Notre-Dame
de Czestochowa était située a 1’angle de I’avenue Gascon et de la rue Hochelaga. Selon la
méme source, il s’agissait du centre névralgique des paroissiens d’origine polonaise de
Montreéal (lieu ou Krolikowski avait vraisemblablement préché a mon pere et mon grand-
pere). Pourtant, ce jour-la, le stationnement était désert et la porte de 1’entrée principale
verrouillée. Je fis le tour de I’église, regardai a travers les fenétres, cognai a toutes les portes,
mais aucun signe d’une quelconque présence. Ayant d’autres projets en téte, je mis un terme

a ma visite.

Je me rendis dans une quincaillerie pour me procurer un pied-de-biche qui me permettrait
enfin d’ouvrir le coffre trouvé dans I’appartement de mon peére. La veille, a mon retour du
cimetiere, une colére soudaine s’était emparée de moi et j’avais tenté de fracasser son cadenas
a coups de pied. J’étais revenu a moi en apercevant Zach qui se tenait en boule au bout du

couloir. Ne souhaitant pas qu’elle associe son nouveau nom a un changement de
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comportement de son maitre, je m’étais assis pour I’apaiser, la flattant assez longtemps pour

que ma culpabilité se dissipe.

Le pied-de-biche empoigné bien solidement, je ne parvenais pas a conjuguer la rudesse
de son utilité¢ a la délicatesse d’une patte de cerf. N’importe. Je recouvris 1’outil d’un linge a
vaisselle et I’enrubannai méticuleusement. Je fis sortir Zach — j’avais appris ma legon —,
puis d’un coup violent je fis sauter le cadenas. Le coffre s’en tira avec de 1égeres écorchures,
¢’est son contenu qui €tait précieux de toute fagon. Je dénudai la pince-monseigneur (la barre
de fer, ’arrache-clou. . .) pour m’assurer qu’elle ne portait pas de traces d’utilisation. J’avais

trente jours pour la retourner et me faire rembourser.
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VI

En retard et le souffle court, je me retrouvai enfin devant le 7597. Pour rattraper le temps
perdu en raison d’une panne qui avait paralysé le métro, j’avais pressé le pas a travers la
névasse tout en grillant quelques cigarettes pour atténuer, de facon illusoire, ma nervosité.
Le condominium du critique Se situait au deuxiéme étage d’un triplex patrimonial tout juste
restauré. L’escalier métallique ressemblait étrangement a celui qui menait a I’appartement
qu’avait habité mon grand-pere sur la rue de Rouen. Je me souviens encore de la panique qui
s’était emparée de moi lorsque, vers 1’age de quatre ou cinq ans, j’avais emprunté 1’escadrin
bancal duquel j’apercevais le sol a travers les interstices. Mes parents avaient dii me tenir la
main pour le gravir et me rassurer a chaque marche afin que je surmonte mon effroi. Un an
apres cette visite familiale, Kazimierz s’effondrait sur le plancher de sa cuisine. La vieille
femme qui logeait a 1’étage inférieur avait bien pergu le bruit lourd et brusque causé par la
chute du corps, sans pour autant penser qu’il s’agissait la de son ultime mouvement. Il avait
fallu quatre jours d’inactivité au-dessus de sa téte pour que cette voisine se résigne a contacter
la propriétaire de I'immeuble. C’est cette derniere qui avait découvert le cadavre putréfié et

nauséabond.

Le visage sans doute rougi par I’effort et 1’anxiété, je sonnai malgré mon embarras. Ce
n’est qu’a ce moment que je pris conscience que mes mains étaient vides. Dans mon
empressement, j’avais dii oublier mon sac sur le banc du wagon ; un sac qui recelait une
bouteille que j’avais choisie pour son prix prohibitif. Une grande fenétre éclairée de
I’appartement laissait filtrer les notes graves d’un piano dont je ne reconnaissais pas la
mélodie. Attendu pour dix-sept heures, j’appuyai a nouveau sur le bouton de la sonnette.
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrait finalement sur Francis Desmeules. Seule une
serviette enroulée autour de la taille I’habillait tandis que des gouttes perlaient sur le reste de
son corps. La vue de son torse épilé et bien découpé me laissa pantois. Qui aurait pu
soupconner que les complets-vestons qu’il revétait a la télévision dissimulaient un physique
d’athleéte.
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— 1l est déja dix-huit heures ?

— Je croyais...

— C’est stirement mon erreur, j’suis navré. J’ai entamé une bouteille, sers-toi,
j’n’en ai pas pour longtemps. Les verres sont dans I’armoire a coté de la
machine a eau, me langa-t-il en se dirigeant vers 1’escalier en colimagon qui

devait mener a sa chambre.

Je me délestai de mon manteau et de mes bottes pour emprunter le couloir orné de photos
de voyage qui conduisait a la cuisine. Je pris une coupe a I’endroit indiqué pour I’emplir a
ras bord. D’un trait, je bus le rouge corsé et me resservis aussitot. Retrouvant mes esprits, je
demeurais perplexe : j’étais certain que Francis m’avait invité a dix-sept heures. Quoi qu’il
en soit, je m’attardai plutdt a I’ilot en quartz sur lequel s’entassaient des plats préparés :
arancinis, zuchinnis, calamars frits, prosciutto et melon, bruschetta, ainsi qu’une variété
d’olives. Le gueuleton provenait d’un établissement de la Petite Italie que je fréquentais a
I’occasion. Le reste de la cuisine du critique était rangée impeccablement. J’avais le
sentiment d’étre chez moi. Du moins, si j’omettais le raffinement et le faste de la décoration,
ainsi que I’apparente non-utilisation des électromeénagers. Seules les éclaboussures brunatres

laissées sur le bac d’égouttement de la machine a expresso trahissaient une activité humaine.

Je regagnai le corridor pour contempler les photographies. A I’évidence, mon hote
affectionnait les sentiers pédestres au sein des plus beaux monts de la planéte. J’identifiai
entre autres le Machu Picchu, le Grand Canyon et le Mont-Blanc. Francis figurait sur la
plupart des clichés seul et de dos (mise en scene du parfait routard ou I’on devinait une barbe
de quelques jours) : il était muni d’un chapeau d’aventurier, de bottes et de shorts de
randonnée qui laissaient paraitre ses mollets halés et puissants. Si Desmeules ne s’était pas
attardé aussi longuement a 1’étage supérieur, je n’eus jamais distingué sa petite amie
allemande. Sur la trentaine d’images, celle que je présumais étre sa compagne n’apparaissait
qu’a trois reprises. L’agencement était chaque fois le méme : elle se tenait a gauche et
Desmeules a droite — de fait, il portait une barbe naissante — puis, au milieu du couple, se

trouvait une inconnue interchangeable. Fait étrange, la posture et quelque chose dans le
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regard de Desmeules donnaient I’impression qu’il partageait, au moment du cliché — et ce

dans les trois cas —, plus d’intimité avec la figurante que sa propre petite amie.

Me déposant sur le gigantesque canapé sectionnel dans le salon, je vis Francis apparaitre
dans la tenue que je lui connaissais : complet-veston anthracite, t-shirt a encolure en v noir et
jeans couleur d’origine. A la vue de mon verre vide, il se dirigea aussitot a la cuisine pour en

revenir avec la bouteille, comme s’il s’agissait d’un terrible manquement.

— Pour moi, le premier devoir d’un hote est de s’assurer que ses invités ne

manguent jamais a boire... et a manger, bien sir.

Ce principe faisait de moi un convive accaparant, me dis-je avec autodérision. Nous
discutdmes de nos occupations professionnelles respectives avant de passer a table. Il va sans
dire que nous bdmes plus que nous mangedmes. Francis me raconta ensuite que son pere
¢tant attaché d’ambassade, son enfance avait été une succession de pays de résidence,
d’écoles privées et d’amis circonstanciels. Cela expliquait selon lui son aversion pour toute
forme d’attachement, pour la stabilit¢ ou la vie ordinaire. C’est pourquoi, me confia-t-il, il
n’avait jamais envisagé de cohabiter avec Hilde ni avec qui que ce soit d’ailleurs. Hilde, qui
avait enfin un prénom, était sa cadette d’au moins une décennie selon mes observations dans
le corridor. Je réalisai que Francis, et cela ombrageait partiellement 1’admiration que je lui
portais, reproduisait bon nombre de stéréotypes qu’on collait habituellement aux hommes de
sa génération. Pour I’instant, son profil pouvait se résumer ainsi : le cinquantenaire soignait
son apparence, s’adonnait au voyage, au trekking, a la bonne chére et au bon vin ainsi qu’au
cinéma de répertoire ; fréquentait assidiiment les événements culturels de la métropole et les
plateaux de télévision ; selon ses intéréts ponctuels, Se montrait ou non aux bras de sa petite

amie, une jeune quadragénaire a la grande et fine silhouette d’environ 132 livres'®,

19 possiblement la conséquence de mon anosmie : j’évalue le poids des gens avec une exactitude de plus
ou moins deux livres. Selon une idée répandue, on compenserait I’absence d’un sens en en renforgant
un autre, si ce n’est tous les autres. Cela me fit penser a Max. Aveugle de naissance, mon ami avait certes
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Je ne saurais dire si ¢’était en raison de la seconde bouteille, mais je me surpris a parler
du deces de mon pére. Comme si nous €etions de vieux amis, Francis compatit a mon malheur
en déposant sa main sur mon épaule. Bien que je ne le lui disse pas, il était le premier a qui
je I’annongais, méme Fanny I’ignorait. Une bréche s’¢était ouverte, car je lui fis part de ma
conversation avec Pierre Lévesque. En aprés-midi, I’imposteur m’avait fait « I’honneur » de
m’inviter a I’incinération de mon pére. La mise a feu de son corps, organisée par ce prétendu
ami, se déroulerait au funérarium le 19 novembre. L’idée du four crématoire me fut
insupportable et, pour me protéger, j’encombrai mon esprit d’é¢léments connexes, mais

impersonnels?°.

Selon les dires de I’'imposteur, mon pére souhaitait que ses cendres soient enfouies a la
base d’un arbre aux abords du fleuve St-Laurent. Puisque nous étions en novembre,
Leévesque avait planifié la mise en terre peu apres la fonte des neiges. Les derniers mots
prononcés par lui m’avaient laissé des plus perplexes. Michaél nous protege C’est un
archange 71 faut étre a l’écoute Michaél sera toujours la pour nous Il m’a visité cette nuit
Michaél est en paix. Mon silence lui révélant sans doute ma mécréance, Lévesque avait
interrompu son discours nouvel-a4geux avant de raccrocher précipitamment. Francis, qui
m’écoutait avec attention jusque-la, perdit momentanément sa contenance. Proféra méme
quelques injures : Lévesque était un charognard. Il reprit son calme et me suggéra de

rencontrer I'un de ses meilleurs amis qui était avocat en droit de succession.

Or, ce qui me peinait davantage, c’est qu’il n’y aurait pas de cérémonie religieuse.
Comme je le mentionnai & Francis, mon pére avait été élevé selon les enseignements
catholiques, a la maison comme a 1’orphelinat. J’avais moi-méme été baptisé et confirmé —

bien que dans la vingtaine, j’avais fait une demande d’apostasie. A 1’époque, influencé par

développé une oreille absolue, mais dans les bars (nulle part ailleurs), il prétendait deviner la couleur
des yeux d’une personne en touchant ses paupicres. Lorsqu’on abordait des filles, il me demandait
discretement la couleur de leurs yeux avant de procéder a sa ruse.

20 Entre autres : la capacité de crémation des fours d’Auschwitz était de 4 756 individus par jour selon
I’ingénieur employé par la société chargée de leur construction.
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Nietzsche, je refusais d’obéir a la mauvaise conscience et au ressentiment. Je ne voulais pas

d’une vie coupable et mourante.

— Etre responsable de la folie d’un Dieu qui se met en croix. Nietzsche disait aussi
que le réve de la mauvaise conscience se trouve dans I’idée d’un sauveur qui
est a la fois bourreau, victime et consolateur.

— La Sainte Trinité !
La coincidence était trop curieuse pour que je ne lui parle pas de Zach (feu Trinite).

— Tout est interconnecté, me lanca cette fois Francis avec une pointe d’ironie. Pas
plus tard que la semaine derniere, j’ai vu un reportage sur les ravages de
I’oxycodone en Floride et on y parlait d’un cocktail nommé, tiens-toi bien, Holy

Trinity.

Décalé, mon esprit en était encore au philosophe allemand, puis fit un saut en arriére pour
retrouver mes années de cégep. Mon manque d’intérét pour la tenue de livres, les études de
marché et les chaines d’approvisionnement m’incitait alors a me réfugier systématiquement
a la bibliotheque pour y visionner des documentaires ou pour siester la téte sur un bureau. Il
m’arrivait également de lire des philosophes. En fait, c’est en m’intéressant au chanteur des
Doors que j’avais connu Nietzsche. Dans un film qu’il avait réalis¢ comme étudiant a8 UCLA,
Morrison le citait en marchant périlleusement sur le toit d’un batiment. Le choix de mon
parcours scolaire n’avait pas ét¢ réfléchi. C’est seulement la veille de la date limite de
I’inscription que mon pére et moi avions consulté une brochure promotionnelle. En lisant la
description du programme de logistique du transport, mon paternel avait décidé de mon sort
— si je me rappelle bien, on qualifiait le domaine de stimulant et effervescent et on invoquait
le fait que des millions de personnes et de marchandises circulaient quotidiennement... Ce
secteur professionnel, selon mon pére, semblait assorti a ma suractivité, d’autant qu’il avait

depuis longtemps abandonné I’idée de me voir ingénieur.

— ... les médecins qui travaillent dans les pill mills le font en toute illégalité,

poursuivait Francis avec le méme entrain. Jour et nuit, ils rédigent des
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prescriptions a des toxicomanes qui peuvent ensuite se procurer de grandes

quantités de médicaments sur ordonnance.

J’avais perdu le fil de la discussion et repensai & ma suractivité. Si j’étais né 20 ans plus
tard, on m’aurait probablement diagnostiqué un trouble de I’attention et j’aurais bénéficié
d’un traitement au méthylphénidate, et qui sait ce que je serais devenu. Comme s’il elt été
saisi par une troublante révélation, Francis interrompit son soliloque, se gratta la téte, puis
m’annonga qu’il avait omis d’acheter le dessert. Etant le digne fils d’un agent consulaire, me
rassura-t-il, il avait toujours une solution de remplacement. Francis sortit un sac de plastique
d’un tiroir et m’invita a le rejoindre sous la hotte de la cuisiniére. Le sachet contenait la
réserve de kali mist d’Hilde, me dit Francis tout en affichant un sourire moqueur. Cette
variété, et nulle autre, atténuait ses crampes menstruelles. Le critique roula un joint serré,
I’humidifia puis I’alluma. Vu la précision et I’¢légance avec lesquelles Francis avait exercé

le rituel, il n’était clairement pas un consommateur occasionnel.

Munis cette fois de cafés brésiliens, nous nous installames au salon avec le projet de nous
faire une toile. Francis avait gardé I’expression de ses années parisiennes. L’esprit embrumé,
je distinguai avec peine les innombrables DVD rangés sur des tablettes asymétriques qui, a
ce moment-1a, semblaient tenir au mur comme par magie. Quand je remarquai Dogville de
Lars von Trier, apres ce qu’il m’avait paru étre une éternité, je retirai prestement le boitier de
la collection afin de sauver les apparences — le THC me rendait de plus en plus paranoiaque.
Je dus d’ailleurs me persuader que le rictus satisfait de Francis était un signe de consentement
plutdt que de moquerie. Je faisais glisser le disque dans la fente de I’appareil lorsque le
critigue me demanda si je connaissais Dogme 95. Bien que j’imaginasse une secte
apocalyptique du Nevada qui se terrait dans un bunker en plein cceur du désert, je me résignai

a avouer mon ignorance.

Visiblement satisfait de pouvoir faire mon éducation cinématographique, Francis
m’apprit qu’il s’agissait d’'un mouvement fondé a Copenhague en 1995 par von Trier et un

autre réalisateur danois, Thomas Vinterberg — ces deétails, dates, lieux et noms scandinaves
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n’émanaient pas de mes seuls souvenirs de cette soirée, mais aussi d’une page Wikipédia
consultée ultérieurement. A ce que je comprenais, les membres de Dogme 95 s’opposaient
aux normes et aux modéles dominants, plus particulierement a la surutilisation de la
technique propre aux mégaproductions hollywoodiennes. Pour le critique, leur démarche
consistait avant tout en une quéte d’authenticité et de vérité. Pour ce faire, il fallait abolir,
sinon réduire, les interventions et les manipulations susceptibles de falsifier la réalité. Cela
me fit penser a mon rapport a la photographie. Quelque part, j’avais inscrit que 1’avénement
du numérique coincidait avec I’apparition de cette obsession pour la perfection. Depuis,
Dartifice réparait, arrangeait, embellissait. Les aspérités et les impuretés du naturel étaient

ainsi expurgées. Et depuis, le monde était trop lisse et j’en mourais d’ennui.

Bien évidemment, je ressentis une filiation intellectuelle avec le mouvement Dogme 95.
Ses membres renongaient a tous suppléments : son additionnel, utilisation de filtres pour
I’image, décors, maquillage, mise en scéne. Cette pratique de I’abstinence, du dépouillement,
était d’ailleurs formalisée selon dix régles réunies sous le nom de Veeu de Chasteté — le
méme nombre que les commandements remis a Moise, me rappela Francis. Paradoxalement,
ce principe de pureté impliquait un abandon au hasard, a I’indétermination. Le critique n’y
voyait pas de contradictions, pour lui, ¢’était un jeu, de I’ironie. Le nom du mouvement
suggérait a lui seul cette dérision. L’ambition était toutefois bien sérieuse : réinventer la

pratique cinématographique.

A un moment ou & un autre, Francis avait démarré le film et, quelques minutes plus tard,
j’étais tombé dans une douce somnolence. Hélas, mon esprit n’avait assimilé que des bribes
du projet esthétique de von Trier : une petite ville tracée a la craie au sol d’un gymnase, des
scénes divisées en chapitres et le regard envottant de Nicole Kidman. A mon réveil, I’écran
montrait des éditorialistes qui dissertaient encore sur la victoire de Barack Obama. Les
choses semblaient aller vers le mieux. Francis, quant a lui, s’était délesté de son veston et me
souriait. Je déclinai son invitation a rester dormir. Chancelant, j’enfilai mes bottes et mon

manteau. Et je sortis dans le froid humide de novembre.
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VII

Des résidus de ma soirée avec Francis s’étaient formé un concept qui pouvait
potentiellement me sortir de I’embarras. Cette nouvelle version, ébauche devrais-je dire, de
la biographie de Fabrice Degas consisterait & calquer la trame narrative du scénario The

Doors de John Randall Johnson et Oliver Stone.

Le film en question s’ouvre sur une session d’enregistrement le jour du vingt-septieéme
anniversaire de Jim Morrison en décembre 1970. Le chanteur-poéte y récite ses derniers
poémes en compagnie d’un preneur de son dans un studio californien — dans les faits, un
photographe et une styliste sont aussi présents. Depuis peu, James Douglas Morrison a pris
ses distances avec le monde de la musique pour renouer avec la poésie. Comme on le sait,
I’homme de vingt-sept ans décédera sept mois plus tard & Paris dans des circonstances

nébuleuses.

Fabrice Degas, lui, s’entretient a quatre reprises avec une journaliste lors de I’été 2010.
Bien siir, les enregistrements n’ont pas lieu dans les studios Village Recording a Los Angeles
ou Morrison a livré ses vers éclectiques (le complexe mythique avait été aménagé dans un
ancien temple magonnique). A vrai dire, comme je ne savais pas ou s’étaient tenues ces
conversations — méme Deschambault-Leblond n’y faisait allusion — et puisque Degas
fuyait la vie publique depuis plus d’une décennie, je situai la scéne dans la maison de I’acteur
quelque partau nord de Montréal. Chose certaine, Degas n’y fait pas la lecture de ses derniers
poémes. Degas n’écrit pas de poésie. Il y déballe plutdt son amertume, son sentiment
d’exclusion et sa mauvaise fortune. L.’année suivante, Fabrice Degas projettera cette méme
mélancolie lorsqu’il participera a une émission de t€lévision et que, sans entrain, il annoncera

la parution prochaine de sa biographie.

Hormis ces quelques différences entre les deux séances d’enregistrement, le décor et
I’ambiance de la sceéne initiale du film convenaient parfaitement a I’amorce de mon ouvrage.

Une piéce sombre, un microphone sur un trépied, une vedette pansue qui boit et qui discourt.
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Sans conteste, on avait déja abusé d’une telle structure narrative, spécialement au cinéma. Le
schéma typique en est plutot simpliste, il implique d’asseoir un protagoniste dans le bureau
d’un psychiatre, ou devant une machine a écrire, pour que celui-Ci retrace les événements
cruciaux de son existence & coups de retours en arriere. Le procédé me confortait et, qui plus
est, mon éditeur n’entendait rien a I’invention formelle. J’appréhendais néanmoins qu’une
autre idée jaillisse en moi et remette ce dispositif en question. Pour le moment, malgré
I’abime qui séparait Jim et Fabrice, je cherchais a découvrir d’autres similitudes afin de
parfaire le canevas en cours. Ma bréve expérience en matiere d’écriture biographique m’avait
appris que méme les existences les plus dissemblables partageaient certains éléments

communs.

Nés dans les années quarante, Jim et Fabrice sont fils de peres militaires et de méres
castratrices (je notai machinalement ces renseignements, car le temps me manquait pour
effectuer ma propre analyse). Le paternel Morrison est un haut officier de la marine
americaine, mais une fois célébre, Jim mentira en affirmant que ses parents ont péri dans un
terrible accident. Moins exemplaire, le pére biologique de Fabrice Degas déserte quant a lui
I’armée canadienne pour éviter une mobilisation en Europe. Recherché par la police
militaire, le géniteur de I’acteur se réfugie dans les bois aux alentours de Riviére-du-Loup et
se réchauffe la nuit dans des cabanes a sucre de la région. Le déserteur ignore toutefois que
sa petite amie, Lise Ouellette, est enceinte. Quarante ans plus tard, Fabrice Degas se
remémorera clairement son séjour dans la cavité¢ amniotique de sa mere lors d’une thérapie
psychanalytique : de ces longues semaines passées a 1’étroit dans 1’obscurité ; de cette crainte
vive d’étre rejeté des son arrivée au monde. L’anxiété éprouvée par le foetus est prémonitoire,
car sa mere biologique I’abandonnera le lendemain de sa naissance. Lise Ouellette, par
I’intermédiaire d’une amie, trouve une famille capable de donner a ce poupon ce qu’elle ne

pouvait lui offrir : des parents mariés et une bonne situation. L.’adoption se fait sans document
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légal ni témoin, ce qui, selon les recherches approfondies de mon prédécesseur
Deschambault-Leblond?!, était plutot habituel a 1I’époque.

Obnubilé depuis quelque temps par la question identitaire, je me souvins de mes lectures
d’adolescent dans lesquelles j’avais appris que Jim s’était attribué deux surnoms durant son
impétueuse carriere : soit Le Roi Lézard et Mojo Risin (ce dernier était I’anagramme de Jim
Morrison). A D’instar de Serge Gainsbourg, ces sobriquets dénotaient davantage
I’autodérision ou la provocation qu’un dédoublement de la personnalité cher a certains
psychanalystes. Je supposais aussi que ces hétéronymes s’avéraient un moyen de prendre
congé de leurs personnages publics et d’exprimer d’autres facettes de leurs identités. Fabrice,
plus suffisant peut-étre, s’était quant a lui contenté de son nom de baptéme jusqu’au jour ou
un critique le surnomma L ‘homme au regard magnétique — qualificatif peu singulier, mais
combien gratifiant pour I’acteur. Il en serait tout autrement dix ans plus tard, alors que les

journalistes le dénommeraient L ‘acteur d'une seule série.

Ce jeu des comparaisons incluait quelques évidences: des comportements
autodestructeurs, ’alcoolisme et la toxicomanie. A mon avis, ce qui différenciait le plus les
deux hommes avait trait a leurs influences. Tandis que le Roi Lézard révérait spécialement
les Grecs anciens, ainsi que Blake, Rimbaud, Huxley et Nietzsche, I’admiration de L homme
au regard magnétique était plus circonscrite, en fait, elle se bornait a Marion Mitchell
Morrison alias John Wayne??. D’aprés Deschambault-Leblond, ¢’est en contemplant le
regard ravageur de I’acteur dans le film True Grit que Fabrice Degas aurait ressenti I’appel
de la caméra. Dans son manuscrit, le préte-plume rapportait que cette interprétation avait

valu a John Wayne le seul Oscar de sa carriére. Il ne précisait pas toutefois que la vedette

21 Deschambault-Leblond cite une publication gouvernementale. Ce qui m’échappait néanmoins était la
raison pour laquelle il omettait de relater la thérapie psychanalytique suivie par Degas. Pourtant, celle-
ci occupait un chapitre entier du manuscrit de ’acteur. Il est possible que Deschambault-Leblond
n’adhérat pas aux théories de la psychologie prénatale.

22 D’autres acteurs avaient évidemment marqué 1’imaginaire de Fabrice Degas. Or, ce n’était pas en
raison de leurs performances dramatiques ni de leur charisme, mais bien d’un accessoire associé a leur
personnage : un chapeau, un costume, un pistolet, un cure-dent, etc.
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hollywoodienne y apparaissait vieillissante et ventrue. D’ailleurs, ce role de Rooster Cogburn
rompait avec ceux qu’il avait tenus tout au long de sa carriére 2 ; abandonnant
momentanément la figure archétypale du justicier vertueux, Wayne interprétait plutot un
marshal corrompu et alcoolique. En relatant cette anecdote, 1’écrivain érudit omettait cette
fois le fait que ce personnage fictif était borgne (comme le deviendrait Fabrice Degas a la
suite d’un accident). Cette entorse a la vérité cachait-elle une demande explicite de Degas ?
Je commencai a croire que mon prédécesseur avait eu le « privilege » de s’entretenir avec
I’acteur, du moins les deux hommes étaient en contact. Car en réalité, ce n’étaient pas les
yeux percants de John Wayne qui avaient suscité la vocation de Degas, mais bien cette
intensité extériorisée par un seul ceil; ce qui témoignait des capacités d’interprétation
extraordinaires de Wayne. Comble de I’ironie, Fabrice porterait un cache-ceil du méme coté

que le personnage incarné par la vedette de True Grit?.

Je fus satisfait du travail accompli ce matin-1a, méme si je ne m’étais jamais contenté de
si peu. Dans des circonstances ordinaires, je m’obligeais a écrire six pages quotidiennement.
Cette norme n’était pas 1’effet d’un caprice ou d’un chiffre pigé au hasard. Elle ne s’était pas
élaboree non plus sur la base de ma productivité moyenne a I’intérieur d une période donnée.
Cette prescription quantitative correspondait plut6t au rythme de travail de Stephen King au
summum de sa production littéraire — quand il recourait encore a des stimulants. Dans le
but de redorer I’image de Fabrice Degas et d’étoffer mon récit, j’écrivis @ mon éditeur pour
lui demander de contacter qui de droit afin d’obtenir une liste plus exhaustive des influences

de l’acteur. Je profitai de I’occasion pour le rassurer a 1’égard de la progression de la

2 Néanmoins, ’acteur surnommé « The Duke » y incarnait toujours un homme viril, dur et solitaire. Et
de son propre aveu, il était demeuré le méme toute sa carriére : « Quel que soit le personnage, j’ai joué
John Wayne dans tous mes films et ¢a m’a plutot pas mal réussi ».

24 P avais lu qu’une erreur s’était glissée dans le long-métrage. Au moment oti Rooster Cogburn — John
Wayne — s’attaque a une bande, il porte son cache-ceil du c6té gauche. Pourtant, un peu plus tard dans
la méme scéne, I’accessoire couvre momentanément son ceil droit.
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biographie en lui servant sa propre rhétorique, soit en y disséminant quelques dictons
populaires. Y’a pas de lézard. Le projet va bon train. L ‘affaire est dans le sac.

De [’écrivain fantome. C’est le mot d’accompagnement que je dictai au fleuriste a I’autre
bout du fil. Le bouquet serait livré le lendemain matin. Epuré, I’assemblage était composé de
roses, de lys et d’orchidées cymbidium — les préferées de Fanny, supposais-je. Je lui
envoyais a 1’occasion des fleurs pour souligner une féte quelconque. De cette fagon,
I’attention ne trahissait pas mes réels sentiments a son égard, pas plus qu’elle ne révélait une
tentative de séduction. En mars, je lui avais fait parvenir un bouquet pour la Journée mondiale
de la procrastination (je notais les dates pour espacer raisonnablement mes envois). Le 4 mai,
c¢’était un arrangement de lys de calla rouges qu’elle recevait pour la Journée internationale
des pompiers — je m’en voulais encore pour ce faux pas. Aussi, puisque Fanny était
ambidextre, je m’étais montré burlesque en soulignant la Féte des gauchers par une
composition d’ceillets et d’iris. Mais en ce 8 novembre, rien n’était propice au badinage.
C’¢tait la Journée mondiale de la radiographie, de I'urbanisme, de la solidarité intersexe. Au

Canada, on commémorait les anciens combattants autochtones.

Je consultais le site web du fleuriste quand Fanny m’avait envoy¢ un texto auquel j’avais
répondu sommairement (pour réfuter mes spéculations télépathiques, je me rappelai toutes
ces fois ou j’avais une pensée pour Fanny et qu’elle n’entrait pas en contact avec moi). Son
premier signe de vie en six jours : elle commengait une relation et, fidéle a elle-méme,
m’avait négligé. Je m ‘ennuie de toi. Tu travailles sur quoi ? A présent, je souhaitais lui parler

de vive voix.

A travers le vacarme d’un batteur électrique, j’eus peine & entendre sa voix feutrée. Fanny
préparait des muffins végétaliens a I’érable pour sa mére. Méme s’il était preés de
treize heures, je devinai mon amie en robe de chambre doublée d’un tablier, une main tenant
son téléphone et ’autre mélangeant en catastrophe les mauvaises quantités de farine, de
fécule, de levure chimique, de graines de chia, de cannelle et de sel. Fanny n’avait pas de

main dominante. Pour elle, ’ambidextrie était de premicre utilité. Quand ses mains
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n’imageaient pas ses paroles, elles s’affairaient chacune de leur coté pour venir a bout de

toutes ces taches qui s’accumulaient.
— Fabrice Degas, c’est pas I’acteur a 1’ceil de pirate ?

Le malaxeur s’était arrété et j’entendis en arriere-plan le bruit de la machine a laver puis

les voix criardes de polémistes qui pinaillaient sur les ondes.

— Exact.

— C’est vrai ce qu’on dit sur sa femme ? Qu’elle fait des ménages la nuit pour que
monsieur n’ait pas a s’trouver une autre job ?

— Y parait ouais...

— Il me dégotite. Comment tu fais ?

— Bon, t’es certaine de vouloir aller voir ta mere ? T es pas obligée. Surtout avec
ce qui s’est passé la derniére fois.

— Oui, oui, ¢a va aller. Je dois t’laisser/ma mére m’attend/tu sais comment elle
Fanny rejouait du batteur €lectrique et sa voix me parvenait par saccades.
— Mol aussi. Stop. Bonne chance. Stop.

Elle avait déja raccroché, manquant mon allusion au télégramme.
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VIII

L’appel de Fanny m’arracha a I’écriture du premier épisode des tribulations de Degas.
Comme il fallait s’y attendre, la rencontre avec sa mere s’était mal déroulée. Fanny n’espérait
pas une mere aimante, simplement une mere qui ne s’acharnait pas a la détruire. Entretenir
un rapport neutre, sans heurts. S’en tenir aux caprices de la météo et aux aliments miracles
auxquels son ascendante vouait un culte. Son corps était un temple. Pour sa mére, présumai-
je, le fait d’avoir mis au monde un enfant tel que Fanny était une anomalie. A I’antipode,
mon amie possédait un sens aigu des valeurs morales et des responsabilités : une fille
irréprochable prend soin de ses parents vieillissants. J’avais d’ailleurs 1’impression que sa
conduite témoignait moins d’un acte de reconnaissance envers sa mere qu’une obligation
envers la figure maternelle. J’imagine que I’idée méme de la considérer comme une femme
cruelle était suffisante pour alimenter sa culpabilité. Fanny était ainsi tiraillée entre deux
sentiments contraires : celui d’étre redevable envers sa génitrice et la crainte du pouvoir

qu’elle avait de I’anéantir.

Fanny me raconta que sa mere I’avait remerciée pour les petits giteaux pour ensuite
s’empresser de lui reprocher la rareté de ses appels et de ses visites ; lui réitérant la précarité
de sa situation de femme octogénaire et divorcée. Puis, du méme ton réprobateur, qu’elle lui
devait reconnaissance et sollicitude (il fallait entendre « dévouement »). Malgré sa résolution
de ne discuter que de météo et d’aliments aux vertus thérapeutiques, Fanny n’avait pu
s’abstenir de lui révéler qu’elle avait un nouvel amoureux. Tant que tu ne guériras pas ton
égoisme, personne ne voudra d’une relation sérieuse avec toi. Toute sa jeunesse, sa mere
I’avait trimballée d’un psychologue a I’autre. Ton frére était tout juste né que tu étais jalouse

de [’attention qu 'on lui portait.

Mon amie était bien consciente de la toxicite de cette relation, mais couper les ponts avec
sa propre mere lui paraissait inconcevable. Je tentai de la réconforter et, avec émotion, Fanny

me déclara que j’étais son ami le plus précieux. Comme chaque fois qu’elle s’épanchait de
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tendresse a mon égard, je dus me retenir de lui confesser mon secret. Elle était la seule femme
que j’eusse jamais aimée. Mais I’amour que je lui portais était condamné au silence. Car si
je lui avouais mes réels sentiments, Fanny prendrait ses distances pour ne pas attiser mes
espérances, cela je le savais. Je m’étais donc résigné a occuper le role qu’elle m’avait

attribué : un ami fideéle.

Je n’eus d’autre choix que de 1’entendre me parler de lui. Jason n’était pas comme les
autres. Ce pompier-1a était non seulement attentionné et doux, mais un excellent cuisinier —
propriétaire de deux restaurants par surcroit. Cette derniere particularité me disqualifiait pour
toujours. A leur second rendez-vous, Jason I’avait recue avec un jarret de veau, exquis,
s’exclama-t-elle. Avec jalousie, j’espérai que Fanny découvre que son pompier-restaurateur
avait cueilli une marmite dans I’un de ses établissements pour la déposer platement sur sa
cuisiniere. Mieux encore, qu’elle apprenne que Jason avait doté ses caisses enregistreuses
d’un logiciel qui falsifiait les factures. Le pompier aurait du mal a convaincre Fanny de
souscrire a une telle violation de la loi. Mais nous contrevenons tous a certains principes,
méme Fanny. Apres tout, elle me commandait des articles pour les signer de son nom. Notre
conversation me laissa un gotit amer, d’autant qu’elle ne fit aucune allusion au bouquet que
je lui avais envoyeé. Plutdt que de retourner a ma besogne, je tentai de sonder ce qui distinguait
ma vie de celle de Fanny. Ma réponse fut I’absence. J’étais reclus et anonyme, absent de

moi-méme. Est-ce pourquoi j’avais choisi un métier de 1I’ombre ?
Ma journée de travail était foutue.

Je m’approchai du coffre de mon pére. Artéfact qu’il avait lui-méme hérité de son
paternel. J’eus la curieuse sensation de procéder a son autopsie psychologique, a tout le
moins de m’introduire par effraction dans son intimité. Deux jours auparavant, lorsque
j’avais finalement fait sauter le robuste cadenas qui protégeait ses secrets, j’avais été
incapable de regarder a I’intérieur. L’examen de ses papiers personnels scellait pour moi son

existence. En soulevant le couvercle de la malle, mes réticences cédérent a une extréme
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déception. Ce coffre qui aurait di receler des siccles d’archives était trop volumineux pour

son contenu, le trésor familial se résumant a une dizaine de chemises plastifiées.

Mon désappointement était a la hauteur de celui que j’avais ressenti au Noél de mes sept
ans. Cette année-1a, j’avais pris soin de n’inscrire qu’une seule suggestion sur ma liste de
cadeaux : Grosses voitures de Batman et du Joker. Lorsque mes parents avaient déposé les
présents sous I’arbre quelques semaines plus tard, un seul coup d’ceil m’avait suffi pour
déduire qu’aucune des boites n’était assez grande pour contenir les véhicules. Le jour tant
attendu, j’avais donc déballé sans entrain mon premier cadeau pour découvrir, au milieu
d’une débauche de papier de soie, les automobiles du héros et de son rival non pas en format
miniature, mais microscopique. Et ¢’était avec la méme humeur, trente ans plus tard, que je
remuai nonchalamment les enveloppes plastifiées sans espoir d’y dégoter un quelconque

objet précieux. Contrarié, j’allai m’engourdir devant la télévision.

En fin d’aprés-midi, je fus malgré tout dans de meilleures dispositions. Le coffre aux trois
quarts vide m’évoqua méme une analogie avec la cosmologie — enfin, du peu que j’y
comprenais. Le big bang aurait produit autant de matiére que d’antimatiére. Chaque particule
de matiere aurait eu son double qui possédait les mémes propriétés, mais d’une charge
électrique opposée. Leur coexistence étant impossible, elles se seraient annihilées
mutuellement. Une minuscule fraction de matiére aurait toutefois subsisté a cette
autodestruction. Notre existence découlerait donc d’un exces de matiere. Ce coffre me
confrontait une fois de plus a mon aversion pour la loi du plus grand nombre. C’est pour cette
raison que je n’avais jamais acceptée de me considérer comme un enfant du big bang, bien
que I’idée d’étre issu d’une explosion m’ait toujours plu — que du chaos naisse I’ordre. Or,
I'utilisation du terme explosion était abusive, les scientifiques qualifiant plutét I’ instant initial
de dilatation rapide. Qu’il s’agisse d’une explosion ou d’une expansion, je souhaitais

simplement recoller mes propres morceaux.

La faim me rappela a la vie concréte. Ce pan du réel duguel on ne peut se soustraire

complétement sans risquer de tomber dans la folie. Je servis un festin de saumon et de



48

crevettes en canne & Zach et me contentai des restants de la veille. Ensuite, je sortis dans ma
cour pour griller quelques cigarettes. C’était une minuscule enclave en forme de pointe de
tarte située entre le mur de I'immeuble et une cloture métallique. J’avais installé un écran
brise-vue afin de me parer du décor désolant qu’offrait le territoire de mon voisin. Dans ce
champ d’herbes hautes gisaient de la ferraille, des matériaux de construction et deux voitures
abandonnées. Fanny avait baptisé mon voisin Cro-Magnon pour son habitude de faire briler
des substances inidentifiables dans un gros baril dont les émanations, selon ses dires, étaient

nauséabondes — d’ailleurs, elle le percevait en vert en raison de sa synesthésie®®,

C’est avec I’ambition de mener mes recherches de manicre systématique et approfondie
que je retournai a mon bureau. Mon éditeur avait répondu a mon courriel de la veille. 1l
m’annongait que I’acteur se trouvait a nouveau en thérapie pour ses problémes d’alcool ;
Degas était privé de tous contacts avec 1’extérieur pour les quatre prochaines semaines. Il me
serait impossible de communiquer avec lui avant la remise du manuscrit. De toute maniere,
ce qu’il y avait a savoir sur Fabrice Degas m’avait déja été transmis, me rapportait mon
éditeur. Je le remerciai en ajoutant néanmoins que certains détails et précisions seraient tout
aussi profitables pour mon travail que pour I’image de I’acteur — a laquelle Degas semblait

accorder une importance disproportionnée, pensais-je.

Je me concentrai ensuite a traduire et a résumer les premiers documents trouvés dans le

coffre.

%5 Je pris conscience que la plupart de mes proches souffraient d’un trouble ou d’une infirmité. Outre sa
synesthésie, Fanny se disait victime du syndrome de Miinchausen par procuration de sa mere. Mon
défunt ami Max était aveugle (il n’avait jamais accepté le terme non voyant pour des raisons évidentes).
Mon pére souffrait d’anxiété généralisée et sa mére du trouble de la personnalité limite. Fabrice Degas
était devenu borgne a la suite d’un accident de ski et Zach n’avait que trois pattes. De maniére plus
bénigne, mon grand-pére paternel était allergique a I’humour frangais.
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[Document 1] 7 novembre 1950. Travel request order. Délivrée par I'IRO a Kazimierz
Samborski # F4038/618 038. Déplacement par train le 10 novembre de Wetzlar a
Ludwisburg via Stuttgart en Allemagne. But du voyage : départ pour le Canada.
Accompagné par Sonja Samborski.

Notes* Pourquoi le nom de mon pére n’y figure pas (il est agé de 6 mois). IRO :
Organisation internationale pour les réfugiés. Sous [’égide des Nations Unies,
[’agence gérait les flux de personnes déplacées apres la Seconde Guerre mondiale.
Wetzlar se situait dans la zone d’occupation américaine et accueillait les réfugiés

expulsés des territoires allemands de I’Est au début des années 1950.

[Document 2] 4 novembre 1950. Certificate of discharge. Délivré par 1’armée
américaine. Caporal Kazimierz Samborski # 84054. A titre de civil, gardien durant
15 mois (4002 Labor Service Co). Libéré pour émigrer au Canada. ldentification
data: 10 avril 1924. 6 pieds 3. 175 livres. Polonais. Yeux bruns. Cheveux noirs.
Ossature moyenne. Efficacité et caractere : excellent. Empreinte de son index.

Notes* Gardien d’aotit 1949 a novembre 1950. Mais ou exactement ? J'ai le souvenir d 'une
photo de lui sur une jeep en presence de deux autres hommes. Ils sont en tenue militaire

(police). Kazimierz fixe I’objectif d 'un regard sévere.

[Document 3] 30 septembre 1947. Certificate of discharge. Délivré par I’armée
américaine. Samborski, Kamierz # 2336. A travaillé comme civil durant 18 mois
(4804" Labor Service Co). Libéré a sa propre demande. Identification data : 10 avril
1924. 6 pieds 3. 166 livres. Polonais. Yeux bruns. Cheveux blond foncé. Ossature
moyenne. Efficacité et caractere : excellent.

Notes* Son prénom est mal orthographié. Quelle était sa fonction ? Découvrir ce qu’il

faisait entre ces deux affectations au sein de I’armée : soit de septembre 1947 a aolt 1949.

[Document 4] Non date. Allied expeditionary force. D.P. Index Card. Numéro
d’enregistrement : C01044385. Nom : Samborski, Kazimierz.

Notes * Kazimierz a donc été dans un camp de réfugiés. Lequel ? M informer sur les camps.
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Un detail dans le document n° 5 éveilla ma curiosité, bien que dans une autre conjoncture
cet élément n’elit pas attiré mon attention : si je n’avais pas initialement baptis¢ ma chatte
Trinité, si Francis n’avait pas évoqué la Sainte Trinité et un mélange médicamenteux du
méme nom. Dans ’entéte de cette lettre du Pére Krolikowski, sous la mention Franciscan
Fathers, était indiqué Holy Trinity Church 2. Datée du 14 mai 1955, la missive
dactylographiée était destinée au Dept of National Health and Welfare. En tant qu’aumonier
des immigrants polonais, Krolikowski déclarait connaitre Michaél et Kazimierz Samborski.
Cette information contredisait ce que mon paternel avait toujours affirmé, a savoir que mon

grand-pére était débarqué sous le nom de Dombrovski a Halifax en 1951.

En outre, le Pére Franciscain signifiait aux autorités que Kazimierz était le seul a
s’occuper de I’enfant et a assumer ses frais de subsistance depuis 1952. Toutefois, lorsqu’il
devait s’ absenter pour le travail, une femme de sa connaissance prenait soin de son fils. A ce
sujet, Krolikowski faisait part des réticences de Kazimierz a divulguer ’adresse de cette
derniére. Il craignait que son épouse, qui habitait Toronto depuis trois ans, tente de reprendre
leur fils bien qu’elle I’eit déja abandonné. Est-ce que les services sociaux enquétaient sur les
compétences parentales de mon grand-pére? Remettaient-ils en question sa garde
exclusive ? Certes, un homme qui avait la charge de son enfant était plutot rare a 1’époque.
Ce qui était plus probable, estimai-je, c’est que ma grand-meére avait elle-méme prévenu les

autorités.

La piece n° 16 affichait le méme entéte que la missive du document n° 6. Envoyée par
Krolikowski le 25 mai 1956, cette lettre tentait de persuader ma grand-mere, Sonja, de
retourner aupres de son mari. Apparemment, mon grand-peére avait le coeur brisé. Au dire de
I’ecclésiastique, leur séparation était due a de I'incompréhension et & un manque de
convictions quant aux sacrements du mariage. Si Krolikowski saluait leurs précédentes

tentatives de réconciliation, il rappelait a ma grand-mére que la derniére n’avait tenu que

%6 1 église se trouve toujours au 1660 rue Centre a Montréal, mais elle porte maintenant le nom de Most
Holy Trinity Church.
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deux mois. Le Pére considérait qu’elle se comportait comme une enfant qui ne se satisfait de
rien. Il convenait du tempérament agressif de mon grand-pére, ajoutant néanmoins que ses

coléres étaient le plus souvent provoquées par le manque de considération qu’elle lui portait.

Cette intrusion dans les arcanes de la vie maritale de mes aieuls me rendit soudainement
mal a I’aise. A vrai dire, j’avais entendu parler des sautes d’humeur de mon grand-pére et du
narcissisme de ma grand-mere, mais de le voir écrit noir sur blanc de la part d’un tiers me
laissa pantois. De toute évidence, Sonja ne répondait pas au modele de la parfaite épouse des
années 1950. Quoiqu’elle fut femme au foyer lorsqu’elle revenait temporairement aupres de
mon grand-pére, elle ne voulait pas avoir la responsabilité de son fils et encore moins celle
des taches domestiques. Du reste, il n’était pas question pour elle de combler les besoins de
son mari ni de se plier a ses quatre volontés. En fait, Sonja n’avait que faire des conventions

tout autant que du bien-étre de ses proches.

Aprées une longue et pénible journée a I’usine, imaginais-je, Kazimierz devait rentrer dans
le minuscule appartement sans jouir de I’accueil chaleureux de son épouse, sans
s’enorgueillir de la présence discréte d’un fils bien soigné, sans y trouver un repas chaud sur
la table. Laissé a lui-méme, il enlevait ses chaussures et se servait a boire. Pour cotoyer son
épouse, Kazimierz devait se rendre dans la chambre a coucher. Vautrée sur le lit, le visage
exempt de maquillage et dissimulé derriere un magazine?’, Sonja ne daignait lui parler ni

méme le saluer.

Pourtant, son mari ne regardait jamais d’autres femmes et lui était fidele, le contraire aurait
fait de lui un homme mauvais, c’est du moins ce qu’inférait le Pére franciscain. Bien siir,
Kazimierz faisait tout pour que Michaél soit heureux. Mais il réalisait que son enfant avait

besoin de la sécurité et de I’amour que seule une meére peut offrir. Michaél était un enfant

2711 va sans dire qu’elle ne lisait pas le magazine Housekeeping Monthly. Un an plus tot, soit en
mai 1955, y paraissait un article intitulé The Good Wife’s Guide. L’article comportait 18 régles a suivre
pour devenir la parfaite épouse au foyer. A moins, bien sir, qu’elle efit pris plaisir a contrevenir a ces
conventions.
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abandonné : lorsque son pére ne le confiait pas a 1’orphelinat, il le laissait aux soins d’une

autre femme. L ’enfant de cinq ans était bien conscient que cette étrangére n’était pas sa mere.

Plutot habile, Krolikowski soulignait la visite que Sonja avait faite a I’orphelinat. Il était
touch¢ d’apprendre qu’elle avait pleuré¢ en voyant les enfants jouer avec les religieuses
polonaises puis la félicitait d’avoir pri¢ avec son fils. Son amour pour les enfants devait étre
authentique puisque Michaél I’aimait en retour. Ce dernier parlait souvent d’elle et suppliait
le Pére céleste pour qu’elle revienne. D’ailleurs, le franciscain promettait de leur venir en
aide si elle décidait de rentrer a Montréal aupres de sa famille. Et pour consolider son

plaidoyer, Krolikowski terminait la lettre par quelques aphorismes.

En donnant la vie, les humains participent au travail créatif de Dieu. Le role d une mere est
capital, c’est dans son utérus que commence la vie. Alors que les procréateurs impriment
leurs caractéristiques individuelles sur le corps de leur enfant, le Tout-Puissant crée une
ame en y imprimant sa propre image. Un enfant appartient complétement & Dieu. Les
parents ne sont que des tuteurs temporaires. Ils doivent lui enseigner a aimer Dieu et a le
servir. S'ils accomplissent cette tdche, une tres grande récompense les attendra au paradis,
s'ils ne le font pas, ils seront condamnés et punis. N’ignorez pas cette lettre. Réfléchissez-y
beaucoup. Elle pourrait vous apporter ['illumination et vous guider sur le chemin de la joie

et du bonheur de vivre avec Dieu... Dieu faisant aussi partie de votre mariage.

Malgré cet ultime effort de Krolikowski, ma grand-mere ne revint jamais vivre a
Montréal. Elle préféra le climat californien, un homme d’origine allemande et I’Eglise

luthérienne. Elle ne reverrait son fils que vingt ans plus tard.
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IX

Francis m’invitait au cinéma. Son ami avocat serait présent et nous pourrions discuter de
mes problémes d’héritage apres la séance. 1y avait cependant un Iézard, le plaideur était tres
affairé et Francis avait d(i ’appater avec une production mettant en vedette son acteur de
prédilection : Denzel Washington. Ne sachant pas s’il plaisantait, je répliquai a demi-Sérieux
que je n’avais pas de griefs particuliers contre Washington et, naturellement, encore moins
de motifs de décliner des conseils gracieusement prodigués par un avocat — cette tendance
a me mouler aux situations m’exaspérait. Francis me prévint que le film de 139 minutes
dépeignait une catastrophe aérienne et qu’il fallait m’attendre & une débauche d’effets

spéciaux. Puis, il éclata de rire, me donna rendez-vous a dix-neuf heures et raccrocha aussitot.

A I’heure prévue, je retrouvai mon nouvel ami a I’entrée de I’immense cinéma situé au
centre-ville. A sademande, nous nous retranchames le long d’un mur pour plus de discrétion,
ce qui me convenait parfaitement. Francis souhaitait éviter les regards et les salutations ; le
prix de la notoriété, expliqua-t-il. Toutefois, c’est plutot la masse humaine qui assaillait les
comptoirs alimentaires qui sembla susciter son agacement. Est-ce qu’on s’empiffrait au
musée, au théatre, a I’opéra ? Le pop-corn — Francis mit I’accent sur la premiére syllabe —
devait étre prohibé. Non seulement la consommation de mais portait atteinte a la propreté et
a I’hygiéne (les graines abandonnées sur les si¢ges et les accoudoirs graisseux), mais celle-
ci venait corrompre I’expérience cinématographique par I’émission de sons inopportuns. Le
critique réprouvait, a voix basse, les bruits parasitaires produits par ces mains qui grappillent
leur fourrage, ces bouches qui machouillent et qui sabotent une réplique sentie ou un silence
éloquent. Il réprouvait ces gorges qui aspirent des litres de boisson sucrée pour remédier a
une concentration excessive de chlorure de sodium. Devions-nous tolérer ces
consommateurs de calories vides alors que déja il y avait les retardataires, les toussoteux, les
commentateurs compulsifs, les rieurs débridés et les hyperactifs qui remuent sans cesse sur

leur siege ?
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La tirade prit abruptement fin lorsque Francis reconnut son ami avocat a travers la foule.
Bien que le membre du barreau discutat au téléphone, il apercut le signe de ralliement de
Francis avant de décocher un sourire dans notre direction. D’apparence soignée, le
quadragénaire était petit et compact. Malheureusement, ses chaussures a bout effilé
tranchaient avec sa morphologie et gataient sa quéte d’élégance en mettant en évidence sa
silhouette déja peu flatteuse. Il se joignit a notre aparté, fit un clin d’ceil & Francis et par un
signe de la main s’excusa de ne pouvoir interrompre sa conversation. Oui Madame.
Comprenez-moi bien Madame, je... En effet, la plupart des jurisprudences [ ‘admettent,
Madame. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir (Madame). Puisque nous étions en retard et
que l’avocat langait encore des titres de respect, Francis s’impatienta. Il bacla les
présentations, nous fournit nos billets et se mit en route — cette fois-ci, j’étais convaincu
qu’il ne plaisantait pas. Je lui emboitai le pas en m’assurant que Maitre Arouch nous suivait.
Comme si tout avait été¢ chorégraphié, 1’avocat termina son appel juste au moment de

présenter son ticket au préposé.

Malgré ’obscurité de la salle, Francis ne ralentit pas sa cadence. Il trouva trois places
libres a I’extrémité d’une rangée et s’assit en silence. Les dernieres publicités défilaient a
I’écran quand la disposition de notre trio m’évoqua les photographies accrochées dans
’appartement de Francis. Notre « agencement » était le méme que sur les clichés ou le
critique apparaissait avec sa petite amie doublée d’une inconnue. Francis était a droite,
Youssef a gauche (en tant qu’intime) et moi, la piéce rapportée, au milicu. J’avais
I’impression que Francis reproduisait volontairement ce schéma. S’il ne nous avait pas
obligés explicitement a nous asseoir selon cet arrangement, son échappée semblait avoir été
préméditée dans ce but. Je fus bien conscient de 1’extravagance de ma théorie, d’autant
qu’aucun mobile ne pouvait expliquer un si étrange comportement, sinon un trouble
obsessionnel compulsif. Ce n’est toutefois pas pour cette raison que je me calai ensuite dans
mon siége, il s’agissait plutoét d’un réflexe appris : mon pére s’abaissait ainsi afin de ne pas
obstruer la vue des spectateurs derriere lui — ce comportement mimétique était superflu, car

je faisais cing pouces de moins que lui.
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Malgré le charme et les qualités d’interprétation de Denzel Washington, Youssef ne
manifestait aucun émoi. Le pilote, que I’acteur interprétait avec justesse, faisait pourtant
atterrir son appareil en dépit d’un important bris mécanique, sauvant ainsi la vie de centaines
de passagers. De mon c6té, je ne fus pas insensible au dilemme moral auquel le scénariste
nous confrontait. Alors que les experts de I’aviation étaient convaincus que la savante
manceuvre du commandant avait empéché 1’écrasement de 1’appareil, devaient-ils pour
autant le condamner pour avoir consommé de I’alcool avant et durant ’exercice de ses
fonctions ? Il faut dire que les avocats de la compagnie aérienne tentaient par tous les moyens

de faire porter la responsabilité des six déces au pilote.

L’intrigue fictionnelle me fit penser a ma grand-mere. Alléguant que ses maux de dos
chroniques n’étaient pas dus a un accident automobile — dont elle était responsable de
surcroit —, mais a une intervention médicale qui s’en était suivie, Sonja n’avait pas hésité a
poursuivre son médecin traitant. Etonnamment, ma grand-meére avait gagné sa cause. A une
autre occasion, sa malhonnéteté s’était retournée contre elle : ayant refusé de louer un
logement a une mére monoparentale, la cour 1’avait condamnée a verser 40 000 dollars a la
femme en question. Quant a Denzel Washington, son avocat était parvenu a invalider le
rapport d’analyse toxicologique qui I’incriminait. A la fin de son témoignage, Denzel avait
néanmoins fait volte-face en avouant la vérité sur son état durant le vol. Malgré tout, les

autorités de I’aviation avaient consenti a I’exonérer de toutes responsabilités.

Francis avait apprécié le film, tout comme Y oussef d’ailleurs (ce que j’avais pergu comme
de I’indifférence dissimulait en réalité une attention soutenue). Le critique entretenait
toutefois quelques réserves quant a la transparence du scénario. L’analyse en resta 1a, car
nous montames dans un taxi pour nous retrouver dans cette méme taverne urbaine ou Francis
et moi avions eu notre premiére discussion aprés le vernissage de Marie-Eve Larrivée. Des
Monkey Glands, langa indolemment Francis au serveur qui s’empressa de nous servir — les
privileges de la notoriété, pensais-je, un peu embarrassé. Puis, se soumettant au programme
du critique, Youssef s’enquit diligemment de mon affaire d’héritage. L’avocat me prodigua

deux ou trois conseils, sa glose aurait toutefois pu étre écourtée de plus de la moiti€, d’autant
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que ces recommandations me parurent plut6t élémentaires. Son débit lent et ses redondances
s’expliquaient sans doute par les exigences de sa profession dont la rémunération était basée

sur une tarification horaire.

Aussitot le service rendu, Youssef canalisa ses énergies sur Francis. lls échangerent des
nouvelles pour ensuite se remémorer des événements passés qui leur appartenaient et qui ne
me concernaient pas. Encore une fois, j’eus I'impression d’étre mis a I’écart. De fait, je me
sentais fréquemment de trop au sein d’un groupe. J’espérais seulement que mon sentiment
d’exclusion ne dérivait pas de la disposition de notre trio autour de la table : cette
configuration rompant avec le schéma que j’avais identifié¢ précédemment chez Francis. Pour
me distraire, j’imaginai les mots que Fanny m’adresserait dans une telle situation : Encore
ton complexe d'Edipe irrésolu. Tu t’isoles pour ne pas risquer d’étre exclu. Quelques
instants plus tard, dans un dernier espoir de surpasser mes émotions négatives, je répétai
intérieurement un discours bienveillant comme le proposait Jack Milton?® dans 1’un de ses
« savants » ouvrages.

Les gens apprécient ma présence.

J’ai de la valeur et mérite [’ attention d’autrui.
Je suis drole, intéressant et intelligent.

Bien sir, ces inepties n’améliorérent en rien mon état. Il me fallait plut6t profiter de
I’instant présent qui, a ce moment-1a, me proposait une beuverie entre males. Pourquoi me
soustraire a la camaraderic et a la virilité grégaire ? Depuis des siécles, les hommes se
réunissaient pour s’enivrer et conforter leur identité sociale. Pour boire entre eux, ils créaient
des confréries, des clans et méme des sociétés secrétes — et que dire des tavernes avant
qu’elles ne deviennent « urbaines » (c’est-a-dire civilisées) et ouvertes aux femmes? A
toutes les epoques, les méles avaient inventé les plus improbables divertissements pour

échapper provisoirement a la réalité. Je pensai notamment au curling qui n’avait été qu’un

28 L’un de mes hétéronymes au goiit horrible qui publiait dans la collection Croissance personnelle d’une
maison d’édition bien connue.
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jeu a boire jusqu’a son intronisation aux Jeux olympiques. Les joueurs qui ne vidaient pas
leur verre lors d’une manche étaient chatiés séverement : on les obligeait a deplacer de
lourdes pierres a I’aide de petits ballets jusqu’a une cible placée au bout d’une longue surface
bien enlignée — pour en faire un sport honorable plutdt qu’une épreuve expiatoire, on

exigera plus tard que la surface de jeu soit glacée.

Je pensai aussi au Ku Klux Klan qui avait été créé par six militaires sudistes a leur retour
de la guerre de Sécession. Souffrant d’ennui, ces vétérans d’origine écossaise se
rencontraient pour oublier la menace de voir leurs priviléges d’hommes blancs affaiblis. Si
d’abord leurs réunions ne consistaient qu’a boire, leur amusement avait ensuite emprunté
une dangereuse tangente. La téte et le corps drapés, les membres du sextuor defilaient et
chantaient a travers les rues de leur patelin du Tennessee?® tout en prenant plaisir a effrayer
les Afro-Américains qu’ils croisaient sur leur passage. Ce qui était un jeu malsain devint une
confrérie si puissante et bien organisée qu’elle dépassa de loin les ambitions de ces officiers

désceuvreés.

Evidemment, je n’échappais pas aux stéréotypes de la masculinité. Paralysé par un
sentiment d’exclusion dans une taverne urbaine, I’affirmation de ma virilité, m’apparut-il,
n’avait d’autre issue qu’un duel d’alcool. Ainsi, lors d’une escapade renouvelée du duo aux
toilettes, je commandai plusieurs shooters de vodka pour déstabiliser mes camarades qui
s’abreuvaient jusque-1a de gin et d’absinthe dilués de jus d’orange. Deux heures plus tard,

devant I'imminence de ma victoire, j’annongai mon départ a ce qui restait du critique et du

2 Pulaski était le nom de la ville en question. Elle fut fondée en 1809 en I’honneur d’un héros de la
Révolution américaine, Kazimierz Michal Wiadystaw Wiktor Putaski. L’homme, dont le prénom
composé contenait celui de mon pére et de mon grand-pére, fut non seulement un héros aux Etats-Unis,
mais en Pologne en 1772 (lors du premier partage de son territoire entre I’empire de Russie, le royaume
de Prusse et I’empire d’Autriche. Comble de I’ironie pour le KKK, qui exécre entre autres ce qui n’est
pas blanc et hétérosexuel, plusieurs scientifiques ont la conviction que Pulaski était une personne
intersexuée.
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plaideur. Ils se leverent difficilement pour ensuite s’accrocher a moi et m’imposer leur

affection.

Je dus m’endormir dans une ivresse agitée, car je me réveillai en sursaut dans des draps
trempés. Zach avait abandonné le lit et m’observait d’un air effaré sur le meuble d’appoint.
Mon dernier cauchemar m’épouvantait encore. J’étais dans un crématorium, et un prétre, qui
ressemblait étrangement a Lucjan Krolikowski, donnait la derniére onction a mon pére dans
son cercueil. La construction de fortune était concue négligemment, des clous mal enfoncés
et tordus dépassaient des planches ajourées. Le sosie de Krolikowski s’éloigna du cercueil et
je m’approchai pour constater avec horreur qu’il avait appliqué une huile noire et visqueuse
sur le front de mon paternel. Le liquide se répandait sur son visage et s’immisgait dans les
replis de sa peau. Je remarquai que ses jambes avaient été repliées afin que son corps puisse
loger dans le cercueil. Hier en chair, demain en poussiére prononca une voix nasillarde qui
n’¢était pas celle de Krolikowski. En levant les yeux, je découvris Pierre Lévesque, ’ami de
mon peére, qui se tenait de ’autre coté du coffre et me souriait (derriére lui se trouvaient des

dizaines de statues inuites disposées minutieusement sur un autel).

Puis, sous I'ordre du prétre, Lévesque et moi soulevames le cercueil (dépourvu de
couvercle) pour le déposer sur un convoyeur afin de procéder a la crémation. Le sosie de
Krolikowski psalmodiait en latin tout en activant le dispositif. Il appuyait frénétiquement sur
un bouton, mais le convoyeur ne réagissait pas. C’est a ce moment que les lévres de mon
pere remuérent. Le liquide gras qui gorgeait sa bouche I’empéchait de parler clairement.
D’un spasme inattendu, il régurgita violemment. Et alors que je nettoyais délicatement le
contour de ses lévres avec mes doigts, je I’entendis murmurer si je vis, ce n’est plus moi qui
vis, ¢’est un autre qui vit en moi. Hors de lui, Krolikowski nous ordonna de deplacer le
cercueil vers les flammes. De toutes mes forces, je tentais de retenir la boite funebre tandis
que Lévesque la poussait vers le four. Mais d’un coup de poing d’une puissance
insoupgonnée, le prétre réussit adémarrer la machine. Impuissant, j’observai le corps de mon

pere, dont les levres remuaient encore, étre avalé par le feu.
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Apres avoir repris mes esprits — de son coté Zach affichait le méme regard apeuré —, je
me levai pour inscrire les derniéres paroles de mon paternel sur un moteur de recherche. Elles
faisaient référence a un passage de I’apotre Paul dans son épitre aux Galates (chapitre 2,
verset 20). J ai été crucifié avec Christ, et si je vis, ce n’est plus moi qui vis, ¢ ’est Christ qui
vit en moi (...). Cette découverte aviva mon inquiétude. Mon inconscient avait mis dans la
bouche de mon pere un verset dont j’ignorais 1’existence. J’avais lu quelque part que la
conscience est une fle entourée par un océan d’inconscient. Ce qui m’était inconnu était en
train de me déposséder de moi-méme. Je perdais le controle et, tout comme mon pére et mon

grand-pére, mon destin ne m’appartenait plus.
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Une aura de mystere flottera toujours autour de ma famille paternelle. Celle-ci s’était
déchirée en deux clans et chacun d’eux semblait vouloir préserver sa part d’informations
privilégiées et ses secrets. Ces versions fragmentaires, parfois contradictoires, contribuérent
a ériger le mythe de mon grand-pére. D’ailleurs, aucun membre de la famille ne fut témoin
de ses années en Allemagne ou n’eut acces a sa version des événements. Reconstituer cette
période de sa vie consistait en quelque sorte a résoudre une équation a plusieurs variables

inconnues.

Mon grand-pere est I’ainé de cinq enfants. C’est la fille de son frére Boleslaw, un haut
gradé de I’armée polonaise, qui rendra visite 2 mon pére en 2008. A 1’époque, et je le regrette
aujourd’hui, j’ai décliné la proposition de mon pere de rencontrer Elzbieta (pour une raison
insoluble, mon paternel a caviardé le nom de sa cousine dans ses mémoires). Tadeusz, le
benjamin, est décédé dans la jeune trentaine a la suite d’un accident de chasse, du moins
selon la version officielle. Sachant que Tadeusz trempait dans le commerce de contrebande,
certains membres de la famille avaient la conviction que sa mort était reliée a un réglement

de compte.

Quant aux sceurs de Kazimierz, Stanislawa et Wladyslawa, je pouvais sirement employer
les mémes qualificatifs pour décrire leur physionomie : visage angélique, front haut et nez
effilé. Et bien que mon pére m’elt déja montré les photos que j’examinais aujourd’hui, la
ressemblance entre ma grand-tante Stanislawa et Meryl Streep était renversante. A tort,
j’avais toujours cru que I’actrice américaine était d’origine polonaise. Le patronyme Streep
ne faisait pas obstacle a cette croyance puisqu’il pouvait s’agir de son nom d’artiste. Sinon,
I’ancétre de Meryl avait bien pu angliciser son nom de famille a son arrivée en Amérique.
En 'y réfléchissant, ma méprise a 1’égard des origines de I’actrice découlait davantage de son
role dans le film Sophie’s Choice. Streep y incarne une Polonaise déportée a Auschwitz avec

ses deux enfants. Le destin de I’héroine y est des plus tragiques : le commandant du camp la
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contraint a choisir lequel de ses deux enfants sera gazé et lequel sera soumis aux travaux

forcés.

C’est un journal jauni intitulé Ballou News qui accapara mon attention ce matin-l1a. Son
déchiffrement me fut plut6t ardu : I’allemand et 1’anglais s’entremélaient tout au long du
bulletin et ’encre s’¢était estompée a certains endroits. Contre toute attente, la publication
destinée aux passagers du USS General C. C. Ballou®°, sur lequel mes grands-parents et mon
pere étaient venus au Canada, contenait une mine d’informations. Notamment, j’appris qu’en
quittant le port de Ludwisburg en Allemagne, le navire comptait 871 passagers, un tableau

dénombrait méme les déportés selon leur nationalité et leur confession religieuse3!.

Je consultai la base de données du port de Halifax pour contre-vérifier ces
renseignements. Bien que celle-ci attestait que le C. C. Ballou avait accosté au Quai 21 le
18 janvier 1951, seulement 400 passagers en seraient descendus. Cette découverte inopinée
me paraissait incroyable (et m’emplissait de fiert¢) : la disparition de 471 passagers aurait
échappé a la vigilance des autorités. En y songeant, mais cette théorie m’enthousiasmait
moins, cette disparition de masse pouvait aussi cacher un abominable complot. J’imaginais
sans mal une nuit sans étoile et des mercenaires qui, sur le pont du navire enveloppé
d’obscurité, jetaient des corps dans I’Atlantique. Complot fomenté par les Alliés afin
d’¢éliminer des réfugiés ayant collabor¢ avec le régime nazi ? Mais pour m’assurer que j’avais
bel et bien levé le voile sur un événement historique ignoré, je fis une relecture minutieuse
des documents en ma possession. Ma déception fut a la mesure de 1’enthousiasme qu’avait

d’abord suscité cette trouvaille. En relisant le journal, je relevai ce qui m’avait échappé la

30 USS General C. C. Ballou (1945-1981). Navire militaire américain destiné au transport des troupes.
Il prit la mer pour la premiére fois a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. Entre 1950 et 1952, il
transporta des réfugiés entre 1’Europe et les Etats-Unis. Plus tard, il servit durant la guerre de Corée
avant d’étre converti en porte-conteneurs et renommé SS Brooklyn. En 1981, un an aprés la mort de mon
grand-pére, il fut démantelé dans un dépét a Taiwan.

31 On y rapportait 378 Polonais et 62 Russes, mais le reste des données étaient illisibles. En ce qui a trait
a lappartenance religicuse, on dénombrait 319 catholiques romains, 110 catholiques grecs,
140 orthodoxes, 78 protestants, 43 luthériens, 4 calvinistes, 3 réformistes, 173 juifs, 2 grégoriens, 3
baptistes et 2 athées.
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premiére fois : le C. C. Ballou avait fait escale & Halifax, et New York était sa destination.
Ce qui élucidait, malencontreusement, le cas de ces 471 passagers « disparus » entre

I’ Allemagne et le port de la Nouvelle-Ecosse.

Le journal du navire se terminait par un mot de 1’officier d’escorte de I’organisation
internationale des réfugiés. L’officier Hans Rode rappelait aux passagers la chance qu’ils
avaient de pouvoir s’établir en Amérique. Une nouvelle vie s’entamait pour eux alors que
plusieurs de leurs compatriotes logeaient encore dans des camps en Europe. Quelques lignes
plus loin, le responsable houspillait les réfugiés qui s’étaient montrés récalcitrants au travail
durant leur voyage. D’ailleurs, un dessin au gott douteux (des gribouillages illustraient les
différentes sections du bulletin) précédait le mot de I’officier Rode : sur le pont du navire,
deux passagers régurgitaient dans un seau débordant tandis qu’un militaire les invectivait :

Est-ce votre fagon de travailler ?

La démocratie américaine n’était pas que synonyme de liberté individuelle, renchérissait
Pofficier, elle signifiait aussi des lois et des regles. L’ardeur au travail était 'un de ses
principes fondateurs. Profitant de son sermon pour faire I’étalage de son érudition, Rode
expliquait aux déportés oisifs que le mot travail, en francais, désignait originellement douleur
et difficulté (le verbe travailler n’était-il pas issu du mot latin tripaliare, soit torturer ?). Quoi
qu’il en soit, 'officier félicitait ensuite 1’équipage, ainsi que les passagers qui avaient
participé aux taches du navire. Sur un document trouvé dans le coffre familial, une carte de
travail émise par les autorités du Ballou indiquait que Kazimierz avait travaillé chaque jour
en mer, et ce, au sein d’une équipe chargée de la peinture. J’avais néanmoins la conviction
que ma grand-meére faisait partie de ces oisifs décriés par Rode : I’air hautain, juchée sur ses
talons hauts et vétue d’un manteau de fourrure — c’est I’image qui m’était restée de notre
seconde et derniere rencontre — cherchant désespérément les salons privés ou une
quelconque terrasse sur le pont du navire rudimentaire (apres avoir confié mon pére d’a peine

Six mois a une passagere de troisieme classe).
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En tant que réfugiés, concluait I’officier Hans Rode, ils étaient les ambassadeurs de leurs
nations respectives. En conséquence, la tache leur incombait de s’intégrer et de contribuer a
ce pays d’adoption. L’immigration de leurs compatriotes restés en Europe en dépendait.

Cette opportunité d’entamer une nouvelle vie n’était toutefois pas dépourvue de difficultés.

L’ Amérique d’aprés-guerre avait ses plaies a panser et cet afflux de réfugiés ne faisait pas
I’affaire de tous. Les migrants se heurtaient a la méfiance populaire, quand ce n’était pas a la
discrimination. D’ailleurs, bon nombre d’entre eux changeaient de nom pour accéder plus
facilement au marché du travail. Les orphelins sauvés par Krolikowski n’échappérent pas a
cet accueil mitigé. Nargués et parfois traités de « maudits polacks » par certains Canadiens
francais®?, que pouvaient-ils répondre a ces détracteurs qui leur demandaient ce qu’ils
attendaient pour retourner en Pologne. Le communisme ne pouvait étre aussi terrible qu’on
le prétendait, des millions de gens en Europe de I’Est I’enduraient bien. Pour ces jeunes
réfugiés a ’enfance volée, ces insultes furent d’autant plus douloureuses que les
communistes polonais les avaient méme pourchassés jusqu’en Amérique. C’est pour cette
raison que dés I’arrivée de ces orphelins a Halifax, des membres de I’Eglise catholique les
avaient fait monter dans un train en direction de Montréal pour ensuite les cacher dans des
colonies de vacances pres de Drummondville. Sans leur intervention, le sort de ces réfugiés

aurait certainement été différent.

Par des explications simplistes et manichéennes — doublées d’un soupgon de mauvaise

foi —, il me fut possible a mon tour d’accuser les partisans communistes des malheurs de

32 Du fait que les Canadiens frangais avaient dii lutter contre 1’assimilation des Canadiens anglais,
Krolikowski considérait qu’ils étaient plus susceptibles de comprendre la crainte des réfugiés de perdre
leur identité.
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ma famille. C’était la Russie qui avait envahi la Pologne. C’était le gouvernement

communiste polonais qui avait déclaré mon grand-pére persona non grata®,

La persistance du bloc de I’Est eut finalement raison des espoirs de mon aieul. 1l ne vécut
pas assez longtemps pour voir tomber la premiere brique du mur de Berlin. Dix années
avaient manqué pour qu’il lui soit possible de réintégrer sa patrie. Ses relations familiales ne
furent donc qu’épistolaires (heureusement, la Croix-Rouge avait retracé 1’adresse de ses
parents & la fin des années 1950, ceux-ci s’étant déplacés a I’ouest du pays, le plus loin
possible de I'URSS). Compte tenu de la surveillance du Parti communiste, cette
correspondance exigeait la plus grande prudence. Toutes opinions ou informations pouvant
éveiller la méfiance ou heurter la sensibilité des autorités, particulierement ce qui concernait
la guerre ou la politique, étaient susceptibles d’engendrer des représailles contre ma famille.
Si ma parenté ne subit pas la rancune des « rouges », elle n’échappa pas a la censure. Les
lettres décachetées que recevait mon grand-pére, et mon pere par la suite, étaient parfois
caviardées grossicrement. Il va sans dire que leurs tentatives de faire parvenir de I’argent

avaient toutes échoué.

A vrai dire, les communistes n’étaient pas les seuls a blamer pour les malheurs de ma
lignée. Les actions de mon arriére-grand-pére, qui avait un gotit prononcé pour 1’alcool et les
idylles adultéres, avaient, elles aussi, encouru a notre malédiction. Bien que Michat travaillait
comme ouvrier dans une usine de tabac et qu’il avait occupé temporairement la fonction de
chef des pompiers — il me faudrait informer Fanny que 1’un de mes ascendants directs était

un combattant du feu d’envergure —, mon arriere-grand-pere dépensier et noceur ne

3 Le motif de cette exclusion demeurait toujours obscur. Pour ma part, je supposais que cette
proscription résultait de deux faits distincts, bien qu’interreliés. D’abord, comme plusieurs déportés
d’aprés-guerre en Allemagne, mon grand-pére travaillait pour le compte de I’armée américaine, I’ennemi
communiste. Son frére Boleslaw, qui occupait une place privilégiée au sein de I’armée polonaise, ne
pouvait exercer quelque pression que ce soit auprés du gouvernement sans risquer de fragiliser sa
position. Or, I’armée polonaise étant sous le contrle du parti communiste de 1944 & 1989, Kazimierz
n’eut jamais la chance de retourner dans son pays de naissance. Tout bien pese, la théorie du
communisme était moins loufoque qu’elle me I’avait paru au départ.
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subvenait pas completement aux besoins de sa famille. En conséquence, son fils Kazimierz
dut non seulement travailler trés jeune, mais suppléer au pere. Comble d’infortune, mon

grand-pére n’avait que 15 ans lorsque la Deuxiéme Guerre éclata en 1939.

A 1°été 1914, Michat, mon bisaieul, n’est guere plus agé lorsque la Pologne est le théatre
des hostilités entre la Russie et les empires allemand et austro-hongrois. Pres de trois millions
de ressortissants polonais, dont mon arriére-grand-pére, doivent se soumettre aux
mobilisations respectives de ces trois puissances. Habitant Jagielnica*, petite bourgade
faisant partie du territoire occupé par I’empire austro-hongrois, Michat est appelé a combattre
pour I’armée de cet état. Au printemps de I’année suivante, I’ Allemagne et 1’ Autriche-
Hongrie prennent le controle des territoires qui appartenaient alors a la Russie. En retraitant,
I’armée russe briile tout sur son passage, abandonnant la Pologne a une situation économique
désastreuse. A cette destruction, s’ajoutaient 1’exploitation et le pillage des ressources par les
nouveaux occupants. C’est pourtant a la suite du premier conflit mondial, guerre fratricide
pour les Polonais, qu’on assiste a la résurrection du pays et a la restitution de la plupart des
territoires qui lui avaient été soutirés a la fin du 18° siécle. L’existence de la Pologne aura

donc été niée pendant plus de 120 ans.

C’est aussi apres la Premiére Guerre mondiale que Michat épouse une femme de son
village. Maria Osadca, mon arriere-grand-mere, est une femme austére qui souffre de
dépression chronique. Sur la seule photographie que j’avais d’elle, son visage dur et son
regard sombre révélaient une inconsolable tristesse, ce qui tranchait avec les allures
angéliques de ses filles. Peut-étre avait-il fallu une femme au caractére aussi grave pour
résister a I’ennemi communiste. Une femme courageuse capable d’effacer les traces du passé

pour assurer la survie de sa famille.

3% Le village deviendra Yahil’'nytsya en Ukraine. Selon le chercheur Mikhail Kryschuk, le terme
dériverait du mot tatar « enfer » ou « lieu élevé ».
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Il n’y avait que Maria pour procéder a un autodafé des photographies et des papiers
officiels qui attestaient que sa lignée et celle de son mari appartenaient a la petite noblesse du
pays. Car en 1939, les communistes russes ne se contentent pas de fermer les écoles, de
procéder a des arrestations arbitraires ou de déporter des civils en Sibérie, ils exécutent

sommairement les membres de 1’¢lite polonaise.

Si je suis ici aujourd’hui, je le dois a I’abnégation de Maria Samborska, née Osadca H-

Ostoja.
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XI

Les premieres manifestations de mon anxiété remontaient a mon entrée a la petite école.
Ces nuits d’insomnie inquiete ou chaque heure de sommeil perdue m’apparaissait étre une
irréparable perte. Le matin venu, je m’installais devant I’horloge de la cuisine pour m’assurer
de partir pour I’école a 8 h 55 précises. Or, I’enfant plut6t doué, obéissant et responsable que

Jj’étais au primaire fit place a un adolescent dissipé et réfractaire a toute forme d’autorité.

Ce changement drastique de personnalité était un remede a mon incapacité a supporter
plus longtemps les exigences de performance que je m’imposais. Ainsi, apres le début de
mes études secondaires, je décidai de renoncer a la réussite scolaire et sportive. Si bien que
lorsque je ne séchais pas les cours, j’y assistais distrait sous I’influence d’alcool ou de
psychotropes. Le laisser-aller était un déguisement plutot confortable. Je n’exigeais plus rien
de moi-méme et, en conséquence, les attentes des autres a mon égard s’atténuérent. Il était
donc inutile de consulter un psychologue pour m’entendre dire ce que je savais déja. Mais
en raison de la gravité et de la persistance de cette apathie, mes parents m’obligérent
finalement a suivre une thérapie méme si elle mettait en péril nos vacances annuelles, c’est
du moins ce que je présumais. J’y consentis a contrecceur, me consolant a I’idée que le coit
exorbitant de mon appareil orthodontigue — que je ne portais pas, pour des raisons

esthétiques — avait déja compromis nos projets de voyage du temps des fétes.

Encore aujourd’hui, j’ignore la cause qui se cache derriere les symptdmes de mon
perfectionnisme et de I’anxiété généralisée qui en découle. Cette inquiétude dévorante de ne
pas étre a la hauteur, de faillir. Et la crainte tout aussi vorace du jugement des autres. J’étais
reconnaissant envers tous ces psychologues qui m’avaient écouté et questionné avec
diligence, mais je me demandais pourquoi ils n’avaient jamais cherché a découvrir I’origine

de mon mal.

L’anonymat et la solitude m’ont apporté un certain apaisement, c’est ce que j’ai constaté

avec les années. Mais a mon grand regret, je suis devenu ce que j’exécrais a I’adolescence :
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une personne disciplinée et routiniére. La nature de mon travail me permet toutefois de sortir
du lit quand bon me semble et de varier mon horaire. Malgré ces entorses, j’entame chaque
journée de laméme fagon. Retenant mon envie d’uriner, je caresse Zach— il m’arrive encore
de I’appeler Trinité —, lui donne & manger, prépare le percolateur et me précipite dans la
salle de bain. Apres ma douche, la cafetiére émet ses premiers sifflements et je m’habille
durant I’infusion de la mouture. Puis, & mon retour dans la cuisine, ne reste plus qu’a me

servir une grande tasse de café corsé et amer.

Novembre, ce matin-la, était particulierement froid et humide. Fidéles a nos habitudes,
Zach errait dans la cour tandis que je survolais les titres des nouvelles sur mon téléphone.
Depuis quelques mois, je m’intéressais davantage aux faits divers qu’aux actualités
politiques ou internationales. Si j’avais d’abord ressenti un léger sentiment de culpabilité a
consulter ces anecdotes, je m’en délectais maintenant sans retenue, tant et si bien que les
ceuvres de fiction ne me semblaient plus qu’une pale copie de la réalité. C’est que les
péripéties de ces personnes bien réelles m’apparaissaient souvent plus fascinantes que celles
fabriquées pour les héroines dans les séries télévisées ou dans les livres. Certaines intrigues

étaient dignes des plus fertiles imaginations.

Seulement dans les premiers jours de novembre, plusieurs récits insolites avaient alimenté
mon inspiration. Comme I’histoire tordue d’un pompier qui intervenait sur des incendies
qu’il avait lui-méme provoqués ; ou celle d’un unijambiste qui, & I’aide d’une prothése
intelligente, avait escaladé un gratte-ciel de 103 étages; ou encore celle d’un gourou
beleeillois, qui avait troqué le prénom de Marcel pour celui de Jésus, parti en exil en Arizona
avec une horde de disciples pour fuir la justice (la plupart d’entre eux étant des enfants, le
prophete autoproclamé avait dd user de ruse pour les faire traverser du c6té de I’Oncle Sam) ;
et en ce 12 novembre, celle d’un ex-policier qui comparaissait au tribunal pour avoir dérobé
des petites culottes dans un centre communautaire et pour d’autres délits de méme nature.
L’agent fétichiste n’en était pas a ses premiers déboires avec la justice : vingt-sept ans

auparavant, le policier avait été trouvé coupable de double meurtre. Les deux victimes, des
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confréres de travail, I’avaient surpris alors qu’il se masturbait devant des sous-vétements
féminins.

Des herbes s’agitant dans le dépotoir du voisin, Zach décida de sauter par-dessus la cl6ture
malgré mes interdictions. Elle avanca a pas feutrés avant de s’immobiliser, sa queue se
hérissa vers I’arriere, puis elle bondit sur sa proie. Zach emprunta I’itinéraire inverse pour
ensuite déposer fierement sa capture a mes pieds. Je reculai de quelques pas tout en fixant le
serpent brun doté de trois raies jaune vif qui remuait a peine. Peu importe leur taille, leur
couleur ou leur dangeraosite, les reptiles m’horrifient. Mon effarement rendit Zach perplexe,
et pour cause: depuis dix mille ans, les felins étaient domestiqués pour chasser les
indésirables des récoltes. Face a cet effort, je m’obligeai a lui signifier ma reconnaissance,
mais avec une certaine réserve : bonne fille Zach, bonne fille ! Une caresse approbatrice
m’était impossible en raison de la présence de la couleuvre. Et puisque je comptais griller
quelques cigarettes en toute sécurité durant la journée, je partis a la recherche d’une branche
dans la ruelle. A mon retour, Zach s’amusait avec le reptile, le balangant entre ses pattes
avant. Je soulevai ’animal a I’aide du baton pour le réexpédier d’un mouvement de catapulte
dans son habitat de prédilection. Zach se précipita aussitdt dans la cour du voisin pour me le
ramener. De toute évidence, ce trophée de chasse m’était destiné. Malgré mon dégott pour
I’animal sans membres, le voir souffrir me fut insupportable. J’enfermai Zach dans
I’appartement, j’enfouis la couleuvre dans un sac de papier et la déposai aux abords d’une

remise delabrée trois ruelles plus loin.

Je remplis une nouvelle tasse de café et me mis au travail. Sans enthousiasme, je butinais
d’un fichier a l’autre, du manuscrit de Fabrice Degas a la version de Frangois-Luc
Deschambault-Leblond, de mes notes désordonnées a ce deuxieme chapitre qui se limitait a
un chiffre romain en caractére gras. Comment pouvais-je faire passer Fabrice Degas a la
postérité alors qu’il n’avait rien accompli de remarquable ? Un article nécrologique ne

suffirait-il pas a résumer I’entiéreté de son parcours ?
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A I’'Hépital Royal Victoria, le vendredi 30 novembre 2012, a I’age de 66 ans, est décédé
Monsieur Fabrice Degas, conjoint de Madame Lucille Roberge. Il était le fils adoptif de feu
M. Ovide Bouchard et de feu Mme Lise Tremblay. Outre sa conjointe, ’homme qu’on
surnommait I’acteur au regard percant laisse dans le deuil son agent Pierre Tanguay et ses
admirateurs. Surtout connu pour son réle du détective Marc Piché dans la télésérie Marc
Piche : détective privé, Fabrice Degas a ensuite travaillé derriére la caméra et contribué a

I’éclosion de nouveaux talents.

Si I’acteur s’¢était trouvé sur son lit de mort plutot qu’en thérapie, il eut été touché par cette
nécrologie hative, c’est ce que je me complaisais a croire — d’ailleurs, pourquoi attend-on
le déces d’un individu pour lui rendre hommage ? Comme pour tout ¢loge funébre, j’avais
dd bien sar enjoliver le portrait de Degas. Dans les faits, I’acteur n’avait jamais ceuvré dans
I’ombre — il n’avait ceuvré a rien —, bien qu’il affirmat le contraire pour expliquer son

absence a 1’écran.

Pour faire d’une existence plutot banale une monographie édifiante, Francois-Luc
Deschambault-Leblond avait choisi de jalonner la vie de Degas de faits historiques et d’une
analyse appuyée sur des sources crédibles. En recueillant minutieusement une grande
quantité d’informations et de détails, le préte-plume était arrivé a former un récit qui non
seulement relatait le parcours de Degas, mais qui faisait aussi la lumiére sur la période dans
laquelle I’acteur avait évolué et, nécessairement, sur la maniere dont celle-ci avait influé sur
lui. Et, bizarrement, comme chaque fois ou je songeais a Francois-Luc Deschambault-
Leblond, un haiku émergeait a mon esprit.

Toutes les saisons de sa vie

Le comédien borgne a revétu une couronne
Les épines pourtant invisibles sur son crane®®.

% Inspiré d’un haiku de Jack Kerouac. Dans la saga qui allait mener a ’adaptation cinématographique
du célebre roman Sur la route en 2012, plus d’une vingtaine de versions de scénario furent élaborées.
Dés la fin des années 1950, Kerouac demandait & Marlon Brando de financer le film et d’y interpréter le
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Quant au manuscrit de Fabrice Degas, il était un miroir qui parcourait assez fidélement la
trajectoire de sa sombre histoire ; seules les fluctuations de son ego déformaient parfois la
réalité. Pres de la moitié de son témoignage concernait ses problemes de consommation et
ses innombrables périodes de rétablissement. Pour ne pas lasser les lecteurs, j’avais
I’intention de ne raconter qu’un seul cycle de son existence circulaire. Du reste, combien de
paragraphes pouvait-on développer sur la passion de 1’acteur pour 1’ébénisterie ? Combien
de pages sur ses rares fréquentations amicales ou amoureuses ? Méme de sa carriere, je ne
pouvais en dire long. Sa vie professionnelle se résumait a trois saisons de Marc Piché :
détective privé, a un rdle tertiaire dans une série quotidienne (il y portait ses propres tenues,
en raison de coupes budgétaires vraisemblablement), a deux picces de théatre d’été, ainsi
qu’a quelques contrats publicitaires. Selon une estimation généreuse, Degas avait travaillé
250 jours au cours de sa carriere. Pour arriver a cette approximation, j’avais interrogé Francis,
sans bien sar lui révéler ce qui motivait cette question — la confidentialité étant la premiere
régle de mon métier d’écrivain fantdme. Un acteur qui occupait le role principal dans une

série québécoise, m’avait-il assuré, tournait généralement entre quarante et cinquante jours.

Mon contrat consistait principalement a évacuer les analyses de Deschambault-Leblond,
a réduire au minimum les références historiques, puis a rédiger un ouvrage d’environ deux
cent cinquante pages — ce qui allait contre mon inclination a écrire avec expansion. Le
probléme auquel j’étais confronté était le suivant : ce travail de dégraissement, qui visait a ne
garder que I’essentiel, a savoir les faits autobiographiques, aboutissait a une bien maigre
substance. Peut-étre fallait-il m’inspirer des stratégies de communication de Youssef®®, I’ami
de Francis, dont les interventions juridiques dissimulaient la volonté d’étirer le temps. Sinon,

recourir platement a des ruses estudiantines ? Enfler la taille des caractéres et ’espace entre

réle de Dean Moriarty, ’héroine de I’autofiction. Kerouac avait par ailleurs I’intention de condenser en
un seul voyage tous les périples qui ponctuaient le roman. Brando ne donna jamais suite a la proposition
de Kerouac.

3% J’avais découvert, par hasard, que son prénom signifiait littéralement « ajout de dieu » ou « Dieu
ajoutera ».
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les mots, scinder des paragraphes, multiplier les sous-titres et abuser de périphrases? Par
dépit, j’en étais méme venu a envisager d’écrire en toutes lettres les dates et les heures de la

chronique degasienne®’.

L’apparition quasi simultanée de deux courriels dans ma boite de réception me sembla
une raison valable pour délaisser ce travail harassant. Le premier m’informait que le Pére
Krolikowski était contraint au repos a la suite d’une bréve hospitalisation. Si je ne me
méprenais pas, I’expéditrice était cette femme qui m’avait répondu lors de mon appel au
bureau de la paroisse. Avec la méme gentillesse, elle me priait de bien vouloir accepter les
excuses du Pére pour le sursis et m’assurait qu’il communiquerait avec moi incessamment.
Flatté par ces égards, je la remerciai aussitot et lui demandai de transmettre mes veeux de
prompt rétablissement au Pére Lucjan Krolikowski. L’ecclésiastique occupait tant mes

pensées derniérement que j’avais I’impression qu’il était un proche de longue date.

Le courriel suivant provenait de la cousine de mon pere, Elzbieta. Je I’avais retrouvée par
le biais d’un réseau social pour lui annoncer le décés de mon pére. Dans un frangais plus
qu’acceptable (elle I’avait perfectionné a 1’université, m’apprenait-elle), Elzbieta m’offrait
ses condoléances et m’informait que pour des raisons financiéres, elle ne pourrait assister
aux obseques. La nouvelle me soulagea d’un poids devenu insupportable ; comment aurais-
je pu lui expliquer qu’aucune cérémonie ne serait célébrée en ’honneur de son cousin
d’Amérique? L’émotion fut cependant de courte durée. Jéprouvai aussitdt colere et
indignation envers ma lacheté : celle d’avoir laissé un étranger s’immiscer entre mon pére et

moi.

Il s’agissait possiblement d’une inconvenance de ma part, mais j’avais demandé a

Elzbieta des renseignements a propos de son peére, le frere de mon grand-pére. Dans son

37 Par ce procédé, I’extrait suivant grimpait magiquement de 254 caractéres a 335, soit une augmentation
de 25 %. « Vers vingt-deux heures, le vingt-huit septembre mille neuf cent quatre-vingt-quatorze, alors
que je m’apprétais a me mettre au lit avec Lucille (bien qu’elle souffrit de ballonnements a 1’estomac,
ma conjointe avait revétu pour moi une courte chemise de nuit a bordure de dentelle), le téléphone
sonna ».
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courriel, elle me confirmait qu’il avait combattu pendant la Deuxieéme Guerre avant d’ceuvrer
au sein de 1’état-major de son district. Elle ne m’en disait pas davantage, si ce n’est qu’elle
avait remis certains papiers de la famille a mon pere, dont deux lettres de Kazimierz qu’elle
avait traduites. Quelques instants plus tard, je trouvais les transcriptions dans 1’une des

chemises plastifiées dont je n’avais toujours pas examiné le contenu.

Kassel, Allemagne
Le 30 ao(t 1943

Cher cousin,
J'ai été attristé d apprendre que tu étais malade.

Je travaille sur une fraiseuse dans une usine d’avions et je suis payé a la piece. Ce n’est pas
si dur, mais on doit travailler 12 heures par jour. On nous réveille a5 h du matin et apres le

déjeuner nous allons a [ ‘usine.

Dans notre camp, il y a environ 800 personnes dont la plupart sont Polonais. On doit porter
la lettre P et les Ukrainiens la lettre U. Il y a aussi des Russes, des Italiens, des Frangais et
des Hollandais. Nous dormons sur des lits a deux étages, on a des couvertures et une petite
armoire pour ranger nos choses. Quant a la nourriture, nous mangeons pour le déjeuner
deux morceaux de pain, du beurre, de la confiture et une petite tranche de saucisse. Parfois,
ils nous donnent du fromage. Pour le diner et le souper, ¢ est de la soupe. Nous ne sommes
pas payés cher. Nous recevons du savon et du talc, c’est tout ! Si tu veux en savoir plus, je

serai heureux de te répondre.

Je te remercie pour la photo et la fleur séchée. En les regardant, je me suis mis a pleurer et

Jje me suis souvenu du temps ou on était ensemble, quand nous étions plus jeunes...

Moi aussi je t'envoie une fleur. Conserve-la comme souvenir de mon sejour a Kassel. Si je

ne vous écris pas souvent, sachez que je pense toujours a vous.
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Kassel, Allemagne
Le 22 décembre 1943

Cher frere,
J'ai regu ta lettre hier et je t'en remercie.

Ca fait déja un an et demi que je suis ici. Combien de temps ¢a durera, je ne le sais pas.

Heureusement, Arnold Sliwinski et Antoni Boguniewicz sont dans le méme camp que moi.

C’est le deuxieme Noél que je passe loin de la famille et de mon village natal. Je croyais
pouvoir améliorer notre sort en partant pour I’Allemagne, mais maintenant j ai perdu tout

espoir. Cependant, je crois que je survivrai si Dieu le veut, je suis en paix avec mon destin.

Au printemps, tu m’as écrit que tu voulais venir en Allemagne. Tu ne peux pas t'imaginer
comment c’est ici. Le danger des bombes est partout et toujours présent, j’ai déja passé

plusieurs fois a un pas de la mort.

Je suis content d’apprendre que tu t’inities au commerce du marché noir. On pourrait le
faire entre nous. Tu dis que tu as besoin de papier a cigarette et de pierres pour les briquets,
mais pour l’instant, il m’est impossible d’en avoir. Cependant, je peux t’envoyer des

vétements et de la créme a raser.
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XII

Selon les annotations de mon pere, Elzbieta avait traduit les lettres (les éléments les plus
significatifs) lors de son séjour au Canada. La derniére page de la seconde missive était
toutefois manquante. Elzbieta, rapportait mon paternel, supposait que celle-ci contenait des
informations relatives aux activités de contrebande de Kazimierz. De mon coté, ¢’est en vain
que j’avais cherché les lettres originales dans le coffre familial. Vraisemblablement, la
cousine de mon pere les avait ramenées avec elle en Pologne. En tenant pour acquises
I’objectivité et les aptitudes de traductrice d’Elzbieta, ces documents de « premiere main »
me permettaient d’accéder a I’ intériorité de mon grand-pére et d’approcher la vérité des faits.
Ces quelques lignes effacaient d’un coup 1’écart temporel et géographique qui me distangait

de son existence, du moins, du jeune adulte qu’il était en 1943.

Surtout que dans ma mémoire, il ne me restait qu’un seul souvenir limpide de lui. Cet
incident me hantait encore et avait possiblement contribué au développement de mes troubles
anxieux et a mes paralysies émotionnelles précoces. Pourtant, ce jour-1a, rien n’annongait un
dénouement regrettable. J’avais quatre ans et m’amusais a faire bondir des cailloux sur une
paisible étendue d’eau. Il s’agissait sans doute d’un lac a proximité de Val-D’Or puisque
nous avions quitté¢ le Nord québécois pour cette ville de 1’Abitibi un an auparavant. A
quelques metres de moi, mon pere photographiait le crépuscule miroiter sur la nappe d’eau
tandis que son paternel, les mains dans les poches, I’observait d’un air sévere. Je présume
que Kazimierz affichait cette méme attitude lorsqu’il surveillait son fils étudier a la table a
manger, ou encore, quand il I’astreignit a des études de médecine a I’Université¢ McGill —
apres quatre sessions, Michaél s’évada dans le Grand Nord. Tout comme lui, je m’étais

dérobeé au destin professionnel imposé par mon paternel.

Ne réussissant pas a faire rebondir plus d’une fois les petits galets que je ramassais sur la
rive, je décidai de prendre un élan pour gagner en puissance. Mais au moment de tirer, je

perdis pied : plut6t que de filer droit devant, le caillou alla heurter la nuque de mon grand-
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pére. 1l émit un son strident avant de se retourner pour me fusiller du regard. Effrayé, je
reculai et m’excusai en pleurnichant tandis que mon grand-pere, le visage crispé, tatait sa
blessure. A la vue du sang sur sa main, il sembla perdre tout contrdle de lui-méme. Il me
pointa du doigt et m’invectiva en polonais — ce qui était encore plus terrifiant. Bien que mon
pere tentat de le calmer, j’étais pétrifié par cet homme au physique de géant que je connaissais
a peine. J’étais déja en fuite quand Kazimierz écarta son fils de son chemin pour foncer vers
moi. Mon instinct de survie eut raison de ma stupeur et me fit rejoindre ’orée de la forét
avant lui. Haletant, je me cachai derriére un bosquet, prét a déguerpir si mon grand-pére

s’aventurait aussi loin.

Je me souviens encore de ce silence soudain, comme si tout étre vivant dans les environs
avait été paralysé par la fureur de mon aieul. Aprés d’interminables minutes, j’entendis
finalement la voix rassurante de mon paternel qui m’appelait, suivie du bruit de ses pas, puis
de piaillements d’oiseaux. En me prenant la main, il m’assura que mon grand-pére ne me
ferait jamais du mal en sa présence; hésitant, je consentis tout de méme a retrouver
Kazimierz qui nous attendait d’un air hagard sur le siége du passager. Aucun mot ne fut
prononcé durant le trajet en voiture. Encore rongé par I’angoisse et les remords, je n’arrivais
toutefois pas a détacher mon regard du sang qui colorait les mouchoirs qu’il tenait derricre

sa téte.

Dans la lettre a son frére, j’apprenais que mon grand-pére s’était rendu volontairement en
Allemagne au début du mois de mai 1942. Ainsi, son départ n’était pas dii a une arrestation
ou a une émigration forcée. Cette nouvelle donnée mettait a mal I’histoire que mon pére avait
construite a 1’aide de bribes de souvenirs, d’informations partielles, d’anecdotes, de
suppositions ; récit qui habitait depuis si longtemps mon esprit qu’il était devenu vérité.
Javais le sentiment d’avoir été trompé par mon propre pere. Je me demandais d’ailleurs
comment il avait réagi lorsque sa cousine lui avait remis les missives traduites. De toute
évidence, Kazimierz n’était pas une victime innocente de la guerre ni un héros ténébreux qui,
par sa force et sa résilience, avait survécu a un camp de concentration. Il n’était que I’'un de

ces 15 millions d’hommes et de femmes qui furent soumis aux travaux forcés lors de la
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Deuxiéme Guerre. Cette enquéte dans laquelle je m’étais lancé ne visait-elle justement pas a
valider cette image de martyr que mon paternel avait accolée a son pére? A prouver que
jétais le descendant direct d’un survivant héroique ? Or, a ce point-Ci, je craignais méme de

découvrir que Kazimierz avait collaboré avec le Troisiéme Reich.

Je savais pourtant avec certitude que les nazis utilisaient des machines a cartes perforées®
pour recueillir des informations et ficher des individus. Considérées comme les ancétres des
ordinateurs, ces machines permirent ¢galement aux nationalistes socialistes d’organiser
efficacement la déportation et I’extermination des Juifs. Malgré les efforts des nazis pour
effacer les traces de leurs pratiques abjectes, les Alliés ainsi que diverses organisations
réussirent a récupérer une quantité considérable de documents incriminants. Quelques jours
auparavant — peut-étre méme la veille —, j’étais tomb¢ par hasard sur le site des Archives
Arolsen qui rassemblait plus de 25 millions de documents concernant les victimes et les
survivants des persécutions nazies. Mais en raison du contrat de Fabrice Degas, j’avais di

réfréner ma curiosité.

Le premier fichier que je consultai me fit envisager le pire. Une tromperie. La piece
d’archive attestait que Kazimierz Samborski était décédé le 16 février 1943 dans le camp
d’Auschwitz II-Birkenau en Pologne. A mon soulagement, je compris rapidement qu’il
s’agissait d’un homonyme : ce Kazimierz était né le 24 mars 1922 et non le 10 avril 1924.
Le court intervalle avait suffi pour que je concoive quelques scénarios catastrophes. En plein
désarroi, j’en avais méme oublié les nouveaux éléments de preuve a ma disposition.
Drailleurs, si j’avais pris en compte ces informations a priori, aucune de ces théories n’aurait
dt voir le jour. L’une de ces affabulations faisait de mon grand-pére un imposteur :
s’appropriant I’identit¢ de ce Kazimierz Samborski, exécuté par une unité de SS-
Totenkopfverband, il avait échappé a sa propre mort — bien siir, je n’avais su résoudre en si

peu de temps de quelle fagon cette usurpation aurait pu lui épargner la vie. Dans le cas ou

38 C’est une grande firme américaine, dont le nom est un acronyme a trois lettres, qui produisaient et
fournissaient ces appareils.
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I’homme dont j’avais fait couler le sang était un imposteur, mon pere et moi n’étions pas des
Samborski légitimes et cette famille que nous connaissions n’était pas la nétre. Selon cette
théorie, la raison pour laquelle mon aieul avait changé son patronyme pour Dombrovski
devenait flagrante : il avait attendu d’étre en sécurité au Canada pour récupérer son identité

d’origine.

En P’espace de quelques heures, mon grand-pére était passé de collaborateur nazi a
imposteur. Mon esprit foisonnant faisait bien de moi le digne fils de mon pere. Comme lui,
j’absorbais sans discrimination des tonnes d’informations et m’égarais couramment dans des
extrapolations abusives. Cette fois-ci, et je ne croyais pas me méprendre, Binjamin
Wilkomirski était a la source de la contamination de mon imagination. Deux ans plus tot,
j’avais dévoré Fragments, livre dans lequel I’auteur relate de fagon émouvante les souvenirs
de son enfance passée dans les camps de Madjanek et d’Auschwitz. Son ceuvre regut
plusieurs prix dont celui de la Mémoire de la Shoah — certains survivants de 1’Holocauste
affirmerent méme que le témoignage de Wilkomirski était criant de vérité. Des journalistes
releverent néanmoins des incohérences dans le récit de 1’écrivain. Par souci de crédibilité,
I’éditeur engagea un historien pour vérifier les faits. Apres cet examen, Fragments fut retiré

des librairies.

Binjamin Wilkomirski s’appelait Bruno Dossekker et sa description des camps, bien que
poignante, n’était que pure invention®®, Sa déportation de la Lettonie a I’Age de 4 ans : un
artifice. N¢ en Suisse, sa mere célibataire I’avait placé en institution. Toutefois, comme il le
relatait dans son autofiction, Bruno avait bien été adopté par un couple fortuné. Pour moi,

Dossekker n’était qu’un autre enfant abandonné en quéte d’une fiction capable de traduire

% Dans L’Homme qui avait deux tétes, Elena Lappin raconte son enquéte sur I’affaire Wilkomirski.
L’autrice y avance que I’imposture de W. est inconsciente. Enfant abandonné et adopté, W. devient un
adulte psychotique qui s’invente un passé pour remédier a son traumatisme. Lappin explique que
plusieurs proches de W. ont contribué a fabriquer ce personnage de martyr. Elle raconte notamment
comment un ami et psychologue de I’écrivain I’a aidé a retrouver ses soi-disant souvenirs dans les camps.
Il semblerait méme que Dossekker n’a commencé a se sentir vivant qu’en Se transmuant en survivant de
I’Holocauste.
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toute la mesure de sa souffrance. Peut-étre avait-il I'impression que la banalité de sa
biographie ne justifiait pas un tel dechirement. Cela dit, Dossekker aurait da se coller
davantage a la réalité plutét que de transplanter son vécu dans un camp de concentration. En
déviant Iégerement de sa ligne de vie, I’écrivain aurait pu faire sien le sort misérable que I’on
réservait a la plupart des enfants pauvres ou illégitimes a cette époque en Suisse, alors qu’ils
¢taient vendus comme des marchandises ou soumis a I’esclavage dans des fermes — depuis

que j’avais appris ce fait, les paysages suisses me paraissaient moins bucolique.

Pour ne pas interrompre mes recherches, j’avais outrepassé mes propres régles en fumant
dans mon bureau (fenétre ouverte) plutot qu’a I’extérieur. D’aprés mon pére, Kazimierz
n’était pas habile de ses mains ; suspendre un cadre a un mur représentait pour lui un defi
considérable — cette inaptitude pour les activités manuelles se transmettait donc
génétiquement. Du fait qu’il avait travaillé sur une chaine de montage durant la guerre, je
m’expliquais mieux qu’il elit exercé le métier de machiniste dans plusieurs usines de
Montreal. Mais cette accumulation de contradictions suscitait de plus en plus ma méfiance
envers la véracité des affirmations de mes ascendants. C’est pourquoi je ressentis un certain
apaisement en découvrant sur le site d’archives des cartes d’emploi qui certifiaient que
Kazimierz avait ceuvré au sein de 1’entreprise Gerhard Werke du 11 mai 1942 au 3 mars
1945. Comme si, enfin, j’avais la confirmation de son existence. Dés lors, la mienne me

sembla plus réelle. Je faisais partie d’une continuité.

Vers deux heures du matin, Zach se leva sur ses trois pattes, bailla exagérément, puis me
regarda d’un air suppliant. Devinant sans doute que je n’irais pas au lit de sitdt, elle se lova
contre moi quelques instants puis m’abandonna a mon travail. J’étais a ce moment absorbé
par Darticle d’une grande université américaine®°. Selon les auteurs, I’année 1942 fut un
point de bascule dans I’économie de guerre allemande. En raison du manque toujours

croissant de main-d’ceuvre et du faible taux de recrutement dans les pays et territoires

4011 s’agit d’un article de Marc Spoerer et Jochen Fleischhacker intitulé « Forced Laborers in Nazi
Germany: Categories, Numbers, and Survivors » paru dans The Journal of Interdisciplinary History.
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occupés, les autorités du Troisieme Reich adoptérent des stratégies plus coercitives afin
d’obliger les civils a travailler en Allemagne — & cette épogque, mon grand-pere habitait
toujours Jagielnica (Yahil’nytsya) qui, depuis le 6 juillet 1941, était passé sous controle nazi ;
le 24 mars 1944, les Soviétiques reprenaient le territoire. Conséquemment, 1’accés aux
produits de premiére nécessité fut limité, certaines entreprises durent réduire leur production
et d’autres furent méme contraintes a cesser leurs activités. A ces mesures qui entrainérent
une forte augmentation du taux de chomage, les autorités imposerent 1’enregistrement des
sans-emploi au Bureau du travail allemand — le méme organe administratif qui réduisait ou
coupait totalement les prestations sociales et les bons alimentaires aux chémeurs qui
contrevenaient a cette obligation, ainsi qu’a leur famille. C’est pourquoi les auteurs du texte
appelaient a la prudence quant a la notion d’« engagement volontaire » pour les travailleurs
étrangers s’étant déplacés en Allemagne. De fait, I’exode de mon grand-pére apparaissait
alors moins comme un choix que comme une obligation, voire un sacrifice pour sa famille,

tel que le suggeérait la lettre adressée a son frere.

Une semaine aprés arrivée de mon grand-pére chez Fieseler*!, le ministére de I’ Aviation
du Reich ordonnait a la société de développer un missile de croisiere — un projectile en
forme d’avion, si j’avais bien saisi. Cette bombe volante qui porta le nom de V1 (plusieurs
autres variantes du missile seraient fabriquées également) fut notamment utilisée pour
bombarder la ville de Londres. Parti en Allemagne dans I’espoir de subvenir aux besoins de
sa famille démunie, mon grand-pere se retrouva dans un important complexe militaro-
industriel et contribua possiblement a la construction de missiles destinés a bombarder les
pays libres — j’apprendrai plus tard que ces bombes volantes furent plutot congues dans une

autre usine de Fieseler. Ma culpabilité par procuration s’évanouit aussitot en lisant que ces

4 Fieseler était spécialisée dans la construction aéronautique : ses usines fabriquaient des avions civils
ainsi que des appareils militaires pour la Luftwaffe (I’armée de 1’air allemande). A la fin des
années 1930, la compagnie était en plein essor et lancait une grande campagne de recrutement a travers
tous les pays et les territoires occupés du Reich. Or, comme les premiéres traces de mon grand-pére en
territoire allemand dataient de 1942, je ne pouvais lier cette campagne publicitaire a sa décision de partir
pour I’ Allemagne.
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projectiles V1 et V2 causérent des dégats plutdt mineurs et ne freinérent en rien 1’offensive
des forces alliées. Il était méme probable que ces projectiles a longue portée eurent engendré
plus de victimes chez les travailleurs forcés qui les produisaient du fait des bombardements

alliés sur les usines de Fieseler ainsi que des piétres conditions qui y régnaient.

Aprés avoir colligé des renseignements provenant de différentes sources, j’en vins a la
conclusion que mon grand-pere avait travaillé au Camp 1 de Fieseler*?. Comme il I’indiquait
dans sa lettre, ce camp abritait des hommes et des femmes de 1’Europe de I’Est, mais
comptait également des civils étrangers qui bénéficiaient de meilleures conditions. Nommes
travailleurs invités par les Allemands, ceux-ci provenaient principalement d’Italie, de France
et de Hollande. Ces hommes et ces femmes de I’Est étaient dépossédés de leurs droits civils.
Non seulement devaient-ils travailler davantage pour des salaires dérisoires, mais ils étaient
sous-alimentes. Pour les distinguer, les autorités allemandes exigeaient que ces étres
inférieurs attachent un insigne a leurs vétements. En tant que Polonais non juif, mon grand-
pére dut porter la lettre P sur sa poitrine. Cette stigmatisation incluait évidemment bon
nombre d’interdictions et de mesures punitives dont la plus discriminatoire faisait en sorte

qu’il était impossible pour ces travailleurs de retourner dans leur pays.

Etait-ce pour tenter de remédier a son statut d’homme inférieur que mon grand-pére s*était
acoquiné avec une Allemande ? Sans doute par prudence — je n’en savais rien apres tout, il
s’était bien livré a la contrebande —, Kazimierz attendit la fin de la guerre pour frayer avec
une Aryenne. Pour éviter la propagation de I’impureté, les contacts physiques et les relations
sexuelles entre travailleurs forcés et allemands furent prohibés par les nazis (ces derniers
profitaient toutefois d’une immunité a cet égard) et les contrevenants étrangers etaient
passibles de la peine de mort. Selon les dires de mon pére, Kazimierz rencontra Sonja, ma

grand-meére, alors qu’il était cuisinier dans un camp de réfugiés apres la guerre — Michaél

4 Pour mon enquéte, j’avais emprunté la méthode de Deschambault-Leblond qui, selon mon
interprétation, consistait a recueillir minutieusement le plus grand nombre d’éléments d’informations
(méme les détails les plus anodins).



82

plaignait d’ailleurs ces pauvres affamés qui en plus d’étre soumis au rationnement devaient
se contenter de plats bouillis et sans saveur préparés par mon grand-pére. A ’époque, Sonja
habitait chez ses grands-parents, des agriculteurs voisins qui fournissaient des aliments au

camp. Je supposais donc qu’ils s’étaient connus lors d’une livraison.

Dans le coffre familial, j’avais découvert un poeme de Kazimierz datant de 1956 et
adressé a ma grand-mere — une tentative supplémentaire de réconciliation de sa part. Rédigé
sur une feuille de comptabilité (probablement une esquisse ou une copie), le poeme
romantique relatait les circonstances de leur premier rendez-vous en 1948. Le contenu
révélait pourtant une certaine étrangeté : jamais mon aieul ne nommait la femme qu’il aimait
si intensement, préférant des adjectifs courants comme my love, my darling, my beloved wife.
Drailleurs, rien dans ce poéme n’évoquait ma grand-mere, j’avais plutdt I’impression qu’il
s’adressait a une femme idéalisée et dénuée de toute personnalité. De fagon tout aussi bizarre,
Kazimierz recourait a des métaphores météorologiques pour expliquer que leur séparation
résultait d’un événement incontrlable, mais que les nuages gris s’étant dissipés, le temps
était propice aux retrouvailles. Incidemment, dans cet amas de généralités, deux vers faisaient
saillie.

The smiling moon was our only witness
rear the old ruins of Karlsmunt’s tower.

Cette tour de Karlsmunt était 1"unique élément dont je disposais pour reconstituer ce
premier rendez-vous. Dernier vestige du Chéateau de Kalsmunt érigé au deuxieme siécle, ce
donjon en déecrépitude surplombait la ville historique de Wetzlar. Apreés la guerre, des milliers
de réfugiés s’installérent dans cette ville alors occupée par les Américains. Pour moi, Wetzlar
était avant tout le lieu qui inspira le roman Les Souffrances du jeune Werther de Johann
Wolfgang von Goethe. Sous 1’ordre de son pére, Johann s’y était rendu afin d’y suivre un
stage a la Cour impériale. Goethe n’était certes pas enthousiaste a 1’idée de séjourner dans
un lieu aux distractions peu nombreuses. C’est pourtant a Wetzlar qu’il tomba amoureux,
amour qui sera néanmoins inassouvi : Charlotte mettra fin a leurs fréquentations apres que

Goethe eut tenté de I’embrasser — en pensant a ce triste dénouement, je préférai garder de
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Wetzlar I'image du premier baiser de mes grands-parents sous le clair de lune. Pris de
désespoir, Goethe quittera la ville et, plusieurs mois plus tard, I’insaisissable Charlotte
deviendra I’héroine de son roman. Quant a la suite de I’épisode germanique de mes grands-
parents, je ne savais a peu pres rien, a I’exclusion de quelques dates significatives. Ils s’étaient
unis un certain jour de 1949 et, selon toute vraisemblance, ils avaient consumé leur mariage.
Car mon pére naquit le 27 mai 1950 a Giessen, une ville universitaire a 34 kilométres de
Wetzlar.

Quoi qu’il en soit, en 1942, Kazimierz ceuvrait sur une fraiseuse dans les usines de
Fieseler. Dans les faits, il y était prisonnier. Or, selon un blogueur*®, de nombreux rapports
révélaient que 1’entreprise traitait et nourrissait convenablement ses travailleurs forcés —
pour éviter d’encombrer sa page web, I'internaute avait omis d’y indiquer ses sources.
J’éprouvai du ressentiment envers cet Américain qui faisait du Camp 1 de Fieseler le Club
Med du Troisieme Reich. Avec ironie, je me représentai tous ces sous-femmes et sous-
hommes confinés dans des camps 2 étoiles qui, la nuit venue, révaient de jours meilleurs en
contemplant secrétement une photographie du tout-inclus le plus prisé d’Allemagne. C’est
sans doute dans le but d’endiguer une éventuelle intrusion massive de ces misérables, qui
salivaient a 1’idée de manger de la soupe aqueuse le midi comme le soir, que les autorités
nazies avaient fait ériger une cléture barbelée de plus de deux metres de hauteur tout autour

du Camp 1 de Fieseler.

43 e blogue contenait de précieuses informations ainsi que des photographies sur les usines de Fieseler.
L’auteur, un fier militaire américain, avait combattu au Vietnam et en Corée. De fait, son intérét portait
moins sur les conditions dans le camp que sur les armes et les avions fabriqués par le constructeur
allemand.
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XIII

Je soulevai péniblement ma téte du creux de mon bras endolori. L’air froid de novembre
et le brouhaha extérieur m’oppressérent d’un coup. Je fermai la fenétre, tirai les rideaux. Il
était treize heures passées et I’afflux de textos de Fanny m’obligeait a agir. Me mesurer au
monde réel me paraissait au-dela de mes forces. Les symptomes d’une terrible gueule de bois
m’assaillaient méme si je ne me rappelais pas avoir bu la veille : une torpeur mélée a une
anxiété intenable. Trop souvent, I’affolement envahissait mon abdomen et cherchait aussitot
une issue pour s’extirper de mes entrailles. L’angoisse m’écharpait, me déchiquetait morceau
par morceau, tandis que je ne pouvais rien pour ma propre survivance. Et I’idée que ma
conscience puisse s’évanouir a jamais en laissant derricre elle des résidus de ma chair me
terrifiait encore plus. D’aucune facon, je ne voulais céder quelque chose de moi a ce monde
hostile et défavorable a mon égard. Mais comment expliquer cette pathologie insondable a

mes proches ou méme a des spécialistes** ?

4 Certains professionnels de la santé affichaient un air incrédule en écoutant mes explications
allégoriques. De telles prémices ne pouvaient qu’aboutir a un échec. D’abord, il y eut une thérapie
cognitivo-comportementale menée par une femme myope et taciturne. Cette approche ne corrigea en
rien mes idées et mes conduites en inadéquation avec la réalité. La méthode psychanalytique se révéla
tout aussi inopérante sur moi, bien que I’analyste maniéré m’eit aidé a me souvenir de ce que j’avais
éludé de ma mémoire, soit que : deux semaines aprés ma naissance, j’avais di subir une intervention
chirurgicale pour éliminer une hernie inguinale, et I’incident avait causé un tel stress & ma mere que sa
lactation s’était interrompue. Pour le psychanalyste, ce sevrage précoce était a 1’origine de mon
sentiment d’abandon et, par voie de conséquence, de mon anxiété. Ce diagnostic ne soulagea pas mon
mal intérieur pour autant. C’est sans doute pourquoi je consultai alors un psychologue préconisant
I’approche humaniste existentielle. Le sexagénaire, un ancien hippie, attribua mon anxiété généralisée a
mon incapacité de trouver un sens a mon existence. Si j’acquies¢ai au fait que ma vie était dénuée de
sens, je fis remarquer a I’homme marginal que ses conclusions se conformaient en tous points au courant
humaniste. Finalement, en désespoir de cause, je décidai de recourir a un psychiatre du réseau public —
j’avais di attendre plus de deux ans pour obtenir ce précieux rendez-vous. En répondant honnétement a
sa premiére question, que j écrivais pour gagner ma vie, le spécialiste sembla aussitot oublier la raison
de ma présence dans son bureau. Le bréviligne médecin fantasma impunément sur ma profession en
déployant tous ses clichés, m’enviant de passer mes jours et mes nuits avec des bouquins et savourant
I’idée de pouvoir se vautrer dans le savoir universel. Le psychiatre au fort accent autrichien — il
s’appelait van Dijk, je crois —, me questionna & peine et closit la séance en extrapolant sur le « fait »
que mon cerveau produisait des quantités insuffisantes de sérotonine et de dopamine, ce qui expliquait
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D’habitude, je recourais a des images pour tenter de traduire cette anxiété qui me dévorait.
La plus juste était assurément le supplice du rat, ce moyen de torture issu de la Chine
médiévale qui consistait a emprisonner un rat affamé sous un seau positionné sur le ventre
d’une victime allongée et ligotée. Le bourreau chauffait ensuite I’extérieur de la chaudiére
pour affoler le rongeur. Cherchant a fuir inexorablement la menace de cette chaleur, c’est a
coups de griffes et de crocs que le rat se tracait un chemin a travers I’estomac du supplicié.
Bien que mes confidents n’aient jamais subi une si cruelle torture, évidemment, I’analogie
suscitait inévitablement leur inquiétude — je ne pouvais toutefois statuer si celle-ci dérivait
de leur représentation mentale du chatiment ou du fait que mes confessions dévoilaient la
précarité de mon équilibre psychologique. Pour mon bien et celui de tous, j’aurais préféré
souffrir d’'un mal de dents, d’une jambe cassée, méme d’une tuméfaction de la paroi
abdominale. J’avalai les deux derniers cachets du flacon de lorazépam, imprévoyance a
laquelle il me faudrait remédier sans plus tarder. Dernierement, j’avais recouru plus
fréguemment a ce supplément — que je me procurais sous le manteau —, méme si j’avais

trouvé une réserve d’oxazépam dans la pharmacie de mon pere.

En priorité, je devais retrouver Zach qui, depuis mon réveil, ne m’avait toujours pas
signifié sa présence. Je sillonnai les pieces, I’appelant en alternance par tous ses noms et
sobriquets. D’évidence, mon agitation me rendait inapte a une fouille méticuleuse. En
apercevant son bol de nourriture vide sur le plancher de la cuisine, preuve tangible de ma
neégligence, la culpabilité me happa de plein fouet : abandonnée a elle-méme, Zach s’était
sGirement enfuie par la fenétre pendant que je somnolais. L’estomac noué¢, j’imaginais ma
chatte esseulée errant dans les arriere-cours délabrées du quartier. Je me lancai a sa recherche,
fis plusieurs fois le tour du triplex et arpentai les ruelles. Ma fidéle compagne n’était nulle
part.

mon état dépressif. 1l me prescrivit ainsi la dose maximale de venlafaxine, soit 300 mg. Au point ot j’en
étais, je sentais que je ne pouvais plus m’épandre qu’aux oreilles de Zach.
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Peu apres, heureusement, je ressentis enfin les effets des benzodiazépines. Le rongeur
s’assoupit en moi. L esprit et le corps 1énifiés, je suspendis mes recherches pour retourner a
mon bureau. Comme par magie, I’absence de Zach ne s’expliquait plus a mon esprit par une
fugue, mais plutdt par une simple escapade automnale. J’eus méme le cran de consulter les

messages de Fanny.

— Tu peux me rendre un service demain soir ? C’est pour une expo photo.
— Rappel : votre charmante amie attend votre réponse :-)

— Cava? Rassure-moi.

— Fais-moi signe !

— Je suis inquicte, réponds !

— T’es faché contre moi ?

— Criss ! Sij’ai pas de tes nouvelles dans une heure, j’appelle la police !

Fanny était a I’affiit du moindre changement d’humeur chez ses proches. Et si elle était a
I’écoute des autres, m’avait-elle dit un jour, ce n’était pas par altruisme, mais davantage
I’effet d’un mécanisme de protection. Mon amie avait grandi a Outremont dans une famille
de bonne réputation. Sa mére était une imminente psychanalyste alors que son pére, un agent
correctionnel de profession, ceuvrait comme bénévole aupres d’organismes de bienfaisance
durant ses temps libres. Leur maison victorienne, avec ses pignons et ses lucarnes, avait la
prestance d’un manoir et faisait ’envie des camarades de Fanny — bien qu’aucune d’entre
elles n’elt jamais franchi le seuil de la porte. En vérité, derricre cette fagade de respectabilité
régnait un climat de terreur. C’est pourquoi Fanny appréhendait toujours le moment de

rentrer a la maison. Le pire, ¢’était le silence. Celui qui annongait la violence.

Le silence signifiait que sa mére avait une fois de plus mis son mari en colere, rapportant
faussement une quelconque inconduite de Fanny ou réprouvant injustement I’un de ses traits
de caractére. Lorsque Fanny s’aventurait finalement dans la cuisine, il était déja trop tard,
tout plaidoyer ne faisait qu’accentuer le courroux de son pere. Pourtant, ce dernier pouvait

aussi se montrer affectueux et aimant. Selon les confidences de Fanny, son pére souffrait
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d’un complexe d’infériorité¢ a 1’égard de sa femme psychanalyste, et I’expression de son
agressivité était le seul moyen d’exercer son autorité — les circonstances atténuantes qu’elle
accordait a son pére étaient toujours une source de conflit entre nous. De facon plus
inattendue, elle m’avait avoué que parfois elle se dédoublait, qu’elle « sortait d’elle-méme »,
pour se distancier de la douleur : d’ailleurs, c’est ce qui se produisait lorsque son pére se

transformait en béte violente et la rouait de coups.

— Vraiment désolé. J’ai travaillé toute la nuit et j’ai fait une crise d’angoisse.

— Mon pauvre chéri... Pour vrai, j’ai failli appeler la police.

— C’est une ambulance que t’aurais dit demander.

— Pourquoi tu m’as pas appelée ou contacté quelqu’un d’autre ?

— Francis Desmeules ! textais-je a moitié sérieux.

— Benoui ! Il est tellement centré sur lui-méme. Moi, il me salue a peine, mais ¢a
m’arrange, surtout avec les rumeurs qui courent...

—  Quelles rumeurs ?

— Accroc au sexe, d’autres disent prédateur.

Curieusement, ces on-dit ne me surprirent pas outre mesure: bien qu’une force
mystérieuse m’attirat vers Francis, sa présence physique m’intimidait. Quelque chose de
malsain émanait de sa personnalité. Bien sdr, je ne révélai pas a Fanny que je le cotoyais —
elle connaissait seulement les détails de notre étrange rencontre au vernissage de Marie-Eve
Larrivée. Je n’aurais pas la patience d’écouter ses mises en garde et encore moins de subir
ses instigations, j’étais déja trop importuné par ces points de suspension qui s’affichaient puis

disparaissaient de facon continue dans notre fil de discussion.

— Alors ¢’est OK pour I’expo de Frangoise Belu ?

— J’ai trop de travail Fanny, désolé.

Un communiqué en ligne indiquait que 1’exposition en question s’intitulait La méme et
["autre. Cette accumulation de coincidences était-elle le fruit de mon obsession ou était-ce

plutdt en raison de cette conjugaison de faits épars que je me fascinais pour la figure du
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double ? Je remettais ma santé mentale en doute. Pour me rassurer, je songeai a I’assertion
d’un brillant philosophe qui disait que ce n’est pas le doute qui rend fou mais bien la certitude
— quoique dans son cas, la fatalité¢ ’aura malheureusement conduit a la démence. L’ombre
de la folie planait sur moi. Continuant malgré tout ma lecture sur la photographe d’origine
frangaise, j’appris que le motif de ses autoportraits consistait a trouver sa place dans le pays
ou elle avait décidé de s’établir. C’était par un jeu de reflets, affirmait-on, que I’artiste greffait
son image & certains lieux urbains. A ce que je comprenais, Belu incitait les esthétes a

percevoir autrement ce qui leur était familier.

— Encore la bio du borgne ?

— ... et mes recherches sur mon grand-pere polonais.

— Il est mort, non ?

— Je te raconterai.

— OK, mais moi, ton amie, je suis bien vivante et j’ai besoin de ton aide.

— Pour le moment, ¢’est au-dela de mes forces.

— Je suis stressee et épuisée. Pis en plus, j’ai la nausée a cause de ’odeur de
fromage moisi dans mon appart !

— Jai les mémes symptomes, c’est bizarre, sauf le fromage moisi.

Comment lui expliquer que je ne désirais plus €tre sa marionnette servile? Que
j’approchais enfin de la vérité sur mon grand-pére, et que toute distraction était exclue ? La
ville de Kassel avait essuyé plus de 40 attaques durant la Deuxiéme Guerre. Et lors du plus

important bombardement, le 23 octobre 1943, mon aieul frolait la mort.

— Il'm’a quittée.

— Je suis triste pour toi.

« Le feu s’est éteint ? », me refusai-je d’ajouter. J’eus aussi la délicatesse de garder pour
moi la mort de mon peére et la crémation de son corps le lundi suivant. Dans ma téte tournaient
en boucle les images pétrifiantes du raid allié sur Kassel : la tempéte de feu, les corps

ignescents puis calcinés. Le brasier sans fin, la pluie de cendres et les ruines. Comme ailleurs
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en Europe, c’est parmi les civils qu’on compta le plus de victimes (plus de dix mille d’entre
eux périrent alors que des milliers d’autres se retrouvérent sans domicile). Or, si le pilonnage
endommagea le complexe militaro-industriel de Kassel, blessa et tua bon nombre de

travailleurs étrangers, la production d’armements ne ralentit que tres faiblement.

D’aprés les informations dont je disposais, mon grand-pére travailla chez Fieseler
jusqu’au 3 mars 1945. Un mois plus tard, Kassel passait entre les mains des Alliés et le 7 mai
de la méme année, I’ Allemagne signait sa capitulation inconditionnelle. Pourtant, ce n’est
qu’en mars 1946 que Kazimierz était engagé par ’armée américaine. Bien qu’aucun
document ne I’attestat, il se retrouva vraisemblablement dans un camp de réfugiés. A la fin
de la guerre, les Alliés priorisaient le rapatriement des personnes déplacées dans leur pays
d’origine. Des camps provisoires furent donc érigés pour les héberger le temps d’organiser
leur retour. Pour plusieurs déportés en provenance de I’Europe de I’Est, ce rapatriement
signifiait plutét un nouvel emprisonnement, quand ce n’était pas littéralement une exécution.
Car a I'instar des autorités russes, le parti communiste polonais suspectait ces expatriés
d’avoir collaboré avec les nazis. Ce fait pouvait lui aussi expliquer pourquoi mon grand-pére
n’¢était jamais rentré en Pologne. Ainsi, pour certains travailleurs étrangers, qui vécurent dans
des casernes rudimentaires sous la menace des exécutions, des maladies contagieuses et des
raids aériens, qui connurent aussi les conséquences brutales de la malnutrition et de la
dépersonnalisation, la chute du Troisiéme Reich n’avait rien d’une libération : ¢’était 1’exil

ou la mort.
— C’est la dernicre fois que je te demande ¢a, promis.

Alors que je réfléchissais a une réplique sans appel, je recus un autre message de mon
éditeur. Cela me fit penser que nous communiquions exclusivement par courriel, a
I’exception des colis qu’il adressait a mes pseudonymes et dans lesquels je trouvais toujours
un mot griffonné — comme si nous nous adonnions a des activités illicites et que nos lignes
étaient sous écoute. D’ailleurs, je ne I’avais rencontré qu’a une seule occasion : lors d’un

midi caniculaire sur la terrasse du Café Cherrier, trois ans auparavant. Depuis, le timbre de
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sa Voix et les traits de son visage étaient devenus flous dans mon esprit. Je possédais pourtant
encore des souvenirs précis de ce rendez-vous d’affaires : I’enthousiasme de mon éditeur, la
terrasse bordée de vignes, le récit de ses exploits et le gravlax de saumon laissé intact dans

son assiette (il s’était plutot sustenté de biéres importées et de frites enduites de mayonnaise).

Les pouvoirs insoupgonnés des allumettes, on aurait dd y lire « amulettes », était I’objet
du courriel : un livre insipide qui devait paraitre sous le nom de mon hétéronyme féminin
Melina Bushell — preuve formelle de la misogynie de mon éditeur. Deux jours plus tét,
J avais corrigé les épreuves du manuscrit et inséré de nombreuses notes de bas de page. Cet
impair, je pensais encore aux allumettes, me laissa croire que mon employeur était accoudé
au comptoir d’un bistro depuis déja quelques heures (il ne souffrait pas de paraphasie, mais
bien d’une intempérance a I’alcool ; « épisodique », se serait-il empressé de clarifier). I’en
acquis la certitude en me heurtant des les premiéeres lignes du message a un amas de coquilles.
Au demeurant, d’autres éléments étayaient ma théorie : une syntaxe approximative et
I'utilisation de la police de caractéres Georgia plutét qu’Arial. Quoi qu’il en soit, mon
expéditeur me demandait pourquoi Madame Bushell recourait soudainement et si
abusivement a des notes de bas de page. Fait inusité, ce qui m’apparaissait comme 1’indice
probant de son état d’ébriété, il m’accordait la permission de conserver la citation de Marcel
Proust si, et seulement si, j’expurgeais toutes les autres références (ce tas de déchets,

m’écrivait-il).

C’est la I’amulette qui préserve les individus — et parfois les peuples — non du danger,
mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains
cas permet de les braver sans qu il soit besoin d’étre brave (par coguetterie, cet extrait
de la page 107 de 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs édition Folio 1988 figurait & la

méme page dans mon manuscrit original, ou plutét celui de Melina Bushell).

Pour conclure, I’éditeur du café Cherrier m’ordonnait de m’en tenir a ma basse besogne :
soit de paraphraser le savoir des autres. Bien sdr, je savais que mon manuscrit serait chatré,

mais je n’avais pu résister a la tentation de la précision et de la rigueur — I’éthique de travail
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du préte-plume Dubois-Leblanc déteignait sur moi. Or, la censure n’était pas la seule
sanction infligée par mon éditeur, je devais lui transmettre mon manuscrit inacheve sur
Fabrice Degas la journée méme. La situation me sembla sans issue. Et aucune amulette ne

me préserverait d’un tel péril.

— Je crois que je suis enceinte, lacha subitement Fanny.
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XV

J’ai séjourné dans plusieurs hopitaux depuis ce terrible novembre. En raison de ces
absences répétées, j’ai dli me résoudre a confier Zach a I’adoption. Jai tenté de me persuader
que cet abandon était un pur acte d’amour, que son existence sans moi n’en serait que plus
douce. Mais ¢’est en me bergant d’utopies que je trouvais le plus de réconfort, imaginant ma

petite bénéficier de I’amour et des soins de Fanny.

La possibilité de rencontrer Fabrice Degas en personne me paraissait tout aussi
invraisemblable. Je croisai pourtant I’acteur borgne le 22 novembre de 1’année suivante alors
que je marchais nerveusement a travers la foule compacte du Salon du livre de Montréal.
Cette visite s’inscrivait dans le cadre de mon programme d’exposition et, du méme coup, je
souhaitais faire autographier mon exemplaire de Je suis un écrivain japonais. Qui plus est,
ce jour revétait une signification toute particuliere pour moi : ¢’était ’anniversaire de la mort
de John F. Kennedy, homme a qui mon paternel avait voué une admiration sans bornes.
Obsédé par son assassinat, mon pére avait lu et annoté les 888 pages du rapport Warren. A
son grand regret, la commission présidentielle avait conclu que le transfuge et piétre tireur
Lee Harvey Oswald avait agi de son propre chef, écartant ainsi la théorie du complot.
Comment ne pas partager son indignation envers I’enquéte tendancieuse du FBI et les
nombreuses anomalies qui la ponctuaient ; ou envers la commode disparition de centaines
de pieces a conviction et ’omission d’éléments de preuves qui n’étayaient pas la thése du

tueur unique ?

Mais au-dela de ces faits avérés, je crois que 1’objectivité de mon pére avait été biaisée
par cette haine ancestrale qu’éprouvait ma famille envers les communistes russes. Je le
suspectais méme d’avoir adhéré a la théorie soutenue par la police de Dallas selon laquelle il
s’agissait d’un complot d’origine communiste — apres tout, Oswald avait fait défection en
Union soviétique. J’aurais par ailleurs aimé connaitre son opinion a 1’égard de la these des

« deux Oswald » émise par Michael Eddowes. L’avocat et auteur britannique avangait qu’un
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imposteur soviétique s’était substitué¢ au véritable Oswald pendant son séjour en URSS. Pour
appuyer son hypothése, Eddowes signalait la disparité entre certaines informations contenues
dans les dossiers des Marines et celles des pathologistes de Dallas (par exemple, a son entrée
dans I’armée Oswald mesurait 5 pieds 11 pouces tandis que sa dépouille comptait deux

pouces de moins).

Quoi qu’il en soit, ¢’est d’abord la réplique en taille réelle de Degas qui m’interloqua au
passage. La copie en polypropyléne exhibait fierement le teint halé, le corps svelte et les yeux
pétillants de ’acteur a ses beaux jours. Sous le titre ronflant La rangon de la gloire, j’apergus
en petites lettres autobiographie. Dégolté, je quittai le périmetre du clone inanimé pour
découvrir avec hébétude le véritable Fabrice Degas assis derriére une table a quelques métres
de la. Bien que je connusse les plus infimes détails de sa vie, son existence demeurait pour
moi irréelle, comme s’1l elit été un personnage tragique forgé par mon esprit. J’épiai donc
longuement le sexagénaire qui autographiait des exemplaires en discutant jovialement avec
ses admiratrices. Sa voix éraillée détailla méme les difficultés inhérentes a sa démarche
d’écriture. Puis, lassé par I’hypocrisie du spectacle, je me dirigeai furtivement vers la sortie.
A I’extérieur de I’enceinte du salon, je ressentis aussitot un vif soulagement, le tumulte de la
foule m’étouffait. Ce ne fut qu’une fois assis dans le métro que je pris la pleine mesure de
ma fébrilité : j’avais oublié de faire autographier mon exemplaire de Je suis un écrivain

japonais.

Encore aujourd’hui, j’ignore I’identité de celui ou celle qui a hérité de 1’achévement de
’autobiographie de Fabrice Degas. Mais je n’en avais cure : ce contrat empoisonné avait
sonné le glas de mes activités d’écrivain fantome. Malgré les nombreuses requétes de mon
éditeur, je ne lui fis jamais parvenir mon manuscrit lacunaire. D’ailleurs, apres relecture, mon
travail s’était réveélé encore plus médiocre que mes plus catastrophistes appréhensions. C’est
donc avec impétuosité que je fis disparaitre toutes preuves de I’existence de ce ratage. Le
lendemain, encore affligé par la honte, je supprimai mes adresses électroniques et changeali
mon numéro de téléphone. Et plus que tout, pour me libérer de toutes obligations envers mon

éditeur, je lui postai un cheque de 1750 $, somme qu’il m’avait versée pour ce contrat. Mais
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c’était mésestimer le désir de vengeance qui I’habitait, car quelques jours plus tard, je regus
ses injures par la poste, dissimulées dans une enveloppe qui affichait le logo d’un syndic de
faillite — une société fictive, découvris-je par la suite. La lettre incendiaire était cette fois
dépourvue de dictons ou de proverbes populaires, omission qui témoignait de la profondeur
de son ressentiment. L homme avec qui j’avais collaboré pendant plus de deux ans me taxait
maintenant de « perfide », « d’écrivailleur » et de « piétre plagiaire ». A cet instant précis,
J’eus la conviction que ce sentiment d’imposture maladive, qui m’affectait depuis la tendre
enfance, s’avérait fondé : qu’il découlait d une infériorité bien réelle et non d’une perception

erronée. Comment me dérober a cet inexorable déshonneur ?

Par une opportune association d’idées, croyais-je, je me remémorai le geste héroique de
mon arriere-grand-mere qui avait eu 1’audace de faire disparaitre par le feu tous les
documents qui attestaient les origines nobiliaires de sa famille. Pour échapper a la mort, mes
ancétres avaient dd renoncer a leur rang social. Bien que conscient de glisser dans le délire,
je ne pus freiner la sensation d’€tre @ mon tour confronté a cette malédiction héréditaire et,
sans réfléchir, je brllai la lettre incriminante de mon éditeur. Et tandis que le papier se
consumait au bout de mes doigts — étrangement insensibles —, j’eus 1’impression de
procéder a un acte purificatoire. Je m’emparai méme d’une feuille vierge pour y scribouiller
chacun de mes pseudonymes avant de I’enflammer et la contempler avec extase. La liste se
consuma promptement et, décu, je jetai ses restes dans le cendrier. Je croyais la cérémonie
terminée lorsque les mégots s’embraserent subitement pour ensuite cracher de larges volutes
de fumée dans le salon de mon appartement. C’est de cette fagon sommaire que je fis mes

adieux a ma famille de préte-plume.

Je ne renouai totalement avec la réalité que quelques jours plus tard. Puis, alors que je ne
m’y attendais plus, je recus I’appel du Pére Lucjan Krolikowski. S’il se rappelait fort bien la
taille gigantesque de mes grands-parents, tout autant que leurs problémes maritaux, rien de
plus n’¢était gravé dans sa mémoire. Krolikowski se repentit pour cette faiblesse avant de me
demander des nouvelles de mon pere — il se souvenait clairement de leur rencontre au

couvent cing ans auparavant. Consterné par la nouvelle de sa mort — sa voix était devenue
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plus chevrotante —, I’ecclésiastique s’enquit alors de mon état. L’attention qu’il me portait
me remua et je fus inapte a lui exprimer I’étendue de mon désespoir, cédant plutot a la facilité
des paroles convenues, impersonnelles. Et c’est parce que j’étais incapable d’accueillir sa
compassion que je m’empressai d’abréger notre conversation. Krolikowski m’offrit la
protection divine puis je lui dis au revoir sans m’étre intéressé a son état de santé, sans méme

lui avoir dit combien son livre m’avait bouleversé.

Cette discussion avortée avec Krolikowski m’incita néanmoins a reprendre mon enquéte
familiale. Mais cette fois, je souhaitais concentrer mes efforts sur Arnold Sliwinski et
Tadeusz Boguniewicz. L’idée était de retracer le parcours des compagnons de mon grand-
pére afin de recouper leurs informations individuelles. De cette facon, espérai-je,
j’obtiendrais de nouveaux éclaircissements sur I’odyssée de mon ancétre. Cette stratégie se
révéla des plus opérantes, car elle permit de rectifier certains de mes postulats. Alors que
j’avais présumé que Kazimierz s’était aventuré seul en Allemagne nazie, de nombreuses
pieces d’archives indiquaient le contraire. Nés aussi a Jagielnica, Sliwinski et Boguniewicz
furent non seulement assignés aux usines de Fieseler le méme jour que mon grand-pére, mais
ils logérent également dans les mémes baraquements. Ce serait donc en compagnie d’ Arnold
et de Tadeusz, agés respectivement de 17 et 19 ans, que Kazimierz quitterait son patelin du
sud-ouest de la Pologne. Ensuite, ¢’est vraisemblablement a pied que le trio se rendit a Lviv,
plus importante ville de la région — que les Allemands avaient reprise des Russes un an plus
tot et rebaptisée Lemberg. De 13, ils empruntérent probablement un train pour rejoindre un
lieu de transit quelque part en Pologne. Puis, dans un wagon surpeuplé et dépourvu d’eau

potable, ils franchirent les centaines de kilometres qui les séparaient de Kassel.

De fagon aléatoire, je m’intéressai d’abord au cas de Tadeusz Boguniewicz. Selon les
archives, il disparaissait de la surface de la Terre au terme de la guerre. La victoire des Alliés,
ironiquement, coincidait avec la dissipation des données relatives aux mouvements des
déportés. S’il était possible de reconstituer le parcours de millions de personnes durant le
régime nazi, la période 1945-47 se distinguait par la quasi-absence de documents permettant

la tracabilité des travailleurs forcés. Comme mon grand-pére, Tadeusz reapparaissait en 1947
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au sein d’une unité polonaise, la Mannheim Polish Guard Company. D’aprés mes
recherches, plusieurs unités polonaises furent créées par les forces américaines et
britanniques afin de relever leurs troupes (le réle de ces compagnies consistait principalement
asurveiller les installations militaires, les entrepots, les camps de déportés et les prisons, ainsi
qu’a assister la police militaire dans sa lutte contre le crime). La derniére inscription relative
au matricule 892652, datée du 6 janvier 1948, faisait mention de son départ de Stuttgart pour
émigrer aux Pays-Bas — pres de deux ans plus tard, Kazimierz, ainsi que ma grand-meére et
mon pere, transiteraient par cette ville pour rejoindre Lewisburg en vue de leur traversée
maritime vers I’ Amérique. Hélas, ni les archives de la Seconde Guerre ni ailleurs sur le web
on ne faisait mention de Tadeusz Boguniewicz apres 1948. Comment résister a la tentation

de combler par mon imagination cette biographie incomplete ?

L’espérance de vie moyenne d’un résident des Pays-Bas s’établissant a 82 ans,
Boguniewicz devrait, par déduction, décéder a 1’age honorable de 77 ans — sa mort
« prématurée » s’expliquerait logiquement par son sejour dans les camps forcés, mais aussi
en raison des conditions de vie plus difficiles avec lesquelles doivent composer les
ressortissants étrangers partout dans le monde. De facto, Boguniewicz survécut a toutes les
catastrophes annoncées du 20° siecle pour s’éteindre paisiblement a I’aube du troisieme
millénaire. Sans broncher, il brava la menace de 1’holocauste nucléaire de 1967 (dixit le
pasteur James Warren Jones) et celle du 1°" janvier 2000, date choisie par Satan pour anéantir
I’humanité (dixit I’animateur radiophonique William Milton Cooper). Néanmoins, 1’ami de
mon grand-pere n’échappa pas au sort réservé aux citoyens de seconde zone. Dés son arrivée
aux Pays-Bas, les autorités le destineérent d’office a un travail manuel et, du fait de son origine
ethnique, au dur labeur agricole. Bien entendu, pour une rémunération moindre, Tadeusz
Boguniewicz devait besogner davantage que les natifs moyens — mais jamais il ne s’en
plaignait, n’avait-il pas été travailleur-esclave a Kassel ? Bien qu’il profitat d’une nouvelle
vie, ¢’est d’une migrante polonaise que s’éprit Tadeusz (comment aurait-il pu en étre
autrement ? Isolé dans un hameau, il cotoyait principalement des gens de sa condition ; du

reste, on pouvait douter de sa maitrise du néerlandais pour séduire une native). Et sans grande
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surprise, le couple eut deux enfants qu’ils nommerent Pavel et Marek, prénoms dignes du

pays de leurs ancétres.

L’histoire d’Arnold Sliwinski, elle, était documentée et pouvait se passer plus facilement
de mes élucubrations, encore que... A la suite de son arrestation par la police secréte de
Kassel en 1944, on le déporta au camp de Mauthausen en Autriche. Les papiers officiels ne
mentionnaient pas le motif de sa capture, sinon qu’il était prisonnier politique. J’échafaudai
plusieurs hypothéses jusqu’au moment ou je me remémorai une discussion avec mon pere :
un ami de Kazimierz avait été arrété par les S.S. alors qu’il transportait, dans une brouette
recouverte de foin, des armes destinées aux résistants polonais (I’Armia Krajowa). Sans
conteste, Sliwinski était I’ami en question. Car ma théorie ne s’appuyait pas exclusivement
sur une vague anecdote rapportée par mon paternel, j’avais en main une preuve matérielle :
cette lettre dans laquelle mon grand-pére avouait a son frére qu’il s’adonnait au marché noir
— sans parler de la page manquante qui contenait vraisemblablement les détails les plus
sensibles. Des faits historiques étayaient également mon hypothése : des soldats nazis
vendaient leurs armes aux opposants du Reich, surtout aprés 1942, au moment ou la victoire
de I’Allemagne devenait incertaine. En outre, les trois complices — j’¢étais persuadé que
Tadeusz faisait aussi partie de la filiere de contrebande — travaillant dans une usine
allemande, usine d’armements de surcroit, avaient acces aux hauts responsables, ainsi qu’aux
nombreux soldats de passage. Le trio devait jouer les intermédiaires entre certains militaires
déloyaux et I’Armia Krajowa. Mais pourquoi Arnold Sliwinski avait-il été le seul a étre

suspecté par la police ?

En consultant sa carte d’enregistrement de Mauthausen, la description physique de
Sliwinski intensifia ma perplexité : avec son petit gabarit (5 pieds 2 pouces), n’est-ce pas lui
qui aurait dd passer sous le radar de la Gestapo ? Toujours selon la Haftlings-Personal-Kart,
le visage oblong du cordonnier présentait une bouche, des oreilles et des dents des plus
banales, seule la légere courbure de son nez semblait le distinguer des autres esclaves

polonais. Plus je creusais I’affaire, plus il m’apparaissait qu’Arnold était I’homme de paille
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de ce vaste réseau machiné par mon grand-pére. En raison de sa loyauté, supposais-je,

Sliwinski avait accepté de plein gre son réle de bouc émissaire.

Je ressentais une profonde empathie pour cet agneau sacrifié. En suivant une a une ses
traces sur les documents administratifs, j’eus méme I’impression de I’accompagner dans la
pénombre d’un wagon a bestiaux : partageant avec lui le tiraillement de la faim et
I’engourdissement du froid pendant ces trois jours infernaux que prit le trajet pour nous
mener devant les portes de 1'un des camps les plus meurtriers du systéme concentrationnaire
nazi. La sensation d’étre a ses cotés, tandis que tout son corps tremblotait a la vue des
multiples clétures barbelées, de cette gigantesque muraille en pierres de granit et de ces
impitoyables miradors équipés de mitrailleuses MG42 — en tant que trafiquant d’armes, ce
détail ne lui avait pas échappé. Terrifiés, nous franchissions le portail du camp. C’est alors
qu’un contingent d’hommes aux costumes pétrifiants, sans doute signés Hugo Boss,
surgissait et encerclait notre petit groupe. Sans avertissement, les soldats S.S. nous rouaient
de coups avec la crosse de leurs fusils puis nous abandonnaient & nos blessures. Epuisés, nous
restions allongés dans la neige tachée de notre propre sang. Nous calmions notre soif et
soignions nos plaies a I’aide de petits morceaux de glace. Arnold se mettait soudainement a

gémir comme un enfant, mais je ne trouvais pas les mots capables de le réconforter.

Des heures plus tard, un nouveau peloton de S.S. nous escortait dans une antichambre
bétonnée. Nous devions y laisser nos biens personnels sur le sol pour nous introduire ensuite
dans une piece lugubre ou des hommes en sarrau nous obligeaient a nous dénuder. Aprés un
bref examen, les médecins nous séparaient en deux groupes. Arnold et moi faisions partie du
groupe n°1 et des prisonniers nous tondaient de la téte aux pieds. Puis, on nous expédiait a la
désinfection et nous hurlions sous les jets tant6t brllants tantdt glaciaux. Finalement, un
uniforme rayé bleu et blanc et des sandales a semelle de bois nous étaient remis. Le regard
d’Arnold était vide et j’avais du mal a le reconnaitre. Sur sa chemise était cousu un triangle
rouge inversé au-dessus duquel je pouvais lire Pole Schutz et, a droite, le nombre 42362. Le
lendemain, ou quelques jours plus tard, Arnold apprenait avec effroi 1’éradication du groupe

ne 2.
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Méme assis en sécurité a ma table de travail, je fus dans I’incapacité de poursuivre plus
loin le parcours cauchemardesque d’ Amold Sliwinski. Je devais me distancier émotivement
de cet inconnu pour qui, curieusement, j’éprouvais une affection demesurée — peut-étre
m’identifiais-je a I’injustice de son sort. Il me fallait reconstituer les événements de maniere
froide, m’en tenir a I’austérité¢ des pieces d’archives, aux faits historiques, aux probabilités

statistiques.

Du fait de son statut de prisonnier politique, le matricule 42362 aurait dd mourir
d’épuisement dans une carri¢re de granit. Ou encore, sur I'une des 186 marches de I’escalier
de la mort ou les détenus devaient porter jusqu’a son sommet des blocs de pierre souvent
plus lourds qu’eux-mémes. Cette fois-1a, c’est probablement sa petite taille qui lui épargna
le trépas. Car les autorités I’assignérent a un kommando dédié a I’excavation d’un tunnel qui
relierait I’ Autriche a la Slovénie. S’il bénéficia d’un sursis, il dut cependant payer un lourd
tribut : sa fonction étant de s’introduire a travers d’étroites parois rocheuses pour y déposer
des explosifs — je songeai a mon grand-pére qui, au méme moment, élaborait
« paisiblement » de nouvelles magouilles devant sa fraiseuse a Kassel. Le camp nord du
Loibl Pass ou peina le matricule 42362 avait été baptise le tunnel de la mort : de nombreux
détenus y succombérent aux chutes de pierre ou aux sévices des S.S. A la fin du mois de
novembre 1944, pour maintenir 1’efficacité de la main-d’ceuvre, les autorités forcerent le
retour de centaines de prisonniers blessés ou malades au camp principal de Mauthausen (dont
le comparse de mon grand-pére). De leur cbté, les détenus inaptes a entreprendre un tel

voyage périrent sous I’aiguille d’un médecin nazi.

Au camp des malades, le typhus et la tuberculose faisaient des ravages. Le climat
rigoureux et les poussiéres de granit en suspension concouraient aux infections des voies
respiratoires et pulmonaires. D’autres souffraient d’épuisement, d’anémie ou de rachitisme.
En dépit de ces conditions inhumaines, le matricule 42362 reprit miraculeusement des forces,
conjurant ainsi le destin tragique des esclaves improductifs : une injection au benzéne ou une
douche au Zyklon B. Pour une raison que j’ignore, le rescapé logea méme au bloc 4, une

petite baraque qui abritait des médecins-prisonniers. A la lumiére des témoignages de
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survivants ayant séjourné¢ a l’infirmerie du camp, il m’était permis de croire que le
matricule 42362 avait eté affecté a des travaux légers : au transport des vétements ou des
matieres fecales. Peut-étre eut-il méme 1’opportunité de participer au sauvetage de quelques
prisonniers : il arrivait qu’un médecin ou un auxiliaire de I’infirmerie octroie a un détenu

condamné a mort le nom d’un malade tout juste décédé sous ses yeux.

Le 14 mars 1945, le prisonnier n® 42362 était affecté a ’entreprise d’armement Steyr-
Daimler-Puch. Jamais une date de fin ne serait inscrite sur sa carte d’enregistrement a 1’égard
de cette ultime assignation, car les troupes ameéricaines libéreraient le camp de Mauthausen-
Gusen deux mois plus tard. Contraint a fabriquer des armes dans une salle souterraine, le
prisonnier polonais fut certainement I'un des derniers a célébrer le jour de son

affranchissement — si I’abri n’avait pas cédé sous les bombardements alliés.

C’est en réexaminant les documents de mon grand-pére que je pris la mesure de ma
dissipation au cours du novembre précédent. A mon grand désarroi, quantité de détails
m’avaient échappé. Dés le début de mes recherches, j’aurais d relever que mon grand-pére
se trouvait au camp de réfugiés de Mattenburg-Kassel, et ce, des le 13 septembre 1945. Pour
obtenir nourriture, logis et assistance durant leur démarche d’émigration, toutes personnes
déplacées devaient s’inscrire dans un camp dirigé par les Alliés. Pareilles a des tours de
Babel, ces baraques misérables accueillaient les désceuvrés qui s’exprimaient en langues
diverses : ces derniers partageaient néanmoins la méme incertitude a 1’égard du futur, cette
méme et insupportable torture de I’attente. D’apres les informations qui figuraient sur sa carte
d’enregistrement, mon grand-pére aspirait a émigrer aux Etats-Unis. Il parlait couramment
I’allemand et le russe, outre le polonais, bien entendu. Ses aptitudes pour les langues et le
négoce furent certainement des atouts précieux pour survivre dans le désordre et la violence

d’apres-guerre.

Avant leur arrivée au camp Mattenburg-Kassel, mon grand-pere et Tadeusz Boguniewicz
avaient dd errer ensemble en territoire américain, a travers les ruines de Kassel. Au coeur

d’un tel abime, je les supposais encore plus unis, d’autant que leur ami Arnold Sliwinski, s’il
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vivait encore, était piégé en zone soviétique quelque part au nord de 1’ Autriche. J’imaginais
leurs silhouettes vacillantes en quéte d’un bout de pain, d’une gourde abandonnée ou d’un
objet de valeur pouvant étre échangé contre une ration ; laissés a eux-mémes alors que
pendant quatre ans d’impitoyables tortionnaires avaient contrélé chacun de leurs gestes,
régulant chaque minute de leurs vies. Maintenant, ils étaient des millions a vagabonder sur
des routes crevassées et bordées de restes humains, a travers les batiments pulvérisés et les

véhicules militaires incendiés.

Pour subsister dans cette anomie, mon aieul recourut a 1’évasion et a la dissimulation,
voire a la métamorphose. Le 27 février 1946, il s’enfuyait du camp de Mattenburg pour
finalement s’enregistrer dans un autre centre de réfugiés dix jours plus tard. Ce que mon
grand-pere avait traficoté durant cet intervalle resterait un mystére. Or, cette escapade fut
suffisamment longue pour que s’efface de sa mémoire la langue russe : a tout le moins, il
omit de déclarer aux forces américaines sa maitrise de 1’idiome ennemi. Les différents
métiers qu’il avait exercés en Allemagne paraissaient encore plus suspects : ouvrier sur une
fraiseuse, geolier pour ’armée américaine, cuisinier, geolier au service d’une autre unité
états-unienne, puis enfin travailleur de ferme en 1949 au moment de sa demande
d’immigration auprés du Canada (pays ou 1’on cherchait désespérément des ouvriers

agricoles).

L’inconstance de mon grand-pére ne s’émoussa pas en Amérique. En 1951, un cabinet
d’avocats ontarien soumettait une requéte au ministere de la Citoyenneté et de I’Immigration
afin que leur client, Kazimierz Samborski, puisse travailler pour un autre employeur que
celui qui s’était porté garant de son entrée au Canada. Onze mois plus tard, un agent fédéral
répondait enfin a cette demande. C’est qu’en raison des démélés dudit client avec la police
d’Oshawa, son bureau avait di procéder a une enquéte rigourcuse — la nature des méfaits
et les résultats de I’investigation étaient ¢ludés. Le bureaucrate accordait toutefois des
circonstances atténuantes a I’immigrant rétif du fait que celui-ci avait su se dénicher un

emploi dans une autre ferme, et ce, bien qu’il possédat peu d’aptitudes pour le travail
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agricole. Et puisque son employeur initial ne s’y opposait pas, les autorités fédérales

acquiescerent a la requéte de mon grand-pére.

D’autres faits documentés, ainsi que des anecdotes familiales, montraient la méfiance,
voire I’aversion, qu’entretenait mon grand-pere a I’égard de toute forme d’autorité, de
conformité. Par exemple, un télégramme du Central Ontario Credit Exchange lui ordonnait
d’acquitter une dette contractée envers un médecin. Un autre, expédié cette fois par la
Hudson’s Bay Company, lui réclamait une somme substantielle : Kazimierz avait fait
I’acquisition d’un luxueux ameublement dans un effort ultime pour retenir sa femme a la
maison (le dispositif me semblait de bon aloi pour affrioler une sybarite comme ma grand-
mere). Un dernier télégramme conservé par mon aieul laissait aussi paraitre le tumulte de
leur relation, en dépit de la banalité de son contenu : Meet me at the station at ten fifteen pm=.
Sonja=. Sur ce message en provenance d’Oshawa, le nom de mon grand-pére y était mal
orthographié ; s’agissait-il d’une éniéme erreur de notation ou plutot d’un acte délibéré de
ma grand-mére ? Quoi qu’il en soit, comment une femme pouvait-elle convier le pére de son
enfant a une heure si tardive ? Avait-elle une si haute estime d’elle-méme pour croire que
mon grand-pére abandonnerait leur bambin a son sommeil pour se précipiter a la gare

Windsor et se prosterner devant elle ?

La solitude définissait la vie de mon grand-pere. En parallele, il devint machiniste a 32 ans
apres avoir suivi des cours du soir au Sir George Williams College (ses études ayant été
interrompues par la guerre). Ensuite, ce fut un enchainement d’emplois précaires et mal
rémunéres. Or, tous les dimanches aprés-midi, mon aieul enfilait son unique costume et se
parfumait pour assister a la rencontre hebdomadaire organisée par la diaspora polonaise —
selon ses dires. Mon pére, quant a lui, tenait une tout autre version : Kazimierz fréquentait
les tourist rooms (des hotels de passe, avais-je appris) du centre-ville pour agrémenter son
célibat. C’est toutefois dans les plus extraordinaires circonstances, soit dans le bureau de son
médecin, que mon grand-pere subit un premier arrét cardiaque a 1’age de cinquante-Six ans.
Pressentant sans doute sa fin, Kazimierz informa son fils qu’il avait dissimulé plus de vingt-

cing mille dollars dans son appartement — comment avait-il amassé une telle somme ? De
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fait, quelques semaines apres son hospitalisation, mon grand-pere succombait a une seconde
crise cardiaque dans son appartement. Dans les endroits les plus insolites du domicile, mon
pere découvrit de nombreuses liasses de billets ainsi que des bons d’obligations : insérés entre
les pages de vieux journaux dans des boites a chaussures, au fond de sa cuisiniere sous une

feuille d’aluminium, ainsi que dans une remise extérieure ou jadis on entreposait le charbon.

Je connus moi aussi les écueils de 1’isolement. Mais les impératifs financiers et la menace
de me voir expulser de mon appartement eurent raison de mon agoraphobie — mes maigres
économies et les six mille dollars de mon héritage fondaient rapidement (selon la notaire, la
somme venait d’un compte REER oublié par mon pere, car il avait liquidé ses
investissements depuis longtemps). C’est a cette époque que je décidai de mettre en pratique
ce programme qui m’avait été suggéré alors que je fréquentais un groupe de soutien quelques
années auparavant. En gros, il s’agissait de m’exposer progressivement a des situations
anxiogenes — ironiquement, cette démarche me menerait deux mois plus tard a la rencontre
fortuite avec Fabrice Degas au Salon du livre. Hormis les sejours que je fis dans les hopitaux,
je n’adressais plus la parole a quiconque. J’entamai donc ce processus avec un exces de
prudence : a I’abri derriére mon téléphone, je contactai mon institution bancaire, mon
fournisseur de services cellulaires, mon dentiste, ainsi que mon salon de coiffure. Plutét que
d’exprimer mes besoins (minimaux), ma crainte d’étre ridiculis¢é ou rabrou¢ me fit
succomber a mes vieux mécanismes d’évitement et, par ma faute, je précarisai davantage
mes ressources financiéres, ce qui aggrava mon anxiété. Niaisement, j’avais acquiescé a
I’ouverture d’un compte REER et au transfert de la moitié du solde de mon compte-chéques,
puis a I’ajout d’un forfait « appels internationaux illimités », ainsi qu’a un rendez-vous pour
la pose d’une couronne en supplément d’un nettoyage de dents. Seule ma coiffeuse n’avait
pas tiré avantage de mon embarras, me conviant a une simple coupe réguliere le mardi

suivant.

Puis, un matin d’octobre, j’eus une sorte d’épiphanie: 1’'idée de travailler dans une
bibliothéque se présenta & moi comme la solution a mes problémes financiers (ma visite de

la veille a la bibliothéque municipale n’était sans doute pas étrangére a cette manifestation
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subite). Par ailleurs, la tranquillité et la faible fréquentation des lieux, tout autant que la
contention des quelques esprits presents, croyais-je, me préserveraient des regards insistants.
Dans un accés d’enthousiasme, je soumis ma candidature a plusieurs bibliotheques de la
métropole. En dépit du nombre de mes offres spontanées, aucune ne suscita la curiosité des
technocrates. A ’évidence, mon curriculum vitae dévoilait mon atypie, mon incohérence,

mon éparpillement. Une fois de plus, je goutais a I’amertume de 1’échec.

Par exemple, j’avais fourni les renseignements relatifs a un emploi dans une agence de
télémarketing pendant mes études, ainsi qu’a un poste de répartiteur au sein d une entreprise
de camionnage — hélas, je m’étais alors rappelé la sévére dépression qui s’en é€tait suivie.
J’avais résumé ensuite cette longue période « des métiers de I’ombre » 0U je m’étais adonné
au nettoyage d’immeubles de bureaux, puis a la vérification de faits pour des magazines, et
finalement, au travail de préte-plume (que j’avais renommé « rédacteur indépendant » pour
faciliter la compréhension des D.R.H.). Or, I’étre que j’étais se heurtait a I’indifférence des
grands commis municipaux, tout comme ma probité se butait aux implacables lois du marche
de I’emploi qui, pour ce poste en particulier, exigeaient une année d’expérience. Comment
acquerir cette expérience si ma candidature était systématiquement rejetée ? Pour briser cette

tragique circularité qui annihilait mes chances d’embauche, quel choix me restait-il ?

C’est ma lecture assidue des faits divers qui me procura la cl¢ de mon stratageme : en
raison d’une fissure majeure dans un mur de soutien, une bibliothéque sise dans un
arrondissement de la ville de Québec avait cessé ses activités depuis trois ans. Puisque deux
autres établissements desservaient le méme secteur, les autorités municipales ne semblaient
aucunement pressées de rénover le batiment, d’autant que la poursuite contre I’entrepreneur
fautif s’enlisait. Ce banal incident était pour moi 1’occasion révée de greffer en toute
tranquillité dix-huit mois d’expérience a mon CV lacunaire — personne n’irait s’enquérir de

mes références apres s’étre buté a une bibliothéque fermée.

Trois semaines plus tard, j’obtenais un emploi de préposé aux préts dans une bibliothéque

municipale dans la couronne nord de Montréal (le trajet était interminable, je devais prendre
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le métro et deux autobus). L’entrevue d’embauche me causa aussi quelques frustrations, car
on ne me donna pas I’opportunité de démontrer 1’étendue de mes connaissances, acquises au
prix de quelques nuits blanches : soit d’énumérer la liste des vingt-cing documents les plus
empruntés au cours de 1’année 2013, tant dans la catégorie adulte, jeunesse que
documentaire ; de discourir sur les enjeux reliés a I’inflation des livres numériques qui
menacent, a moyen terme, la pérennité des bibliothéques physiques ; ou, ce qui aurait di
précipiter mon couronnement, de disserter sur la nécessité de transformer cet espace
silencieux, dédié depuis des temps immémoriaux a la culture lettrée, en un lieu propice aux

rencontres et aux échanges.

Devenu professionnel du pistolet code-barres, je fus a méme de constater que certains de
mes ouvrages ¢étaient empruntés a I’occasion. L’effet d’étonnement se dissipa rapidement
pour laisser place a un sentiment de détachement — un peu comme les traces de ma petite
enfance laissées sur des photographies a travers lesquelles je ne me reconnaissais plus. Par
curiosité¢ seulement, je m’enquis du nombre de préts pour chacun des livres de mes
hétéronymes : quelques-uns avaient ét¢ empruntés plus d’une vingtaine de fois, mais la
plupart n’étaient jamais sortis des rayons ou n’apparaissaient pas dans le catalogue. De temps
a autre, pour me désennuyer, j’examinais le dossier de certains usagers : Spécialement ceux
dont I’historique des emprunts éveillait mes soupgons. Malencontreusement, je confiai a
certaines collegues (des femmes soignées et affables, selon les dires de ma supérieure) que
I’examen de la liste d’emprunts d’un suspect était partie prenante des enquétes du FBI ; dans
le cas d’un criminel recherché, cette liste contribuait méme a constituer son profil
psychologique. A la suite de cette confidence, mes consceurs prirent leur distance avec moi;
j’avais méme I’'impression qu’elles m’épiaient. Je cessai donc, un temps, de m’attarder au
dossier des lecteurs. Du reste, cet emploi répondait parfaitement a 1’état de non-désir auquel

J aspirais.

Hélas, un aprés-midi sans grande affluence, alors que mon esprit était absorbé par les
flocons de neige qui voltigeaient de I’autre c6té de la fenétre, un adolescent inhibé vint

perturber ma quiétude au comptoir. Visiblement embarrassé, il s’y présenta en déposant Les



106

pouvoirs insoupgonnés des amulettes — 1’ouvrage ne figurant pas a la bibliographie de
Melina Bushell, mon alter ego féminin, j’avais présumé que mon éditeur ne 1’avait pas publi¢
pour assouvir sa vengeance. Evidemment, je jetai un coup d’ceil furtif a sa couverture avant
de le passer machinalement sous le lecteur optique. Quelle ne fut pas ma stupéfaction d’y
voir David D. Boucher comme nom d’auteur. Tétanisé par la perfidie de mon ancien
employeur, je restai immobile quelques instants, malgré les signes d’impatience de
I’adolescent. D’ordinaire, mon éditeur se complaisait a accoler des pseudonymes anglo-
saxons a ses parutions, mais cette fois-ci, il avait utilisé mon véritable prénom, de méme que
Iinitiale de mon patronyme et le nom de famille de ma mére — je ne sais d’ailleurs comment
il avait obtenu cette information. Que motivait une telle insolence, sinon de faire planer sur

moi la menace de voir ma véritable identité dévoilée ?

Le Présent semblait s’amuser a faire surgir les fantbmes du lugubre novembre de 2012,
mois durant lequel tant de coincidences troublantes étaient advenues. Dans le but de trouver
un sens a cette succession d’événements, j’entrepris d’écrire une sorte de journal rétrospectif.
Car si j’avais réussi a reconstituer I’histoire de mon grand-pére — certes quelques éléments
demeuraient irrésolus —, cette quéte des origines n’avait su combler le vide que je
ressentais : les mémes sentiments d’incomplétude et d’exclusion m’accablaient. Pourtant, ce
journal sans destinataire ne me renvoya que le reflet d’une extréme et insupportable
réclusion. Afin que cette cruelle solitude me soit plus digeste, moi, lecteur de ma propre vie,

je refagonnai ce fragment de mon existence.

C’est pour suppléer a cette déréliction que j’inventai le personnage de Fanny. De facon
¢tonnante, je trouvai un certain réconfort a superposer une histoire d’amour a mon passé¢ —
scenario tout a fait vraisemblable, au demeurant. Pour ne pas dénaturer le réel, la présence et
les actions posées par Fanny n’impactaient jamais sur le cours usuel des choses. Quasi
identique a ma vie vraie, cette version ne différait que par quelques détails subtils (entre
autres, ce n’était pas pour Fanny que je rédigeais des articles sur les arts visuels mais pour un
ami de mon ex-éditeur). Cette seconde mouture demeurait si prés des faits véritables qu’il

m’arrivait méme de croire en I’existence de Fanny, d’autant qu’elle n’était pas une pure
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création de mon imaginaire. Lors d’un exercice d’exposition, j’avais confronté mon anxiété
sociale en me rendant dans un café tres fréquenté. Une femme énigmatique m’avait alors
abordée pour me demander si, par hasard, je m’appelais Marc ou Denis. Mais lisant sans

doute le désarroi sur mon visage, elle s’était éclipsée aussitot.

Déja que je devais vivre avec les surgissements de mes souvenirs, je n’eus pas la force de
revivre en mots le dénouement de ce funeste novembre. Mon éditeur venait tout juste de me
réclamer le manuscrit de Fabrice Degas quand j’avais regu I’appel de Francis Desmeules : il
m’invitait a passer une fin de semaine dans les Laurentides en compagnie de Youssef. Cette
petite retraite, dit-il d’une voix intentionnée, me permettrait de reprendre des forces avant
I’incinération de mon paternel (qui se déroulerait le lundi suivant). Etrangement, c’est parce

que je pressentais qu’il s’agissait d’un piege que j’avais accepté son invitation.

Durant mes cauchemars et méme en plein jour, je revoyais sans cesse le déroulement de
cette soirée-1a. De sa voiture devant mon immeuble et des coups du klaxon. De la silhouette
voQtée de Youssef, assis sur la banquette arriere. Du flacon de scotch que me tendait Francis.
De son condominium situé au dernier étage et de la vue sur la montagne. Du décor
impersonnel et de la propreté impeccable. Des rideaux violets qui dissimulaient la porte-
fenétre. Des revues pornographiques sur la tablette d’un meuble d’appoint. Du comptoir
embarrassé par les plats préparés et les bouteilles d’alcool. Du kali mist et de mon haut-le-

ceeur apres la derniére bouffée.

Puis, les images devenaient floues, s’emmélaient. Youssef qui nous préparait des
uppercuts. Youssef qui allumait le foyer au propane puis la chaine stéréo. La voix atone de
Daniel Lavoie et Iirritation de Francis. La chaleur accablante et le t-shirt de Francis sur le
plancher. Francis qui manifestait ne pas étre attire que par les femmes. Youssef qui ne disait
mot. Et moi qui convoitais une femme imaginaire. Je ne suis pas sir qu 'une femme soit
vraiment ce dont tu as besoin en ce moment, me susurrait Francis. Ses axiomes me
réduisaient au silence. Son corps se mettait & danser, & m’effleurer. Un épais brouillard. Puis

le vide.
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Mon corps nu allongé sur un couvre-lit violet, comme les rideaux de velours du salon. La
silhouette de Youssef ouvrant une sacoche. Francis qui me fixait du regard au bout du lit. Le
lubrifiant qu’appliquait Youssef délicatement sur mon anus. Le poids du corps de Francis
sur le mien. Mon désir irrépressible d’éprouver une douleur physique. Bien réelle. Me sentir
exister, pour une fois. Je ne consentais pas a cet acte sexuel, mais bien a la souffrance. Le
sexe de Francis s’enfongait dans mon rectum. Vague sensation d’inconfort. Ses va-et-vient
brutaux, son souffle haletant. Mais toujours cette absence de douleur. Fabrice qui

jouissait mollement dans le condom. Se retirait sans laisser de traces.

Le lendemain, j’étais en position feetale sous mes draps — j’avais sommé Youssef de me
reconduire chez moi. Depuis des heures, le rat s’affolait dans mes entrailles. Je vomissais je
suais je tremblais. Zach mourait d’inquiétude et faisait les cent pas. 1l était treize heures et la
sonnerie de mon cellulaire s’était tue. Sans doute les appels de Pierre Lévesque, le supposé
ami de mon pere, qui tentait de me rejoindre. Le corps de mon peére allait étre mis a feu. Je

me répugnais. Je voulais que 1’on me consume moi aussi.

J’ignore encore pourquoi j’ai appelé le 911. On me transporta a I’hdpital sous escorte
policiere. Mon corps s’agitait violemment sous les courroies de contention et je suppliais
I’ambulanciére d’éteindre les lumiéres & ’intérieur du véhicule. A la station de triage, les
policiers donnérent des indications a I’infirmicre : elle réapparut un peu plus tard pour
m’offrir des cachets. Quand je revins a moi, j’étais étendu sur une civiere au fond d’une
longue salle étroite, une sorte d’antichambre dissimulée derricre I’enceinte de I’'urgence. De
chaque c6t¢ du couloir s’entassaient de vrais impotents qui remuaient a peine, et je
m’efforcais de demeurer immobile. Et tandis que je songeais a Zach, une voix lointaine
prononga mon nom. Ma petite féline était la seule a avoir partagé mon quotidien, la seule qui
ne m’avait pas trahi. Mais j’étais un poison pour elle. A travers le grésillement de

I’interphone, la voix désincarnée m’interpella a nouveau.

— David Dombrovski.
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Cette année-1a, pas moins de cinq cartes d’hopital aux couleurs et aux numéros distincts
m’ont été délivrées. Tous ces établissements, des lors, détenaient dans leurs archives un
patient portant mon nom, né a la méme date et logeant a la méme adresse. Chaque dossier
contenait des notes singuliéres, des analyses et des diagnostics qui ne référaient qu’a eux-
mémes. Mais si on colligeait ces pages orphelines, assemblait ces morceaux épars de moi-

méme, obtenait-on ma réplique unifiée et parfaite ? Ou alors un portrait déformé ? Inachevé ?

L’hopital est devenu mon seul refuge : un tout-inclus avec lit inclinable, trois repas par
jour et des attentions particuliéres. Je n’avais qu’a dormir jusqu’au moment ou une infirmiere
me tirerait de la narcose pour m’offrir de nouveaux comprimés. Encore embrumé, j’avalerais
religieusement mes cachets avant de me restaurer légérement. Ensuite, j’enfilerais une
jaquette propre qu’un prépos¢ aurait déposée sur la table de chevet et j’emprunterais les
multiples couloirs menant a la sortie. Je fumerais deux ou trois cigarettes, le fait d’exposer a
la vue des passants mes maigres mollets atténuerait cependant mon plaisir, puis je

retournerais a ma chambre pour m’évader dans un sommeil souverain.



ENQUETE ET MEDIATIONS IDENTITAIRES

(Essai)

Est-ce moi ? Est-ce ma trace ? Est-ce mon chemin ?
Est-ce le spectre de mon empreinte, ’empreinte de
mon spectre ? Suis-je en train de revenir ? Suis-je ou
ne suis-je pas revenant ? Un revenant de moi-méme
que je croise sur mon chemin comme la trace de
I’autre, sur un chemin qui est déja un chemin de retour
et de revenance, etc. ?

Jacques Derrida

Etre, [...] cela veut dire [...] hériter. Toutes les
questions au sujet de I’étre ou de ce qu’il y a a étre (ou
a ne pas étre: or not to be) sont des questions
d’héritage. [...] Nous sommes des héritiers, cela ne
veut pas dire que nous avons ou NOUs recevons ceci ou
cela, que tel héritage nous enrichit un jour de ceci ou
cela, mais que 1’étre de ce que nous sommes est
d’abord héritage.

Jacques Derrida
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La révélation de William Issac Thomas

Entre 1918 et 1920, William Isaac Thomas et Florian Witold Znaniecki faisaient
paraitre en cing volumes® une vaste étude socio-psychologique sur I’immigration de la
paysannerie polonaise a Chicago. L’ouvrage de 2250 pages est considéré comme 1’un
des textes fondateurs de la sociologie américaine. A 1’époque, la question de
I’intégration et de I’assimilation des étrangers européens est au ceeur du débat politique
américain. En raison des comportements contradictoires des immigrants polonais, entre
soumission aveugle et rébellion envers I’autorité, William Thomas décide de
concentrer son enquéte sur cette communauté. Le sociologue est convaincu que ce
groupe ethnique est le plus désorganisé et qu’il est surreprésenté en ce qui a trait a la

criminalité et les actes de violence.

Pour tenter de cerner ce qui semble échapper aux moyens d’investigations traditionnels
(quantitatifs), Thomas et son associé vont privilégier une sociologie de terrain axée sur
la dimension subjective de I’individu. Ils instaureront de nouvelles méthodes d’enquéte
qui s’appuient essentiellement sur I’utilisation de documents personnels : journaux
intimes, entretiens et correspondances privées. Durant ses recherches en Pologne et aux
Etats-Unis, entre 1908 et 1913, Thomas va amasser plusieurs milliers de documents?.
Ces matériaux biographiques seront ensuite analysés, classifiés et recoupés par d’autres
témoignages. Thomas et Znaniecki valideront également la véracité de ces

informations de premiére main en recourant a des sources plus traditionnelles tels des

L William Isaac Thomas et Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America: Monograph
of an Immigrant Group, 5 vol., Boston, Richard G. Badger, The Gorham Press, 1918-1920. Thomas est
cofondateur de I’Ecole de Chicago avec Robert Ezra Park.

2 Pour Konstantin Symmons-Symonolewicz, ce serait moins la conduite erratique des ressortissants
polonais que I’abondance et I’accessibilité de leur correspondance qui auraient incité le sociologue a se
pencher sur cette communauté. Dans Konstantin Symmons-Symonolewicz, « The Polish Peasant in
Europe and America: Its First Half-a-Century of Intellectual History (1918-1968) », The Polish Review,
vol. 13, n°2, 2008, p. 16, en ligne : https://www.jstor.org/stable/25776771.
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articles de journaux, des archives d’institutions diverses et des proces-verbaux

provenant de tribunaux.

La démarche méthodologique des deux chercheurs n’est pas sans rappeler celle de
Jean-Jacques Rousseau qui rédigea une partie de ses Confessions a I’aide de sa
correspondance : « et je me mis a recueillir les lettres et papiers qui pouvaient guider
ou réveiller ma mémoire. » Pour Rousseau, les échanges épistolaires servaient cette
prétention a la vérité qui, comme 1’indique Benoit Melangon, était au cceur de son projet
biographique : « la lettre serait le garant de I’auteur, une preuve de ce qu’il avance, un
matériau autour duquel élaborer un récit rétrospectif attesté*. » Et alors que Thomas et
Znaniecki cherchaient par le biais de documents biographiques a comprendre les
migrants polonais de I’intérieur, le projet intimiste de Rousseau consistait a dire la
Vérité sur lui-méme : « faire un ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin

qu’au moins une fois on pQt voir un homme tel qu’il était en dedans®. »

A propos de 1’étude sur la migration polonaise, Jean-Michel Chapoulie affirme que
c’est la méfiance de Thomas envers les données recueillies lors d’entretiens individuels
qui ’aurait persuadé de se concentrer sur « des indices indirects, consignés dans des
documents qui n’ont pas pour fin la recherche® ». Bien que les échanges épistolaires

répondissent davantage au souci de fiabilité des sources, la décision du chercheur

3 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, introduction, bibliographie, notes, relevé des variantes et
index par Jacques Voisine, édition révisée et augmentée, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier »,
1980, p. 602. La premicre partie de 1’autobiographie de Rousseau fut publiée en 1782 et la seconde en
1789.

4 Benoit Melancon, « Le malentendu épistolaire. Note sur le statut de la lettre dans les Confessions, dans
L’invention de [intimité au siécle des Lumiéres, Nanterre, Universit¢é de Paris X,
coll. « Littérales », 1995, p. 77. Du fait que Rousseau a toujours manifesté sa méfiance envers 1’écriture,
Melangon postule que 1’utilisation de lettres comme source documentaire ne serait qu’un artifice.

5 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 3.

& Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire I’histoire de la sociologie : I’exemple d’un classique ignoré,
Le paysan polonais en Europe et en Amérique », Revue d’Histoire des Sciences Humaines, n° 5, 2001,
p. 161, en ligne, https://www.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-2001-2-page-143.htm.
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d’utiliser ces documents ne serait pas toutefois le fait d’une réflexion critique (sur les
procédés méthodologiques préconisés jusqu’alors dans cette discipline), mais d’un

banal incident, pour ne pas dire d’une intervention de la providence.

Déambulant dans les ruelles de son quartier, Thomas aurait trouvé sur le sol une
missive écrite — en polonais — dans laquelle une jeune migrante confiait son désarroi
face aux conflits dans sa famille. Le chercheur aurait eu alors I’intuition qu’en
rassemblant un nombre suffisant de lettres, il lui serait possible d’appréhender un large
éventail de problémes sociologiques. Voici I'une des versions de Thomas a 1’égard de
I’événement fondateur : « je situe I’origine de mon intérét pour les documents
personnels dans une longue lettre ramassée un jour de pluie dans une allée derriére ma
maison’ ». A 1’évidence, le co-fondateur de 1’Ecole de Chicago n’est pas au-dessus de
tout soupgon®. Dans une version précédente, relate Christine Delory-Momberger,
Thomas laissait courir la 1égende que c’est en évitant de peu un sac d’ordures lancé
d’une fenétre, duquel se seraient « échappées » les missives, que I’importance de ces
documents lui aurait été révélée®. Avec une délicieuse ironie, Delory-Momberger
avance que cette liasse de lettres est a la sociologie ce que la pomme de Newton est a
la physique. Cette variante romanesque de I’incident aurait mis « en place tous les
ingrédients d’un mythe fondateur ou les poubelles tombées du ciel révelent les secrets

du savoir a qui est apte a en déchiffrer les signes'®.» Dix ans plus tard, la

"William Isaac Thomas et Florian Znaniecki, Le paysan polonais en Europe et en Amérique. Récit de
vie d'un migrant (Chicago 1919), « Une sociologie pragmatique », traduction de Yves Fauillat et préface
de Pierre Tripier, Paris, Nathan, coll. « Essais et recherches », 1998, p. 37.

8 Pour ’anecdote, William Thomas est contraint de quitter son poste a 1’Université de Chicago en 1918
en raison des menaces de poursuites qui planent sur lui (acte immoral et usage d’une fausse identité).
Les conférences de Thomas suscitant depuis longtemps la polémique, son départ aurait soulagé le
directeur de I’institution. Dans Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire ’histoire de la sociologie... »,
art. cit., p. 154, note de bas de page n° 36.

® Christine Delory-Momberger, Les histoires de vie. De ['invention de soi au projet de formation, Paris,
Anthropos, 2004, p. 183.

10 |id., p. 183.
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correspondance privée des migrants perdait néanmoins sa valeur inestimable aux yeux

de Thomas, car il avouait regretter d’avoir qualifié ce matériau de parfait'?.

11 Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire I’histoire de la sociologie... », art. cit., p. 162.
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La rupture identitaire

Les conclusions de 1’é¢tude de Thomas et Znaniecki indiquent que les problemes
d’adaptation des immigrants polonais ne sont pas le seul fait de leur transplantation
d’un milieu rural a ’urbanité américaine. En amont, la société polonaise (et plus
particulierement la classe paysanne) est déja bouleversée par les rapides changements
¢conomiques causés par l’essor de I’industrialisation. Et alors que 1’économie
traditionnelle se fondait sur I’entraide, le tissu social se désagrége au profit des intéréts
individuels. Pour Thomas et Znaniecki, I’étiolement des valeurs collectives Sserait
consécutif a une désorganisation sociale qui traverse autant le milieu familial que la
communauté. Cette crise, inévitablement, entraine aussi I’instabilité des individus. Le
sujet étant en constante interaction avec son milieu, I’émigration serait une réponse
personnelle au déséquilibre de la société polonaise. Pres d’un siécle plus tard, Vincent
Descombes affirmera que toute personne déplacée doit faire face a une crise identitaire
qui implique de « changer de repéres identificatoires'? ». L assertion du sociologue
frangais s’appuie sur les travaux et les éléments biographiques du psychanalyste
d’origine juive, Erik Erikson, I’inventeur de la notion de crise d’identité. Comme le
relate Descombes, le concept est « enraciné!® » dans I’expérience migratoire d’Erikson

qui a connu la déchirure de 1’exil.

Semblable au phénomene de désorganisation individuelle théorisé par Thomas et

Znaniecki (qu’ils nomment « démoralisation »), la crise ou perte du sens de ’identité,

12 VVincent Descombes, « Les embarras de ’identité », L ‘information psychiatrique, vol. 91, 2015, p. 64,
en ligne : https://www.cairn.info/revue-l-information-psychiatrique-2015-1-page-61.htm.

13 1dem. Une mise en garde s’impose ici : Descombes a dii recourir a la biographie d’Erikson afin de
mieux saisir le phénomene de crise d’identité qui, de I’aveu méme du psychanalyste, n’était pas défini
clairement (mais une biographie n’est-elle pas un document douteux et difficilement vérifiable ?) Outre
son expérience personnelle, Erikson a forgé son concept a partir d’enquétes de terrain, de sa pratique
clinique et de plusieurs biographies, dont celles de Luther et Hitler. Fait intéressant, Erikson fut
« analysé » par Anna Freud, la fille de Sigmund.
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écrit Descombes, se caractériserait par une expérience de désorientation : « le sujet est
déboussole, il ne sait pas comment maintenir une définition de soi qui lui permette de
se retrouver dans le nouveau monde ou il a été déplacé'* ». Les deux chercheurs de
’Ecole de Chicago ont également relevé que les difficultés d’adaptation d’un
immigrant résultent d’une perte de repéres, ses attitudes dérivant de I’ancien Systeme
d’organisation ayant cours dans son pays d’origine. Alain Coulon résume ainsi la
pensée de Thomas et Znaniecki : « il [I’immigrant] n’a donc plus de repéres qui
puissent le guider, pas de normes sociales auxquelles il puisse faire confiance®® ». Cet
état de désorientation n’est toutefois qu’une phase temporaire : 1’individu retrouve
ensuite ses marques au sein de la structure sociale mise en place par la communauté
d’immigrants. Celle-ci lui offre de nouvelles valeurs et un cadre de vie adapté a sa
situation. Cette réorganisation comporte néanmoins ses écueils, dont le repli de

I’individu sur son groupe social d’origine.

L’impact de la migration semble néanmoins se répercuter plus négativement sur les
membres de la deuxiéme génération. Les descendants sont déchirés entre deux mondes
opposés dans lesquels ils n’arrivent plus a se reconnaitre. Pour Descombes, la crise
identitaire émanerait justement d’une inadéquation entre deux systémes culturels,
I’individu étant tiraillé entre des « injonctions contradictoires'® ». Dans son enquéte de
terrain sur les enfants sioux, Erik Erikson aurait dénoté que ces derniers se butaient a
I’impossibilit¢ de répondre a la fois aux attentes familiales et a celles de
I’administration scolaire américaine ou « régne 1’éthique protestante!’ ». C’est que
I’enfant sioux est confronté a une aporie insurmontable : « Il lui faudrait deux vies, et

donc deux corps, pour pouvoir étre simultanément un bon Sioux et un bon Américain.

14 Vincent Descombes, « Les embarras de ’identité », art. cit., p. 64.

15 Alain Coulon, L’Ecole de Chicago, 5e édition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que
sais-je », 2012, p. 50.

16 Vincent Descombes, « Les embarras de 1’identité », art. cit., p. 63.

17 1dem.
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Il lui faudrait exister a deux exemplaires'®. » Ce conflit identitaire, qu’Erikson aurait
observé notamment chez les enfants sioux et les nouveaux arrivants, semble aussi avoir
été le lot des immigrants polonais. Non seulement étaient-ils des ruraux qui
débarquaient dans les grandes villes américaines, mais de surcroit, des catholiques qui

devaient s’adapter a 1’idéologie protestante.

Cet embarras identitaire, selon 1’expression de Vincent Descombes, est d’ailleurs des
plus notables chez des écrivains d’origine juive ayant survécu a la Shoah. L’écriture de
Serge Doubrovsky et Raymond Federman (pour s’en tenir a ceux-la) essaie justement
de dire cette brisure aprés 1’absence et le vide laissés par le traumatisme de cette
« impardonnable énormité!® ». Cette scission de I’étre aura accompagné les deux
hommes tout le long de leur existence : divisés entre leur appartenance a la France et
leur judéité, entre leur nationalité frangaise et américaine, entre leur travail d’écrivain
et de théoricien. Leur pratique littéraire n’est-elle pas une tentative de reconstituer une
enfance marquée par 1’abjecte persécution envers les juifs ? Evénement dont leur
mémoire, sans doute par mécanisme de survie, n’aura gardé que des souvenirs épars et
nébuleux ? Selon Régine Robin, 1’inclinaison des écrivains juifs pour le récit de soi,
apres la Seconde Guerre mondiale, émanerait de 1’incertitude identitaire causée par le
traumatisme de la Shoah :

Pour écrire de la fiction, de la vraie [...], il faut exister ou étre plus au moins sir

de son existence. Dans le cas contraire, on passe son temps a se refaire une

existence dans le texte, a survivre, a se retailler, a se recoudre, a se retisser, a se
rapiécer, a se ressusciter. C’est peut-étre ce qui explique que tant d’intellectuels

18 1dem.

19 Raymond Federman, SURFICTION, traduit de I’américain par Nicole Maillet, Surfiction : Fiction
Now and Tomorrow, Marseille, Le mot et le reste, 2012 [1975], p. 135 (en gras dans le texte).
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juifs ont recours a ’autobiographie, ou a ’autofiction, a ce besoin de refaire la
trajectoire, d’inscrire des noms, des traces®.

Pour les deux rescapés que sont Doubrovsky et Federman, 1’Occupation est non
seulement le motif et le moteur de leur ceuvre, mais aussi — et peut-étre davantage —
un évenement fondateur du moi.

2 Régine Robin, Le Golem de [’écriture. De 'autofiction au cybersoi, Montréal, XYZ Editeur, 1997,
p. 147. Dans I’autofiction Le Livre brisé de Doubrovsky, le narrateur se présente comme un sujet divisé
pour qui I’écriture est une tentative d’unifier son étre. Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset,
coll. «Le Livre de poche », 1999 [1989].
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L’occupation fantasmatique

Allemagne, 1992. Serge Doubrovsky, Raymond Federman et Ronald Sukenick participent a
un colloque intitulé « Autobiographie & Avant-garde®! ». C’est la pause du matin et ils
échangent autour d'un café. Ils partagent leur expérience sous ['Occupation (le
surgissement de leurs souvenirs n’est sans doute pas étranger a leur présence en sol
allemand). Remarquant l'intérét que je porte a leur discussion, Doubrovsky m invite a me
joindre a eux. Quelques instants plus tard, ['organisateur de [’événement vient chercher

Sukenick, on le demande au téléphone.

FEDERMAN. [...] mon pére, ma mere et mes deux sceurs furent saisis et ensuite déportés
a Auschwitz ou ils moururent dans les chambres a gaz. J’ai pu échapper parce que ma
meére m’a caché dans un placard. Je considére ce jour traumatique du 16 juillet 1942
comme ma Véritable date de naissance, parce que ce jour-la, on m’a donné un surcroit
de vie?2.

DouBrovsKkY. Toute mon histoire est la réponse a ces quatre années d’Occupation.
C’est 1a que débute mon histoire?®. Des mois et des mois, sans bouger de notre logis.
Enfouis dans le pavillon de banlieue, mon pére, ma mére, ma sceur et moi, terrés,

atterrés, tous quatre®*.

21 Régine Robin évoque la tenue de cet événement dans « L’auto-théorisation d’un romancier : Serge
Doubrovsky »,  Etudes francaises, vol.33, n°5, 1997, p.56, en ligne: DOI:
https://doi.org/10.7202/036052ar. Robin y cite d’ailleurs 1’écrivain : « Par une curieuse coincidence,
parmi les invités a ce colloque, mon ami Sukenick, mon ami Federman et moi-méme [...] ».

22 Raymond Federman, SURFICTION, op. cit., p. 149. Le 16 juin 1942 est appelé en France le jour de
la rafle du Vel d’Hiv. Plus de dix mille juifs sont déclarés apatrides par le gouvernement de Vichy.

2 |sabelle Grell citant Serge Doubrovsky. Isabelle Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le
terme d’autofiction ? », dans Genese et Autofiction, dir. Jean-Louis Jeannelle et Catherine Violet,
Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2007, p. 39.

24 Serge Doubrovsky, La Dispersion, Paris, Mercure de France, 1969, p. 13-14. Doubrovsky a échappé
a la déportation grace a un gendarme venu avertir ses parents. Avec sa famille, il se réfugie chez une
tante ou il demeure caché dix mois.



120

FEDERMAN. J’attends dans le noir écoute en bas dans ’escalier a quatre pattes avec
leurs petits paquets nomades dans la cour maintenant a plat ventre étoiles jeunes
gémissantes au four pére mere sceurs aussi en cris vite vers leur solution finale pour en
finir?s.

SAMBORSKI (du bout des levres). Pour échapper a la mort, mes ancétres ont dd renoncer
a leur rang social [...] si je suis ici aujourd’hui, je le dois a I’abnégation de Maria
Samborska?®.

FEDERMAN. Qui est cette femme 2?27

SAMBORSKI. Mon arriére-grand-mére [...] Elle a procédé a un autodafé des
photographies et des papiers officiels qui prouvaient que sa lignée et celle de son mari
appartenaient a la petite noblesse du pays. Car en 1939, les Russes ne se contentaient
pas de fermer les écoles, de procéder a des arrestations arbitraires ou de déporter des
civils en Sibérie, ils exécutaient sommairement les membres de 1’élite polonaise?.
DouBROVsSKY. La marque demeurera toujours. Ineffagable. Un stigmate. L’étoile
jaune?®. La mort sur la poitrine®.

FEDERMAN (d’humeur poétique soudainement). Une étoile jaune tomba du ciel et
frappa ma poitrine/C’est alors qu’ils m’attrapérent/et m’enfermérent dans une

boite/qu’ils trainérent partout sur la terre/pour figurer ma honte®!.

%5 Raymond Federman, La Voix dans le cabinet de débarras/The Voice in the closet, Madison, Coda
Press, 1979, p. 6.

% David Samborski, L €pigone, manuscrit non publié, p. 66. Privilége de I’auteur : ces autocitations ont
été 1égérement modifiées afin d’assurer une plus grande fluidité au dialogue imaginaire.

27 Apocryphe.

28 David Samborski, L épigone, op. cit., p. 66.

29 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [1977], p. 239.
2 |bid., p. 324

31 Raymond Federman, SURFICTION, op. cit., p. 151.



121

SAMBORSKI. Pendant quatre ans, mon grand-pére a été soumis au travail forceé en
Allemagne. En tant que Polonais non juif, il devait porter la lettre P sur sa poitrine®.
FEDERMAN. [...] ma responsabilité est de redonner un peu de dignité a ce qui a été
humilié par I’impardonnable énormité®3,

DoUBROVSKY. Je me divise spontanément en deux moitiés3*.

SAMBORSKI. Eprouver/Que tout 1’étre craque/De peur, de silence et de déréliction3s,
FEDERMAN (distant). Une faille existe entre 1’actuel moi errant sans voix dans un
paysage provisoire a deux langues et 1’étre virtuel que féderman prétend faire parler
dans ses paquets de tromperies excrémentielles survivant qui se dissout en articulations
verbeuses incapable de dire redire ce que j’avais a dire®®.

SAMBORSKI. Si j’ai réussi a reconstituer 1’histoire de mon grand-pére — certes quelques
éléments sont encore irrésolus —, cette quéte des origines n’a su combler le vide que
je ressens : les mémes sentiments d’incomplétude et d’exclusion m’affligent®’.
DOUBROVSKY (s ‘animant enfin). Si on est un, on se mutile. Etre multiple, on se disperse
[...] Vie réelle. Moitié de vie. Veux L’AUTRE MOITIE. Elle est. DANS
L’ IMAGINAIRE. Jai donc pas de place réelle... ’EXISTE PAS. JE CO-EXISTE.
Mon corps git en Amérique [...] Aux Francais, je parle d’Amérique. A Paris, j’évoque
New York. Ma patrie c’est la France imaginaire. La réelle, par définition, j’y suis
jamais. PEUX PAS Y ETRE. Interdite. Aux Juifs et aux chiens [...]%.

32 David Samborski, L épigone, op. cit., p. 81.

33 Raymond Federman, La Fourrure de ma tante Rachel : roman improvisé en triste fourire, Paris, Leo
Scheer, 2000 [1997], p. 265.

34 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, op. cit., p. 80.

3 David Samborski, L épigone, op. cit., p. 19.

3% Raymond Federman, La Voix dans le cabinet de débarras..., op. cit., p. 13.
37 David Samborski, L *épigone, op. cit., p. 106.

38 Serge Doubrovsky, Fils, op. cit., p. 256-257.
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FEDERMAN (encore plus distant). Le théme central de sa fiction, c’est ’ABSENCE.
[...] c’est ce qui manque, ce qui a été occulté delibérément ou inconsciemment parce
qu’il écrit avant tout pour démontrer 1’impossibilité et la nécessité de 1’acte d’écriture

a I’ére postmoderne/post-Holocauste®.

3% Raymond Federman, SURFICTION, op. cit., p. 135.
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Par le détour des figures antérieures (et des archives)

Le détour ne vient pas en chemin, il le constitue, méme
il le fraye.
Jacques Derrida

Jusque-Ia, je me suis tenu en retrait, dans I’ombre des théories — « le commentaire

n’existe que parce que cette identité est inquiete® », écrit Bruno Clément.

Serais-je I’héritier inconscient de cette vieille métaphysique platonicienne qui
considérait que seule la parole vivante, le logos, a un acces a la présence (1’écriture
n’étant qu’une médiation au service du langage) ? Dans son analyse du Phédre de
Platon, Jacques Derrida releve cette opposition en donnant I’exemple de la figure du
logographe qui « rédigeait des discours qu’il ne pronongait pas lui-méme [...], et qui
produisaient leurs effets en son absence ». Derrida ajoute que le logographe est
« I’homme de la non-présence et de la non-vérité*! ». Le philosophe nous rappelle
également que « Socrate compare a une drogue (pharmakon) les textes écrits que
Phedre a apportés avec lui*? ». Pour Platon, I’écriture est nuisible, extérieure a la
mémoire, productrice d’opinions plutét que de verité. En tant que pharmakon, elle est
a la fois remede et poison. Ce n’est qu’une illusion si I’écriture est bénéfique a la

mémoire, et ¢’est bien son artificialité que redoutait Platon.

Quant a moi, c’est de devoir renoncer a un artifice, soit la médiation d’un personnage,

qui m’épouvantait. Le genre essayistique impliquait de figer mes propres pensées et

40 Bruno Clément, Le lecteur et son modgle. Voltaire, Pascal, Hugo, Shakespeare, Sartre, Flaubert,
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ecrire », 1999, p. 16. La phrase qui précéde cet extrait est
encore plus instructive : « si I’identité de I’auteur et du narrateur [...] ne faisait ni doute ni probléme, il
N’y aurait pas matiére a commentaire ».

41 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 84. Derrida souligne que dans le
Phédre, Thot, le dieu de I’écriture, prend toujours la place d’un autre que lui : « Thot n’est jamais présent.
Nulle part, il n’apparait en personne. Aucun étre-la lui appartient en propre » (p. 116).

%2 |bid, p. 87.
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ma propre Voix — bien qu’elles soient traversées par tant d’autres — dans un logiciel
de traitement de texte (support combien plus indéfectible que les tablettes de cire au
demeurant). La crainte de mettre mon étre a nu est sans doute la raison pour laquelle,

jusqu’ici, par pudeur, je ne me suis dévoilé que par I’entremise d’un fragment théatral*®.

Je n’ai pas connu les affres de la guerre. Pas porté le poids de la honte ni de la culpabilité.
Pas plus que je ne suis un survivant déchiré par cette question existentielle : pourquoi
ma vie a-t-elle été épargnée alors que des millions d’autres ont été effacées ? En dépit
du fait que je sois un enfant choyé de I’ Amérique, une partie de moi semble manquante.
Un vide indicible m’habite. La Seconde Guerre a forcé I’exil de mon grand-pére, mutilé
mon histoire familiale, et cette rupture est vraisemblablement a 1’origine de mon
égarement identitaire (si du moins je m’en remets a un diagnostic littéraire) : « [I]e récit
empéché de 1’ascendance propose des figures de soi différées et le portrait éclaté d’une
fragile identité**. » C’est ce que conclut Laurent Demanze dans son analyse sur les
récits de filiation. Est-ce pourquoi j’ai entrepris un travail de mémoire, pourquoi j’ai
tenté de reconstituer la vie de mon aieul en rassemblant des bribes d’information ?
pourquoi je me suis ingenié a faire le pont entre le passé et le présent, entre I’histoire

de ma famille et la mienne ?

Se heurtant au récit informulé de son pere, mon paternel a été la premiere victime de
cet héritage défaillant. Pour composer avec ce manque, il a reconstruit le passé a partir

de souvenirs confus et épars, de lettres échangées avec sa parenté en Pologne, mais

43 Dans le fragment « L’occupation fantasmatique », je me suis adonné au « Théatre de la mort ». Cette
pratique autobiographique est généralement associée au Polonais Tadeusz Kantor. Virginie Lachaise
caractérise ce genre de la facon suivante : « Espace de I’impossible deuil, ou les morts cotoient les
vivants sur le mode de leur éternel surgissement et de leur continue disparition, le Théatre de la Mort
exprima au plus haut point, a la fois la puissance rédemptrice de I’art et les irrémédiables conséquences
traumatiques des massacres du XXeéme siecle ». Dans Virginie Lachaise, « Le Théatre de la mort de
Tadeusz Kantor : un “gué secret” entre les vivants et les morts », Conserveries mémorielles, n° 18, 2016,
para. 1, en ligne : https://journals.openedition.org/cm/2190.

4 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé et Pierre Michon, Paris,
Librairie José Corti, coll. « Les Essais », 2008, p. 9-10.
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surtout par le biais de fantasmes et d’inventions. C’est donc une histoire incompléte et
déformée qu’on m’a transmise : marquée de béances, de failles, de demi-vérités et de

secrets inavoués.

Je suis un orphelin qui, comme I’affirme Laurent Demanze a propos des figures
d’héritiers qui abondent dans les récits contemporains, cherche « a travers son
ascendance une parcelle enfouie de sa vérité singuliere*® ». Pour le dire autrement, cette
quéte des origines pourrait étre un « détour nécessaire pour parvenir a soi“® ». Mais je
suis aussi le produit d’un héritage et d’une histoire familiale dont je souhaite
maintenant devenir le sujet principal (méme si j’ai souvent la sensation de marcher
mécaniquement dans les traces de mes prédéecesseurs). Deux forces contradictoires

luttent en moi : ma volonté de m’identifier a mes ancétres et celle de m’en distancier.

Ma dispersion dans ’archive peut aussi expliquer mon conflit identitaire. Dans les
dernieres années, j’ai accumulé de facon compulsive d’innombrables documents
(influencé sans doute par Thomas et Rousseau), ainsi que des notes de lecture, des
citations et des réflexions sur tous les sujets reliés de prés ou de loin a I’exil, a I’identité,
a ’autobiographie, a I’autofiction, a I’utilisation de documents, etc. Probablement un
subterfuge pour différer 1’acte scriptural, ce moment tant redouté. Hélas, cette pulsion
d’archive n’a que temporairement apais¢ mon anxiété : plus je fouillais et plus
j’extrayais de la matiére, et plus monstrueux devenait cet amoncellement de donnees
disparates (une «tonne inerte de mots*’ » disait Hubert Aquin a I’égard de ses

recherches documentaires). Encombré par tant d’informations, je n’arrivais plus a

%5 Laurent Demanze, Encres orphelines..., op. cit., p. 9. A la méme page, Demanze décrit le récit de
filiation comme étant une « investigation inquiéte, menée par un individu incertain ».

6 Dominique Viart et al., La littérature francaise au présent : héritage, modernité, mutations, 2° édition
augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 80. Pour Viart, le récit de filiation est un substitut a la démarche
autobiographique.

47 Jacinthe Martel citant Hubert Aquin (tiré d’un roman inachevé intitulé Saga segretta). Dans Nathalie
Piégay-Gros, Le Futur antérieur de [’archive, présentation de Jacinthe Martel, Rimouski, Tangence,
coll. « Confluences », 2012, p. 11.
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réfléchir ni a retrouver ce qui était pertinent — par paresse, j’avais renoncé a construire
un systéme de classification fonctionnel. Tout m’était devenu égal, au propre comme
au figuré. Et, quelle que soit la notion psychanalytique capable d’expliquer I’origine de
ce mal d’archive (pulsion de vie ou de mort, sublimation, surmoi surdéterming),
I’achévement de cet essai était en péril. En désespoir de cause, je m’en suis remis a
cette observation derridienne :

Pour garder, justement, on détruit, on laisse se détruire beaucoup de choses, c’est

la condition d’une psyché finie, qui marche a la vie et a la mort, qui marche en

tuant autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la survie, il faut tuer. C’est ¢a,
’archive, le mal d’archive®.

L’archivation, par sa structure sélective, garde autant qu’elle détruit et cette sélection
n’est pas seulement 1’apanage de I’autorité et des institutions, I’inconscient procéderait
de la méme facon. Archiver, c’est donc autant garder que perdre. J’ai ensuite validé
empiriquement cette proposition en procedant a la réduction de la moitié des données
hétéroclites qui saturaient mon disque dur et qui envahissaient les diverses instances de
ma psyché — et c’est pourquoi je me trouve encore face a 1’écran de mon ordinateur

plutét que devant le mur blanc d’un institut psychiatrique.

48 Jacques Derrida et al., Trace et archive, image et art, Bry-sur-Marne, INA, 2014, p. 117-118.
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Contre-enquéte sur le paysan polonais

Lorsque vous étes en quéte de signes, ils finissent
toujours par arriver.
Gérald Bronner

En consultant le résumé de mes recherches documentaires, je suis tombé sur une
réflexion personnelle que j’avais consignée dans une note de bas de page®® : défauts
dans ’étude : a exploiter. Ce résidu oublié fut pour moi pareil aux poubelles tombées

du ciel pour Thomas : une épiphanie.

Quelques jours plus tard, a la lecture d’un ouvrage de Nathalie Piégay-Gros, j’apprenais
cependant que dans notre monde saturé par 1’archive, ou les détails peu signifiants
prédominent sur ce qui est édifiant, la littérature prend aussi le parti de la « négativité
de I’archive® » : jouant avec ce qui manque, avec ce qui échoue a restituer ce passé
« voué a disparaitre®® ». Piégay-Gros fait aussi remarquer qu’il « importe moins, dans
la fiction, I’archive elle-méme que le mouvement qui conduit & la découvrir, I’enquéte
qu’elle suscite et exige® ». Pour me démarquer de cette tendance post-moderne qui
valorise « ce qui fait défaut® », je me suis plutot intéressé aux anomalies que présente

I’enquéte sociologique de Thomas et Znaniecki.

49 Cette trouvaille dans une note de bas de page pourrait exaspérer les détracteurs de ces
« perturbatrices » qui seraient surutilisées par certains historiens (notamment). A cet effet, Anthony
Grafton fait remarquer ceci : « Au bout du compte, la production des notes peut ressembler moins a
I’ouvrage habile d’un artisan acheminant une tiche précise a sa meilleure fin qu’a ’accumulation
mécanique et au dépot d’un tas de déchets ». Dans Anthony Grafton, Les origines tragiques de
[’érudition. Une histoire de la note en bas de page, traduit de ’américain par Pierre-Antoine Fabre,
Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXe siécle », 1998 [1997], p. 9.

%0 Nathalie Piégay-Gros, Le Futur antérieur de l’archive, op. Cit., ex. p.41-47.
5 Ibid., p. 44.

52 |bid., p. 46. A la méme page, Nathalie Piégay-Gros fait remarquer que ce déplacement « fait place a
une enquéte hasardeuse, souvent risquée, parfois douloureuse ».

53 Nathalie Piégay-Gros, Le Futur antérieur de ’archive, op. cit., p. 44.
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J’ai concentré mon investigation sur le troisiéme volume de 1’étude (rappelons qu’elle
en contient cing) qui s’articule autour de I’histoire de vie rédigée par un migrant
désceuvré du nom de Wladek Wiszniewski. Pour les deux chercheurs de I’école de
Chicago, le recours a un récit biographique poursuit 1’objectif suivant :
[...] atteindre les expériences humaines réelles et les attitudes qui constituent la
réalité sociale pleine, vivante, active ; or, la vie sociale concréte n’est concréte que

si I’on prend en considération la vie individuelle qui sous-tend les événements
sociaux®,

En parcourant les nombreuses rééditions du Polish Peasant in Europe and America,
j’ai observé des irrégularités quant a la valeur accordée a cette histoire de vie. Par
exemple, la premiere réédition parue en 1927 reléguait I’autobiographie a la toute fin
de I’ouvrage®®, alors qu’une édition américaine, datant de 1984 %, I’expurgeait
complétement. Dans une logique contraire, I’éditeur Nathan®’ publiait en 1998 une
traduction qui ne conservait que le récit de vie. Il faut dire que dans la publication
originale de 1919 ce segment de 1’étude faisait déja ceuvre a part : Thomas et Znaniecki
y délaissent momentanément leur enquéte basée sur des échanges épistolaires pour y
analyser le parcours de vie d’un homme « commun ». Dans les sciences sociales, il

s’agirait de la premicre utilisation d’une autobiographie comme outil de recherche.

Outre ces variations d’ordre éditorial, c’est davantage 1’acharnement que manifestent
les chercheurs pour légitimer leur démarche novatrice qui a éveillé mes soupgons. Dés

la deuxieme page d’une trés longue introduction méthodologique, traduite

> Thomas et Znaniecki (1998), Le paysan polonais..., op. cit., p. 20.

5 William Isaac Thomas et Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, 2° édition,
New York, Alfred A. Knopf, 1927.

% William Isaac Thomas et Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, édition
abrégée dirigée par Eli Zaretsky, Urbana, University of Illinois Press, 1984.

5 Ouvrage déja cité. L’autobiographie de Wiszniewski est précédée par une longue introduction
théorique de Thomas et Znaniecki. Dans sa préface. Pierre Tripier replace I’étude sociologique dans sa
filiation intellectuelle. On y trouve également quelques éléments biographiques sur Znaniecki et une
courte autobiographie de Thomas.
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intégralement dans la version francaise, ils énoncent ceci : « On peut affirmer sans
risque de se tromper que les récits de vie personnels [...] constituent le type parfait de
matériau sociologique® ». Ce prédicat s’apparente d’ailleurs aux lettres de migrants
que les auteurs qualifiaient aussi de « matériau parfait » dans le premier volume de
I’é¢tude. Comme s’il s’agissait d’'un document attesté, ils déclarent que I’histoire de vie

de Wiszniewski leur permettra de « déterminer les lois du devenir social®® ».

Mais alors que leur analyse psycho-sociologique devait porter sur la paysannerie
polonaise, Thomas et Znaniecki élargissent les frontieres de leur étude pour se
consacrer a la vie errante d’un non-paysan (a leur défense, ce sont davantage les
attitudes des migrants que le phénomeéne de I’immigration polonaise qu’ils souhaitent
théoriser). Bien que certains spécialistes soulevent le fait que les deux chercheurs ne se
sont pas souciés de cette question®®, Thomas et son associé prennent soin d’aviser leurs
lecteurs que Wiszniewski n’appartient plus a la classe paysanne : le migrant est un
artisan (il a éte apprenti chez un barbier et un boulanger) qui cherche désespérément a

accéder a une classe supérieure.

En relevant certaines similitudes entre le parcours migratoire de Wiszniewski et celui
de mon grand-pére, j’en revins temporairement a ce qui m’avait conduit initialement a
cette étude : comprendre la réalité sociale de mes ascendants. Mon aieul, comme
Wiszniewski, n’était pas un paysan, bien que lui aussi provint d’un milieu rural.

Ironiquement, mon grand-pére n’hésitera pas a se faire passer pour un ouvrier agricole

% Thomas et Znaniecki (1998), Le paysan polonais..., op. cit., p. 5.

% 1bid, p. 46. C’est aussi par le biais du récit de Wiszniewski que Thomas et Znaniecki vont illustrer leur
théorie des trois types de personnalités sociales : soit le bohéme, le philistin et le créatif. Ils appliquent
leur grille conceptuelle aux attitudes du migrant en commentant le récit 8 méme le texte. Dans le cas de
la version francaise, les commentaires sociologiques sont insérés dans des notes en bas de page.

8 Dont Vincent de Gaulejac et Jean-Michel Chapoulie. Ce dernier ne cache pas son étonnement devant
le fait que la « pertinence empirique » de I’étude n’ait jamais été contestée. Apres examen des familles
a qui appartenaient les lettres recueillies par Thomas, Chapoulie conclut que celles-ci ne répondent pas
précisément a I’appellation de « paysans ». Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire I’histoire de la
sociologie... », art. cit., p. 156-157.



130

afin d’émigrer au Canada. Pour survivre, comme plusieurs de leurs compatriotes a des
époques différentes, les deux Polonais ont mené une vie d’itinérance sur les routes de
I’Europe en occupant ici et la des petits boulots temporaires. Or, les motifs et les
circonstances de leur exode différaient en tous points : alors que Wiszniewski immigre
pour trouver du travail a I’aube de la Premiére Guerre mondiale, mon aieul est contraint,

quant a lui, a I’exil aprés la Deuxiéme.

Hormis la « malléabilité » de 1’échantillon analysé, I’analyse qualitative de Thomas et
Znaniecki contient d’autres écarts méthodologiques. Alors qu’ils demandent a leur
sujet de rédiger une « sorte de curriculum vitae détaillé a partir de données factuelles
et objectives® », c’est plutdt un récit subjectif et anecdotique que leur soumet
Wisniewski®? — mais aurait-il pu en étre autrement ? 1l serait bien naif, nous dit Pierre
Bourdieu, de ne pas percevoir I’illusion propre a toute entreprise narrative, sa
dissimulation et sa déformation, voire son mensonge . Selon I’hypothése du
sociologue Vincent de Gaulejac, le riche contenu que recélait 1’histoire de vie de
Wisniewski aurait incité les chercheurs a lui conférer « le caractére d’une méthode
scientifique a posteriori® ». Cette supposition expliquerait la raison pour laquelle ils se
donnent tant de mal & justifier I’utilisation d’une autobiographie dans le cadre d’une
analyse sociologique. Pour attester la validité scientifique de leur méthodologie, les

sociologues soutiennent, avec une certaine partialité, que la sincérité du récit de

81 Vincent de Gaulejac, « A propos d’un paysan polonais... Un Nommé Wladek Wiszniewski », Cahiers
Internationaux de Sociologie, vol. 108, 2000, p. 179, en ligne : http://www.jstor.org/stable/40690845.

62 Orthographie correcte du nom du migrant. Tout comme les erreurs de notation du nom de mon grand-
pére dans les documents officiels, son patronyme apparait sous différentes formes selon les comptes
rendus ou les textes critiques. Dans un entretien avec Isabelle Grell, Serge Doubrovsky partage sa propre
expérience de « déformation » patronymique : « Doubrovsky : on m’épelle avec un double ‘w’, un ‘y’,
un ‘i’, ‘Doubrowska’, ‘Doubrosky’ ». Dans Isabelle Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky... », op. cit.,
p. 39.

8 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63,
juin 1986, en ligne : DOI : 10.3406/arss.1986.2317.

8 Vincent de Gaulejac, « 4 propos d’un paysan polonais... », art. cit., p.179-180.
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Wisniewski est indiscutable du fait qu’il y manifeste un contentement de soi. Les
événements rapportés par le migrant, ajoutent-ils un peu plus loin, ont été comparés a
d’autres témoignages, ainsi qu’a sa correspondance privée, pour en confirmer
I’exactitude. Cependant, Thomas et Znaniecki terminent leur introduction en nuangant
leurs propos :

He does not seem to have intentionally lied. He did not know our standards, and

any coloring or omissions can hardly hinder our understanding of his
personality®.

8 Thomas et Znaniecki (1918-1920), The Polish Peasant..., vol. 3, op. cit., p. 87.
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L’échec d’une personnalité non créative

Ma place n’est jamais la mienne. J’existe. La ou je ne
suis pas. La ou je suis. Jexiste pas...
Serge Doubrovsky

Les auteurs de I’étude font la connaissance de Wladek Wisniewski alors que celui-ci
répond a leur annonce publiée dans un journal polonais de Chicago. Le nouvel arrivant
leur céde sa correspondance privée et, un peu plus tard, accepte la proposition de
Florian Znaniecki de rédiger son histoire de vie — pour Jean-Jacques Rousseau, qui a
¢tabli les normes de I’autobiographie, c’est a la demande d’un libraire d’Amsterdam
qu’il entreprend 1’écriture de ses Confessions®. Cette offre tombe a point pour

Wisniewski : il vient de perdre son emploi (dans un abattoir) et sa femme est enceinte.

Trois mois plus tard, le migrant peu instruit et dénué de toute expérience littéraire
soumet un manuscrit de plus de 800 pages. A I’évidence, la rémunération a la page a
impulsé son élan créateur, peut-étre méme excité son imagination. Selon Thomas et
Znaniecki, seule la rétribution financiere aurait motivé Wisniewski au départ, ce que le
migrant avoue candidement : « J’étais terriblement content, car a présent j’avais grand
besoin d’argent. Je me suis mis sérieusement au travail ; je dormais trés peu la nuit et
j’écrivais sans arrét®’. » Celui-ci se serait laissé prendre au jeu et aurait finalement

nourri une ambition littéraire®®. Au demeurant, pour un ouvrier qui avait sans cesse

% Benoit Melangon, « Le malentendu épistolaire... », op. cit., p. 77. Melangon ajoute qu’il s’agit aussi
pour Rousseau de pallier I’ennui de sa retraite.

67 Wladek Wisniewski cité par Vincent de Gaulejac, « A propos d’un paysan polonais... », art. Cit.,
p. 180.

%Anna Kacperczyk nous apprend que plus jeune Florian Znaniecki était fasciné par I’intelligentsia de
Varsovie, mais qu’il n’a pu intégrer son cercle. Aprés cet « échec », il aspire ensuite & étre reconnu
mondialement pour ses travaux sociologiques. Se pourrait-il que Znaniecki ait prété ses propres
ambitions a Wladek Wisniewski? Dans Anna Kacperczyk, « Revealing the Silenced Spots: The
Influence of Thomas and Znaniecki on the Study of Marginalized Aspects of Social Life », Qualitative
Sociology Review, vol. 16, n° 4, octobre 2020, p. 237-238, en ligne :
DOI : https://doi.org/10.18778/1733-8077.16.4.13.
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cherché a s’élever socialement, il s’agissait d’une occasion inespérée de laisser une

trace, de s’inscrire dans I’histoire.

Tant la consistance du manuscrit que la vitesse de rédaction sidérent les deux
sociologues. Tout aussi étonnant est le contraste entre la qualité de sa structure
romanesque et les irrégularités formelles du récit (ponctuation lacunaire, nombreuses
erreurs de grammaire et de syntaxe). Vincent de Gaulejac affirme méme que le Récit
de vie d’un migrant est « construit comme un roman® » et qu’a sa lecture, il a eu
« I’impression d’étre au cinéma’® ». Sans contredit, Wladek Wisniewski maitrise
intuitivement les rouages de la mise en récit, demontre méme une certaine audace en
recourant parfois a des dialogues pour reconstituer des événements de sa vie ou a des
fragments poétiques pour exprimer ses états d’ame. De leur cbté, Thomas et ZnaniecKi
prétendent que leur sujet aurait pu devenir un écrivain reconnu s’il était né dans un
autre milieu et s’il avait bénéficié d’une meilleure éducation. Encore aujourd’hui, les
talents littéraires innés de Wisniewski semblent faire I’unanimité au sein de la
communauté sociologique, comme en témoigne 1’extrait suivant de Christine Delory-

Momberger :
Wladek Wiszniewski a un art certain de la construction et de la mise en scéne
narratives, il sait évoquer les lieux et les personnages, a une intuition trés sire de

1’épisode, du tableau, de la scéne dialoguée, et use d’une écriture simple et efficace
qui sert pleinement son projet’.

Or, I’écart entre les éloges réservés a la version publiée et les maladresses formelles du
manuscrit original, « the poor external form of the original’? », remet en question la

fidélité au texte soumis par Wisniewski. D’ailleurs, les deux chercheurs admettent

8 Vincent de Gaulejac, « A propos d’un paysan polonais... », art. cit., p. 181.

70 |bid, p. 181.

"L Christine Delory-Momberger, Les histoires de vie..., op. cit., p. 185.

2 Thomas et Znaniecki (1918-1920), The Polish Peasant..., vol. 3, op. cit., p. 86.
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avoir réduit de moitié” le récit en en résumant certains passages (segments qui sont
néanmoins indiques dans le texte). De surcroit, il appert que I’introduction
méthodologique cosignée par Thomas et Znaniecki serait également sujette a caution.
En s’appuyant notamment sur I’analyse de Herbert Blumer publiée en 1939, Jean-
Michel Chapoulie conclut qu’elle aurait été essentiellement rédigée par Florian
Znaniecki. Bien qu’il soit avéré que Thomas I’ait dlment révisée, ce dernier la
qualifiera de « déplorable » quelques années plus tard’* — de la méme maniere qu’il
exprimera des regrets a I’effet d’avoir accordé une valeur démesurée a la

correspondance privée dans le cadre de ses recherches.

A la lumiére de ces faits, il me semble Iégitime de poser la question suivante : dans
quelle mesure le récit de vie de Wisniewski a-t-il été corrigé, retravaillé, reconfiguré ?
L’intégrité de ce texte fondateur de la sociologie parait encore plus incertaine lorsqu’on
tient compte qu’elle a di traverser le filtre culturel de la traduction — et, encore une
fois, I’identité du traducteur demeure hypothétique’. S’il est entendu que ’acte de
traduction consiste a demeurer le plus fidéle possible a I’original, Jacques Derrida
rappelle qu’il nécessite aussi une réécriture, une transformation : « elle restitue ce qui
est “a traduire” sans copier ni représenter, elle fait croitre le langage en le transformant
et en I’ajointant’® ». En outre, le texte traduit n’est-il pas qu’une version parmi d’autres
possibles ? Tout texte étant polysémique, il ne pourrait étre interprété dans sa totalité

ni étre réduit a un seul sens. Et bien que d’une traduction émerge un autre texte, doté

3 Pour Jacques Derrida, la traduction la plus fidéle consiste a dégraisser le texte source afin de mieux le
réécrire. Je me suis demandé si Thomas et Znaniecki avaient appliqué ce procédé « par anticipation ».
Selon la pensée derridienne, la traduction, & I’instar de 1’archivation, implique une sélection : « Laisser
tomber le corps, telle est méme 1’énergie essentielle de la traduction ». Dans Jacques Derrida, L écriture
et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 312.

74 Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire I’histoire de la sociologie... », art. cit., p. 146.

75 Nulle part la paternité de la traduction n’est revendiquée ou révélée. Selon mon hypothese, elle aurait
été rédigée par « ’lhomme de I’ombre » Florian Znaniecki. N’est-ce pas lui qui était chargé de traduire
les documents de 1’étude et qui a mandaté Wladek Wisniewski d’écrire son histoire de vie ?

76 Jacques Derrida, Psyché ou inventions de I'autre, Paris, Galilée, 1998 [1987], p. 222.
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lui aussi d’une identité propre, il va sans dire que celui-ci est empreint d’un autre

contexte et d’autres significations.

De «1’école » de la théorie du sens en traductologie, Danica Seleskovitch considére
que la traduction consiste d’abord a interpréter (et a comprendre) puis a restituer dans
une autre langue ce qui a été compris : « le sens n’est pas donné, livré tel quel, mais
construit par ’orateur/scripteur ainsi que par ’auditeur/lecteur’” ». En suivant cette
perspective, la voix du traducteur s’introduit dans le texte et participe a la production
du sens. La traduction devient ainsi un dialogue, une interaction s’apparentant

davantage a une relation d’interdépendance que de soumission.

Dans le cas du troisieme volume de 1’étude, ce qui aurait pu étre le lieu d’un dialogue
entre deux mondes culturels, deux classes sociales, prend davantage la forme de
narrations paralleles qui ne se rencontrent jamais. Thomas et Znaniecki affirment dans
leur préambule théorique que la compréhension de I’intériorité d’un individu exige de
se mettre a sa place’, pourtant, ils s’en tiennent a un rdle d’observateurs distants et
extérieurs. A vrai dire, leur analyse sociologique emprunte un discours surplombant et
ethnocentriste sur I’histoire de vie relatée par Wisniewski. A ce propos, Vincent
de Gaulejac soutient que certains commentaires des sociologues révélent non
seulement leur meépris, mais le rapport de domination qu’ils entretiennent avec leur
sujet : « ils projettent leur propre systéme de valeur, ce qui les conduit a stigmatiser
certains comportements de Wladek [...], au nom d’un moralisme sur lequel ils ne

s’interrogent jamais’®. » Et ce moralisme, ajoute-t-il, est sans doute la conséquence du

"’ Danica Seleskovitch, « Préface », dans Jean Delisle, L analyse du discours comme méthode de
traduction. Théorie et pratique, Ottawa, Editions de I’Université d’Ottawa, coll. « Cahiers de
traductologie 2 », 1984, p. 10, en ligne : DOI : https://doi.org/10.1515/FLIN.1979.13.1-2.55.

8 Thomas et Znaniecki (1918-1920), The Polish Peasant..., vol 3., op. cit., p. 20.

 Vincent de Gaulejac, « A propos d’un paysan polonais... », art. cit., p. 184.
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discours protestant « qui condamne tous ceux qui ne sont pas capables de faire fructifier

leurs talents®0 ».

Les auteurs nous indiquent également que le récit doit étre interprété selon leur
typologie des personnalités sociales : si Wisniewski est un philistin, il représente avant
tout I’archétype de la couche inférieure de la société, qu’ils nomment « culturally
passive mass®! ». Le r6le de cette masse ne consiste qu’a maintenir un minimum de
civilisation; au mieux, a I’améliorer faiblement en assimilant partiellement les
nouvelles valeurs culturelles misent de 1’avant par une minorité de créateurs et
d’inventeurs®. C’est pour cette raison, précisent-ils, que la personnalité de leur sujet
s’avere inutile pour comprendre 1’évolution sociale et historique de la société
polonaise : « It makes us realize also that the greatest defect of our entire civilization
has been precisely the existence of a culturally mass®? ». Wisniewski est aussi le parfait
contre-exemple d’une personnalité créative, et Thomas et Znaniecki croient qu’en
étudiant son cas ils pourront découvrir les causes de cet échec : « seule I’étude d’un
homme ordinaire peut nous faire comprendre pourquoi il y a des hommes ordinaires®* »,

rapporte la traduction francaise.

Si I’on peut saluer leur initiative de donner la voix a un homme appartenant a une classe
confinée au silence, Thomas et Znaniecki semble instrumentaliser la parole de
Wisniewski. Leur glose, qui encadre le récit du migrant, est ponctuée de jugements de
valeur ou de remarques dépréciatives® qui tendent a le figer dans une catégorie

correspondant aux criteres de leur typologie. On a I’impression que les revers de

8 Ibid, p. 184.

81 Thomas et Znaniecki (1918-1920), The Polish Peasant..., vol. 3, op. cit., p. 82.
82 Je traduis ici. Ibid., p. 82.

8 |bid., p. 82.

8 Thomas et Znaniecki (1998), Le paysan polonais..., op. cit., p. 46.

8 |Is qualifient leur sujet de non instruit, d’enfant non souhaité, de déviant, mais aussi de vaniteux et de
cabotin.
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Wisniewski, ainsi que sa précarité financiere et ses difficultés d’intégration, sont moins
attribuables a ses conditions d’existence qu’a ses défauts de caractére : Soit son

instabilité, son comportement dissolu et I’incohérence de ses choix de vie.

Dans le but de valider empiriqguement leur grille conceptuelle, se pourrait-il que
Thomas et Znaniecki ont subverti, @ un certain degré, le récit de vie fourni par
Wisniewski ? Rappelons que 1’objet de I’étude était basé sur la conviction de Thomas
selon laquelle les Polonais représentaient les immigrants les plus criminalisés a
Chicago. D’apres Jean-Michel Chapoulie, ce stéréotype était fortement ancré aux
Etats-Unis, puisqu’ils comptaient parmi les « immigrants les plus dépréciés® ». Or,
Chapoulie a répertorié plusieurs études qui récusent I’interprétation de Thomas. L une
de ces recherches, ironiqguement, fut dirigée par la descendante méme de Florian

Znaniecki, sa fille Helena Znaniecki Lopota®’.

Plutot que de remettre en question les politiques d’immigration qui visaient une
assimilation rapide (ce que la société souhaitait également), n’était-il pas de bon aloi
de lier I’attitude belliqueuse des étrangers polonais a leur personnalité non créative ou
a la désorganisation de leur groupe ethnique ? Est-il possible que le discours ambiant
ait influencé Thomas et Znaniecki ? Auraient-ils modifié le récit de Wisniewski afin de
conforter certaines idées précongues ? De la méme fagon que traduire, nous dit Anne
Brisset, « c’est ajuster sciemment ou inconsciemment le texte de départ au discours

autorisé qui lui correspond dans I’espace récepteur® ».

8 Jean-Michel Chapoulie, « Comment écrire I’histoire de la sociologie », art. cit., p. 158.
7 Ibid, p. 159,

8 Annie Brisset, « Les mots qui s’imposent : ’autorité du discours social dans la traduction »,
Palimpsestes, vol. 7, 1993, p. 112, en ligne : DOI : 10.4000/palimpsestes.655.
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L’histoire de vie de Wisniewski, une autobiographie ?

Cette existence, qu’on a vécue dans le désordre,
I'imprévu, [D’agitation, secouée d’incontrdlables
hasards, étirée a I’infini flasque des jours, bornée
d’horizons fluctuants, la voila, soudain, dense,
compacte, cohérente, en un mot, mise au net : noir sur
blanc.

Serge Doubrovsky

Georges May écrit que le geste autobiographique répond a deux besoins, celui de la
comprehension de soi et celui de permanence : « [qu’] en dépit des accidents de
parcours, contradictions, démentis, retours en arriére, zigzags et volte-face, on est bien
demeuré soi-méme & ». L’autobiographie ne repose-t-elle pas sur cette vieille
conception substantialiste de 1’identité ? Comme 1’affirme le sociologue Jean-Claude
Kaufmann, elle consiste en cette « conviction abstraite qu’il existe un “moi” hors des

contingences et des contextes divers qui le reformulent® ».

En s’en tenant essentiellement aux défauts de caractére de Wisniewski, Thomas et
Znaniecki circonscrivent leur sujet au noyau dur de son identité. Ils le représentent
selon des attributs stables et unifiés, ce qui, par ailleurs, répond a la rectitude de leur
modéle théorique. En outre, le récit de vie de Wisniewski semble correspondre en tous
points a I’entreprise autobiographique traditionnelle telle que formulée par Laurent
Jenny : « L’autobiographe ne raconte pas seulement les événements de la vie, il
s’efforce de les ordonner, d’en trouver la logique secrete, de les rapporter a des

causes®* » — pour l’autobiographe Wisniewski, ce « il » est doublé d’un « ils »

8 Georges May, L’Autobiographie, Paris, PUF, 1984, p. 56.

9 jJean-Claude Kaufmann, L Invention de soi, une théorie de l'identité, Paris, Armand Colin, 2004,
p. 157.

% Laurent Jenny, «La figuration de soi», Méthodes et problémes, Genéve, Département de
francais moderne, 2003, para. I, en ligne :
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/.
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(Thomas et Znaniecki). Dans le contexte d’une étude sociologique, Pierre Bourdieu fait
valoir que « le sujet et I’objet de la biographie (I’enquéteur et I’enquété) ont en quelque

sorte le méme intérét a accepter le postulat du sens de I’existence racontée®? ».

Inspiré par I’exercice de classification des personnalités sociales, j’ai entrepris a mon
tour de catégoriser I’histoire de vie de Wisniewski soumise par Thomas et Znaniecki.
Plus précisément, j’ai cherché a savoir si ce document sociologique répondait aux
critéres définitoires de I’autobiographie a I’aune de la théorie littéraire. Si je souhaitais
faire court, il m’était possible de lui accoler cette étiquette générique en m’appuyant
sur la seule formulation (plut6t consensuelle) de Philippe Lejeune : « récit rétrospectif
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité®. » Trois points

succincts confirmaient mon hypothese :

1. Wiladek Wisniewski est une personne bien réelle (il est le sujet d’une étude
scientifique menée par des sociologues d’une institution reconnue).

2. Selon Vincent de Gaulejac : « L’essentiel du récit est centré sur la vie de
Wiladek® ».

3. Toujours selon Vincent de Gaulejac : « Wladek est un bohéme et c’est ce trait
de caractére qui est I’élément déterminant de sa trajectoire de migrant® ».

J’étais bien conscient que cette définition ambigué, celle de Lejeune, pouvait qualifier

un nombre incalculable de textes. Ce qui me préoccupait davantage, ¢’était 1’ exactitude

%2 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », art. cit., p. 69.
% Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 14.
% Vincent de Gaulejac, « A propos d’un paysan polonais... », art. cit., p. 180.

% |bid., p. 182. L’interprétation de Gaulejac contrevient a celle de Thomas et Znaniecki : ceux-ci
concluent que c¢’est le philistinisme qui définit le mieux le migrant. Le « bohéme » est réceptif aux
influences extérieures et capable d’adaptation, mais il n’arrive pas a se constituer une identité stable et
structurée. Le « philistin », quant a lui, se caractérise par sa rigidité. Possédant un moi structuré, il
recherche la sécurité et se soumet aux normes sociales pour obtenir la reconnaissance de ses pairs. Le
créatif a une personnalité constante et cohérente. Grace a son aptitude pour 1’autoréflexion, il se
développe positivement et gere adéquatement les tensions entre ses aspirations internes et les
opportunités que son milieu de vie peut lui offrir.
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des faits relatés par Wisniewski. Bien que Thomas et Znaniecki nous assurent de la
sincerité de leur sujet, d’autant qu’ils ont validé les informations grace a d’autres
sources, ils ont dénoté chez Wisniewski deux attitudes qui ont pu altérer légerement les
faits relatés. D’abord, il ne discernerait pas chez autrui les paroles ou les
comportements défavorables a sa propre image et, d’autre part, sa mémoire aurait
parfois tendance a sélectionner les détails désagréables d’une situation : « his memory
frequently shows a kind of negative hedonistic selection ®® ». Selon Thomas et
Znaniecki, ce tri inconscient n’altérerait pas I’authenticité du discours du migrant. Si
la sincérité de Wisniewski n’est pas mise en cause par les deux chercheurs, cette
marque de faillibilité souléve toutefois la question de sa fiabilité. A cet égard, Greta
Olson propose de distinguer les narrateurs « faillibles » de ceux «indignes de
confiance ». Wisniewski appartient vraisemblablement a la premiére catégorie, dont la
non-fiabilité découlerait principalement de perceptions erronées : « ‘inconscience’ and
‘fallible’ imply that the narrator makes mistakes about how she perceives herself or her

fictional world® ».

Drailleurs, en sociologie comme en théorie littéraire, n’est-il pas convenu que la
démarche autobiographique est non seulement une reconstruction de la réalité, mais
qu’elle est aussi composée de fiction ? Je pouvais citer notamment Christian Lalive
d’Epinay pour qui le récit d’un sujet résulte d’une mise en ordre subjective ayant pour
but de construire du sens, il se raconte en « sélectionnant, donc en taisant ; il ordonne,

valorise, hiérarchise donc élague, écarte, dévalorise®. » De son cOté, Philippe Lejeune

% Thomas et Znaniecki, (1918-1920), The Polish Peasant..., vol. 3, op. cit., p. 87.

% Greta Olsen, « Reconsidering Unreliability: Faillible and Untrustworthy Narrators », Narrative,
vol. 11, n° 1, janvier 2003, p. 96, en ligne : https:/Amwww.jstor.org/stable/20107302?0rigin=JSTOR-pdf.

% Christian Lalive d’Epinay, « Récit de vie et projet de connaissance scientifique (ou que faire de la
subjectivité ?) », Recherches sociologiques, vol. XVI, n°2, 1985, p. 246, en ligne:
https://sharepoint.uclouvain.be/sites/rsa/Articles/1985-XVI1-2_08.pdf. En littérature, Marie
Darrieussecq affirme qu’a la différence de I’autobiographie « I’autofiction va volontairement — partant,
structurellement — assumer cette impossible sincérité ou objectivité, et intégrer la part de brouillage et
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suggere que I’acte de dire la vérité prévaudrait sur la vérité elle-méme. Le pacte
autobiographique consisterait essentiellement en un engagement discursif :
[...] que le narrateur se trompe, mente, oublie ou déforme, erreur, mensonge, oubli

ou déformation prendront simplement, si on les discerne, valeur d’aspects, parmi
d’autres, d’une énonciation qui, elle, reste authentique®®.

Cette assertion m’évoquait la volonté de transparence de Jean-Jacques Rousseau qui,
malgré tout, reconnaissait avoir fait appel a son imagination : «s’il m’est arrivé
d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide

occasionné par mon défaut de mémoire*®. »

Par souci de rigueur « scientifique », je devais néanmoins surmonter 1’aporie suivante :
selon Lejeune, c’est moins I’intention de vérité d’un texte qui garantit I’authenticité du
pacte  autobiographique = que  I’homonymat  auteur/narrateur/personnage :
« L’autobiographie (récit racontant la vie de I’auteur) suppose qu’il y ait identité de
nom entre 1’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit
et le personnage dont on parle!®. » S’il était manifeste que Wisniewski était a la fois
I’auteur (du moins I’'un d’eux), le narrateur et le personnage de son histoire de vie,
I’identité onomastique demeurait incomplete : son nom ne figurait pas sur la page
couverture du livre et le sous-titre Life-Record of an Immigrant confinait a I’anonymat.
Cette lacune dans le paratexte s’expliquait aisément du fait que le récit de vie a été

rédigé dans le cadre d’une étude sociologique. Il y avait tout de méme lieu de

de fiction due en particulier a ’inconscient ». Dans « L’autofiction, un genre pas sérieux », Poétique,
n° 107, septembre 1996, p. 377. Du cdté de la philosophie, chez Paul Ricoeur notamment, un récit de
vie a toujours une composante fictionnelle : « [...] ’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée par toutes
les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur lui-méme ». Dans Temps et récit 111, Le
Temps raconté, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1985, p. 447. Pour Ricoeur, raconter sa vie,
c’est passer d’une expérience temporelle a une conscience et a une existence historique, le récit étant
I’intermédiaire.

% Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 40.

100 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, op. cit., p. 3.

101 philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 23-24.
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s’interroger sur 1’éthique des éditeurs (et des auteurs), qui ont escamoté le nom du
migrant alors que son histoire occupe 1’essentiel du troisieme volume. Sans nier
I’importance du role joué par Thomas et Znaniecki, Vincent de Gaulejac affirme que
la sociologie devrait retenir le nom de Wladek Wisniewski comme étant le réel

initiateur de la démarche autobiographique.
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Traces d’une hypothese indéfendable
(La branche polonaise de I’autofiction)

Autobiographie ? Non. C’est un privilége réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie et dans un
beau style.

Serge Doubrovsky

Dans une autre version de ce mémoire, j’émettais une théorie fort différente.

J’y postulais que Wladek Wisniewski, migrant désargenté issu de la ruralité polonaise,
peu scolarisé et vierge de toute production littéraire, était le précurseur obscur de
I’autofiction. Attribuer a un profane inconscient I’invention d’un « genre'% » était tout
un pied de nez a I’¢élite littéraire. Hélas, je n’ai su rassembler suffisamment d’arguments
valables pour valider ma théorie — 1’ébauche resterait donc lettre morte, mais
I’exercice ludique fut pour moi une réelle expérience cathartique. C’est que mon
hypothése ne se fondait que sur une digression littéraire de Vincent de Gaulejac qui
met en doute la véracité factuelle de I’histoire de vie du migrant (dans cette mouture
finale, je réfere également a ce sociologue pour appuyer la theése contraire, a savoir que

le récit du migrant est une pure autobiographie) :

Seul le récit est vrai. Son auteur reconstruit un personnage qui lui ressemble,
personnage de fiction dont I’histoire s’identifie a son récit, mais dont rien ne
prouve que le récit rende compte de la réalité de son histoirel®,

D’emblée — je parle ici de mon ébauche —, j’éveillais le doute de mon lectorat
hypothétique en lui révélant que la mention « roman d’apprentissage » apparaissait sur
la quatriéme de couverture de I’édition frangaise de Life-Record of an Immigrant'%, Le

terme roman n’annongait-il pas le caractere fictionnel de cette autobiographie ? Prés

192 Dois-je rappeler que ce genre est toujours en quéte de reconnaissance ?
103 \/incent de Gaulejac, « A propos d’un paysan polonais... », art. cit., p. 181.

104 Je réfere ici a I’édition parue chez Nathan en 1998.
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d’un siécle apres la publication du récit de vie de Wisniewski, nous dévoilait-on enfin,

dans la traduction, le secret bien gardé de Thomas et Znaniecki ?

M’appuyant uniquement sur le constat hasardeux de Gaulejac, j’y affirmais, au premier
chapitre, qu’il était raisonnable d’envisager que Wisniewski se soit représenté par la
médiation d’un personnage. Je référais ensuite a 1I’auteur et théoricien Philippe Forest
qui soutient que tout récit de soi n’est que fiction puisque « le moi qui s’inscrit dans le
texte n’y existe qu’a condition d’y figurer depuis toujours a la fagon d’un
“personnage”®. » Il va sans dire que certains extraits exemplifiaient cet argument
selon lequel toute tentative autobiographique aboutit non pas a une représentation de
soi, mais bien a une figuration de soi. Chez Raymond Federman, cette création de soi
est pleinement assumée : « Quand I’histoire d’une vie passe dans le langage, ¢a devient
une fiction1% 5 ; « toute mon enfance, je I’ai complétement oubliée. Elle a été bloquée
en moi. Donc tout ce que je vous dis, ¢’est inventé, c’est de la reconstruction®?’, »
Je citais aussi son confrére Doubrovsky : « Serge Doubrovsky, j’en suis I’auteur, ¢’est

mon personnage, mon double, mon moi en mots% »1%9,

Conscient que ni Doubrovsky ni Federman ne faisaient 1’'unanimité dans la
communauté littéraire, je réservais deux « atouts » pour ma derniere main, car Gérard

Genette s’est aussi prononcé sur I’autofiction, « récit de soi toujours plus ou moins

105 phijlippe Forest, Le Roman, le Je, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, p. 34.

106 Propos recueillis lors d’une entrevue accordée par Federman a Thierry Guichard. Dans « Raymond
Federman, 1’épopée d’un déplacé », Le Matricule des anges, n° 68, novembre-décembre 2005, p. 22.

107 Raymond Federman, Chut, Paris, éd. Léo Scheer, coll. « Laureli », 2008, p. 23.
108 Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999, p. 237.

199 Dans cette version préliminaire de 1’essai, je signalais platement que le narrateur et le personnage de
mon roman L épigone me ressemblaient étrangement (bien entendu, je n’étais pas un écrivain fantéme
a ’identité déchirée). J’y confiais méme que mon choix de nommer mon narrateur Dombrovski, soit le
faux patronyme de mon grand-pére, était un hommage discret a Serge Doubrovsky.
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teinté, voire nourri, volontairement ou non, de fiction de s0i'*? », de méme que Roland
Barthes dans son «roman »: « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un
personnage de roman — ou plutot plusieurs.** » J*ajoutais que Régine Robin, a propos
du cas de Barthes, insinuait que toute tentative biographique se solde par une non-

coincidence a soi : « le sujet est toujours a coté de lui-méme, en défaut?'? ».

Dérivant lentement vers la fabulation, j’exposais dans le chapitre subséquent une
nouvelle généalogie de I’autofiction. Par une rhétorique fallacieuse, je conduisais mon
lectorat jusqu’au point nodal de ma theése : Wladek Wisniewski avait rédigé une
autofiction plus d’un demi-siécle avant la création du néologisme par Serge
Doubrovsky. Je faisais remarquer que l’auteur de Fils n’avait jamais réclamé la
paternité du genre : ce n’est que pour mieux comprendre sa propre pratique qu’il I’avait
définie et conceptualisée — mais aussi pour dépasser le modele rousseauiste'*3. Au
demeurant, 1’écrivain attribuait plutot a Colette et & André Breton les deux premieres
ceuvres autofictionnelles : soit respectivement Naissance du jour et Nadja, toutes deux
parues en 1928 — année qui coincidait, étrangement, avec la naissance de

Doubrovsky'* ! Puis, pour attester les origines indécises de cette pratique au périméetre

110 Gérard Genette a propos de la définition imprécise de Serge Doubrovsky « mais il me semble toujours
que cette définition large, désormais regue, est trop floue pour ne pas s’appliquer aussi bien a toute
autobiographie [...] » Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 136.

111 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours »,
1995 [1975], dans Iincipit.

112 Régine Robin, « Garder la maitrise du roman de soi : la construction autobiographique », Trans,
L’artefact, n° 9, 1998, p. 9, en ligne : http://transvirtuel.com/T9/9-Robin.pdf. Bien avant la découverte
de linconscient en psychanalyse, Rousseau exprimait cette non-coincidence a soi dans son
autobiographie : « Je crois avoir déja remarqué qu’il y a des temps ou je suis si peu semblable a moi-
méme qu’on me prendrait pour un autre homme de caractére tout opposé ». Jean-Jacques Rousseau, Les
Confessions, op. cit., p. 3.

113 philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », Tangence, n°® 97, 2011, dans le résumé, en
ligne : DOI : https://doi.org/10.7202/1009126a.

114 Nathalie Crom, « Serge Doubrovsky, “L’autofiction existait avant moi. Simplement, je lui ai donné
un nom” », Télérama, 2014, para. 4, en ligne : https://www.telerama.fr/livre/serge-doubrovsky-I-
autofiction-existait-avant-moi-simplement-je-lui-ai-donne-un-nom,116115.php.
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tout aussi flou, je recensais les écrivains qui avaient prétendu s’adonner au genre avant

lui, le plus célébre étant sans doute Michel Butor!?®,

Ce travail de reconstruction avait cependant soulevé en moi certaines questions
éthiques (en ce qui concerne le révisionnisme historique, notamment). Un cauchemar
récurrent hantait d’ailleurs mes nuits, mon inconscient condensant en une seule scéne
mes inquiétudes diurnes : aprés la publication de ma thése transgressive, une meute
d’auteurs et de théoriciens se jetaient a ma poursuite pour me pourfendre. En téte du
peloton se trouvait Vincent Colonna, qui, tout écumant de rage, vociférait ceci :
« L’autofiction est presque aussi ancienne que la littérature. Elle s’est développée a
I’ombre du roman. Elle est son double dérobé! Sa variante ironique et réflexive ! »
Vraisemblablement, c’était ma lecture de la mythologie dressée par I’émule de

Genette!'® qui avait donné lieu a ce réve terrifiant.

Selon I’effroyable Vincent Colonna, il fallait remonter aussi loin que le premier siecle
avant J.-C. pour découvrir le vénérable ancétre de ’autofiction : a savoir Lucien de
Samosate 7, un rhéteur et auteur satirique. Tentant de légitimer ma démarche
méthodologique aupres de mon lectorat virtuel, je prétextais que c’était a partir de
critéres formels restrictifs et préétablis (principalement 1’homonymat onomastique)
que Colonna avait élargi le spectre de I’autofiction a « une grande masse de textes qui

pratiquent tous en somme la “fictionnalisation” de I’expérience vécue'*®. » Comme on

115 Dans une entrevue accordée juste avant sa mort, Butor déclarait s’étre livré a 1’autofiction dans
Le Portrait de I'artiste en jeune singe : Capriccio, soit dix ans avant Serge Doubrovsky. Dans Emmanuel
Legeard, « Une Conversation avec Michel Butor », Association des amis d’Emmanuel Legeard, 2016,
para. 2, en ligne : https://amisdelegeard.wordpress.com/2016/03/24/michel-butor-la-modification/.

8 Vincent Colonna, L ‘autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, These de doctorat,
Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, 1989, en ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-
00006609.

117 |bid., p. 320.

118 Elizabeth Molkou, « L’identité en question : autofiction et judéité », Dalhousie French Studies,
vol. 70, 2005, p. 86, en ligne : http://www.jstor.org/stable/407993.
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avait été clément a 1’égard de théoriciens et de sociologues réputés — je pensais ici a

Thomas et Znaniecki —, on pouvait bien me pardonner certains écarts.

Ma généalogie montrait clairement que les écrivains polonais constituaient la branche
maitresse du genre et que le premier autofictionnaire n’était nul autre que Wladek
Wisniewski. Afin de démontrer 1’apport significatif des écrivains polonais a ce genre
littéraire, je m’étais fortement inspiré d’un article d’Elizabeth Molkou. Frolant
dangereusement avec le plagiat, je transposais a la polonité I’hypothése selon laquelle
il y avait une « affinité possible entre I’autofiction et la judéité dans I’ écriture*® ». Puis,
me modelant toujours a I’explication argumentative de Molkou, j’affirmais que la
polonité était dépourvue de définition précise (tout comme la notion d’identité juive),
et ce, méme si la majorité des sociologues et des historiens s’entendent sur le fait que
’identité polonaise existe!?’. Je comblais ensuite ce vide définitoire a I’aide d’une
interprétation esquissée par un obscur traducteur du nom de Louis Iribarne — celle-ci,
cela va de soi, allait dans le sens de ma theorie :
La polonité est un produit de I’histoire, une création qui a permis aux Polonais de

survivre face a I’extinction possible de leur communauté lors des Grandes

Partitions au XVllle siécle et lors des deux Guerres mondiales au XXe siécle. La

polonité est en ce sens une question d’étre ou de devenir'?.

Pourtant, ce qui se destinait & n’étre qu’une banale contrefacon s’était abruptement
transformée en une confrontation émotive avec le texte d’Elizabeth Molkou (la
déclaration suivante en avait été 1’étincelle) : « Faire de I’autofiction un phénomene

\

indissociable de I’expérience du génocide procéde a nos yeux d’une intuition

119 |bid., p. 87.

120 Caroline Archambault, « Les paroisses polonaises a Montréal (1979-1989): la construction
symbolique et socio-politique de I’identité des polonais montréalais lors des événements de Pologne »,
Mémoire de maitrise, Montréal, UQAM, Département d’histoire, 2015, p.8, en ligne:
https://archipel.ugam.ca/7869/1/M14011.pdf.

121 | ouis Iribarne paraphrasé par Caroline Archambault, ibid., p. 10. Louis Iribarne a traduit certaines
ceuvres de Witold Gombrowicz et de Bruno Schulz.
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extrémement féconde!??. » Cette idée, disait I’article, était celle de Pierre Lepape :
« Originellement, historiquement, I’autofiction est liée a I’expérience de la Shoah. Une
réponse a I’impossibilité de lier autour d’un “je” I’expérience et 1’écriture de I’abjection

absoluel?3, »

L’assertion avait provoqué en moi un sentiment de déja-vu. Méme qu’a cet instant
précis, j’avais projeté ma propre culpabilité sur Pierre Lepape, car les mots du critique
m’évoquaient un passage de SURFICTION dans lequel Raymond Federman se met a
distance de lui-méme, « mais parce qu’il écrit avant tout pour démontrer 1’impossibilité
et la nécessité de I’acte d’écriture a I’ére post-moderne/post-Holocauste!?4. » Cédant a
I’hybris, j’arguais, dans cette ¢bauche abandonnée, qu’au vingtiéme si¢cle des étres
humains aux ethnies, aux nationalités et aux confessions religieuses diverses avaient
¢té la cible de la barbarie. De surcroit, j’y écrivais avec impudence que la Shoah n’était
pas le seul génocide qu’avait connu I’humanité. S’il était indiscutable que
I’extermination des juifs avait laissé une empreinte ineffacable, d’autres événements
historiques avaient eux aussi causé un traumatisme. Puis, de ma plume, je rétorquais a
Molkou que des quatre auteurs juifs chez qui elle avait repéré une surdétermination de
« la stratégie autofictive'?® », trois possédaient des origines polonaises'?®. Je m’étais
alors interrogé a savoir quelle caractéristique prévaut lorsque 1’on tente de définir
socialement un individu : son appartenance a un pays ou a une religion?’ ? Comme le

soulevait ma rivale, cette fois avec justesse, la judéité était forcément liée a une identité

122 Elizabeth Molkou, « L’identité en question... », art. cit., p. 94-95.
123 Pierre Lepape cité par Elizabeth Molkou, ibid., p. 94.

124 Raymond Federman, SURFICTION, op. cit., p. 135.

125 Elizabeth Molkou, « L’identité en question... », art. cit., p. 95.

126 Seyl Patrick Modiano « échappait » a ce fait. Le grand-pére paternel de Serge Doubrovsky est né
dans un ghetto polonais ; les parents de Georges Perec et Régine Robin sont des juifs d’origine polonaise.

127 Car ce sont plus de trois millions de juifs polonais qui ont été exécutés par les nazis. Source : Institut
international pour la mémoire de la Shoah, Massacre des Juifs de Pologne, en ligne:
https://www.yadvashem.org/fr/shoah/a-propos/sort-des-juifs/massacre-des-juifs-de-pologne.html.
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nationale et, par extension, 1’« écriture juive » ne pouvait étre logiquement dissociée
d’une littérature nationale'?®. En prenant du recul, j’avais I’impression que c¢’était
Patrick Modiano, par sa perspective globalisante, qui démontrait le mieux I’adéquation
entre l’incertitude identitaire (propre au vingtieme siécle) et la pratique
autofictionnelle :

c’est parce qu’il y a eu menace de dévastation radicale du sujet [...] qu’il y a eu

recours a cette monstruosité hybride qu’est I’autofiction, laquelle, loin d’étre un

repli sur soi, fut bel et bien un combat indissociable de I’histoire d’un siécle qui

fut le premier a se donner pour but explicite [...] ’abolition définitive de la liberté
individuelle'®.

Ma riposte envers I’article de Molkou se terminait de fagcon plus modérée. J’invitais
mon lectorat a réfléchir sur une question qui me paraissait des plus légitimes : est-ce
que I’« impossible adhésion du sujet a lui-méme [...], I’impossibilité d’un recours a
des formes narratives traditionnelles », le renoncement « a tout espoir de cohérence et
de toute continuité », et ’empreinte « de la blessure et de la destruction'3® » étaient
exclusifs aux autrices et auteurs juifs ayant connu de pres ou de loin le traumatisme de
la Shoah ?

Dans cette version préliminaire, j’étais tout de méme tombé dans le méme piege que
certains commentateurs en adoptant une approche « particulisante », liant I’autofiction
au combat mené par les Polonais pour survivre aux partitions et aux deux Guerres
mondiales. Ce lourd héritage et cette identité en pieces devenaient la matiere méme de
I’écriture, une tentative d’en recoller les morceaux. En outre, je m’efforcais de
convaincre mon lectorat que 1’espace géographique du pays de mon grand-pére était en

quelque sorte 1’allégorie du vide identitaire éprouvé par le sujet post-moderne :

128 Elizabeth Molkou, « L’identité en question... », art. cit., p.89.

129 Marc Weitzmann, « L’Hypothése de soi », dans Mode d’emploi, autobiographie & autofiction, Page
des libraires, juin-juillet-ao(t 1988, p. 49.

130 Elizabeth Molkou, « L’identité en question... », art. cit., p. 95.



150

Le sujet ne peut plus admettre I’imposture du biographique, I’imposture de la

consistance du moi. Il écrira désormais d’un licu vide, d’un site ravagé. Pris dans

I’imaginaire, il fera varier les piéces, celles qui sont a sa disposition®.

Hors de tout doute, la Pologne d’avant-guerre était ce « lieu vide » décrit par Régine
Robin : une vaste plaine dépourvue de toute barriére naturelle et ceinte par deux
puissants belligérants, I’ Allemagne et la Russie. Un territoire aux frontieres fluctuantes
qui ne fut longtemps qu’un lieu de passage entre 1’Europe occidentale et orientale, un
no-man’s-land géographique’3?. En 1771, Jean-Jacques Rousseau y observait d’ailleurs
une « région dépeuplée, dévastée, opprimée, ouverte a ses agresseurs, au fort de ses
malheurs & de son anarchie [...]*3 ». C’était bien le portrait d’un « Site ravagé » que
le philosophe dépeignait dans Considérations sur le gouvernement de Pologne,
ouvrage rédigé a ’aube de la premicre partition du pays (la Pologne sera dépecée a
trois reprises : par la Prusse, 1’ Autriche et la Russie a la fin du 18° siécle). Du fait de la
précarité de sa situation géopolitique, ainsi que des forces de désunion qui la divisaient
(une noblesse esclavagiste, les inégalités sociales et les conflits internes), Rousseau

s’étonnait de la survivance d’un état si fragilement constitué :

Un grand Corps formé d’un grand nombre de membres morts, & d’un petit
nombre de membres désunis, dont tous les mouvemens presque indépendans les
uns des autres, loin d’avoir une fin commune s’entre-détruisent
mutuellement [...]*4

131 Régine Robin a propos d’Alain Robbe-Grillet et de la posture du sujet dans le roman moderne. Dans
Le Golem de I’écriture..., Op. Cit., p. 27-28.

132 Bogdan Czaykowski paraphrasé par Caroline Archambault, « Les paroisses polonaises a
Montréal... », op. cit., p. 10.

133 Jean-Jacques Rousseau, « Considérations sur le gouvernement de Pologne », dans Collection
compléte des ceuvres de J. J.  Rousseau, 1782, Wikisource, p.418, en ligne:
https://fr.wikisource.org/wiki/Consid%C3%A9rations_sur_le_gouvernement_de_Pologne. Les
considérations ont été écrites en 1771 et 1772.

134 |bid., p. 419.
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Si la Pologne semblait posséder quelque chose d’irréductible, elle est brisée. Pour
Rousseau, le probléme polonais réside dans 1’indétermination de son identité nationale.
Ce n’est qu’en se construisant une identité forte qu’elle peut s’unifier. Résumant la
pensée de Rousseau, Jean-Luc Guichet infere que le défi de cette identité a forger
consistait a conjuguer « tous les éléments épars d’identité déja présents'® ». La survie
du pays passait inévitablement par la volonté de ses citoyens d’étre polonais, ce qui ne
pouvait se faire qu’au détriment de leur individualité. Or, pour Rousseau, cet acte
performatif, soit de se déclarer polonais, devait se faire a la condition que les citoyens
puissent étre libres de tracer leur propre avenir :

c’est grace a la liberté que les Polonais pourront construire leur identité et ¢’est

réciproquement par I’affirmation de leur identité — ou plus précisément par le fait

qu’ils revendiquent une identité qui s’identifie a leur existence méme — que les
Polonais pourront étre libres*®.

Le philosophe reste néanmoins évasif quant aux traits définitoires de cette identité.
Indéterminée, en suspens, elle est donc a faire. De fagon analogue, Philippe Zard
nommera deux siecles plus tard la nécessité de reformuler les éléments constitutifs de
la judéite : « vacuité égale aussi disponibilité : cette identité dont il ne reste que des

débris se voit ainsi dotée d’une étonnante puissance configuratrice*’. »

Ce lieu vide qu’était I’identité nationale polonaise possédait donc un vaste potentiel
combinatoire. Or, 1’Etat polonais était un cas singulier du fait des puissants belligérants
qui I’entouraient et qui menagaient son intégrité et son autonomie. La Pologne se voyait

dans I’obligation de se différencier des autres entités européennes qui cherchaient a

135 Jean-Luc Guichet, « La construction de 1’identité polonaise », La Pensée, vol. 395, n° 3, 2018,
p. 147, en ligne : https://www.cairn.info/revue-la-pensee-2018-3-page-146.htmJean-Luc%20Guichet.

136 pid., p. 157.

137 philippe Zard référant au livre La Place des étoiles de Patrick Modiano dans lequel figure un Juif qui
se métamorphose constamment. Dans « Fantdmes de judaisme. Spectres juifs chez Georges Perec et
Patrick Modiano », Pardes, n° 45, 2009, p. 129, en ligne : https://www.cairn.info/revue-pardes-2009-1-
page-123.htm.
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I’assimiler : « Si vous faites en sorte qu’un Polonais ne puisse jamais devenir un Russe,

je vous réponds que la Russie ne subjuguera pas la Pologne!®, »

L’histoire donnera raison a la prescription suivante de Rousseau : « Vous ne sauriez
empécher qu’ils ne vous engloutissent, faites au moins qu’ils ne puissent vous
digérer®® », Aprés sa troisiéme partition en 1795, la Pologne est en effet avalée par ses
belligérants, méme qu’elle est rayée de la carte de I’Europe. Quelques années plus tard,
sa langue nationale est aussi bannie par ses envahisseurs. Alors que le pays disparait
littéralement, Michal Buchowski affirme que sa culture et son identité nationale
subsistent grace a certains intellectuels qui ont la volonté « de maintenir et de renforcer
une communauté imaginée de Polonais'*® ». On ne I’avait pas encore digérée,
puisqu’au terme de la Premiére Guerre mondiale, la Pologne retrouvait son
indépendance et son statut de nation. Mais deux décennies plus tard, son peuple et son
territoire sont a nouveau morcelés entre 1’ Allemagne et ’'URSS. Puis, aprés le Second
Conflit, la Russie subjugue bel et bien le pays de mon grand-pére, qui devient un pays
satellite du bloc soviétique. La Pologne renaitra finalement de ses cendres lorsque
I’URSS s’effondrera au début des années 1990.

L’historicit¢ propre au combat mené par les Polonais expliquait le recours a
I’autofiction chez les écrivains de cette nation. Il s’agissait d’une question d’étre, de
devenir. L’autofiction, comme 1’énonce Régine Robin, répond au besoin de « se refaire
une existence dans le texte [...], se rapiécer [...], se ressusciter'®l, » Il n’est donc pas
¢tonnant que les écrivains polonais, tournés vers l’avenir, aient renoncé a

I’autobiographie traditionnelle, pratique rétrospective et mortifere. Pour contourner

138 Jean-Jacques Rousseau, « Considérations sur le gouvernement de Pologne », op. cit., p. 427.
139 |bid., p. 427.

140 Michal Buchowski, « L anthropologie polonaise : état des lieux », Ethnologie francaise, vol. 40, n° 2,
2010, p. 199, en ligne : https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2010-2-page-
199.htm?ref=doi.

141 Régine Robin, Le Golem de I’écriture..., op. cit., p. 147.
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I’impasse biographique, ils ont emprunté le détour de la fiction pour construire une
certaine vérité sur eux-mémes. C’est ainsi, expliquais-je un peu trop longuement, que
la bascule fictionnelle de ’autobiographie était advenue chez les Polonais (pour le reste
du monde, il fallut attendre I’arrivée d’Alain Robbe-Grillet). Mais comme
j’appréhendais I’impatience de mon lectorat, je m’étais alors astreint a présenter

hativement ma nouvelle généalogie de 1’autofiction.
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L’autofiction est-elle un reméde a la dissolution du sujet post-moderne ?

L’ceil du mélancolique fixe [I’insubstantiel et le
périssable, sa propre image réfléchie.
Jean Starobinski

J’ai la nostalgie d’une époque qui m’est étrangere, du confort d’une identité-substance,
de vérités figées, inébranlables. Je suis a la recherche de ma totalité perdue. Mais je
suis morcelé et I’étiologie de cette brisure m’est insoluble. Aucun événement historique
ni traumatisme n’est a I’origine de cette atomisation. A contrecceur, je dois m’en
remettre a ce diagnostic commun, indifférencié : je souffre de I’'idéologie post-moderne.
La ou tout se défait et ou s’affirme le refus des représentations univoques du
monde, des visions totalisantes, des dogmes, des imputations de sens... chantier
de construction ou sont mis en proces la hiérarchie des connaissances et des

valeurs, les paradigmes et les mod¢les, dans ces décombres, il n’y a plus a saisir
une logique d’ensemble!?,

Ce constat de I’ethnologue Georges Balandier trouve écho chez Régine Robin pour qui
I’identité du sujet post-moderne s’inscrit dans « un jeu de miroirs ou il n’y a plus de
certitude, plus d’ancrage stable!*® ». Il ne nous resterait plus, conclut Robin, qu’« a
construire sur ces débris** ». Bien aprés Thomas et Znaniecki (je n’arrive plus a m’en
détacher), Jean-Claude Kaufmann suggérait lui aussi que le trouble identitaire était
consécutif de « la désagrégation des communautési#® » : c’est qu’a la différence de ses
prédécesseurs, qui étaient davantage encadrés par des institutions et des normes

sociales, I’individu contemporain est livré a lui-méme « pour définir le sens de [sa]

142 Georges Balandier, Le désordre, Paris, Fayard, 1988, p. 159.

143 Régine Robin, « Identités et mémoires de substitution », Lignes, vol. 6, n° 3, 2001, p. 259, en ligne :
DOI : 10.3917/lignes1.006.0250, p. 259.

144 Régine Robin, « Garder la maitrise du roman de soi... », art. cit., p. 107.

145 Jean-Claude Kaufmann, L Invention de soi, 0p. cit., p. 58. Il affirme que c’est durant les années 1960
que s’est déroulée la véritable « révolution de I’identité » (p. 27).
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viel® ». S’il lui est possible de s’émanciper d’un destin déja tracé, cette libération
suscite néanmoins un questionnement permanent et une incertitude quant a son

sentiment d’identité.

Incapable de renoncer a ce besoin de m’inscrire dans une continuité, je m’attache a
croire que ma confusion identitaire s’apparente a celle éprouvée par les déportés lors
des grands conflits du siecle dernier. Et quitte a renoncer a toute rationalité, je pourrais
bien attribuer mon syndrome a un soi-disant phénomeéne d’atavisme : mon grand-pere,
comme des millions d’autres, avait bel et bien souffert du traumatisme de la Deuxieme
Guerre et de la fracture de 1’exil. Mais a bien y penser, ma simple condition de sujet
post-moderne faisait de moi une personne déplacée. Non pas géographiquement et
culturellement, mais bien psychologiquement et idéologiquement. Je suis décentré, a
coté de moi-méme, miné par le doute permanent et I’effritement des certitudes. Pour
Jean Starobinski, affirme Eric Gagnon, la mélancolie et la réflexion « sont toutes deux
unexil [...]. Elles impliquent chacune un écart, une distance avec la société et avec soi,

une certaine ironie, mais aussi le sentiment d’une perte!#’. »

Mais contrairement au sujet post-moderne qui est seul face a lui-méme, dépourvu de
tous repéres, les exilés polonais pouvaient compter sur le soutien de leur communauté
d’immigrants pour s’adapter a leur nouveau milieu. Malgré la présence d’un tissu social,
certains étaient toujours déboussolés, tiraillés entre deux systémes de valeurs. Bien
qu’il soit admis aujourd’hui que I’identité est un processus dynamique, rappelle Jean-
Claude Kaufmann, I’idéologie post-moderne ne se serait pas totalement affranchie
d’une conception substantialiste, la société imposerait donc encore a I’individu « de

croire en lui-méme comme entité stable et autonome!*® ». Le conflit identitaire se

146 |bid., p. 27.

W7 Eric Gagnon, « Jean Starobinski : “critique et légitimation de D’artifice” », Nuit blanche, n° 84,
automne 2001, p. 46, en ligne : https://id.erudit.org/iderudit/20658ac.

148 Jean-Claude Kaufmann, L Invention de soi, op. cit., p. 30.



156

jouerait donc maintenant entre « injonction a la réflexivité et injonction a étre s0i'#° ».
Face a cette contradiction fondamentale, le sujet contemporain ne ressentirait qu’une
seule envie, soit de « revenir en arriére, comme si 1’identité était non a construire, mais

a trouver, telle une essence secréte, un objet qui aurait été perdu®®°. »

Ne suis-je pas « pluriel, hybride, fait d’identités multiples®! » ? « Un sujet fragmenté,
nomade qui peut se laisser dissoudre justement au gré des évenements rencontrés et
vécus®® » (j’en suis réduit, hélas, a emprunter les mots d’un autre pour dire ce trouble
qui me ronge). Et alors que I’absence de cadres et de régles sociales intériorisées
entrainait des comportements déviants chez certains migrants polonais (errance,
délinquance, alcoolisme, violence), pour nous, sujets post-modernes, c’est plutot la
menace de dépression qui nous guette>® — ce qui, par ailleurs, n’exclut pas la présence

des symptdmes susmentionnes.

Pour Vincent Descombes, se rejeter en arriére s’avere inutile, la crise identitaire
résultant d’« une incapacité a se representer soi-méme dans le futur tel qu’on
I’envisage'® ». Descombes étaye son assertion sur la biographie du psychanalyste Erik
Erikson qui, lors de sa demande de naturalisation américaine, se serait attribué un
patronyme de sa propre création ; I’acte performatif « aurait eu pour effet de faire de
lui le fils de lui-méme®®® ». En faisant table rase sur son passé (sa condition de juif et

d’immigrant notamment) et en choisissant librement son nom, Erikson aurait

149 |bid., p. 82.
150 |pid., p. 82-83.

151 Jean-Pierre Boutinet, « L’individu-sujet dans la société postmoderne, quel rapport a I’événement ? »,
Pensée plurielle, vol. 3, n° 13, 2006, p. 42, en ligne : DOI : 10.3917/pp.013.0037.

152 1dem.

153 Jean-Pierre Boutinet atteste ce phénomene collectif : « I’importance actuellement du syndrome
dépressif comme mal endémique planant sur nos contemporains est une bonne illustration de cette
menace de dissolution ». Idem.

15 Vincent Descombes, « Les embarras de ’identité », art. cit., p. 64.

155 1dem.
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finalement eu la sensation d’accéder a sa véritable identité. Dans le cas de Wladek
Wisniewski, son déplacement migratoire correspondrait moins a un fantasme
d’autocréation qu’a un besoin de fuir. D’aprés Katarzyna Waniek, Wisniewski
souhaitait se libérer d’un environnement social oppressant et d’un milieu familial qui
le stigmatisait®6. Une fois rendu aux Etats-Unis, et c¢’est bien 1a toute 1’ironie de son
destin, il dut précisément faire face a ce qu’il désirait échapper en quittant la Pologne :
non seulement Wisniewski sera-t-il victime d’ostracisation, mais il sera aussi jugé et

stigmatisé par ceux-la mémes qui lui auront commandé une autobiographie.

Romain Gary n’est-il pas I’exemple parfait d’un écrivain qui a su se déprendre de
I’image de lui-méme, pour ne pas devenir, comme il le disait, le « prisonnier de la
gueule qu’on lui a faite'®” » ? Pour Gary, le roman est une médiation par laquelle il est

possible de sortir de sa réalité sociobiographique et d’expérimenter 1’altérité :

Un besoin dévorant de me diversifier par de nouvelles et multiples identités et de
vivre a travers elles une expérience totale de ce qu’il me faut d’abord créer pour
pouvoir ensuite le découvrir [...]**

Si Wladek Wisniewski était véritablement le pionnier de 1’autofiction, comme je le
prétendais (de facon ludique) dans une version préliminaire de ce mémoire, n’aurait-il
pas exploré tous les possibles de son identité plutét que de s’en tenir a des énonces
factuels, a un récit unidimensionnel, rétrospectif et linéaire sur son existence (bien
entendu, tout témoignage comporte des éléments fictifs) ? Comme je le mentionnais
auparavant, I’histoire de vie rédigée par Wisniewski est en adéquation avec la théorie
littéraire selon laquelle I’autobiographie traditionnelle vise a fixer une image stable et

totalisante du moi ; alors que 1’autofiction consisterait, selon la formulation de Philippe

156 Katarzyna Waniek, « Emigration of Wiadek Wiéniewski as an Escape — a Reinterpretation of The
Polish Peasant in Europe and America volume 3 in the Light of the Autobiographical Narrative Interview
Method », Przeglgd Socjologiczny, vol. 68, n° 4, 2019, p. 49, en ligne : DOI : 10.26485/PS/2019/68.4/3.

157 Romain Gary, Vie et mort d ’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 16.
158 Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 12.
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Gasparini, a « “démultiplie[r]” les récits possibles de soi'®® ». Raymond Federman
souligne la nécessité de rompre avec une conception unificatrice de la vie (et du réel)
compte tenu « que la vie n’est pas linéaire, qu’elle est en fait discontinue et chaotique

[...], on n’en fait jamais 1’expérience en ligne droite ou de fagon organisée®®® »,

J’ai la sensation que convergent enfin tous ces thémes épars que j’ai abordés jusqu’ici,
que prend forme, bien que tardivement, la problématique de cet essai — a 1’évidence,
je ne réfléchis qu’en écrivant®t. La bascule fictionnelle de 1’autobiographie ne
coinciderait-elle pas historiquement avec la rupture épistémologique de la notion
d’identité ? Comme I’avance Dominique Rosse, le récit autofictionnel « ouvre un tout
autre discours sur I’identité non assignable a un centre repérable, non coordonnée par
des repéres stables et nommables, non cernée par des parametres lisibles dans un
discours équivoque %2 ». Dans le méme sens, Sébastien Hubier affirme que
’autofiction déplace le « je » autobiographique :

le je ne renvoie plus a une réalité permanente, mais au contraire a une multiplicité

fragile qui ruine la croyance en une quelconque profondeur psychologique et

ébranle du méme coup I’idée de vérité unique'®?.

Or, cette problématisation du sujet mise en scéne dans 1’autofiction pourrait-elle
embrouiller davantage I’incertitude identitaire de I’écrivain post-moderne ? Pour le dire

autrement, 1’autofiction est-elle un pharmakon ? Ne ferait-elle que « déplacer voire

159 Philippe Gasparini, « Autofiction vs autobiographie », art. cit., p. 13.
160 Raymond Federman, SURFICTION, op. cit, p. 18.

161 A moins qu’il ne s’agisse d’une ruse de ma part. Je pourrais bien me faire I’épigone de Jacques
Derrida : «un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa
composition et la regle de son jeu ». Dans La dissémination, op. cit., p. 79.

162 Dominique Rosse, « Autofiction et Autopoiétique. La Fictionnalisation de Soi », L 'Esprit Créateur,
vol. 42, n° 4, 2002, p. 11, en ligne : http://www.jstor.org/stable/2628843.

163 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de [’autobiographie a [’autofiction,
Paris, Armand Colin, 2003, p. 122-123.
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irriter le mal®®* », au point ou le sujet ne se reconnaitrait plus ? En s’appuyant sur les
travaux de Michel Foucault, la médiation du récit (plus précisément la fiction) pourrait
aider I’écrivain a se constituer et a se reconnaitre comme sujet. L’individu, pour
Foucault, se forme et se soigne par certaines pratiques (dont I’écriture) qu’il nomme
techniques de soi : ces « actions par lesquelles on se prend en charge, on se modifie, on
se purifie, on se transforme, on se transfigure!®® ». Pour accéder a une certaine vérité
sur lui-méme, il est nécessaire que le sujet « devienne, dans une certaine mesure, et
jusqu’a un certain point, autre que lui-méme*®. » Le concept d’identité chez Foucault
est essentiellement un processus de création fictionnelle qui est lié a une esthétique de

I’existence, il s’agit littéralement de faire de sa vie une ceuvre'®’.

Bien que plusieurs théoriciens soulignent I’effet salvateur de la pratique fictionnelle, a
savoir qu’elle permettrait une certaine déprise des déterminations personnelles
(généalogiques, psychologiques, culturelles ou sociales), Régine Robin nous met en

garde contre les fantasmes d’autoengendrement ou de pluralisation identitaire :

Si I’identité est une notion largement imaginaire, impossible a fixer et a figer, si
elle est inassignable [...], elle ne peut s’étendre dans toutes les directions, prendre
toutes les formes, se vider jusqu’a I’implosion [...]*¢

Elle réféere notamment & Romain Gary qui, a travers la fiction, s’était senti renaitre

avant de finalement éprouver un sentiment de dépersonnalisation : « Parce que je

164 Jacques Derrida, La dissémination, op. cit., p. 124.

185 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Cours au Collége de France, 1981-1982, Paris,
Gallimard/Seuil, 2001, p. 13.

166 [bid., p. 17.

167 A ce sujet Foucault affirme : « la principale ceuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure ol
I’on doit appliquer des valeurs esthétiques, ¢’est soi-méme, sa propre vie, son existence. » Dans Dits et
écrits, 1954-1988, vol. 1V, 1980-1988, édition établie sous la direction de Daniel Defert et de Francois
Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences »,
1994, p. 402.

168 Régine Robin, « Identités et mémoires de substitution », art. cit., p. 258-259.
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m’étais dépossédé. Il y avait a présent quelqu’un d’autre qui vivait le phantasme a ma
place!®. » Le psychosociologue Joseph Kastersztein arrive aux mémes conclusions
quant a un passage a I’acte dans la vie « réelle ». Une altérité totale serait susceptible
de provoquer une confusion identitaire chez le sujet : « La structure identitaire n’est
¢videmment pas d’une plasticité totale [...]. Les difficultés qu’éprouvent les individus

ou groupes a se redéfinir dans un contexte culturel nouveau en sont la preuve!™. »

Et si la réponse a la crise du sujet post-moderne se trouvait dans 1’étude centenaire de
Thomas et Znaniecki ? Leur analyse empirique rendait compte des effets néfastes d’une
rupture entre I’individu et son groupe culturel et social d’origine. C’est pourquoi ils
préconisaient une adaptation progressive qui impliquait pour les migrants de garder un
lien avec leur passé culturel (par le biais des institutions) autant que de s’en émanciper.
A Tl’aune des théorisations des deux chercheurs, Alain Coulon postule que
« ’adaptation n’est jamais un simple mimétisme, mais plutét un métissage actif, qui
exige de construire sa nouvelle identité'’t, » De ce métissage, et 13, c’est ma propre
hypothése, apparaissaient des qualités nouvelles qui n’existaient pas dans les deux
systemes (isolés) d’organisation qu’étaient les sociétés polonaise et américaine. Eli
Zaretsky infere d’ailleurs que les immigrants, du fait qu’ils « transportaient » avec eux

les valeurs de leur pays d’origine, ne devenaient pas seulement des Américains, mais

169 1bid., p. 262. Avec I’avénement du cyberespace, Régine Robin affirme que « nous sommes tous
devenus des espéces de Gary/Ajar » (p. 263). Si I’image que j’avais construite de mon grand-pére ne
ressemblait pas autant a celle de Roman Kacew (nom d’origine de Gary), cette assertion ne m’aurait
sans doute pas interpellé. Comme Kacew, mon aieul était polyglotte et avait exercé plusieurs métiers.
Tous deux avaient emprunté plusieurs identités, « pratiqué » la dissimulation, la métamorphose, la
mystification.

170 Joseph Kastersztein, « Chapitre premier. Les stratégies identitaires des acteurs sociaux : approche
dynamique des finalités », dans Carmel Camilleri et al., Stratégies identitaires, Paris, Presses
Universitaires de France, « Psychologie d’aujourd’hui », 1998, p. 30,
en ligne : https://www.cairn.info/strategies-identitaires--9782130428589-page-27.htm.

171 Alain Coulon résumant la pensée de Thomas et Znaniecki. L '£cole de Chicago, op. cit., p. 32. Selon
ces derniers, I’identité se construit a travers la lutte entre I’expression de soi et I’emprise exercée par la
société. La principale responsabilité de la société « future » consisterait a enseigner a 1I’individu comment
devenir une personnalité créative. Dans The Polish Peasant..., vol. 3, op. cit., p.81.
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des individus différents, uniques : des Polonais-Américains'’? (truisme, j’en conviens).
Mais cette identité hybride, a la fois autre et provisoire, n’était ainsi « plus tout a fait

polonaise, ni complétement encore américaine®’® ».

Afin de remédier a mon désenchantement, a mon conflit intérieur, je devais donc
assumer I’ambiguité constitutive de mon identité. Relier les innombrables dualités qui
luttaient en moi : entre besoin de continuité et de rupture avec mon ascendance, entre
tendance a 1’assimilation et a la différenciation. Le remede consistait également a
prendre acte de ce que le réel et la fiction sont indissociables, qu’ils font partie d’une
méme realité. Cette idée, néanmoins, avait déja traversé la pensée de 1’écrivain frangais
Alain Fleisher (il était aussi un juif d’origine hongroise et une victime collatérale de la
Shoah) :

La vie supposée réelle de quelqu’un étant justement le lieu ou se croisent et se

mélent, a parts égales, d’un cOté les circonstances et les événements effectivement

vécus, qui contribuent a former ’histoire et I’identité d’un étre, et d’un autre tout

ce qu’il a révé, imaginé, espéré, fabulé, et qui constitue I’autre moitié de son

identité [...]*"
Pour clore cette bréve aventure de la pensée, et pour l1égitimer ma réflexion, il me fallait
emprunter les mots d’un prédécesseur d’origine polonaise; mais plus encore,
témoigner du fait que I’étre que je suis est d’abord héritage!®.

En fin de compte : de ce duel entre la logique interne de mon ceuvre et ma

personne [...], de ce combat nait un étre intermédiaire, hybride, qui, tout en étant
moi, pourrait sembler ne pas étre de ma plume — quelque chose qui n’est ni forme

172 Je traduis librement Eli Zaretsky. Dans The Polish Peasant in Europe and America. A Classic Work
in Immigration History, édition dirigée par Eli Zaretsky, Urbana, University of Illinois Press, 1996,
p. 105.

173 Je transpose a l’individu ce que Alain Coulon applique a la communauté américano-polonaise.
L’Ecole de Chicago, op. cit., p. 32.

174 Alain Fleischer, Moi, Sandor F., Paris, Fayard, coll. « Alter ego », 2009, p. 19.

175 Je paraphrase ici Jacques Derrida. La citation se trouve en exergue dans le présent essai. Dans Jacques
Derrida, Spectres de Marx, L Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris,
Galilée, 1993, p. 94.
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pure ni mon expression immédiate, mais une déformation née de la sphére de
« I’entre-deux » : d’entre-moi et le monde [...]*".

C’est ce méme Witold Gombrowicz qui, dans son journal, proposait cette ordonnance
littéraire : « La mystification est recommandée pour un écrivain. Qu’il trouble un peu
I’eau autour de lui pour qu’on ne sache pas qui il est'’’ ». La pratique autofictionnelle
ne serait-elle finalement qu’un pharmakon? Non pas productrice « de vérité mais

d’apparence'’® ». Un faux dévoilement ? Un jeu de dissimulation ?

Et si ¢’était par I’artifice qu’il est possible de lever les apparences ?

176 Witold Gombrowicz, Journal, tome | (1953-1958), traduit du polonais par Dominique Autrand, Paris,
Gallimard, « Folio », 1995 [1986], p. 175.

17 Witold Gombrowicz, Journal, tome Il (1959-1969), traduit du polonais par Dominique Autrand,
Paris, Gallimard, « Folio », 1995 [1986], p. 186. Je ne saurai jamais ce qu’aurait pensé mon grand-pére
de ce compatriote qui tendait vers 1’universalisme, qui souhaitait méme « sortir le polonais de la Pologne
pour en faire un homme tout court » (Journal tome |, p. 63). J’ai I’impression qu’il aurait préféré le
reméde rousseauiste au probléme polonais : a savoir que le peuple devait se construire une forte identité
nationale. Il aurait aussi préféré la nostalgie de la pureté de Rousseau a I’artifice de Gombrowicz.

178 Jacques Derrida, La dissémination, op. cit., p. 127.



ANNEXE

Nouvelle généalogie abrégée de la branche polonaise de I’autofiction (tirée d’une
version préliminaire de ce mémoire)

Serge Doubrovsky (1928-2017). Ecrivain francais né a Paris dont le grand-pére
paternel est issu d’un ghetto polonais. C’est dans son livre Fils publié en 1977 qu’il

invente le néologisme oxymorique « autofiction ».

Jerzy Kosinski (1933-1991). Ecrivain américain né & £Lodz en Pologne sous le nom de
Jozef Lewinkopf. Selon Mark Weitzmann, petit-cousin de Serge Doubrovsky, ce serait
plutét Kosinski qui créa le concept d’autofiction en 1965 avec son livre L Oiseau
bariolé (les guerres intestines polonaises s’étendent jusqu’aux coulisses de la
littérature. Dans son récit L Apreés-vivrel, Doubrovsky affirme que Kosinski lui aurait

subtilisé le terme durant leurs fréquentations amicales a New York).

Romain Kacew (1914-1980). Ecrivain francais aux origines juives né a Vilna dans
I’Empire russe (plusieurs pays s’échangent la possession de la ville au fil du temps).
Kacew est donc Russe jusqu’en 1920, Polonais entre 1920 et 1928, puis devient
Frangais lorsqu’il emménage a Nice avec sa mere. Régine Robin affirme que Romain
Gary « a fait vaciller les frontiéres entre le réel et le fictif. 1l n’a cessé de le faire a
travers I’emploi de pseudonymes, des mises en texte complexes et la mystification dans

laquelle il s’est senti renaitre? ».

Witold Gombrovicz (1904-1969). Ecrivain polonais né a Matoszyce en Pologne (située
a I’époque en territoire russe). 1l obtient une bourse pour aller en Argentine, mais une
semaine aprés son arrivée, le Second Conflit mondial éclate. Apres la guerre, la

Pologne déclare Gombrovicz persona non grata, 1’accusant d’étre un ennemi de la

! Serge Doubrovsky, L ‘Apreés-vivre, Paris, Grasset, 1994.

2 Régine Robin, « Identités et mémoires de substitution », art. cit., p. 260.
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cause nationale. Son récit Ferdydurke est selon Vincent Colonna un texte autofictionnel
qui émane d’une « impossibilité culturelle® ». Dominique Garant infere d’ailleurs que
I’exil a été pour Gombrowicz une occasion de se mettre a distance de lui-méme : « la
plongée dans D’altérité a été une maniere radicale de prendre ses distances non
seulement de la forme polonaise en général, mais de sa propre forme individuelle

forgée au contact de la famille et des milieux intellectuels polonais? ».

Wladek Wisniewski (n. d.). Boulanger bohéme né a Lubotyn en Pologne. Wisniewski
migre a Chicago ou il rédige son histoire de vie a la demande de Thomas et Znaniecki.
En raison de ses souvenirs défaillants et de sa trajectoire de vie aussi incohérente que
discontinue, Wisniewski recourt a son imagination pour combler certains vides et
donner sens a son existence. L’artifice fonctionne car les deux chercheurs soulignent
les dons mnesiques (pour ne pas dire I’anamneése parfaite) du migrant dans leur analyse
sociologique : « [il] se retrouve inconsciemment dans I’état d’esprit de chaque période
de sa vie au moment méme ou il la décrit, et adopte a nouveau tous les points de vue

qui ont été les siens successivement® ».

Florian Znaniecki (1882-1958). Philosophe et sociologue né a Swiatniki en Pologne
qui contribua de fagon significative a I’essor du récit autobiographique dans la culture

polonaise®. En 1920, Znaniecki quitte I’Université de Chicago pour enseigner dans son

3 Vincent Colonna, L autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi..., op. Cit., p. 213.

4 Dominique Garand, Portrait de I’agoniste - Gombrowicz, Montréal, Liber, 2003, p. 36. Garand insiste
également sur I’importance du masque chez Gombrowicz en ce qui a trait & son désir d’étre autre a lui-
méme : « Ainsi le port du masque correspond-il chez Gombrowicz a un jeu théatral (qu’il a pratiqué
autant dans sa vie que dans son ceuvre, les témoignages abondent a ce sujet) qui lui permet de prendre
ses distances a I’endroit des formes sclérosées du moi et de faire éprouver, grace a cet artifice méme, le
sentiment d’authenticité que procure la sortie momentanée des conventions, I’apparition de I’imprévu,
de I’inédit, du non-encore formé » (lbid., p. 26).

5 Thomas et Znaniecki (1998), Le paysan polonais..., op. cit., p. 312 (note 166).

6 Znaniecki créa un concours de la meilleure autobiographie écrite par un ouvrier afin d’étudier les
conditions de vie de la classe prolétaire ; de tels concours furent tenus partout en Pologne jusque dans
les années 1970. Pour encourager les ouvriers a rédiger leur histoire de vie, il cite I’exemple de Wladek
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pays d’origine. Visionnaire, Znaniecki insiste sur I’aspect réflexif’ de la démarche
autobiographique lors de ses séminaires.

Wisniewski : « You should not think that writing a story of your own life is very difficult. One of the
best autobiographies worldwide was written by a Pole — a tramp, a bakery journeyman ». Dans Anna
Kacperczyk, « Revealing the Silenced Spots... », art. cit. p. 217.

7 Je traduis ici. Anna Kacperczyk, op. cit., p. 216. Plusieurs théoriciens postulent que I’autofiction est
une variante réflexive de 1’autobiographie. Par exemple, Philippe Gasparini affirme qu’elle est « un lieu
d’incertitude esthétique qui est aussi un espace de réflexion ». Dans Autofiction. Une aventure du
langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008, p. 46.
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