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RESUME

Ce mémoire, composé d’un documentaire poétique et d’un essai réflexif, porte sur les
modes d’habitation alternatifs. La premiere partie, Si nous restons tétus, documente un
projet d’habitation collective dans lequel je suis présentement engagée avec quatre
amis. J’archive ce projet que nous chérissons : celui d’enfin habiter ensemble, dans une
maison que nous aurons batie de nos mains. Entremélant poésie et archives
personnelles, Si nous restons tétus rend compte de nos tentatives acharnées pour
trouver a nos réveries une forme d'achévement, un lieu concret ou se déposer. S’y
immobiliers ou des notaires, des extraits de réglements municipaux et des bribes de
paroles d’amis rapportées. Il y est question de nos désirs les plus fantasques, de nos
inévitables désillusions, mais surtout de I’amiti€¢ qui finit malgré tout par I’emporter.

Dans I’essai Nomades, je retrace les cheminements théorique et pratique qui m’ont
menée a la conception de mon projet de création. Si nous restons tétus est la forme
finale qu’a prise une vaste exploration des modes d’habitation alternatifs : j’ai lu sur le
sujet, collect¢ des témoignages, expérimenté divers types d’habitation et tent¢ d’en
rendre compte par I’écriture. En prenant ma propre expérience comme exemple et point
de départ, j’aborde certaines des questions ¢€thiques et esthétiques qui m’ont habitée
lors de ce processus. Quelles responsabilités m’incombent en tant que documentariste?
Comment représenter de maniere éthique des situations d’habitation précaires? La
Jjuxtaposition de bribes de récit, de considérations d’ordre littéraire et de fragments plus
théoriques permet de faire évoluer une réflexion critique sur la pratique documentaire,
les modes de vie nomades et les représentations collectives qui en sont faites. J expose
les prises de conscience et les découvertes qui m’ont amenée a revisiter tant mon projet
littéraire que mes pratiques d’habitation.

Mots-clés : Documentaire, modes de vie alternatifs, nomadisme, littératures de
terrain, éthique, factographies, joie.



SI NOUS RESTONS TETUS

poésie-documentaire



on a débati ce qu’il y avait

les clous ont été décrochis donc réutilisés

¢a a été refait par la gang d’avant

qui avait aussi

enlevé les clous

décrochis les clous

remis les clous

pis la on espere qu’y vont étre la pour un boutte
on a réenleve les clous

redécrochis les clous

dans des murs qu’on espere solides et durables

ony croit

on s’est pratiqués

on a fait des murs qui tenaient moins bien avant
on a appris

— Maude Prud’homme,
discussion tirée d’un documentaire
de Moise Marcoux-Chabot



Espérances



Lot de 160 acres situé a Sainte-Paule, accessible a I’année. 40 acres
de prairies (foin/luzerne), le reste boisé mixte. Densité et variété de
feuillus (bois francs) et de conifeéres (méleézes) importante. Petite
¢rablicre a développer, bien située sur un versant sud. Plusieurs
chemins aménagés permettant l'accés a tout le territoire. Trés bon
secteur de chasse a 1'orignal, chevreuil, coyote et outarde. Adoss¢ a
la Seigneurie de la Matapédia, secteur protége.

Terre a bois a vendre a St-Vianney.
103 acres avec riviere. Possibilit¢ de coupe de bois.
A 20 minutes de Matane.
Présence d'orignaux et de perdrix, parfait pour la chasse.

Jolie petite maison 18' x 22' sur un magnifique lot a bois de 100
acres. Située au 45 chemin du Renversé, St-René-de-Matane, avec
un treés beau potentiel acéricole de plus ou moins 5000 entailles non
exploitées. Chemin central accessible en auto sur toute la longueur
de la terre. La maison comprend toutes les commodités et est vendue
meublée. Une visite vous charmera certainement!

Terre agricole et boisée
Cadastre # 5 831 872

50% forét; 50% champs
Superficie approx. : 96 acres



SARAH-JEANNE — J’aurais juste besoin qu’on se répete nos criteres
de recherche pour que ¢a me rentre dans la téte.

JOSEPH — Si on veut avoir un batiment commun et toutes nos
petites habitations individuelles, a la base, il faut que le terrain
soit assez gros. Si on veut faire notre bois de chauffage et que
Marie et moi on fasse notre projet d’agriculture, la... 1a, il faut
que ce soit pas mal gros. En partie défriché, en partie boise, ce
serait I’1déal.

MOI — Oh, avec des arbres, ce serait bien il me semble.

JEREMY — Moi, je me dis que si tu déménages en campagne, faut
que tu les plantes, tes arbres. C’est long. Tandis que si tu
déménages dans le bois, t’arrives, tu tasses les branches,
t’aménages ton nid... Tu te sens plus comme un petit animal de
la forét.

MARIE — En gros, si tu peux pas utiliser ta chain saw, c’est plate.



nous avons des maquettes

découpées aux ciseaux arrondis

la grange et le garage sont en papier quadrillé
ce n’est pas a I’échelle

ce n’est pas si mal

nous pouvons les prendre, les soulever

les poser sur un terrain ou sur un autre
pouvons compter les carreaux de papier

et I’argent restant

a amasser



dans nos tiroirs, nos cabanons, nos coffres de voitures
s’accumulent une collection de jouets

guns a clous, barres a clous, cloueuse a planchers, pinces, pioches,
perceuse a gypse, ponceuse a disque, biscuiteuse, scie sauteuse,
sableuse a ruban, niveaux, marteaux, toupie, équerre

la promesse d’une construction collective a venir



MARIE — Je veux que Joseph pis Jeremy aillent porter mes enfants a
I’arrét d’autobus pour leur premicre journée d’école et qu’ils
pleurent parce qu’ils les aiment trop. Je veux que Joseph leur montre
a marcher pieds nus et que Sarah-Jeanne leur montre que ¢’est beau,
la vulnérabilité. Je veux que vous soyez 1a. J’ai tellement hate d’avoir
des enfants.

SARAH-JEANNE — J’ai envie de vieillir avec vous.

MARIE — Les humains, j’aime tellement ¢a, les humains. Je les trouve
beaux, je les trouve parfaits. Des fois je les aime tellement que
J’aurais envie de tous les prendre dans mes bras. Ca formerait une
grosse boule d’amour, comme une pyramide parfaite. Je serais
tellement malheureuse sur une ile déserte.



tendres amis

je voudrais parler de vous

et de notre vie encore a faire

comme d’un amour sans fin, une histoire naive

je voudrais parler de vos mains
calleuses et réches

de nos réves obstinés

d’une révolution possible



JEREMY — Je suis ouvert a tous les types de configuration. Si je
me visualise vieux dans vraiment longtemps, je me vois dans ma
petite place avec ma famille. Et vous tout autour.

MOI — Batir une grosse maison collective, ce serait fou. Ou, si on
n’a pas assez d’argent, batir une petite maison collective avec
juste ce qu’il faut : une cuisine, de 1’eau, une toilette. Une douche.
Et on pourrait habiter autour dans des yourtes, des roulottes. C’est
déja pas mal ¢a qu’on fait ces temps-ci de toute manicre : habiter
dans nos chars.

MARIE — Honnétement, je sais méme pas si j’aurais besoin d’avoir
ma place a moi toute seule un jour. Je pense pas que je me
tannerais d’habiter avec vous.
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Jeremy
A travaillé trois étés en construction : un a batir la maison de ses
parents, les autres a monter des maisons de bois rond luxueuses
comme jamais vu. L’été, il habite dans son pick-up. L’hiver, il le
passe dans 1’Ouest, dans un shack sans eau ni électricité qu’il a lui-
méme bati. Il fait des calins aux arbres, aime les cedres parce qu’ils
sentent bon. Lui, je I’aime.

Marie
A fait ses études en production horticole et travaillé trois saisons
comme jardiniere-maraichere. Elle habite a Rimouski avec son chien
nommé Daikon — c¢’est un type de radis. Elle a le désir tenace d’un
ventre plein d’enfants, voudrait les avoir avec une femme. Elle, je
I’aime.

Joseph
A passé cinq saisons sur des fermes a produire des paniers bio. Il a
habité un peu partout : dans une roulotte, dans une tente prospecteur,
dans une yourte, dans son char, sur des sofas, dans des salons, chez
des amis. Il répete en riant avoir pris sa retraite préventive a 1’age de
vingt-quatre ans. L’avenir lui apparait radieux. Je ’aime autant.

Sarah-Jeanne
Fait sa maitrise en arts visuels. Elle a développé une forme
d’empathie trop grande pour étre viable dans un corps d’humaine, a
déja tenté de changer de vie avec un brin d’herbe pour vingt-quatre
heures. Elle congoit de petits livres-objets et voudrait vivre avec des
moutons, des cheévres. Elle et ses mains potelées d’enfant bricoleur,
je les aime.

Moi
J’ai habité a Gaspé, Chicoutimi, Montréal, dans les Laurentides,
dans mon char, dans une roulotte, un peu partout et nulle part a la
fois. La maison, c’est 1a ou les amis se trouvent. Et quel savoir est le
mien, quel talent? Lequel sinon celui d’étre entourée et d’aimer
longtemps.
Vous, je vous aime et quoi d’autre, et quoi encore.

11



nos promesses sont vaines, mais remplies d’espoir
un chapiteau, une cuisine d’été
les chanterelles cueillies la veille, au beurre poélé

a six heures tapantes

nous reviendrons d’entre les champs, ongles noircis
couperons courges et laitues

nos poules royales léveront la téte

au son de la cloche annongant

le souper servi

12



SARAH-JEANNE — J’ai envie de tout apprendre. De tout savoir sur le
moulin a scie et tous les outils dont vous parlez.

JEREMY — Quand tu fais tout toi-méme, t’habites pas I’espace de la
méme manicre. Quand tu pars de I’arbre pour faire des planches,
pour ensuite faire une maison, t’as pas la méme relation avec les
objets. Si j’avais pu, j’aurais planté des petites graines de cédres il y
a 30 ans pour qu’ils soient assez grands quand je vais la batir, notre
maison. Si j’avais pu, je les aurais plantés avant d’étre né.

SARAH-JEANNE — Jeremy a en téte la maison de ses réves, pourquoi
on ferait autre chose que la maison de ses réves? Je veux dire...
pourquoi on ferait autrement? On prendra le temps qu’il faut, on
n’est pas pressés.

13



et je révasse :

nous ne nous quitterons plus

la rouille menace nos automobiles, qu’importe
elles ne serviront qu’a nous rendre au village
et pour le reste nous irons de pied ferme

ce n’est pas de ce jour

que notre ardeur

trouvera repos

14



MOI — Si on a Joseph avec nous, moi j’y crois. Vous vous rappelez
quand il voulait partir un projet maraicher a Kamouraska mais qu’il
avait pas de terre et pas d’argent? Il a jasé a gauche a droite, il s’est
fait des amis. Prochaine affaire qu’on sait, trois agriculteurs lui
proposent de cultiver gratuitement leurs terres « parce que ¢a fait du
sens pour eux ». Ou vous vous souvenez I’hiver qu’on a passé a
Chicoutimi, quand il se cherchait une tente prospecteur pas chere?
explique son projet de faire de 1’escalade de glace dans la région et
d’habiter dans sa tente avec un poéle a bois. Le monsieur a trouvé ¢a
beau et inspirant. 11 lui a donnée. Donnée! Je vous dis : si on a Joseph
avec nous, un moment donné, ¢a va finir par arriver. C’est comme
une espece de mélange de travail, de confiance et de chance.

15



quand par désinvolture vous douterez
je vous porterai sur mon dos, herbes au poing

de ma voix enrouée

J’aurai pour vous des refrains
des contes, des histoires

qui finissent bien

nous alimenterons le feu

¢couterons la pluie taper contre le toit de tdle
je ressasserai nos vieilles histoires

en ferai des conserves pour les jours moroses

16



vendre a Escuminac - 650 0008.

MARIE — Dans tes réves man, dans tes réves.

SARAH-JEANNE — Oh, sur celui-la il y a des petits cédres, Jeremy!
JOSEPH — Sur lui, 1l y a une section assez pentue pour skier et des
boulders de roche grimpable, pas pire pantoute! Ma seule

inquiétude, c’est I’acces a I’¢électricité.

MARIE — Je suis restée pognée en essayant d’aller voir un des
terrains. Y va me falloir un meilleur pick-up.

SARAH-JEANNE — Une riviere de galets, qu’ils disent!

JEREMY — Sur le dernier que je vous ai montr¢, la ligne d’Hydro
la plus proche est a 2,7 kilométres. Ca se fait, faire venir I’Hydro
sur 2,7 kilométres?

SARAH-JEANNE — 50 000 pieds carrés... ¢a doit étre grand ¢a?

MARIE — Bon, je suis retournée pis je 1’ai pas trouvé, le terrain.

SARAH-JEANNE — Les arbres sur la photo sont tellement hauts. Ils
sont trop beaux.

17



vos bras me tiendront-ils au chaud? et les fenétres que vous aurez
lavées craqueront-elles par temps de grand froid?

saint-simon, saint-simon-sur-mer, saint-fabien, saint-fabien-sur-
mer, saint-anaclet, sainte-luce, saint-ulric, saint-valérien, neigette,
saint-narcisse, les hauteurs, grosses-roches, saint-gabriel, grand-
métis, mais qu’on me dise, qu’on me dise enfin

de quel bois nous nous chaufferons

18



19

parlez-moi

de cette maison que vous batirez

parlez-moi des épinettes chétives, des peupliers dansants
de la maniére précise d’abattre un arbre

pour en faire des planches

pour en faire des murs

oui, reparlez-moi du jardin

de la riviere

tendres amis

rapportez chardon des champs, chicorée sauvage
chevrefeuille, paquerette, bouton-d’or, achillée, chiendent
faites-m’en un bouquet

que je le dépose sur la table encombrée

elles faneront

ce n’est pas grave

nous en cueillerons davantage

offrez-moi une grange rebatie

prenez-moi sur vos épaules déboitées
qu’enfin mon regard porte large, porte loin
faites que j’y croie

que J’y croie cette fois



surtout, gardez secret que ¢a ne durera pas toujours

laissez-moi croire qu’il y aura toujours des bras
pour me bercer

20



Trépignements



JEREMY — Le truc, c’est d’avoir 1’argent cash quand on négocie. Pas
cash, mais dans notre compte mettons. C’est de dire : « on a ¢a et on
est préts a te le donner tout de suite. » Comme quand t’arrives avec
une petite mallette en cuir pleine d’argent. C’est dur, dire non a une
petite mallette.

22



je prendrai mes réveries, mes errances
les coulerai au fond de vos mains

vous qui veillez

mon innocence mes maladresses
oui, a vous j’aliene ma liberté
toutes mes libertés

23



JOSEPH — Je viens de passer une heure au téléphone avec ma petite
maman. Elle m’a montré comment chercher toutes les informations
d’hypothéque, de contrats de vente et d’actes notariés concernant
n’importe quel terrain, c’est malade. Ca colite une grosse piasse le
document.

MARIE — Dude, ils abusent, ils ont acheté 25 000§ il y a quatre ans et
ils vendent 95 0008$...

MARIE — L’autre d’avant est en procédure de vente aussi... Dis-lui
que si ¢a marche pas, de nous appeler en premier. Avec un beau
sourire charmeur : donne ton gros best.

JEREMY — Moi, les banques, j’hais les banques. J’ai un profond
dédain pour les banques. Si je pouvais avoir mon argent en lingots
d’or cachés en dessous de mon oreiller, c’est ce que je ferais.

24



nous finirons niaiseux de nos fétes

avec au ceeur la patience définitive de ceux qui y croient

de ceux qui ont trouvé, batirons avec la nécessaire maladresse
de ceux qui essaient

25



JOSEPH — Il y a un terrain pas mal cool a Saint-Mathieu de Rioux. Il
est plus cher que prévu, mais c’est deux lots collés. Je suis allé le
voir, et ¢a a ben de I’allure. Qu’est-ce que vous en dites?

MOI — Ca correspond a tous nos critéres... Pourquoi pas?

JEREMY — Fait que 13, sérieusement. Mettons qu’on arrive demain
avec une petite mallette pleine d’argent : combien on a?

26



NOTAIRE - « Bon, je vous réexplique : avant de faire une offre
d’achat, vous devez vérifier aupres de la municipalité s’il est possible
de faire recadastrer le terrain et de délivrer des permis de
construction pour ce secteur spécifique. Pour obtenir un permis de
construction, vous devez contacter la municipalité qui attestera que
le chemin sera entretenu dans les prochaines années, et n’oubliez pas
de vous assurer que le zonage du terrain est en concordance avec
|’utilisation que vous comptez en faire. Vous devrez consulter les
réglements municipaux €galement, et... », et c’est a n’en plus finir
c’est a n’en jamais finir

les réglements sont insupportables

ils font leur travail de sape

27



Municipalité Saint-Mathieu de Rioux

Lot n° 4 785073

Lot n° 6 195 942

Superficie 88911,8 m?

Code de voisinage 1108

Utilisation 9220 - FORET INEXPLOITEE
N'EST PAS UNE RESERVE

et c’est a n’y rien comprendre

nous pourrions aller aprés la ligne, le quadrillage
explorer le terrain voisin

se trouve-t-il avant la clairiere ou commence-il apres?
pourrions aller toucher le bouleau, le merisier

nous baigner a la riviere

ou est-ce un ruisseau, un mince filet?

apres il faudra revenir

par quels chemins, celui du chevreuil, de la motoneige?
la carte répete ses chiffres

encore ses chiffres

QUI

28



JOSEPH — Bon. Un permis de construction, qu’ils veulent? Et le
zonage? Détective Joseph est sur le projet.

JOSEPH — Juste pour vous dire que je suis en contact avec la
municipalit¢ de Saint-Mathieu pour déméler 1’enquéte du
déneigement! Je suis en mission, je continue d’investiguer.

JOSEPH — Conseil municipal le ler février a huis clos, je demande a
ce que notre projet soit adopté. Reste plus qu’a croiser les doigts!

29



EMPLOYE DE LA MUNICIPALITE — « L’émission d’un permis de
construction d’une résidence dans ce secteur nécessitera
I’approbation du conseil municipal, la raison principale consiste au
fait que la municipalité doit €tre favorable pour prendre en charge et
assurer pour 1’avenir I’entretien du chemin [...] Je devais discuter de
votre demande quant au fait d’ajouter un segment de route au
déneigement municipal a la rencontre de lundi dernier, mais celle-ci
n’a pas encore eu lieu pour des raisons incontrolables, il faudra
attendre la position du conseil municipal dans ce dossier [...]
Concernant votre projet, le point principal consiste au fait qu’a partir
de la derniére résidence le chemin est entretenu par I’exploitant du
parc €olien et non par la municipalité. En principe, la durée de vie de
ce parc est d’environ vingt-cinq ans, apres cette période, il ne devrait
plus avoir de chemin entretenu dans le secteur de votre lot [...] 1l
serait surprenant que la municipalité donne 1’autorisation pour un
développement dans ce secteur, la municipalité ne dispose pas des
équipements pour augmenter le nombre de kilométrages a déneiger
durant I’hiver. Si vous présentez une demande au conseil municipal
pour un projet de lotissement, vous pouvez me faire parvenir une
demande officielle par courriel », encore ce chemin

pas déblayé¢ pas déneigé, ce chemin

encore a faire

pour en venir a bout

il faudra du souffle

et la patience du temps long

30



COURTIER HYPOTHECAIRE — « Je regarde vos revenus des derniéres
années et, vous comprendrez, je suis dans I’obligation de vous dire
qu’on ne préte pas d’argent a ceux qui n’ont pas d’historique de
remboursement, a ceux qui n’ont pas d’emploi stable, a ceux qui ont
"pris leur retraite a vingt-quatre ans", non vraiment on ne préte pas
d’argent a ces gens-la. Et pourtant, je constate que vous avez réussi
a mettre de 1’argent de c6té pour une mise de fonds? Je suis assez
surprise, je me questionne, est-ce un héritage, un cadeau de la
famille? Parce que je regarde vos revenus des dernieres années et
vraiment, je dois vous demander : est-ce que... est-ce que vous
vendez de la drogue? »

si J’abdique

ce sera de guerre lasse

31



— Ca rentre dans quelle catégorie vous pensez,
les minimaisons?

1.7.24  Cabanon
Synonyme de remise

— Bon.... Va dont voir a remise.

1.7.103 Remise
Batiment de faible gabarit, utilisé a des fins complémentaires a
I’usage principal, tel le remisage d’outils, d’articles de jardinage

et d’équipements pour ’entretien du terrain.

—J'imagine que, si on met une tondeuse
et une couple de lits, ¢a ferait, non?

1.7.57 Garage privé

Tout espace abrité et destiné a servir au remisage des véhicules a
moteur du propriétaire ou des occupants du batiment principal et
non exploité commercialement

— Et ¢a dit rien sur les roulottes?

32



la paperasse ne dit rien, on sait bien, la paperasse est stérile
nous serons gauches

une maison aux clous crochis, décrochis

nous serons gauches, oui, mais quand méme capables

de tenir cap, de tenir téte

quand méme capables

de tenir

33



7.7.2 Entreposage extérieur de véhicules de loisirs et
utilitaires

L’entreposage extérieur de véhicules de loisir tels une roulotte
(motorisée ou non), une tente-roulotte, une motoneige, un bateau
de plaisance et de véhicules utilitaires tel un tracteur

— Jé, c’est pour toi ¢a!
—J'ai tellement hate d’avoir un ti-tracteur...
Meéme si on n’a pas de gazon.

est autorisé
sur un terrain ou est €rigé un batiment résidentiel a condition que
le véhicule soit localisé dans les cours latérales ou arriere.

— Bon. A supposer qu une minimaison sur roues est considérée
comme une roulotte, ce serait permis.

— A condition de construire une maison.

— Ouin. A condition de construire une maison.

— Ah. Ben oui hein. Juste ca.
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et la tiche gonfle, gonfle sans cesse
c’est si béte c’est d’une tristesse
nous savons bien que le jeu est risqué
que le pari est imprudent

que de ce genre d’espoir
on ne revient pas intact
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— Hé, y a autre chose sur les roulottes ici!

3.1.2 ZONE MIXTE (M) — Usages prohibés

A I’intérieur des zones de type mixte (M), les usages suivants sont
spécifiquement prohibés : les roulottes de restauration ou d’usage
similaires (a patates frites).

3.4.2 ZONE RECREOTOURISTIQUE (RT) — Usages
prohibés

A Pintérieur des zones de type récréotouristique (RT), les usages
suivants sont spécifiquement prohibés: les roulottes de
restauration ou d’usages similaires (a patates frites).

— Ben voyons? 1l y a quelqu’'un qui a une dent
contre les patates, on dirait ben.

3.5.2 ZONE FORESTIERE (F) — Usages prohibés

A Tintérieur des zones de type forestier (F), les usages suivants
sont spécifiquement prohibés : les roulottes de restauration ou
d’usages similaires (a patates frites).

— Parait qu’il y a eu un petit casse-crotite en forme de patate
frites. Ou de casseau de frites, je sais plus trop. Quand il ventait
d’Est, ¢a sentait la friture dans tout le village — parce que tout le

village, ca fait genre, 400 metres. Les gens se sont révoltés : ils
ont signé une pétition et ont fait fermer la patate.

— Mais c’est quoi le probleme de la forme des bdtiments? Une
forme de frite, ¢ca évacue mal les odeurs?

— Je pense juste que c’était rendu le gag : Saint-Mathieu de
Rioux, le village qui sent la patate.
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— Haha, checkez ¢a!

6.2 BATIMENTS PROHIBES

Tout batiment en forme d’animal, de fruit ou tendant par leur
forme a les symboliser est interdit sur le territoire de la
municipalité. Tout batiment de forme sphérique, cylindrique,
demi-cylindrique ou géodésique est interdit dans les zones
« mixte ».

— D’apres moi, par « fruit », ils veulent
dire... patates frites.
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aurons-nous 1’arrogance d’y croire,
notre espoir sera-t-il assez fort
assez fantasque, saurons-nous
réver a la hauteur

de ce que nous pouvons

rendre possible

je nous souhaite une vie gourmande et pleine de joie
ou barbouillés de désir
nous prendrons tout, ne laisserons rien
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MARIE — Bon. Le terrain de Saint-Mathieu, on se lance? Si on veut
pas se coucher toutes les nuits en révant a ¢a, faudrait faire une offre
d’achat. Qui c’est qui veut appeler le gars?

MOI — La derniere fois que j’ai négocié quelque chose, c’était une
commode dans une vente de garage. Il la vendait 303, je lui ai donné
40... Je vote pour qu’on prenne quelqu’un d’autre.

JOSEPH — Moi, je peux le faire!
JEREMY — Tu veux ou tu peux?
JOSEPH — Je veux. Ca me tente.
JEREMY — Ouin, moi aussi par contre...

JOSEPH — Y¢, notre premier comité!
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nous signerons avec une mine sérieuse les papiers officiels
paperasses, convention de copropriété

en attendant, patients

nous ratissons chaque site chaque rang

répétons :

ce n’est pas de I’acharnement

c’est de la tendresse
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SARAH-JEANNE — J’aimerais ¢a qu’on puisse dire aussi les choses qui
nous font peur.

MOI — Penser au fait que ¢a pourrait jamais arriver, jamais se
concrétiser, ca me fait vraiment peur. Le fait que ¢a puisse arriver un
jour, ¢a me fait peur aussi. C’est tellement d’inconnu, tout ¢a.

MARIE — C’est fou, quand on y pense. Ca donne un peu le vertige.
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JOSEPH — Jeremy, Sarah-Jeanne? Comment vous vous sentez d’étre
loin et de pas pouvoir voir le terrain avant de faire 1’offre?

SARAH-JEANNE — Au final, le but c¢’est d’habiter avec vous. Si vous
y allez et que vous vous sentez bien, je vois pas pourquoi je me
sentirais pas bien aussi. Je pense que je le vois comme une grosse
surprise.

JEREMY —Je me sens comme Sarah-Jeanne : je vous fais confiance.
J’ai hate.

JEREMY — Ouf. Bon. Je le fais. J’appelle le monsieur du terrain 1a la.
Est-ce qu’avant tu penses qu’on peut réviser ensemble les petites
affaires que j’ai d’écrites dans mon cahier Canada?
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et je me tiens droite, et je ne flanche pas, je répete

il existe un lieu ou les récoltes seront douces

ou les pluies seront fraiches

donnez-nous un bout de terre un seul

ne nous laissez pas attendre

ne nous laissez pas languir

tous étourdis a nous enfarger les pieds, que nous manque-t-il
il ne manque rien, a peine quelques sous

J’ai cassé ma tirelire
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JEREMY — Pis 1a je I’ai appelé.
Pis il m’a dit que ¢’était vendu.
Maudit.
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fendre le bois fendre

mon impatience

entassée cordée serrée toute entiere
a braler
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tendres amis

si j’accorde mon pas aux votres
dites que je ne chancellerai pas
répétez

que je ne chancellerai pas

vous me chantez une berceuse

chaque fois la méme chose :

nous ne raterons plus une chance, plus une seule
méme distraits, méme ailleurs

nous sommes la

vous €tes la
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JEREMY — C’¢tait tellement concret tout a coup. J’avais toutes mes
petites affaires d’écrites dans mon cahier Canada, je veux dire, je
m’étais méme acheté un cahier Canada juste pour ¢a. J’avais mes
arguments pis c’était tellement vrai. C’était vraiment la. Ca a pas
marché, mais ¢a m’a confirmé que c’était ¢ca que je voulais. Que
J’étais vraiment stress¢€, mais que c’est ¢a que je voulais. C’aura au
moins servi a ¢a : 13, je sais ce que je veux vraiment. Reste juste a le
trouver, le terrain.
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croire aux miracles
charrier des voyages de roches
et finir le ventre vide quand méme

nous avancons pourtant comme il se doit
les ratages, nous ferons avec
I’oubli, les lenteurs, nous ferons avec

je vous laisse ramasser vos sous, vos pieds

et moi je dis que les trottinettes ne brisent pas
je n’ai rien contre la rouille, rien contre I’usure
tant qu’on a I’¢élan

tant qu’on a ’allure
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JOSEPH — J’ai acheté tout plein d’outils, ¢a se vendait en lot : j’ai pas
niaisé plus longtemps, j’ai tout pris. Quand on va avoir un garage
collectif, il va étre bien rempli!

MARIE — Tabarouette. On a full de jouets man, c’est No€l!

JEREMY — C’est beau la magie.
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MOI — J’ai fait du ménage et j’ai retrouvé un de mes premiers livres.
Vous étiez déja la!

Un jour, un petit ami se fait une cabane en plein milieu de la rue. Il
dit a ses copains : « Venez vite dans ma maison de carton ». Les amis
ont joué et bien ri dans la cabane de carton. Et ils vécurent tres
heureux dans leur maison a quatre étages.

C’est ma mere qui €crivait le texte pour moi. Je sais pas trop
comment la maison de carton devient une maison a quatre étages,

mais écoute. ..

JEREMY — La magie, j’te dis.
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n’empéche,

il y a la régie du batiment du Québec, la loi sur le batiment, le code
de construction qui comprend dix chapitres, trois annexes, soixante-
et-une sections et un nombre monstrueux de sous-sections que je
préfere ignorer, il y a le code de sécurité, les décrets, les sous-décrets,
les réglements municipaux, les zonages, les cadastres, les préts
hypothécaires, les taux de préts hypothécaires, les banquiers, les
notaires, et moi je dis que les cabanes aux toits triangulaires

aux nuages bleus sur leurs ciels de feuilles lignées

existent en un lieu serein
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SARAH-JEANNE — J’ai vu une offre d’emploi. Ils disaient « gardienne
de semences ancestrales ». J’étais émue. C’est tellement beau,
gardienne de semences ancestrales, t’imagines.

Tu penses que ¢a pourrait étre ¢a, un de mes buts de vie? Incarner
des énoncés poétiques, avoir un cv qui serait ma vie et qui serait un
peu comme un poeme?

SARAH-JEANNE — Je voudrais avoir des moutons. Ca, ou planter du
lin. Je trouve ca tellement excitant comme idée : nourrir les moutons,
les tondre, faire de la laine. Ou encore, arroser du lin, le récolter.
Tisser des toiles pour faire des couvertes, des napperons, des rideaux.
C’est I'1dée d’étre avec les objets a partir du tout début et de les
accompagner. Il y a quelque chose de touchant 1a-dedans, je trouve.
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j’emboite le pas au poeme

suivrai ses envies d’enfants qui marchent pres de 1’eau
d’un lac, d’une riviére

je me rappelle : les poemes savent

les poemes ont toujours su

les poemes promettent

les poeémes courent loin devant
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MARIE — Bon, ben qu’ils aillent chier avec leurs prix qui ont pas de
bon sens pis leurs reglements niaiseux. Je prends congé de ma saison
de maraichage pour construire ma minimaison sur roues, pis on verra
ben ensuite. Ca se passe.

JEREMY — Je pense que je vais défaire ma boite de pick-up et en
reconstruire une en bois. Une plus grande, avec une forme arrondie.
J’aime vraiment ¢a, les formes arrondies. Ce serait déja un peu plus
confortable que la boite de pick-up dans laquelle je vis en ce
moment : je pourrais me relever dans mon lit, déja, ce serait pas si
mal. Une petite maison mobile en cedre, t’imagines, en cedre! Ca
sent tellement bon, le cédre.
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venez

venez, qu’on se fasse une cabane

de tole, de ferraille, une cabane

de cour a scrap, de bois de palettes démanchées

d’érable, de merisier, de bois nobles dans la forét derrieére amassés
une cabane de branches, une cabane

de couvertes

en attendant
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Chantiers



JEREMY — Bri, je suis content que tu m’appelles! Je te dis, se faire
une boite de pick-up en bois, c’est ben du gossage pis de la
frustration. Quand tu montes une maison, au moins, ¢’est droit. Mais
la tout est rabouté pis patenté, c’est comme tout le temps de la
résolution de problémes.

JEREMY — Mais c’est des beaux problémes. Tant que c’est pas un
probléme une fois que c¢’est fini, c’est un beau probléme.

JEREMY — Quand toute chie, je me dis que ce sera le probléeme de
Jeremy de demain, et que j’ai pas besoin d’y penser tout de suite. Et
j€ me sens mieux.

JEREMY — Est-ce que je peux te rappeler plus tard? Parce que 1a, il
reste une heure d’ouverture a la shop et j’ai dessiné mon plan a la
craie sur le plancher. S’ils passent un coup de balai ce soir, je suis
foutu.
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nous sommes habitués aux travaux de vaillance
savons y faire a la longue

la chaleur les piles de bois les bottes a cap
qu’on apporte de la limonade de stand de bord de route
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JEREMY — Aujourd’hui, j’ai plané et fait ’embouvetage de 15

planches! .... de trois heures de I’aprés-midi a minuit.
MOI — Y¢é!

JEREMY — Et j’en ai 85 a faire.

MOI — Oh...

JEREMY — Un probléme, un petit calin; un probléme, un petit calin.
Un petit café?

MOI — Hé¢, Jé? Je me suis inscrite a des cours de maniement d’outils.
Question de savoir un peu comment ¢a marche. Je me dis : il faut
ben que je commence quelque part, devenir un minimum autonome.
JEREMY — That’s it! Mais la, faut que tu saches : le travail manuel,
c’est tout le temps plus compliqué que tu penses. Je pense toujours
que c¢a va me prendre trois heures et je suis encore 1a, trois jours plus
tard. C’est tout le temps d’méme.

JEREMY — Ca va étre un drole de camion... J'espere que les policiers
vont trouver ¢a drole aussi. J’aurais pas pu faire comme tout le
monde et m’acheter une van? Non?

JEREMY — Reste les fenétres a poser. Pour ¢a, il faut faire un trou dans
la structure de bois. Et ¢a... ¢a, c’est stressant. J’attends que la
machine spéciale soit réparée. Il parait que le gars de la shop de
réparation est pas trop fiable dans les délais, c’est correct. 11 peut ben
prendre tout le temps qu’il veut, le gars de la shop, vraiment tout le
temps qu’il veut.

JEREMY — Il y avait juste des lumieres carrées... nul nul. Alors je me
suis commandé des lumicres rondes pour que le camion ait 1’air
content. Je sais pas encore comment je vais les poser, je suis pas
rendu 1a.

MOI — Ca, c’est pour Jeremy de demain.
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il faudra bien

balayer la sciure

ramasser les copeaux

les bouttes de vitre, les tétes de clous
rouillés, 1a, les écrous tombés

il faudra bien

souffler les braises
réchauffer la soupe
racler nos gamelles

au plus nous risquons
la fatigue  les courbatures
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JEREMY — Youhou! Je suis en train d'enlever la boite du pick-up
pour mettre la structure de bois. C’est tellement gros! All6 le 80
km/h, haha!

MOI — Tu voulais de quoi low profile : t’as manqué ta shot...!

JEREMY — Je me sens comme si j’avais acheté un ti-chalet pour ma
retraite. Spacieux, je te dis! Awaye les amis, awaye le party!

JEREMY — Je vais mettre un petit poéle a bois. On se fera des saunas
apres le ski. Ca va étre cool, je te dis!

JEREMY — Heille. Ben, c’est fait : j’ai une maison. Fini la danse du
vers de terre qui rentre dormir dans sa boite de pick-up.
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Le Pick-up content
Jeremy QOuellette

Pick-up, plateforme d’aluminium, cédre rouge, pin rouge, lexan fumé, vis, colle a bois,
colle polyuréthane, pentures, poéle a bois, tole d’acier, huile de lin bouillie, vernis,
lumiéres rondes.



JEREMY — Je dis qu’il s’appelle « le pick-up content ».... Sauf quand
il est pas content. Quand il est cassé et qu’il fait du bruit, 1a, 1a je
I’appelle le tracteur.

MOI — Le poéle a bois est petit et tellement mignon! Ca va vraiment
étre des biiches minuscules.

JEREMY — 4 pouces! On va dire : des biichettes.

MOI — Mmh, ¢a va vraiment €tre une hachette minuscule alors.
JEREMY — Je pourrais presque acheter une boite de popsicles!
Manger les popsicles, et briler juste les petits batons.

JEREMY — Il parait qu’il y a quelque chose dans notre cerveau qui est
ému par les choses miniatures. C’est neurologique. Moi, quand je
vois ce petit poéle-1a, j’ai ’impression que mon cerveau devient tout
mou. Mou, et ému.

JEREMY — Quand j’ai travers¢ le Canada, il y avait des grosses
bourrasques de vent. Il faut le dire: c’est pas 1’affaire la plus
aérodynamique qui existe. Rouler toute la Saskatchewan a 60 km/h,
je remettais en question mes choix créatifs.
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les clous, les vis, dans leurs pots disparates
savent tout du désordre nécessaire
qu’avons-nous sinon nos mains capables

il me manque la technique

je rameute ma patience

64



MOI — Je pense que ¢a me tente aussi. De construire une petite affaire.
Je veux dire, une petite maison, quelque chose sur roues, juste histoire
de commencer quelque chose pour vrai, quelque chose de concret. Je
voudrais juste pas que ¢a finisse comme un bricolage de maternelle ou
on te dit « Wow, une belle grosse patente en papier maché! Bravo! »
et qu’apres t’es pogné avec, a transporter ton gros bricolage partout.

JEREMY — J’ai du temps cet automne, je t’aiderai si tu veux. Si le but
c’est d’apprendre des trucs, je me dis que c’est toujours utile. Et si tu
le fais bien, tu peux toujours le revendre. Méme si ¢a prend un an,
deux ans avant qu’on le trouve, le terrain, et que t’habites dans ta petite
construction, c’est pas si grave. Ca peut pas €tre une mauvaise idée.
On n’a jamais trop de maisons. On n’a jamais trop de chez-soi.
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mes coupes ne sont pas d’équerre
et le tréteau chambranle
J’at les mains pleines d’échardes

c¢a va aller de mieux en facile
avec vous, a mes cotés

vos doigts noircis

vos gestes tendres

et empotés
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JEREMY — Bri... Bri! J’ai une bonne blague pour toi :
Le toit du campeur est pas étanche, haha.
Oups.
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Jardins



69

un plan de culture gribouill€, une liste de semences, 1a, sur le frigo
c’est une liste de courses, 1’épicerie du printemps prochain

ail, asperge, aubergine, bette a cardes, betterave, betterave
crapaudine, carotte nantaise, chou, chou chinois, chou-fleur, chou-
rave, chou de milan de pontoise, citrouille, citrouille algonquine,
concombre petit russe, courge, courgette, courge musquée, laitue
pommée, laitue frisée, navet de milan a collet rose, panais, poireau,
pois fourrager, poivron, piment, piment d’Espelette, radis a fantaisie,
rutabaga laurentien, tomate, tomatille

j’ai acheté ces semences que vous m’aiderez a planter, j’espere



MOI — C’est tellement gros. Ca me dépasse. Toute seule, j’arriverais
méme pas a concevoir que c’est possible, je serais méme pas capable
d’en avoir envie. Mais vous étes 1a et vous me dites « ¢’est faisable,
on est capables », et je vous crois. Je vous crois, je vous fais
confiance. Méme si c’est gros, tellement gros que ¢a me semble
impossible, quand vous étes 1a j’en ai envie, je vous fais confiance.

MOI — Ca me stresse plus que je pensais, arriver dans une forét sans
rien et devoir tout commencer de zéro...

JEREMY — Moi, c’est ce qui m’excite. Mais si ¢a te stresse, tu sais,
on peut aussi acheter un terrain avec déja quelque chose dessus. Ca
enléve rien au projet, s’il y a déja un batiment, une petite maison. Il
reste des choses en masse a faire apres.

SARAH-JEANNE — C’est mon plan A. C’est avec vous.
MOI — C’est mon plan A, ¢’est mon seul plan. J’ai pas de plan B.

SARAH-JEANNE — J’ai ’impression de remettre mon destin entre vos
mains.
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j’ai en poche ces semences, cet espoir
de carottes bossues

de tomates juteuses

j’ai le ventre plein déja

mais I’envie surtout de vous voir
chaque jour désherber

arroser, prendre soin

vous m’avez dit :
pour faire un jardin
il faut sarcler

1l faut biner

et je ne sais pas quoi faire de mon corps

quand vous prononcez ces mots

je ne sais pas mesurer la largeur des parcelles

I’espacement des semis

mon arriére-grand-mere disait :

les racines, ca va dans la terre, le boutte vert dans les airs

et c’est tout ce que je connais

mais vos mains a vous, mes amis, savent

récolter le mesclun le thym le radis
oul vos mains savent
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SARAH-JEANNE — C’est pas rationnel, je le sais, mais quand vous
posez des questions sur des détails, sur la grandeur du terrain ou la
proximité de 1’hydro, c’est comme si le projet devient chambranlant
et ca me fait paniquer.

JEREMY — Ce projet-1a, j’en ai pas juste envie : j’en ai besoin. Ca fait
cinq ans que j’habite dans mon pick-up 1’été et I’hiver au shack.
C’est cette idée-1a qui me fait toffer : ’idée qu’on va étre ensemble
un jour. Ma job de construire des maisons? Je le fais pour nous, pour
apprendre. Pour étre capable de nous en construire une apres. Et la
semaine de bénévolat pour faire le four a pain, c’est la méme chose.
Si je vous ai pas trop écrit dernierement, si je vous ai pas trop relance,
c’est pas que ¢a me tentait moins. C’est juste que j’avais peur d’en
parler et d’apprendre que vous aviez changé d’idée. Si c’est plus ca,
le plan, ¢a fait pas de sens. Habiter dans mon pick-up, ¢a fait pas de
sens. Ce que je fais cet €t¢, 1a, maintenant : ¢a fait pas de sens.

SARAH-JEANNE — Je sais que si je suis avec vous, ce sera vous, ma
vie. Mais j’ai aussi envie d’avoir un amoureux, une famille... On est
tellement intense, pareil.
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savez-vous |’attente, la langueur
les tracteurs tournent a si bas régime
on ne laisse pas tant d’années d’espoir en jachere

vous m’avez dit :

pour faire un jardin

1l faut de la terre retirer les roches
des tomates, retirer les feuilles
des laitues, les vers

et recommencer

toutes les semaines

avec tendresse

m’avez dit :
et nous le ferons avec toi
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MARIE — Je vais acheter une maison, les copains. Le projet de
minimaison, ¢a me tentait pour vrai et mon pere €tait 1a pour m’aider.
J’avais acheté mon trailer, j’avais enlevé toute la rouille. Mais le
point, c’est qu’on I’a pas encore, le terrain. Ou est-ce que je la
mettrais ma petite maison en attendant qu’on en trouve un? Je suis
tannée d’habiter avec des colocs tout croches, je suis tannée de me
faire évincer, ca fait déja deux fois. Je me dis que, si j’ai ma maison,
c’est déja un peu plus moi qui décide. Et j’ai vraiment besoin de
reprendre le contréle de mon habitation. C’est pas obligé d’étre ma
maison pour toute ma vie. Le projet collectif me tente encore autant :
c’est zéro incompatible. Mais pour un bout, j’ai plus vraiment de
cash. Fait que.... ouin.
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vous reviendrez je le sais doux et amers
et vos poches seront probablement trouées

déja, les semis tardent

et je ne vous en veux pas

je vous pardonne tout :

vos doutes, vos errances

la roue désaxée de la brouette
la mie du pain, la bague de foin
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voila mon indépendance meuble et friable

sans cesse démembrée je la laisserai derriere
voila ma faim, ma soif

mon désir dévorant

voila ma honte de ne pas savoir aller seule

de sans cesse dépendre de vous faillibles



nous allons

entourés d’objets de seconde main
habitons

des appartements loués au mois
des roulottes, des sofas

nous cherchons

nous cherchons

I’hiver vient
il commence a faire froid

vos promesses ne peuvent rien pour ce genre de choses
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JOSEPH — J’ai appris que la maison ou j habite a Sainte-Anne-des-
Monts allait étre revendue a une famille de Montréal. Finie, la
colocation : je dois partir d’ici le mois prochain. Je savais que la
maison €tait en vente et que ¢a s’en venait, mais... pas aussi vite. Et
c’est fou, mais cette semaine, j’ai aussi appris que la communauté ou
j’avais mis ma roulotte 1’été passé pourra pas m’accueillir cette
année. Je comprends ce qu’ils disent, je comprends : ils ont pas les
installations nécessaires pour m’accueillir confortablement, ils
souhaitent que je me trouve quelque chose de mieux qu’une roulotte.
Mais j’appelle partout, et tout le monde me répond que, 1’été, ils font
de la location a la journée. Les chambres partent a 100$ la nuit. Je
suis 1a, je connais tout le monde au village et j’arrive pas a trouver.
Au moins, j’ai trouvé une place pour mon stock. Apres, si c’est juste
moi que je transporte, je peux dormir chez des amis ou dans mon
char, ¢ca me va, je m’en fous. Mais... j’en reviens pas qu’ils refusent
que je mette ma roulotte sur leur terrain. On dirait qu’ils
comprennent pas qu’il y a en a pas d’autres, des options. Et que ce
sera quand méme ¢a, mon plan d’habitation : une roulotte sur un
terrain vague. Mais qu’ailleurs, ce sera sans batiment commun. Ce
sera sans eau, sans €lectricité, et surtout, sans amis.
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on peut toujours s’imaginer ce que ce serait d’avoir une maison
batie de nos mains batie

sous un soleil radieux en faire des croquis

des esquisses, d’ici la

ou déposer
nos joies nos peines

que faire
de nos campements de fortune
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et que veulent dire le mot maison

le mot chez-soi

chez moi, c’est 1a ou vous vous trouvez

ne me laissez pas seule

je garde dans le creux de mes paumes

des cailloux tiedes, ¢’est pour vous les offrir
ne me laissez pas seule

au bout du rang
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JEREMY — Je pense que c’est le temps de faire de la place pour ce
projet-la. Les choses dans ma vie se sont toujours arrangées, j’ai
confiance. Mais je me rends compte aussi qu’elles se sont toujours
arrangées parce que je leur ai fait de la place : il est temps que je
fasse de la place pour ce projet-la. L’année prochaine, je la passe a
Rimouski, je la passe ici. Je la passe avec vous.
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je ne vous promets rien

rien, sinon mon amour stupide et honnéte

ma faim tenace comme un espoir grin¢ant, une histoire naive
et quoi d’autre

je n’ai rien d’autre

je ne savais pas que mes mains mendiaient avant de vous rencontrer
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MARIE — Chez moi, c’est chez vous aussi, il faut que ce soit vraiment
clair dans votre téte, il faut méme pas qu’il y ait un tout petit doute.
On va en faire, de la place pour vous. Il y aura toujours de la place
pour vous. J’ai tellement, tellement le gotit de nous offrir ¢a : un lieu
ou étre ensemble. Vous savez méme pas a quel point ¢a me ferait
plaisir que vous veniez tous habiter chez moi.
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venez, la table est préte, dressée, venez
vous pourrez entendre ma voix
dire des choses simples :

merci, et je vous aime
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JOSEPH — Bri? Je suis tombé amourcux. Ca faisait tellement
longtemps que je m’étais coupé de ca, de mes €émotions. Et je me
rends compte que se couper de ses émotions, ¢’est aussi se couper de
sa capacité a... s’émerveiller, je dirais? Et 1a je trouve que le café est
tellement bon! Et que le ciel est tellement beau!

SARAH-JEANNE — Un moment donné, je regardais les métiers a tisser
gros comme une piece, et j’étais presque rendue convaincue que
c’était une utilisation judicieuse de 1’espace... Mais non,
évidemment que non. J’en ai trouvé un pliable, gros comme une
table. J’ai hate.

JEREMY — Mon amie Elyse est enceinte. C’est fou. Je veux dire, c’est
fou, elle est en train de créer la vie. Penses-y deux secondes : il y a
un bébé-étre humain en train de grandir dans son ventre. C’est fou.
C’est incroyable. Je pense que c¢’est mon plus grand regret : qu’un
bébé-Etre humain puisse pas grandir dans mon ventre. Si j’y pense
trop longtemps, je pense que j’ai le gotit de pleurer.
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SARAH-JEANNE - J’ai acheté des portes extérieures. J’ai vu passer ¢a

encore de terrain, c’est plus raisonnable d’attendre. Mais cette fois-
ci, je me suis dit : tant pis. Et je suis allée les chercher. Je me dis que,
quand on fera des plans de maison, on aura juste a les faire avec ces
portes-l1a. Je les ai mises dans le garage de ma grand-meére, en
attendant.

SARAH-JEANNE — Regarde-moi ca les belles portes! Je vais les sabler
pour qu’elles soient orangées des deux coOtés. Imagine une grande
maison avec des belles portes vitrées. Elle va étre tellement belle.
J’ai hate qu’on construise des maisons ensemble!

MOI — Quand tu m’as dit que t’étais allée revirer a Sainte-Marthe-du-
Lac pour des portes, j’ai ri. Je m’excuse. Il faut que je te dise : moi
c’est des bardeaux de cédre que j’ai failli acheter au début de
I’automne.
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quoi vous dire encore?
la parole est douce
elle ne peut pas grand-chose

je vous laisse quelques planches

et clous comme une offrande

sachez en faire une cabane aux arbres perchée
offrez-nous un nid

I’envers d’une solitude
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Arrivés a ce qui commence



JOSEPH — Il y a un gars qui a un grand terrain a La Martre. Il I'a
subdivisé en douze petits terrains avec un espace collectif commun
ou il aun grand jardin, un étang, un ruisseau. Je lance ¢a juste comme
de méme, mais... il reste deux terrains de disponibles. Je me suis
renseigné au village, et c’est pas le gars plus fiable qu’il existe, mais
J’en ai marché quelques-uns et ¢’a plein de potentiel. Je sais que c’est
pas le plan initial, qu’on cherchait peut-€tre plus quelque chose dans
le Bas-du-Fleuve, mais... dans tous les cas, je vais en acheter un,
terrain. Quitte a ce que ce soit temporairement et que je le revende
dans 2-3 ans. Ca peut pas €tre une mauvaise idée. Je pourrai mettre
ma roulotte dessus et en avoir un, chez-moi. J’ai vraiment besoin de
ca. Mon but, ¢’est pas d’habiter tout seul, ¢’a jamais été ¢ca. Dans ma
tete, 1’idéal, c’est siir que ce serait de construire une grande maison
collective avec vous tous dedans. Et je voudrais pas que ¢a finisse
qu’on ait chacun notre terrain tout seul de notre bord. Mais... mais
1a, c’est long. Et je suis tanné de déménager, de dormir sur des sofas,
je suis fatigué de chercher. Ca use, a la longue.
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peut-Etre n’accomplirons-nous jamais rien qui en vaille 1’espoir
rien qui en vaille la peine le désir
c’est vrai

1’été est passé, il est trop tard pour couper 1’herbe
trop tard pour ramasser les fruits

et pourtant les jeux ne sont pas faits

le soleil est encore haut, et le chiendent
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SARAH-JEANNE — Ce serait symbolique qu’on [’achéte tous
ensemble, non?

MOI — C’est pas exactement ce qu’on pensait, au sens ou ¢’est quand
méme petit et qu’on pourrait pas chacun avoir une maison la-bas,
mais ¢a pourrait le faire pour un bout non? On pourrait avoir un
premier terrain cet €té, et Jo I’habite; on se prépare, on ramasse des
planches, des outils. Et I’été prochain, on peut commencer a
construire des choses : une cuisine collective, un petit garage, mettre
des yourtes, des roulottes. Eventuellement, batir une maison
collective et avoir un espace a I’intérieur. Etre au chaud pendant
I’hiver. Avoir une douche, une cuisine, une toilette qui flushe.
Qu’est-ce que vous en dites?

JEREMY — Une douche? Je dis pas non a une douche. Ca fait cinq ans
que j’ai pas de douche.
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dites que votre sac est prét

que pétille dans votre sang une envie de fleuve et de grands lacs
dites, dites

que la fatigue ne vous a pas encore gagnés, rappelez-vous

dans quelle joie nous nous sommes déja tenus

fiers, festifs
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SARAH-JEANNE — Cet automne, j’avais fait la paix avec I’idée que ¢a
se pourrait que ¢a se concrétise jamais, ce projet-la. Et 1a, depuis que
le nouveau terrain s’est présenté, 1’idée que ca puisse jamais arriver
me rend tellement émotive. C’est comme se réembarquer dans une
histoire d’amour. Et risquer de revivre une peine d’amour.

JEREMY — J’ai vraiment besoin de commencer un projet avec vous,
que ce soit concret. Au début, j’y réfléchissais comme 1’endroit ou
j’allais mourir. Et la question de I’emplacement était tellement
grosse. La Haute-Gaspésie, c’est loin... Mais 1’occasion est trop
belle. Si c’est la-bas que ¢a se passe, ben ce sera la-bas. C’est ¢ca qui
est ca.

MARIE —Je vous aime et ¢a me tente tout ¢a, mais avec I’achat de la
maison, moi j’ai plus une cenne. Je suis cassée. Pour acheter le
terrain, je devrais contracter un prét de plus. Et veux-veux pas, je
m’installe a Rimouski tranquillement... La Martre, c’est quoi, trois
heures de route? C’est loin. Mais je suis assez convaincue que j’ai
envie de faire partie de ce projet-la avec vous pour le faire quand
méme. J’ai confiance que méme si on a pas tous les mémes objectifs
et que tout est pas clair clair encore, on va trouver un moyen de faire
en sorte que ¢a marche. Sinon, je ferais pas ¢a avec vous.

JOSEPH — L’idée que vous veniez avec moi, ¢a me fait vraiment
plaisir. On dirait que j’ai de la misere a étre excité par tout ¢a, mais
c’est juste que ¢a me stresse, le fait de plus avoir de place ou habiter,
ca prend toute la place dans ma téte. Mais ¢ca m’emballe vraiment.
Pour vrai. L’idée que vous veniez me rejoindre, ¢a me fait tellement,
tellement plaisir. Le projet est vraiment plus excitant quand vous étes
1a pour le faire avec moi.
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en attendant que dimanche ce soit parade au village
nous avons sur une tourelle perchée

des instruments pour veiller tard

nous avons en réserve du vin d’herbe

et quelques mouvements de danse

que nous exécutons avec panache
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JOSEPH — Bon. La vraie question, c’est : ce terrain-la, est-ce que je
I’achete tout seul? Ou vous voulez qu’on I’achéte ensemble?
SARAH-JEANNE — Pour que c¢a marche, ca prend un peu
d’impulsivité. Il y a du danger, c’est vrai que c’est risqué, c’est vrai
que c’est gros. Mais c’est 1a, maintenant : c’est plus vrai que ¢a I’a
jamais €té. 11 faut juste sauter dedans. J’embarque.

MOI — J’embarque.

JEREMY — J’embarque.

MARIE — J’embarque.

MOI — Ben la....! Ca se passe!

JEREMY — Ca y est : je magasine les moulins a scie.

SARAH-JEANNE — C’est fou, ¢’a jamais €té aussi concret. On a un
genre de terrain, un genre de plan, un genre d’échéancier, un genre
de budget. C’est tellement excitant!

JOSEPH — Devinez quoi? Ma job me donne une roulotte isolée pour
I’hiver. Ils savent pas ou I’entreposer, et... ils m’ont proposé de la
garder. Ils la livrent, en plus!

SARAH-JEANNE — C’est fou, on dirait que toute te tombe sur la téte.

SARAH-JEANNE — Pour mon projet de tissage, je me dis : avoir des
moutons, c’est peut-étre gros pour la la. Alors j’ai commandé¢ des
graines de lin. Je sais pas si le champ sera prét a temps, mais c’est
stir que si j’ai pas de graines, il y a aucune chance que ¢a se passe.
Joseph, penses-tu que le champ serait essouché a temps pour que j’en
plante, du lin?

JEREMY — Ils sont gros comment, les frénes sur le terrain? Il me
semble que ca ferait du beau plancher, ¢a.
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oui, en attendant que dimanche ce soit parade au village
prenons paillettes, rubans, confettis
fétons, fétons

nous cé¢lébrerons le ravissement

la joie que nous avons a exces, que nous avons a outrance, oui
célébrerons cette joie simple d’étre

ensemble
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JEREMY — Je vous aime, les amis. Je suis vraiment saoul, on féte la
fin de I’hiver avec les amis de 1’Ouest. Ca vient de vraiment prendre
forme dans ma téte. J’ai pleuré un peu. Je suis vraiment heureux de
faire ce projet de vie avec vous.

JOSEPH — Je connais pas nos futurs voisins d’en face, mais a ce qu’il
parait, ils sont pas mal cool : une neuropsychologue et un DJ-
coiffeur, écoute! Oh, et Sarah-Jeanne, tu sais quoi? ... un des voisins
a un ¢levage de moutons!

MOI — Le moment ou on va passer chez le notaire, t’imagines? Ca va
étre tellement excitant!

SARAH-JEANNE — D’habitude, c’est lui qui remet les clés, non? La,
c’est un terrain, il y en aura pas, mais on pourrait s’en fabriquer une.
Une grosse clé, disons, en carton.

JOSEPH — On fait quoi si le gars se désiste? Il nous a promis un terrain
et 1a on s’emballe, on s’emballe, mais 1’affaire, c’est qu’on 1’a pas
encore signé, le papier. Ca me stresse, on dirait. On fait plein de
réunions, de plans pis de projets, mais au final, ¢ca peut foirer
n’importe quand... Non?

SARAH-JEANNE — Qu’est-ce qu’on a a perdre? A faire des dessins de
maisons, a magasiner un moulin a scie ou a planifier notre
déménagement... qu’est-ce qu’on a a perdre? Je veux dire... on
essaie? Et au pire... Au pire, on est dégus.

JEREMY — Au pire, on est dégus.
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demain annonce ses couleurs

et j’ignore si elles nous tiendront en féte
qu’importe

nous resterons tétus :

un jour viendra avec ses lumieres

et elles trouveront leurs nids

cet espoir — cette imprudence —
est le notre et est déja fécond
oui, fécond
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Matériaux empruntés

Ce texte emprunte a l’occasion les mots et le rythme de poetes que
j'admire :  Antoine Desjardins, Catherine Lalonde, Claude
Lamarche, Fernand Durepos, Gaston Miron, Genevieve Amyot,
Genevieve Desrosiers, Johannie Tremblay de Chasse-Pareil,
Joséphine Bacon, Justine Lambert, Michel Garneau, Maude
Prud’homme, Maryse Andraos, Rose Eliceiry, Samuel Beckett,
Sarah Gauthier, Sébastien b. Gagnon, Stéphane Lafleur d’Avec pas
d’casque, Tania Langlais, Vanessa Bell. Merci pour vos mots qui
m’éclairent et m’animent.

Ce texte est tissé a partir de paroles rapportées de mes amis, non
moins poetes a leurs heures : Jeremy OQOuellette, Sarah-Jeanne
Landry, Joseph Huard, Marie-Hélene Montigny-Lamothe. Les
archives de conversations sont parfois rapportées tel qu’elles ont eu
lieu; ailleurs, elles sont le résultat d’'un montage de bribes
éparpillées, rassemblées par thématique. Merci a ces ami.es et a
Charlotte Gosselin pour votre douceur, votre naiveté, merci pour
[’espoir.

Finalement, ce texte convoque des bribes de reglementations
municipales de méme que des extraits de conversations ayant eu lieu
avec des courtiers hypothécaires, des notaires, des banquiers : si
nous devons inventer une raison de leur dire merci, ce serait celle-
la.



Voici, dans 1’ordre, les citations parfois détournées qui ont été
insérées a méme le texte.

« sl je reste tétu je tenterai de marcher dans le désert du sahara » —
Sébastien b. Gagnon, Meche

Le documentaire de Moise Marcoux-Chabot cité en exergue donnait
la parole aux membres de la communauté intentionnelle le manoir,
située en Gaspésie. Il a été réalisé dans le cadre d’une levée de fonds
pour la rénovation d’un batiment multifonction, et est disponible ici
: http://moisemarcouxchabot.com/le-germoir/

« reparlez-moi de votre bréve maison » — Genevieve Desrosiers,
Nombreux seront nos ennemis

« a mes filles / j’aliéne ma colére » — Vanessa Bell, De rivieres

« c’est si béte c’est d’une tristesse » — Tania Langlais, Pendant que
Perceval tombait

« ce n’est pas de 1’acharnement, c’est de la tendresse » — Antoine
Desjardins, Indice des feux

« et je tiens téte et je ne réve pas je vérifie » — Michel Garneau, notice
Facebook

« la la téte on la tait la téte est muette / et on sait non on ne sait rien »
— Samuel Beckett, Poemes, suivi de mirlitonnades

«moi / je m’allongeais sous toi / et restais nu dehors a te porter /
comme un chandail de jeunesse / encore capable de tenir / chaud » —
Fernand Durepos, Mourir m’arrive

« entends-tu I’infamie moi d’étre seule / la famine d’étre libre /
entends ta peur imbécile / je t’aime imbécile » — Catherine Lalonde,
Corps étranger
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« je ne savais pas que je mendiais avant / que tu jettes tes yeux dans
ma main / avant que d’étre miettes / d’amour lancées aux moineaux »
— Catherine Lalonde, Corps étranger

« redites votre droit / de vous faire bercer » — Vanessa Bell, De
rivieres

« si je tombe devant vous / dites que je ne casserai pas » — Tania
Langlais, Kennedy sait de quoi je parle

« le vent du nord monte il fait son travail / il fait son travail de sape »
— Catherine Lalonde, texte présenté a I’événement « NOUS?», le 7
avril 2012. Le vidéo est disponible ici:
https://www.youtube.com/watch?v=UP7i1AzpdUEI

«de croire I'ultime vérit¢é du poéme / de suivre ses envies qui
marchent avec / les enfants vers les maisons / sur le bord de I’eau »
— Sébastien b. Gagnon, Meche

« je marche pourtant comme il se doit » — Sarah Gauthier, Une
délicate maison de bétises, manuscrit

« se dire qu’on changerait le monde a défoncer le décor / si on avait
la technique / si on avait le courage » — Rose Eliceiry, La ou fuit le
monde en lumiere.

« me voici en moi comme un homme dans une maison / qui s’est
faite en son absence / je te salue, silence / je ne suis pas revenu pour
revenir / je suis arrivé a ce qui commence » — Gaston Miron,
L’homme rapaillé

« les remercier de bercer / mes envolées mes ancrages » — Justine
Lambert, // fleurit

« pourtant les jeux ne sont pas faits / nos taudis sont construits et nos
gestes hésitent » — Genevieve Desrosiers, Nombreux seront nos
ennemis
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« viens la table est préte nous pouvons cogner nos genoux dessous
les assiettes de granit viens le silence est aux murs seuls nos doigts
sur les fourchettes fraiches et nos petits souffles a 1’odeur
d’échalote » — Genevieve Amyot, La mort était extravagante, suivi

de Nous sommes beaucoup qui avons peur

« tu entendras ma voix / crier des choses simples » — Stéphane
Lafleur, paroles de la chanson « Faire I’étoile et caler quand méme »
du groupe Avec pas d’casque

«Tu as trente-deux ans et tu n’as rien accompli; peut-Etre
n’accompliras-tu jamais rien qui en vaille 1’espoir, la peine, le désir;
peux-tu I’accepter, peux-tu exister avec cela? » — Maryse Andraos,
Sans refuge

« dis-moi que ton sac est prét / que pétille dans ton sang une envie
de grands lacs » — Sarah Gauthier, Une délicate maison de bétises,
manuscrit.

«j’ignore si demain me gardera intacte » — Joséphine Bacon, Un thé
dans la toundra

«un jour vient avec ses lumieres et elles trouveront leurs nids » —
Claude Lamarche, notice Facebook
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NOMADES

essai réflexif



Introduction

C’est un peu ma démarche de considérer qu’on a plus a
apprendre du récit de [’enquéte que du résultat final, du
diagnostic de ’enquéte’.

— Eric Chauvier, littéraire de terrain,
dans un entretien avec Dominique Viart.

Mes amis les plus proches habitent dans leurs pick-up aménagés, leurs roulottes
patentées, vivent dans des tentes, des yourtes ou des automobiles ou il est possible de
dormir a I’année moyennant un sac de couchage chaud et une impressionnante dose de
motivation. Ce sont, pour la plupart, des travailleurs saisonniers qui changent de ville
chaque ¢été¢, d’emploi chaque hiver. Des gens constamment partis et toujours de
passage. Ce choix a souvent été enthousiaste. Ils 1’ont fait pour avoir un emploi qui leur
convient ou pour ne pas en avoir du tout, I’ont fait par désir et conviction, pour dégager
le temps nécessaire a ce qui leur apparaissait important. Ces amis sont a la fois
touchants et inspirants : ils ont choisi une vie autre, une vie qui leur ressemble et qui

ne colle en rien a I’image idyllique qu’on pourrait s’en faire.

Dans le cadre de mon mémoire, je souhaitais porter attention a leurs manicres
variées et créatives d’habiter le territoire. Je voulais rendre hommage aux singularités
de leurs modes de vie et reconnaitre leur inventivité. J’y voyais un espace d’accueil
offert a des projets marginaux, une fagon de les célébrer en quelque sorte. Quand les
gens me demandaient ce que je comptais écrire, je répondais que je voulais « rendre
compte de ce qui s’essaie, hors des modes d’habitation conventionnels ». Si je fouille

dans mes premieres notes, je trouve ici un résumé de projet : je souhaitais « exposer

! Eric Chauvier et Dominique Viart, « Rencontre avec Eric Chauvier », Revue critique de fixxion
frangaise contemporaine, n° 18, 2019, p. 204, en ligne, <http://www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org/rcffc/issue/view/28/showToc; >, consulté le 23 avril 2022.
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comment ces formes de vie s’expérimentent au jour le jour, dans leurs aspects
logistiques les plus terre-a-terre ». J’avais adopté la forme documentaire avec I’espoir

que celle-ci me permettrait de rester au plus pres de I’expérience vécue.

Mon texte de création s’intitulait initialement Considérations techniques. A sa
maniere, ce projet répondait a mon désir de documenter les modes de vie hors norme
qui m’entouraient. Je le réfléchissais comme un documentaire-collage strictement
réalisé a partir d’anecdotes collectées. Pour cumuler de la matic¢re premiere, je prétais
une oreille attentive a tout ce que mes amis me racontaient concernant leurs quotidiens
atypiques. Je notais a la va-vite — sur des bouts de papier, dans mon téléphone — leurs
histoires de bois a fendre et de bidons d’eau a remplir. Je mettais I’invention a distance,
préférant m’en tenir aux faits; j’avais a ceeur le souci de restituer plutot que d’imaginer.
Je consignais les inflexions de leur voix, les tournures de phrases singuliéres, 1’'usage
d’un mot ou d’un autre que je trouvais assez touchant ou assez singulier pour distinguer
leur parole d’une autre. Quand je le pouvais, j’enregistrais mes conversations. Je
comptais juxtaposer leurs témoignages de maniére a créer un vaste réseau
polyphonique ou chaque voix transporterait avec elle une parcelle d’expérience vécue.
J’adoptais une posture de retrait : ma parole s’effagait pour mettre en valeur celle des
gens rencontrés. Comme mes amis les plus proches vivent sur la route, les anecdotes
que je collectais étaient presque toutes liées au mouvement. Mon projet se dessinait
donc ainsi : un documentaire principalement axé autour du quotidien nomade, que je

tachais d’exposer avec la plus grande transparence possible.

Ce texte a résisté. Malgré les nombreuses tentatives de lui donner forme et sens,
je n’en étais pas satisfaite. Ce texte a évolué. Il a été maintes fois mis de coté, puis

définitivement écarté¢ de mon mémoire. Si nous restons tétus y trouve ses racines.

Cette trajectoire est au coeur de mon essai. J'y retrace la réalisation de mon
entreprise documentaire, de ses débuts sous la forme de Considérations techniques —

une entreprise de collecte de voix visant a exposer la réalité quotidienne du mode de
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vie nomade — jusqu’a sa réorganisation sous la forme de Si nous restons tétus, soit un
recueil de poésie-documentaire ou j’archive le projet que nous chérissons, mes amis et

moi, d’enfin habiter ensemble dans une maison que nous aurons batie de nos mains.

Ecrire la portion création de mon mémoire n’aura pas été une mince affaire.
Mon enquéte sur les modes d’habitation alternatifs a emprunté plusieurs avenues; elle
a connu quelques revers et demi-tours. Certaines prises de conscience m’ont amenée a
changer completement la forme et le propos de mon projet littéraire. J’ai redéfini la
conception que j’avais du travail du documentariste et de I’objectivité a laquelle ce
dernier peut — ou ne peut pas — prétendre. La collecte de témoignages que j’ai réalisée
m’a amenée a remettre en question la vision que j’avais des modes de vie nomades,

que je découvrais €tre précaires; mon propre mode d’habitation en a été ébranlé.

Mon essai est le fruit de ces réflexions. Il s’inscrit dans une ligne de pensée
refusant d’opposer la vie (qui se passerait dehors, hors de I’atelier) et 1’écriture (qui
exigerait de s’en couper). Au contraire, je réfléchis a partir de leurs entrelacements et
influences réciproques, cherchant a élucider les questions : comment ce projet littéraire
a-t-il influencé la mani¢re dont je percevais et expérimentais les modes de vie
nomades? Et, inversement, comment mon rapport au nomadisme a-t-il infléchi mon

projet d’écriture?

Ma rencontre avec les littératures de terrain a été décisive. J’y ai trouvé mon
principal appui théorique de méme que les clés pour réorganiser mon projet en
profondeur. J’ai découvert ce corpus sur le tard, alors que mon projet de création était
déja bien amorcé. Des problémes s’étaient présentés, certains que je considérais avoir
résolu avec succes. Prés du journalisme d’immersion et du reportage au long cours, les
littératures de terrain se définissent par la proximité physique de 1’écrivain avec son
sujet d’¢tude, son recours a des pratiques expérimentales et a divers dispositifs

d’investigation. Ces écrivains ont souvent recours aux méthodes employées dans les



107

sciences sociales : « immersion du chercheur sur un "terrain" donné, qu’il soit social,

géographique ou historique, recherches documentaires, entretiens?.»

Les littératures de terrain éclairaient ma démarche et ma posture. Dans le
recours a I’enregistrement et a la notation, j’avais trouvé une communauté de méthode.
La forme d’investigation par collecte de t¢émoignage que j’avais adoptée avait un nom :
elle pouvait, et je le découvrais avec un mélange de surprise et de soulagement, étre
appelée « enquéte de terrain ». Bien que je ne reprenne pas tous les codes des littératures
de terrain, il me semblait tout de méme que ma pratique gagnait a étre réfléchie a travers
ce prisme. Pour ma part, j’y ai trouvé un appui précieux pour mieux comprendre mon

projet et ses limites — un appui pour le redéfinir, surtout.

Dans le premier chapitre de mon essai, j’explore comment ma vision des modes
de vie nomades s’est complexifi¢e au cours des dernieres années. Iy a 13, il me semble,
le nceud d’un bouleversement qui m’a amenée a reconsidérer les fondements de mon
projet; j’y vois un détour nécessaire pour exposer a partir quel point de vue ma parole
se déploie. En prenant ma propre expérience comme exemple et point de départ,
j’aborde dans le deuxieéme chapitre certaines des questions éthiques et esthétiques qui
m’ont habitée lors du processus de mise en forme littéraire. Quelles responsabilités
m’incombent en tant que documentariste? En quoi les représentations collectives qui
nous sont offertes des modes d’habitations nomades sont-elles problématiques, et
comment m’en distancier? Les littératures de terrain sont mon principal point d’appui
théorique. Finalement, dans le troisieme chapitre, je détaille les réalisations et
découvertes qui m’ont amenée a reconsidérer tant mon projet d’€criture que mes
pratiques d’habitation. J’expose comment j’en suis venue a considérer la possibilité

d’une certaine forme d’agentivité du documentariste et a en faire 1’expérience.

2 Dominique Viart, « Terrains de la littérature », Elfe XX-XXI, n°8, 2019, p. 8, en ligne,
doi <10.4000/elfe.1136>, consulté le 02 octobre 2020.
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Sans surprise, j’adopte une forme familiére aux littératures de terrain : un récit
fragmenté rapportant mes constats et mes questionnements. Ici, la théorie littéraire
nourrit la réflexion essayistique autant que le vécu. Des archives de conversation
rescapées de Considérations techniques s’entremélent a des bribes de récit personnel
et a des considérations d’ordre plus littéraire pour livrer « le récit de [’enquéte elle-
méme, ses aléas, ses impasses et ses échecs, ses hasards et ses trouvailles®.» Le but est
moins de réfléchir au résultat effectif de I’enquéte de terrain — a savoir quel texte en a

émerge —, que de réfléchir au chemin vers.

3 Dominique Viart, « Les littératures de terrain. Enquétes et investigations en littérature francaise
contemporaine », dans Bernabé Wesley et Claudia Bouliane (dir.), Cahiers ReMix, n°7, 2018, en ligne,
<http://oic.uqam.ca/fr/remix/les-litteratures-de-terrain-enquetes-et-investigations-en-litterature-
francaise-contemporaine>. L auteur souligne.



Constats d’une enquéte de terrain

Je disais plus tot étre entourée de gens qui habitent dans leurs automobiles rouillées,
leurs roulottes patentées. De gens toujours entre deux départs, que je n’arrive souvent
a attraper qu’une journée ou deux avant leur prochain projet ou leur prochain contrat.
Il faudrait ajouter que j’ai commencé la rédaction de mémoire en €étant moi-méme sur
la route. Depuis que je suis partie de la maison familiale, il y a bient6t 10 ans, je n’ai
pas résidé dans la méme chambre plus de 8 mois — en moyenne, c’est 4. Et I’¢té, je n’ai
pas de logement du tout. Les maisons, chalets ou appartements que je loue au mois sont
tous remplis a la hate de divans et d’armoires trouvés dans les rues la veille d’un 1¢
juillet. Des meubles précieux, et méme des meubles tout court, je n’en ai aucun. Ma
réalité, tout comme celle des gens qui m’entourent, fait échos a celle du personnage de
Julie dans Le jeu de la musique de Stéfanie Clermont.
J’habite un peu partout, en ville, dans le bois. Chez les autres. Dans des chambres que
je ne prends pas le temps de décorer, dans des quartiers que je n’apprends pas a
connaitre. Je travaille un peu partout, n’importe comment, deux mois a la fois, cent
dollars a la fois®.
Ce que je possede est rangé dans des caisses a lait qui jouent a la fois le réle de boites
de déménagement et de mobilier éphémere quand je les empile : bibliotheque, caisses
de linge propre, caisse de linge sale. Rien qui ne saurait rentrer dans une automobile au

prochain départ.

4 Stéfanie Clermont, Le jeu de la musique, Montréal, Le Quartanier, 2017, p. 245.
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JULIEN -« Je vous rejoins quand j’ai fini de faire le ménage! Le ménage de la chambre,
de la cuisine, du walk-in, du garde-manger... Le ménage de 1’auto, en fait. C’est que

ca devient rapidement le bordel la-dedans. »

ES

Dans mon projet de création initialement intitulé Considérations techniques, je
cumulais différentes anecdotes exposant la réalité quotidienne du mode de vie nomade.
On y rencontrait Fabrice, habitant dans son char a I’année et Cactis le cactus, son fidele
partenaire de route. Cactis le suit dans toutes ses aventures, parce que « mine de rien,
un dash de char, I’été, ¢a recrée un environnement désertique » et qu’il devait se trouver
a son aise, déposé sur le tableau de bord. J’y rapportais I’histoire d’un ami qui s’était
réveillé un matin entouré d’automobiles de collection : un regroupement de passionnés
de véhicules antiques avait ¢lu comme lieu d’exposition le stationnement reculé ou il
avait passé la nuit. L automobile rouillée de mon ami détonnait. La sienne était vieille,
mais pas antique pour autant, et I’image était loufoque, rigolote. C’¢était alors un projet

ludique, un projet joyeux.

EVELYNE — « On connait I’horaire du camping maintenant : quand est-ce que le gars de
ménage vient faire son tour, quand est-ce le shift de nuit commence et qu’il y a plus
personne pour vérifier I’entrée. On rentre avec notre petite serviette, notre boite de
savon, |’air de savoir on s’en va ou et d’en avoir un, terrain de camping. Et hop! On
fait la petite poche de thé dans le bain chaud pis on ressort propre propre propre : pas

plus compliqué que ca. »

Dans I’un des enregistrements que j’ai collectés, ma sceur parle de tasses en verre
apergues en friperie, des tasses qu’elle a prises dans ses mains, puis redéposées sur la
tablette. Elle me parle de son amoureux : « Il avait I’air tout ému. Il disait : "Ca pourrait

étre pour nous, pour quand on aura des armoires ou les mettre et une machine a café
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qui se branche et qui fait de la belle mousse."» Elle prend une pause, puis
ajoute : « Méme si on en a pas encore, d’appartement, j’aimerais retourner les acheter
pour lui. Ce serait pour en attendant. » En attendant, ma sceur et lui habitent dans une
Corolla modifiée. A la meuleuse, ils ont patiemment retiré quelques épaisseurs de métal
pour ¢€largir I’espace habitable. Ils souhaitaient étre capables de dormir de coté sans se

coincer les hanches lorsque, la nuit venue, ils se glissent dans le coffre de la voiture.

L’architecte frangaise Yasmine Abbas rangerait probablement ces modes de vie dont
j’entendais témoigner sous la vaste appellation du néo-nomadisme, et longtemps, j’ai
considéré ma propre situation et celle de mes amis en ces termes. Abbas a défini ce
terme dans son ouvrage Le néo-nomadisme : mobilités, partage, transformations
identitaires et urbaines, ou elle réfléchit aux impacts de notre mobilité contemporaine.
Pour elle, les néo-nomades, ce sont les roadwarriors, obligés d’étre fréquemment sur
la route a cause de leur travail, des représentants du commerce par exemple. Ce sont
les migrants, les nomades numériques, les réfugiés, les touristes, tous ceux qui, de
manicre délibérée ou non, sont constamment en mouvement et de passage. Nomade,
mon ami qui habite dans son automobile depuis déja dix ans, celui qui traverse le
Canada deux fois par an. Nomade, le travailleur contractuel qui habite dans sa roulotte
isolée, été comme hiver. Il m’a déja dit « je sais pas si j’en fais trop, si je stresse pour
rien, mais quand j’arrive dans une nouvelle ville, au début, je bouge la roulotte tous les
jours. Je mets mes rideaux le soir pour que la lumiére soit pas trop visible. » Il avait
utilisé le mot apprivoisé et ¢ga m’avait fait sourire, il avait dit j 'essaie d 'apprivoiser les
gens. Ca signifiait : je fais ma ronde, je dors une seule nuit a chaque endroit puis je
pars. Quand j’ai €puisé€ tous les spots connus, je reviens un peu plus longtemps, et un

peu plus longtemps, et je vois ce que ¢a donne. Nomades.
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FELIX — « J’ai décrété que les meilleurs spots pour dormir, ¢’est les terrains de frisbee-
golf. C’est souvent calme, semi-boisé, c’est grand et personne vient jamais. Je me suis
abonné a des forums, je pose des questions, j’ai ’air d’un grand passionné. A la fin de
mes contrats éparpillés d’un bord pis de ’autre, je vais avoir fait la grande tournée des

frisbee-golfs en Amérique du Nord! »
*

A la suite du sociologue Zygmunt Bauman et de son ouvrage La vie liquide, Yasmine
Abbas pose la mobilité comme une caractéristique indissociable de notre modernité.
Bien qu’elle lui reconnaisse de nombreux avantages, elle précise également que la
mobilité, faite de déracinements a répétition, n’est pas sans conséquence. Le
mouvement perpétuel provoque un gaspillage monstre des ressources : surutilisation
des moyens de transport, location d’entrepdts de stockage, utilisation compulsive des
technologies et de denrées a usage unique. Ajoutons a cette liste non exhaustive tout le
stress généré par I’instabilité que ces modes de vie supposent et il apparait rapidement
qu’« aller d’un lieu & un autre n’est pas aussi simple’», que « la mobilité nous cotite®.»
A la lecture de 1’ouvrage d’Abbas, je me souviens avoir ressenti une forme de
soulagement : enfin, quelqu’un qui sache reconnaitre cette énergie immense dépensée
a bouger, a s’installer encore, a s’installer ailleurs, enfin quelqu’un qui sache nommer

toute cette énergie perdue.

ALEXANDRE — « Si je recevais un ticket, je serais fiché par les policiers de Québec et
tout deviendrait plus compliqué ou plus stressant, alors je bouge. Je me dis que les gens

entendent parler des tiny houses ces temps-ci, qu’ils sont peut-étre un peu plus

5 Yasmine Abbas, Le néo-nomadisme: mobilités, partage, transformations identitaires et urbaines,
Editions FYP, Limoges, 2011, p. 14.
6 Idem.
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sensibilisés. La, je suis en face d’un petit parc, je dérange pas grand monde, mais ¢a va

faire trois jours que je suis 1a, il va falloir que je parte bientot. »

*

Je me souviens d’un été passé sans appartement, dans une enfilade parfaite de projets
auxquels il suffisait de dire « oui » : des expéditions de vélo et de canot, des chalets
entre amis. C’¢était le temps de rendre visite aux amis €parpillés, I’occasion de prendre
la route, de prendre le temps. Le fait d’étre accompagnée transformait alors 1’errance
en aventure et il y avait quelque chose de trépidant dans ces bagages jamais défaits. Au
bilan de ces quatre mois a virevolter chez des amis ou de la famille, je me souviens
avoir pensé, comme avec surprise, ¢ ‘aurait pu étre difficile. Toute cette incertitude
aurait pu devenir un poids lourd a porter — et apres déja quelques années passées en
mouvement, ¢’était la premiere fois que cette pensée me venait. J’aurais peut-étre dii y
voir un signe, un avertissement de ce que ces modes de vie peuvent porter comme

glissements, comme fatigue.

JEREMY — « C’est cool, le covoiturage. Pour la plancte pis toute, je comprends le
principe. Et je sais qu’a plusieurs chars, on briille du gaz pas mal, je le sais tout ¢a, mais
on dirait que je préfere monter avec le mien pareil. Ca fait longtemps que je me
promene avec ma petite maison. Sans elle, je me sens un peu comme un escargot sans

sa carapace. Je me sens mou. Mou et vulnérable. »

Quand je pense a mes amis éparpillés, j’ai souvent en téte I’installation Inside Out.
Inside Out, c’est la réplique de la premi¢re chambre habitée par Ana Rewakowicz a
son arrivée a Montréal. L artiste a recouvert sa chambre de latex. L’empreinte ainsi
prélevée est devenue une structure gonflable. Méme gonflée a 1’aide d’une pompe a

air, I’installation reste instable. Elle ne trouve jamais la solidité de quatre murs et d’un
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toit; s’y mouvoir, c’est risquer a chaque moment de tomber. Marie Fraser, la
commissaire de 1’exposition, raconte: « Lorsqu’on pénetre a I’intérieur [de la
structure], on n’y retrouve plus les conditions de confort de la demeure, qui dépendent
de sa stabilité; au contraire, on est déstabilisé et désorienté par la précarité de la

forme’.»

Ana Rewakowicz a ensuite utilisé sa chambre gonflable dans le cadre d’une
performance intitulée Travelling with my inflatable room. Elle a voyagé pendant pres
d’un mois en utilisant cette structure comme tente — 1’'une des tentes les moins
praticables qui soient. La structure se dégonflait rapidement; les murs s’affaissaient.
L’artiste raconte 1’inconfort vécu alors qu’il « fallait se lever chaque deux heures pour
regonfler la tente et éviter qu’elle ne s’effondre et étouffe ses occupants®.» Au sujet de
cette performance, I’artiste précise qu’elle souhaitait « connecter les idées de chez-soi
et de nomadisme®» et ainsi montrer que « la demeure, étant transportable, devient
disponible partout'%». Pourtant, quand je pense a I’étourdissante mobilité dont je faisais
alors I’expérience, il me semble aussi que cette performance parle d’échec et de
vulnérabilité. Ce qu’elle m’évoque avant tout, c’est le rapport conflictuel qu’on peut
entretenir avec la notion de maison lorsque qu’on est constamment en mouvement. Car
s’1l est vrai que « la portabilité de la demeure offre toujours la possibilité de se re-
placer, de se refaire un chez-soi!'», force est de reconnaitre qu’il n’en reste ici qu’un
simulacre, tout au plus un leurre difforme et chambranlant — et au prix de quel effort,

quelle énergie, quelle folle dépense?

7 Marie Fraser (dir.), La demeure, Montréal, L’empreinte, 2008, p. 28.

8 Ana Rewakowicz, « Travelling with my inflatable room », Helsinki International Artist Programme,
2018, en ligne, <https://www.hiap.fi/event/travelling-with-my-inflatable-room/>. Je traduis.

9 Idem.

10 Idem.

! Marie Fraser (dir.), op. cit., p. 28.
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Au téléphone, un ami de longue date me dit : « Je suis pogné a Wawa, le camion part
plus pantoute. Et les garages peuvent me prendre juste dans deux semaines. Tout mon
stock est dans le camion, je peux pas revenir au Québec en autobus et tout laisser ca
ici... » Cet ami part d’un camp forestier sans eau ni €lectricité ou il réside pendant
I’hiver. Il est au volant d’un pick-up dont il a lui-méme rénov¢ la boite pour la rendre
habitable; ce sera son lieu de vie pour la suite. L’été durant, il se promenera avec ses
collegues de travail qui, tous, transportent leurs habitations mobiles de chantiers en
chantier : un artisan du bois et son trailer aménagé, un charpentier-menuisier qui fait
«I’école a la roulotte » pour son fils. Ils construiront des maisons en bois rond,
luxueuses comme jamais vues, des maisons que jamais ils ne pourront se payer — c’est

qu’en fait, ils n’en ont méme pas une.

JULIEN — « C’est subtil, mais le windshield est comme moins teinté que les autres vitres.
Des fois, le matin, je suis a moitié¢ réveillé, j’ouvre un ceil et 1a, bam! Eye contact
malaisant avec les petites madames qui promenent leur chien. Ben, je veux dire :
malaisant pour elles. Moi je suis pas mal a I’aise, je suis chez nous. Je me revire pis je

me rendors, ¢’est tout. Qu’elles s’organisent, avec leur malaise. »

Nomade, cette amie qui vit dans un autobus difficilement ramené au Québec apres les
crues dans 1’Ouest, un autobus inondé puis déclaré « perte totale » par les assurances.
Nomade, mon amoureux a Québec qui vit dans sa van, dans le stationnement de la
compagnie ou il travaille. Il y vit avec cinq de ses collegues et dans I’inqui¢tude
toujours de voir cet endroit leur étre refusé du jour au lendemain. C’est que les
logements autour — chalets de skis de luxe, deuxieémes résidences aux tourelles
tapageuses — n’ont rien d’abordable. On leur dit « comprenez, nous n’avons pas les
permis pour €tre considérés comme un terrain de camping », « comprenez, ce n’est pas

l1égal », « comptez-vous chanceux qu’on vous laisse utiliser les toilettes, qu’on vous
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laisse dormir ici », « vous €tes choyés de faire ce travail ». Et comment accepter un tel

discours, comment en venir a penser qu’il est 1égitime?

JULIEN — « L’an pass€, mon char partait plus : fini, kaput, mouru. J’ai dG en racheter
un autre. L’ancien est resté tout I’hiver dans le fond d’un parking, ben stallé sur ses
quatre flats. Je I’ai appelé "le chalet". Je rangeais mes skis la-bas, mes grosses bottes,
du cannage, le stock qui prend de la place. Ca me faisait plus d’espace dans mon
nouveau bolide de course. Je pouvais dire ¢a, moi, "je vais au chalet prendre mes

affaires et je vous rejoins", ¢a sonnait bien. »

Sur Facebook, une connaissance signe un texte d’opinion. Elle dénonce le manque de
logements abordables en Gaspésie, réclame du support municipal et des douches
publiques. D’évictions en refus de location, elle en est venue il y a sept ans a acheter
un shack en presswood sans service. Elle relaie un reportage de Radio-Canada. Je
clique, parcours 1’article, découvre la notice.

Ce texte fait partiec d’un dossier portant sur 1’itinérance cachée. Le phénoméne est
généralement reconnu comme le fait d’étre hébergé temporairement chez d’autres
personnes, dans un hétel ou un motel, dans une roulotte, ou encore dans une maison
de chambres, sans avoir de domicile fixe. Selon I’Institut de la statistique du Québec,
7% de la population de 15 ans et plus a vécu un épisode d’itinérance cachée au cours
de sa vie."?

Pour chaque région du Québec, un récit. J’y substitue ceux de mes amis, piégeés. J’y
substitue le mien : la tente-roulotte posée chez ma meére, les chalets a quitter une fois
la fin de semaine venue pour les rendre a leurs propriétaires. La détresse de découvrir

mon char irréparable alors que toutes mes choses y sont entassées. Les huit derniéres

12 Ariane Labréche, « Sans toit, mais pas dans la rue. Cul-de-sac au bout du monde », Radio-Canada,
18 mai 2022, en ligne, <https://ici.radio-canada.ca/recit-numerique/4052/gaspesie-itinerance-cachee-
gaspe-pabos-mills?fbclid=IwAR1AfYtzQD6woBIXC-blAJUv1S6N8pQ gi0SClgc2EfWpoPGty8yQi-
sYgM>, consulté le 22 mai 2022.
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années d’instabilité passées dans des maisons sitot quittées, dans des chambres ou les
souvenirs accrochés aux murs ne m’évoquent rien. Les témoignages que j’ai recueillis
— celui de ma sceur, de son amoureux et du mien, celui de nos amis nombreux — forment
un récit, pratiquement toujours le méme : c’est celui des travailleurs saisonniers dans
les régions touristiques, des travailleurs payés au salaire minimum sur lesquels
I’industrie touristique repose pourtant toute entiere. C’est le récit des travailleurs qui
habitent dans leurs chars pour les entre-saisons, le récit des travailleurs qui,
ironiquement ne trouvent pas a se loger a travers une multitude de chalets et
d’appartements loués a la journée ou a la semaine. Et pourquoi les municipalités
tardent-elles a limiter la conversion de résidences en hébergement touristique? Qui veut

d’une ville de carte postale, d’un territoire pris d’assaut puis déserté, qui veut d’un

village aux lumieres closes?

JOSEPH — « J’ai appris que la maison ou j’habite a Sainte-Anne-des-Monts allait étre
revendue a une famille de Montréal. Finie, la colocation : je dois partir d’ici le mois
prochain. Je savais que la maison était en vente et que ¢a s’en venait, mais... pas aussi
vite. Et ¢’est fou, mais cette semaine, j’ai aussi appris que la communauté ou j’avais
mis ma roulotte I’été passé pourra pas m’accueillir cette année. Je comprends ce qu’ils
disent, je comprends : ils n’ont pas les installations nécessaires pour m’accueillir
confortablement, ils souhaitent que je me trouve quelque chose de mieux qu’une
roulotte. Mais j’appelle partout, et tout le monde me répond que, 1’été, ils font de la
location a la journée. Ca part a 100$ la nuit. Je suis 1a, je connais tout le monde au
village et j’arrive pas a trouver. Au moins, j’ai trouvé une place pour mon stock. Apres,
si c’est juste moi que je transporte, je peux dormir chez des amis, sur des sofas, dans
mon char, ¢a me va. Ils disent qu’ils veulent le mieux pour moi. Mais on dirait qu’ils
comprennent pas qu’il y en a pas d’autres, des options. Que dans tous les cas, ¢a finira
quand méme par €tre ¢a, mon plan d’habitation : une roulotte sur un terrain vague. Mais

u’ailleurs, u, < icité urtou iS. »
’ailleurs, ce sera sans eau, sans ¢€lectricité et surtout, sans amis. »
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Nomades. Qu’est-ce qui, dans la durée, s’effrite? A quel moment ¢a bascule? Est-ce
quand la fatigue nous gagne, quand 1’argent nous manque? Quand le besoin d’un lieu
a soi se fait pressant, quand €tre partout traité en invité devient un poids, quand la fierté

est atteinte? Peut-€tre est-ce quand, pour la premicre fois, on se sent coincés.

J’ouvre un autre journal. Le Devoir s’en méle, le Regroupement des comités logement
et associations de locataires du Québec aussi. Un article présente la situation de
logement en Gaspésie : la raret¢ des logements, la mainmise d’Airbnb et du marché
locatif estival qui contraint de nombreux locaux « a camper, a vivre dans une roulotte
ou a étre hébergés chez des connaissances pendant ’été!3». L’itinérance cachée est de
plus en plus reconnue comme un probléme collectif, comme le revers du tourisme, et
1’y trouve une forme d’espoir, d’apaisement peut-Etre. Je pense souvent a ma sceur, de
laquelle je me sens responsable. Je pense a la grange mal isolée dans laquelle elle a
finalement habité cet hiver avec son copain pour pouvoir travailler dans une station de
ski. Ils y ont habité a condition de faire les ménages du Airbnb a c6té, moyennant un
loyer qui n’était pas exactement ce qu’on appelle « une bonne affaire ». Le tuyau reliant
la grange au lac a brisé. Tout I’hiver, ma sceur a transporté son eau, pris sa douche en
catimini a la montagne de ski et appris a la dure qu’un bidon de 18 litres permet a peine
d’actionner la chasse d’eau trois fois. Elle blague, en parle comme d’un épisode de
sensibilisation a la consommation d’eau potable, évite de parler de la gestion
quotidienne des seaux qu’il valait mieux utiliser. Je me dis il aurait fallu la prévenir,

me dit j 'ai manqué a ma tache.

13 Maxence Cloutier, « Revers du tourisme, une itinérance "cachée" en Gaspésie », Le Devoir, 3 aofit
2022, en ligne, <https://www.ledevoir.com/societe/740973/revers-du-tourisme-une-itinerance-cachee-
en-gaspesie>
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J’ai dit : je suis entourée de gens qui se bricolent une vie autre, une vie qui ne colle en
rien a ’image 1dyllique qu’on peut s’en faire. J’aurais aussi pu dire que, de ces modes
de vie qu’ils considérent avoir choisis, mes amis se sont parfois sentis ravis, parfois
coincés, dépassés par les compromis a faire pour rester au mouvement alors qu’ils
auraient souhaité se déposer. Ils ont vécu la solitude, ont vécu I’épuisement — c’est qu’a

la longue, la précarité use.



Considérations éthiques et esthétiques

Qu’est-ce que ¢a fait a mon projet documentaire de le concevoir sous 1’angle de
I’itinérance cachée — dans son aspect politique, hors du récit que nous sommes parvenus
a nous bricoler pour nous justifier nos perpétuels mouvements comme un choix et qui,
s’1l I’était pendant un temps, 1’est désormais de moins en moins? Comment parler ces
situations parfois désirées, mais dans lesquelles on s’est enlisées, de ces situations dites
temporaires, mais qui perdurent pourtant? Mon point de vue sur le sujet de mon
documentaire était résolument en train de changer, ma démarche de création n’en était
pas épargnée. Moi qui tenais a faire un documentaire joyeux, un documentaire ludique :
c’était tout le projet qui était a réexaminer — ses présupposés, ses biais —, tout le projet

qui était a revoir. Comment écrire maintenant?

Lors de mes recherches, j’ai découvert un reportage qui s'intéressait, comme moi, au
nomadisme. Il s'agit de Nomadland, écrit par la journaliste Jessica Bruder suite a une
vaste enquéte. Ce reportage a été adapté a I’écran par Chloé Zhao en 2020 dans un
film éponyme maintes fois primé'4. Dans Nomadland, Jessica Bruder s’intéresse a une

population bien précise : elle documente la réalité des vandwellers'® aux Etats-Unis

14 | e film Nomadland a, entre autres, remporté I’Oscar du meilleur long-métrage en 2021. Lors de la
méme cérémonie, Chloé Zhao a été couronnée meilleure réalisatrice, devenant ainsi la premiére cinéaste
non blanche et la deuxiéme femme a remporter ce prix. Les actrices et acteurs dans ce film sont pour la
plupart des amateurs jouant leur propre role. Frances McDormand, 1’une des rares comédiennes
professionnelles de la distribution, a remporté I’Oscar de la meilleure actrice.

15 Mode de vie qui consiste a vivre, a temps partiel ou a temps plein, dans un véhicule ayant été, la
plupart du temps, modifié (lit et cuisinette aménagés, toilettes rudimentaires, batteries, panneaux
solaires, etc.) Sans adresse fixe et sans aucune sécurité d’emploi, les nouveaux nomades qui font I’objet
de I’enquéte de Bruder habitent dans le véhicule qui leur permet de se déplacer d’un contrat a un autre:
vans, camping-cars d’occasion, bus, campeurs, berlines.
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qui, par nécessité plus souvent que par choix, se sont lancés sur la route a la suite de la
crise financiere de 2008. Sans adresse fixe et sans aucune sécurit¢ d’emploi, ces
travailleurs nomades qui ont souvent 1’age de la retraite habitent dans un véhicule leur
permettant de se déplacer d’un contrat a un autre : vans, camping-cars d’occasion, bus,
campeurs, berlines. Elle documente ainsi « I’émergence d’une nouvelle tribu de
voyageurs'» qui « font leurs lessives dans des laveries automatiques et souscrivent des
abonnements dans des salles de gym afin de pouvoir utiliser leurs douches'’.» La
situation de ces nomades est d’autant plus précaire qu’ils n’ont pas, contrairement aux
nomades qui m’entourent, tous adopté ce nouveau mode de vie de manicre délibérée.
Leur contexte était loin d’€tre le méme que le mien. Néanmoins, je voyais dans ce livre
une source d’inspiration. J’étais absolument fascinée par cette démarche immersive
que je trouvais humaine et touchante. Pour réaliser son reportage, la journaliste a
parcouru des milliers de kilometres aux cotés des nomades; dans une van aménagée,
elle les a rencontrés, elle les a écoutés. Au fil de ses trois ans d’enquéte, elle a réalisé
des centaines d’entretiens. A la frontiére entre le reportage et le récit, son livre est
émaillé de photographies des gens rencontrés et des habitations mobiles qu’ils ont

bricolées.

La démarche de cette autrice peut, tout comme la mienne, étre réfléchie a partir des

littératures de terrain. Dominique Viart remarque une tendance contemporaine a

mobilise[r] des formes d’enquétes qui furent de longue date 1’apanage des
chercheurs : entretiens, fouille d’archives, recherches documentaires, recueil de récits,
déplacements sur site, immersion participante ou observante, parfois accompagnée de
photographies.'®

16 Jessica Bruder, Nomadland, traduit de 1’anglais par Nathalie Peronny, Paris, Globe, 2019, p. 10

7 Ibid., p. 11.

'8 Dominique Viart, « Les littératures de terrain : enquétes », En attendant Nadeau, mis en ligne le 6
aolt 2019, en ligne, <https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/enquetes-litteratures-terrain-
viart/>, consulté le 23 avril 2022.
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Parce que les sciences sociales rassemblent ces pratiques sous le nom de « travail de
terrain », Dominique Viart propose de désigner comme « littératures de terrain » les
ceuvres qui se les approprient, sans pour autant prétendre en respecter rigoureusement
la méthode. Faire usage de ces techniques, méme de maniére permissive, projette
I’écrivain a la jonction de plusieurs champs disciplinaires. Pour Dominique Viart, dans
ces ceuvres, « il n’y a pas seulement un partage d’objet entre sciences et littérature,
mais aussi partage de pratiques'®.» Ainsi, dés que ces écrivains de terrains s’attachent
a documenter des phénomenes sociaux inapercus — I’habitation marginale en est un —
leurs ceuvres en viennent a livrer un certain savoir sur le monde social. Elles empiétent
sur les champs de la sociologie, de 1’ethnologie, de 1’anthropologie; elles décloisonnent

les disciplines et déspécialisent les savoirs.

Récolter des témoignages comme le font les littéraires de terrain implique une
sortie hors de I’atelier. Dominique Viart précise que leurs ceuvres sont « [s]oucieuses
de rendre compte de réalités tangibles au contact desquelles 1’écrivain se porte
effectivement®*». Le savoir que ces textes portent résulte d’abord et avant tout d’une
pratique de terrain. 1l s’agit des lors de se rendre sur place, d’arpenter les lieux, de
rencontrer les gens et leur parole. Sans surprise, je me trouvais certaines affinités avec

ces types de projets.

J’avais, moi aussi, le souci d’ancrer mon récit dans le réel. Je voulais donner une
représentation juste de la manicre dont s’expérimentent ces modes de vie que je trouve
touchants dans leur ¢€lan, dans I’espoir qu’ils laissent entrevoir : celui d’enfin vivre

librement. J’accumulais les anecdotes. Dans Journal du dehors, Annie Ernaux dit avoir

1 Dominique Viart, « Terrains de la littérature », op. cit., p. 8.
20 Dominique Viart, « Les littératures de terrain : enquétes », op. cit.
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eu envie de transcrire des scénes, des paroles, des gestes d’anonymes qu’on ne revoit
jamais, des graffitis sur les murs, effacés aussitot tracés. [...] Tout ce qui d’une maniére
ou d’une autre, provoquait en [elle] une émotion, un trouble ou de la révolte?'.

Pour ma part, mes principaux critéres de sélection étaient de me faire sourire, ou encore
de m’émouvoir, de m’attendrir. La décision avait rapidement ¢té prise que les mots-
clés retranscrits sur mon téléphone étaient suffisants. Ma mémoire parfois faisait défaut
quant aux mots exacts employés. Je me disais alors : ce n’est pas grave. Je gardais en
téte cette affirmation d’Ernaux, grande écrivaine de terrain : « C’est ce que je vise en

écrivant, faire entrer le réel. Mais mes moyens ne sont pas scientifiques®2.»

Les miens ne I’étaient pas non plus. J’avancais a I’instinct. Mon enquéte
s’élaborait « aux franges des méthodologies et des protocoles des sciences sociales?*»;
J empruntais leurs outils comme leurs méthodes, m’y ménageant toutefois une certaine
liberté. Mon souci d’exactitude était parfois heurté, mais j’étais confiante que 1’écoute
avait été entiere, que 1’essentiel allait étre restitué, confiante de la vérité que portaient
ces témoignages méme un brin rafistolés. Je me disais alors : 1’enjeu en est un de

é24

justesse plus que de vérité=*. Ces gens sont mes amis les plus proches. J’ai un savoir

2l Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1993, p. 8

22 Annie Ernaux et Pierre Bras, «"La littérature, c’est la mise en forme d’un désir"», Journal des
anthropologues, n°148-149, 2017, en ligne, <10.4000/jda.6605>, consulté le 24 avril 2022.

23 Laurent Demanze et Pierre Benetti, « Entretien avec Laurent Demanze », En attendant Nadeau, 2019,
en ligne, <https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/30/entretien-laurent-demanze/>. A travers la
notion d’enquéte, Demanze s’intéresse lui aussi aux écritures se situant aux lisieres des sciences
humaines et sociales. Il note la perméabilité entre les diverses nominations employées, avangant : « Cette
attention au concret, cette expérience du réel, je la nomme volontiers "enquéte", quand d’autres critiques
préférent ’appeler « littérature de terrain » (Dominique Viart), « investigations littéraires » (Florent
Coste) ou « narrations documentaires » (Lionel Ruffel).» Bien que ces auteurs ne soient pas tous
explicitement convoqués dans mon essai, leurs réflexions ont contribué a forger ma pensée. Je note tout
particuliérement I’apport des articles « Expériences de terrain, terrain d’expérimentation » et « Un
nouvel age de I’enquéte » de Laurent Demanze, de méme que 1’article « Propositions pour une littérature
d’investigation » de Florent Coste, qui m’ont permis de mieux saisir la posture des écrivains de terrain.
Source : Laurent Demanze, « Un nouvel age de I’enquéte », Revue de la BNF, n°® 59, vol. 2, 2019, p.
124-133, en ligne, <https:// www-cairn-info.proxy3.library.mcgill.ca/revue-de-la-bibliotheque-
nationale-de-france-2019-2-page-124.htm>, p.127.

24 Morgane Kieffer détaille la distinction & faire dans les textes non-fictionnels entre la vérité — que
j’entendais alors comme issue d’un enregistrement strict — et la justesse, jugée plus permissive :
« L’enjeu de ces textes n’est plus alors la vérité (pour un "réalisme" qui s’opposerait au faux, et face a
quoi la vraisemblance est longtemps apparue comme la sortie dialectique d’une alternative insoluble)
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précis de leur graphie vocale de leurs mots favoris, de leur maniere de finir leurs
phrases et de ponctuer leurs anecdotes. Qu’importe que leurs paroles soient
recomposées de mémoire. Pour reprendre les mots de Viart, ma méthode n’avait
« certes pas la rigueur a laquelle prétend la démarche scientifique, mais elle s’en
inspir[ait], au besoin la bricol[ait] dans des dispositifs toujours un peu sauvages,

inventés pour I’occasion®.»

Je comptais assembler ces témoignages, les juxtaposer les uns a la suite des autres.
Bien que chacune des voix fasse le récit d’une expérience vécue depuis un point situé
et depuis un terrain singulier, il me semblait tout de méme possible que, par un patient
travail de tissage et d’assemblage, les anecdotes en viennent a se faire écho; qu’on
puisse facilement leur trouver des prolongements, qu’elles s’entrelacent en un réseau
tiss¢ de rencontres et de voix multiples sans que leurs particularités ne se retrouvent

dissoutes pour autant.

Jinsérais des dispositifs métatextuels pour attester de la véracit¢ des
témoignages récoltés : recours aux guillemets évoquant I’enregistrement, utilisation de
la mention « documentaire », insertion d’une notice au tout début du texte détaillant
ma méthode de collecte. Je multipliais les indices visant a ancrer mon projet dans le
réel, a réaffirmer son caractere factuel, en somme. Pourtant, j’avais 1I’impression floue
mais persistante que je peinais a rendre compte de ce qui, réellement, s’expérimentait.
Le fossé entre ma collecte documentaire — 1égere, anecdotique — et I’expérience telle
que je la vivais se creusait. Je consultais mes enregistrements, mes notes multiples. Je
n'y trouvais que des histoires d’écureuil qui mange du gruau, une figurine de chévre

transportée a bord d’une voiture et jouant le role de compagnonne de route, une

mais la justesse, qui est affaire de disponibilité au monde. » Source : Morgane Kieffer, « Dire le vrai par
le faux. Devenirs du "réalisme" contemporain », dans Alexandre Gefen (dir.), Territoires de la non-
fiction : cartographie d’'un genre émergent, Boston, Leiden, 2020, p. 176.

25 Dominique Viart, « Les littératures de terrain : enquétes », op. cit.
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commande en ligne de chandelles se révélant étre de minuscules lampions, tout ce qui
me semblait alors attendrissant et émouvant — les deux critéres que je m’étais donnés
pour récolter mes anecdotes. Ces derniéres m’apparaissaient ridicules et vaines, inaptes

a témoigner de la réalité que je percevais et expérimentais.

Je me posais la question de la joie, de sa pertinence. Je me demandais s’il était
judicieux ou méme éthique de continuer a faire des représentations joyeuses de modes
de vie qui m’entouraient, d’autant plus que j’avais maintenant des mots pour décrire
cette situation et qu’ils avaient une résonnance politique. /tinérance cachée. Méme si
je refusais d’utiliser ces mots pour décrire ma propre situation, ils teintaient mon

interprétation et mon ressenti; ils n’étaient pas neutres.

Je relisais a 1’occasion le texte Nos cabanes de Marielle Macé. Cette bréve et dense
plaquette ne concerne pas directement la pratique documentaire. I1 s’agit plutot d’une
invitation a prendre en considération un nombre ¢élargi de manieres d’habiter le monde
et un appel a en inventer de nouvelles. J’y trouvais néanmoins quelques bribes pour
alimenter ma réflexion. Les mots de Marielle Macé résonnaient particulierement
lorsqu’elle enjoignait ses lecteurs a développer « une certaine fagon de guetter ce qui
veut apparaitre 1a ou des vies et des formes de vie s’essaient?®». I’y voyais une certaine
parenté avec mon désir de témoigner des modes de vie variés qui m’entouraient. C’est
pourquoi je gardais en téte son avertissement : surtout, ne pas jouer a enchanter la

précarité.

Dans Nos cabanes, Marielle Macé critique les installations touristiques
insolites — yourtes en pleine Beauce, glamping, chambres dans les arbres — qu’elle

décrit comme « parfaitement ridicules, mais touchantes dans leur quéte?’». Elle

26 Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, Verdier, coll. « La petite jaune », 2019, p. 47.
27 Ibid., p. 57.
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s’explique : si ces cabanes sont « cocasses, plaisantes, glagantes parfois?®», ce n’est pas
parce qu’elles sont inauthentiques, mais « parce qu’elles jouent souvent a enchanter la
précarité : elles jouent avec le dénuement, la privation, la gravité des temps, 1’envie de
savoir ce que ¢a ferait de ne pas avoir de maison quand justement, on en a une®.» Jouer
a enchanter la précarité : c¢’est ce qu’on peut déceler dans les discours réjouis de ceux
qui, le temps d’une fin de semaine, prennent la route pour s’évader de leur appartement.
Leurs aventures, si elles sont divertissantes, ne sont en aucun cas menacantes : la
stabilité n’est pas atteinte, le projet en reste au stade de I’imitation, tout au plus un jeu,
un simulacre. De leurs aventures, ils rapportent un discours ravi, réveur — trompeur,
aussi. Face a de tels discours, il me reste parfois cette impression d’une vaste
supercherie, la sensation diffuse d’avoir été¢ trompée. Autour d’une biere, un ami qui
avait adopté le mode de vie nomade et en découvrait les inconvénients, cet ami me

disait : « J’ai I’impression qu’on m’a menti. »

A tant vouloir faire un discours joyeux, étais-je en train de perpétuer ces représentations
idylliques, ces représentations trompeuses qui partout abondent? Cette insistance a la
joie m’avait pourtant déja heurtée; en y réfléchissant comme une injonction, son
caractere parfois problématique m’apparaissait de plus en plus clairement. Sur TVS
Unis, quand je fais défiler le menu, je tombe sur La belle vie avec GoVan (2020), une
télésérie ou Julien Roussin Co6té sillonne le Québec a bord de sa van aménagée. Il
recueille des histoires inspirantes de familles, d’individus, de communautés ayant fait
le choix de vivre autrement. Je tombe sur Quelles familles! (2021), qui reproduit la
méme recette. En continuant de naviguer, j’aperc¢ois les documentaires Vivre sur la

route . les rebelles branchés de I’Amérique (2019) qui met de ’avant ce grand réve de

28 Idem.
2 Idem.
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partir sur la route pour « vivre libre3%», et plus loin encore, La famille de la forét (2020)
fait le récit d’un couple vivant en compléte autonomie a Gaspé avec leurs trois enfants.
Les exemples abondent, les discours travaillant a romantiser les modes de vie
alternatifs ne cessent de proliférer, et sans cesse la plume des blogueurs ou les
photographies des instagrammeurs nous font miroiter les minimaisons comme une
utopie €cologique, un idéal d’autosuffisance et de simplicité volontaire. Sous leur
lorgnette, la vanlife devient un modele de grande liberté, une aventure excitante. Une

fois qu’on en a expérimenté les évidentes limites, comment ne pas se sentir floués?

FABRICE — « Les gens trouvent ¢ca romantique, 1’idée du vanlife quand ils partent une
fin de semaine sur la Cote-Nord ou a Saint-Sauveur, mais c’est qu’ils se sont jamais
lavés a la débarbouillette quand il vente; ils savent pas ce que c’est de prendre leur
douche en maillot au centre sportif ou d’envoyer des CV avec le wifi d’un parking de
McDonald; ils ont jamais lavé leurs bobettes dans le lavabo d’une toilette publique. Je
vais a I’épicerie tous les soirs parce que les choses geélent chez moi, je mange quasiment
pas de légumes sauf des patates, as-tu déja mangé ca, toi, un concombre qui a gelé?
Quand je rentre, s’il fait -20°C dehors, il fait -20°C en dedans et le bidon d’eau est gelé
aussi; non vraiment les gens savent pas ce que c’est. Hier je me suis fait une pizza, elle

¢tait délicieuse, elle était au saucisson, au fromage et aux patates. »

Méme apres avoir lu Mythologies de Barthes, je reste absolument fascinée de voir par
quelles machinations — Barthes dirait, par quelle « prestigitation®'», quelle

mystification — les représentations de la vanlife ont été récupérées et ont €volué au point

30 Vivre sur la route : les rebelles branchés de I’Amérigue, [film], France, TV5 UNIS, 2019, 57 min,
en ligne, <https://www.tv5unis.ca/vivre-sur-la-route-les-rebelles-branches-de-lamerique>
31 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2002 [1957], p. 216
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ou, pour atteindre le bonheur, il suffirait de transformer une vanne décrépie en une
maison de réve, de troquer sa vie de travailleur urbain pour une vie de vacancier aux
infinies possibilités de voyage. Les histoires de bricoleurs du dimanche ayant réussi en
quelques fins de semaine a retaper des véhicules viellots a moindre colit abondent,
florissantes. La, a portée de main, se situerait 1’inestimable privilége de se réveiller
dans un lieu différent chaque matin, une image esthétique ou le prix de I’essence ne
contrecarrerait rien du mouvement, rien de la liberté. Je me dis parfois : ces récits
exaltés sur la vie nomade disent peu, sinon rien, des conditions réelles dans lesquelles
ce mode de vie s’expérimente. Ils ne disent rien des nuits passées dans des
stationnements mal €clairés ou des ruelles bruyantes. Rien des toilettes a chercher le

matin et des divans d’amis, rien de la solitude ou de I’égarement.

FABRICE — « Fait que c’est ¢a, avec la pandémie le centre sportif est fermé depuis une
couple de semaines, pas pratique c’t’affaire, et moi je dis que c’est ben romantique tout
¢a, mais que j’ai pas mal hate de prendre ma douche; j’ai trouvé des hots springs pas
loin d’ici, reste a voir si elles sentent pas trop le souffre et les ceufs, reste a voir si je
peux me rendre en pick-up sans me pogner dans’ bouette. Vraiment, je me demande

quand le centre sportif va rouvrir. »

On peut voir dans I’engouement pour les modes d’habitation alternatifs un besoin
urgent de réver a d’autres possibles, a d’autres modeles. Y voir le constat généralisé
d’une impasse, la reconnaissance de I’imperfection et de la morosité de nos modes de
vie conventionnels. On peut étre émus de ce que cette effervescence porte comme
espoir, comme désir de s’y prendre autrement pour vivre — il est vrai qu’il y a quelque
chose de touchant dans cette volont¢ commune de trouver des sorties de secours

créatives. Reste que, a la lecture de Barthes et de son ouvrage Mythologies, il me
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semble que nous pouvons aussi réfléchir la vanlife comme un mythe contemporain,
avec ce que cela comporte de gonflements et de déformations 32, Je me répéte parfois :
chacun de nos modes de vie vient avec ses compromis parfois coliteux, chacun vient

avec ses pointes de jalousie.

JULIEN — « Je suis tellement tanné d’étre chez le monde, jamais dans mes affaires. De
devoir demander la permission pour prendre ma douche. C’est siir que ¢a me tenterait
de me poser quelque part; ¢’est siir que ¢a me ferait du bien un peu. Mais j’ai eu, quoi,
deux loyers dans les huit dernieéres années? De peut-étre deux mois chacun? J’ai
toujours fait ¢a, je veux dire : I’Ouest I’hiver, le Québec I’été; le ski quand il y a de la
neige, la construction quand il y a de la job. Je sais méme pas ce que je veux porter
demain; j’ai de la misere a me choisir une paire de bobettes au magasin. Sérieux, je suis
loin de savoir ou je veux m’installer. Je les regarde, le monde qui se posent, qui
s’achetent une maison, qui ont un petit chien fatiguant qui jappe aigu quand ils rentrent
de travailler, je les regarde ce monde-la pis je pense qu’en quelque part, je les envie

d’étre capable de faire un move badass de méme. »

32 J’ai souvent une pensée pour ce que ces discours cachent et oblitérent. Il me semble que ces discours
ravis ne reconnaissent jamais que le mouvement dont ils parlent — celui, toujours réjoui, des aventures
trépidantes — est en fait réservé a ceux qui ont un appartement les attendant sagement et une vie a
reprendre une fois la fin de semaine finie. Et il est vrai que I’expérience sera certainement charmante
pour ceux qui ont un véhicule ou il est possible de se tenir debout plutét que recroquevillés, ceux qui ont
acces a un garage chauffé, ceux qui ont devant eux un nombre incalculable de fins de semaine ou ils
pourront, au gré de leurs temps libres et sans urgence, se batir un nid douillet et esthétique ou il fait bon
se ressourcer par intermittence. Pourtant, rarement ces enjeux sont nommés. Rarement on reconnait que
I’image figée et statique de la vanlife est en fait largement réservée a une blanchitude qui n’a pas a
craindre la police — depuis la montée en popularité¢ de la vanlife, la réglementation s’accroit, les
emplacements ou il est possible de camper gratuitement et 1également se font de plus en plus rares. Moi-
méme, j’oublie facilement que mon expérience du nomadisme serait toute autre s’il n’y avait pas la
douceur des amis et de la famille préts a m’accueillir pendant les entre-deux souvent inconfortables;
j’oublie que je ne pourrais pas faire ce choix avec la méme l1égéreté si j’avais une condition médicale
particuliére ou un handicap. Mon discours, comme le leur, n’est pas exempt d'angles morts.
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Dans Nomadland, Jessica Bruder arrive elle aussi a ce constat : les représentations qui
sont largement véhiculées ne témoignent pas du mode de vie nomade tel qu’il
s’expérimente réellement. Pour réaliser son reportage, la journaliste a « beaucoup suivi
les médias — en ligne, sur papier, a la radio ou a la télé — pour traquer tout ce qui touchait
a ce phénoméne??.» Elle en tire la conclusion suivante : « [1]a plupart des choses que
j’ai lues ou entendues sur le sujet présentaient le vandwelling comme une belle aventure
ensoleillée, ou un hobby excentrique**». Or, la réalité qu’elle observait était bien plus
complexe et nuancée. Comment éviter cet écueil? Jessica Bruder vient a la conclusion
qu’elle aurait pu €tre dans I’impasse et reconduire des témoignages faussement enjoués
et réveurs. Etait-ce que je faisais, avec mes anecdotes ludiques? Etait-ce que je
manquais d’écoute?

D’une certaine maniére, je ne pouvais pas blamer les journalistes d’accepter sans
broncher ce que j’avais moi-méme constaté lors de mes premiéres interviews. Un
reporter parachuté sur place un aprés-midi n’a pas le temps de connaitre ses
interlocuteurs suffisamment pour qu’ils lui parlent avec franchise. Quand j’ai abordé
mes premiers workampers, au début, je n’ai obtenu que de joyeuses platitudes.*

Jessica Bruder remet alors en question ses méthodes d’enquétes. A ce point-ci du récit,
elle a mené son enquéte en dormant sous la tente. Elle se retrouve a I’écart des
regroupements de véhicules qui, de par leurs installations sanitaires précaires mais
fonctionnelles, peuvent faire du camping sauvage. Pour recueillir des témoignages
authentiques quant aux difficultés rencontrées et ainsi se tenir hors des représentations
fantasmées, elle en déduit qu’il lui faut se rapprocher davantage des nomades, assez
pour « comprendre leur vie de ’intérieur*®». En routiére provisoire, elle s’achéte donc

une fourgonnette aménagée et, ainsi équipée, se lance sur les routes.

33 Jessica Bruder, Nomadland, op. cit., p. 201.

34 Idem.

35 Ibid., p. 201-202.

36 Ibid, p. 203. Bruder devient également travailleuse itinérante pour la récolte annuelle de betterave et
s’engage dans les entrepots chez Amazon. Elle explique ainsi sa démarche : « Pourquoi pas? J’ai passé
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Le probléme que Jessica Bruder rencontrait en était un de proximité. Le mien
n’était pourtant pas de cet ordre. Les personnes interrogées étaient, pour la plupart,
mes amis les plus proches. J’avais toute leur confiance. Plus encore : je m’appuyais sur
ce lien de proximité pour conforter ma légitimité a documenter le sujet. Je me disais :
la grande tendresse que j’ai pour mes amis conjugueée a la sensibilité toute personnelle

que j’ai pour leur réalité sont garantes de mon éthique de travail.

Je savais que ma lassitude était largement partagée — on m’en avait longuement
parlé. Pourquoi ne pas avoir retenu ces témoignages faits de fatigue et d’usure? Mon
probléme en était probablement un de regard, bien plus que de confiance. Le fait est :
je n’étais pas une observatrice externe, confrontée comme Bruder a un phénomene
nouveau duquel je n’aurais eu jusqu’a présent qu’une connaissance par le biais
d’articles de journaux ou de reportages. Ce mode de vie était le mien depuis des années.
J’arrivais avec mes propres partis pris, mes propres enjeux. Je ne nommais ma réalité
nulle part, préférant vaguement présenter ces fragments comme le résultat d’une vaste
entreprise de collecte. Malgré tout, je parlais de ce que j’avais connu et expérimenté,
de ce dont je me sentais assez proche pour témoigner avec justesse’’. J’avais un avis,
un ressenti vif et changeant sur le sujet — et, de toute évidence, mon projet en était

affecté.

Mon texte consistait essentiellement en un assemblage de témoignages. En ce sens, ce

que j’entendais créer avait également a voir avec les factographies dont traite Marie-

un nombre incalculable de jours a interroger les nomades sur leurs boulots saisonniers, mais je n’ai
encore vu aucun des sites dont ils me parlent. Je ne suis pas totalement naive : tenter I’expérience durant
quelques jours ou quelques semaines ne va pas me transformer en workcamper d’un coup de baguette
magique. Mais cette immersion totale me permettra au moins de mieux comprendre les récits de vie que
j’entends depuis des mois. » Source : Ibid. p. 224-225.

37 Pour reprendre les mots de Marie-Jeanne Zenetti, je me donnais, tout comme certains écrivains de
terrain, « une légitimité a parler sur qui serait fondée, non pas sur un savoir académique, mais sur
I’expérience et la fréquentation prolongées des espaces décrits.» Source : Marie-Jeanne Zenetti, « Les
angles morts de ’enquéte », En attendant Nadeau, 16 juillet 2019, en ligne, <https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2019/07/16/angles-morts-enquete-zenetti/>.
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Jeanne Zenetti. Juxtaposant des documents hétérogenes, les factographies se donnent
a lire comme des « captations fragmentées du réel*®». Ce sont des ceuvres qui supposent
« ’existence d’une réalité préalable — d’une expérience ou d’un document — que
I’€criture ne se propose ni de transformer, ni d’interpréter, mais d’abord de capter aussi
fidelement que possible’®.» Les factographies rassemblent des ceuvres variées :
Stalingrad, description d’une bataille d’Alexander Kluge, Témoignage, de Charles
Reznikoff, Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien, 1975, et Récits d’Ellis de
Georges Perec, Journal du dehors et La Vie extérieure, d’Annie Ernaux, pour ne
nommer que celles-1a. Bien que le corpus semble disparate, sa cohérence tient tout
particuliérement aux techniques auxquelles recourent les auteurs.

L’élaboration des ceuvres du corpus peut en effet se penser en deux temps, qui se
succeédent dans un ordre plus logique que chronologique : un temps de récolte du
matériau documentaire, et un temps d’agencement de ce matériau. A chacun de ces
moments correspond un ensemble de techniques : techniques de captation pour le
premier, techniques de recomposition pour le second.*

Le projet que je m’étais donné adoptait la méme méthode : transcription*! et
enregistrement dans un premier temps, assemblage et montage dans un deuxiéme.
Comme les factographes, je mettais la fiction a distance. En rendant explicite le fait
que leurs ceuvres sont le résultat de diverses techniques de récolte, ces écrivains invitent
les lecteurs a lire leurs textes comme le résultat d’un patient travail d’assemblage et de
montage qui rend compte du réel tel qu’il a été trouve. Or, cette conception de 1’écriture

comme stricte restitution du réel est évidemment illusoire. Je trouvais dans les textes

38Marie-Jeanne Zenetti, « Factographies: pratiques et réception des formes littéraires de
I’enregistrement & 1’époque contemporaine », thése de doctorat, Université Paris 8, Ecole doctorale de
littératures frangaise, allemande et nord-américaine, 2011, résumé. L’ouvrage est également paru chez
Garnier sous le titre Factographie : [’enregistrement littéraire a 1’époque contemporaine en 2014,
Néanmoins, quand je ferai référence aux numéros de pages consultés, c’est a la thése que je me
rapporterai.

39 Ibid, p. 55.

40 Ibid., p. 47-48.

41 Zenetti considére la notation et la transcription comme deux techniques de captation distinctes. Elle
distingue « la notation qui concerne la formulation et la mise par écrit de faits observables (petites
scénes, bréves descriptions) et la transcription, fondée sur le prélévement d’énoncés préalablement
entendus ou lus avant d’étre recopiés. » La différence repose donc essentiellement sur la nature de 1’objet
capté. Source : Ibid., p. 55. L’autrice souligne.
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théoriques de Marie-Jeanne Zenetti une piste de réflexion fertile pour réfléchir la
question de 1’objectivité dans le travail du document. Elle précise :

Les ceuvres du corpus ne constituent pas un pur enregistrement, pas plus qu’elles
n’offrent véritablement d’interprétation de celui-ci. Comme le document, elles se
situent dans un entre-deux : élaboration, mais élaboration discréte, elles proposent une
premiére construction de ce matériau brut que constitue le réel.*?

Les factographes, et moi de méme, « revendiquent volontiers un rdle de scripteur plus
que d’écrivain, d’opérateur plus que de créateur**». Ils adoptent une posture de retrait
donnant a penser I’écriture comme un acte d’enregistrement du réel, un simple procédé
de consignation. Or, par la fine attention qu’elle porte aux textes et a leur processus de
fabrication, Zenetti démontre que le travail des factographes, méme s’il fait
constamment appel a la notion d’enregistrement, doit surtout étre réfléchi comme une
« série d’opérations**» effectuées sur le matériau documentaire. Elle réfléchit la
notation et la transcription comme un « geste de délimitation® », « une technique qui

recoupe diverses pratiques de découpage, de recadrage et de sélection®®.»

Choisir 1’anecdote a transcrire, « cadrer » la scéne entrevue dans le RER, isoler le
détail, fragmenter le discours juridique ou sélectionner quelques phrases dans la masse
des archives: il s’agit la toujours de reconfigurer une totalité (le document,
I’expérience) en détachant des fractions de faits ou de discours et en leur donnant ainsi
une unité nouvelle.*’

Les fragments ainsi prélevés sont alors réorganisés, assemblés, rapprochés. Pour
Zenettl, « le matériau documentaire est ainsi retravaillé, élaboré et transformé par une
pratique d’agencement*®y de laquelle émerge un sens renouvelé. Dés lors I’ceuvre, bien
qu’essentiellement constituée de matériaux retranscrits, peut tout de méme étre pensée

comme « le résultat d’un certain travail de recomposition, de réagencement d’un

2 Ibid., p. 127.
S Ibid., p. 107.
“Ibid, p. 132.
% Ibid., p. 134.
4 Idem.

47 Idem.

“ Ibid., p. 132.
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matériau qui n’est plus constitué par I’archive mais par le vécu**»; des matériaux
prélevés, certes, mais surtout reconfigurés. Une entreprise de montage, en somme — un

montage qu’absolument, je voulais joyeux.

Ainsi, bien que I’ceuvre puisse essentiellement étre réfléchie comme une
« combinaison de fragments préexistants’®», Zenetti invite a percevoir le montage
comme une appropriation créatrice. Elle insiste : « Ces €critures manifestent, dans leur
forme et leur composition, une mise en cuvre — une mise en scene et un travail du
matériau documentaire®'.» Sur cette question, les considérations de Lionel Ruffel a

propos des narrations documentaires me semblent complémentaires®?. Ruffel précise :

Le documentaire ne peut étre congu que comme un travail d’élaboration, de
construction d’un sens et pas comme 1’enregistrement d’un réel déja donné. Cette
conception d’un réel déja donné a enregistrer est contestée de toutes les maniéres par
tous les champs disciplinaires et artistiques, y compris par les sciences sociales qui
influencent les narrations documentaires, et qui fonctionnent précisément avec des
enregistrements de parole”.

Dominique Baqué, une autre théoricienne de la pratique documentaire,
avance que, « pas plus que l’art le document ne "donne" le réel : il le construit,
I’¢labore, lui donne sens, au risque encouru des faux sens et des contresens. Il faut y

insister : le document n’est pas et ne sera jamais I’épiphanie du réel**.»

4 Ibid., p. 165.

S0 Ibid., p. 168.

SUIbid., p. 127. L autrice souligne.

52 Lionel Ruffel désigne sous le terme « narrations documentaires » les récits qui entretiennent une
proximité certaine avec le journalisme et les sciences sociales. Il y regroupe des textes « qui relévent
tout a la fois ou distinctement de la relation de voyage, de I’enquéte sociologique, de 1’essai politique,
du récit biographique et autobiographique » et qui se distinguent du reste de la production littéraire par
I’hétérogénéité de matériaux convoqués (descriptions géographiques, récits historiques, entretiens
dessins, photographies, cartes) et leur tendance a faire un usage massif du document. Source : Lionel
Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, vol. 166, n°2, 2012,
p. 14, en ligne, doi <10.3917/1itt.166.0013>

33 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », op. cit., p. 21.

34 Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique, Paris, Flammarion, 2004, p. 199-200.
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Les discours critiques se font souvent sombres et ternes. Aurait-il été plus approprié de
faire la méme chose? A travers nos déplacements saisonniers, mes amis et moi
expérimentions certaines difficultés. Je savais bien que le marché locatif saturé y était
pour quelque chose: les taux d’inoccupation drastiquement bas dans plusieurs
municipalités n’aidaient en rien notre cause. Se loger temporairement devenait de plus
en plus ardu et ceux d’entre nous qui avaient tenté de trouver un logement plus stable
s’étaient heurtés a répétition a des portes closes. L’hiver s’annongait rude pour ceux
d’entre nous qui €taient encore dans leurs automobiles. Je continuais de lire divers
récits de terrains, curieuse de voir quel traitement était réservé aux situations
d’habitation précaires. J’avais lu L inhabitable, un récit enquéte de Joy Sorman sur les
immeubles insalubres de Paris. Aurais-je dii insérer en exergue, comme cette autrice
I’avait fait, quelques statistiques qui auraient permis de recadrer la situation dans son
contexte? Je redoutais par-dessus tout de m’apitoyer sur notre sort, que nous avions
choisi et qui avait ét¢ pendant un temps source de fierté. Le questionnement demeurait
entier : la joie avait-elle toujours sa place dans ce projet? Etais-je naive, étais-je en train
d’écrire un texte aveugle aux conditions politiques, économiques et sociales parfois

rudes dont je faisais I’expérience?

Si mon projet portait 1’itinérance cachée en sous-texte, pourquoi ne pas 1’avoir
reconnu plus tot? Il me semblait tout d’un coup que mes notes de terrain — partiales,
incompletes — parlaient de I’histoire que nous parvenions a nous composer pour rester
dans ces situations précaires, pour les rendre supportables peut-étre. Comment
composer avec le désir — celui de mes amis, le mien également —, de nous raconter a
nous-mémes un récit optimiste, de nous composer une histoire toute tissée de choix et

de libre arbitre? Comment composer avec la honte?
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JEREMY — « J’ai rencontré une fille, elle était pas mal de mon goft. Elle a fait une blague
sur le fait que je suis sans abri. Je suis pas sans abri! J’en ai un, abri. C’est juste qu’il

bouge tout le temps. »

Je pensais mon projet d’écriture comme étant ludique, souhaitais finir sur une note
heureuse. A ce moment-la de mon projet, je ne savais plus pourquoi je m’accrochais
tant a ’espoir, pourquoi je n’étais pas plutdt dans la colere ou la revendication. Est-ce

que j’adoptais cette posture par nécessité, est-ce que je I’adoptais par orgueil?

Ces interrogations étaient légitimes. Or, je continuais a penser que des formes de joies
émergent réellement de ces contextes et que nous devions lui ménager une place dans
nos récits collectifs. Je n'avais pas envie de m’en méfier. Jessica Bruder réfléchit aux
dérives du positivisme, qu’elle présente comme «un mécanisme d’adaptation
purement américain, voire carrément un sport national>*». Or, aprés trois ans d’enquéte,
la journaliste conclut :
S’il est dans la nature humaine de faire contre mauvaise fortune bon cceur et de rester
stoique devant I’inconnu, je crois quand méme qu’il se passe autre chose dans la
communauté nomade. La vérité, telle que je ’analyse, est qu’il est possible de rester
positif dans 1’adversité, méme confrontés aux pires difficultés. Ca ne veut pas dire que
ces gens sont dans le déni. Au contraire, cela démontre la remarquable capacité

d’adaptation des étres humains, leur volonté de chercher du sens et de la solidarité
pendant les moments difficiles.”

Dans les moments de crise, les gens ne se contentent pas simplement de composer avec
les imprévus qui s’abattent sur eux: ils le font parfois avec une joie de vivre
surprenante. Sans désespérer, ils relévent la téte face a ces difficultés et inventent des

chemins nouveaux pour leur faire face. Bruder ajoute, au bilan de ses observations :

33 Jessica Bruder, Nomadland, op. cit. p. 202.
36 Ibid., p. 202-203
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11 est possible de traverser des épreuves tout en ressentant de la joie dans les moments
de partage, comme quand on se retrouve autour d’un feu de camp avec ses compagnons
d’infortune sous un immense ciel étoilé. En d’autres termes, les nomades que je
rencontrais depuis des mois n’étaient ni des victimes impuissantes ni des aventuriers
insouciants. La vérité était plus nuancée, mais comment 1’atteindre?”’

Je me répétais : oui, comment I’atteindre?

Les écrivains de terrains ont souvent recours a I’écriture a la premicre personne. Cette
tactique permet, d’aprés Dominique Viart, « de montrer d’ou 1’on tient ce que 1’on sait
ou croit savoir, de ne pas dissimuler ce qui fait défaut ou contradiction, d’afficher
clairement les défaillances de la connaissance ou les troubles qui la mettent en
question®®.» Ainsi, les littéraires de terrain peuvent nommer les limites de leurs
connaissances, rendre explicite leur posture et leurs angles morts, les questionnements
qui les habitent. Je me l'interdisais alors, préférant m'effacer derriere un dispositif
s’affichant comme neutre. Je devais reconnaitre : ¢’était bel et bien d’un effacement
qu’il était question. Encore une fois, la pensée de Marie-Jeanne Zenetti m’était
secourable.
Derriére la revendication paradoxale d’une écriture enregistreuse et dans le choix de
définir ces écritures comme autant d’« enregistrements » littéraires du réel ou de
I’expérience, se joue le désir de produire, en mimant le fonctionnement des machines
enregistreuses, une représentation caractérisée par un double effacement. D’une part,

la représentation cherche a se faire oublier en tant que représentation; d’autre part, le
role et I’intervention de ’auteur se voient relégués au second plan.>

Je me justifiais dans cette position en me disant : la construction du savoir est laissée

au lecteur, c’est a lui de tirer ses propres conclusions. Il n’y a pas de surplomb ni

57 Idem.

8 Dominique Viart, « Les littératures de terrain », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine,
n° 18, 2019, p. 9, en ligne, <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/issue/view/28/showToc; >, consulté le 3 mars 2023.

59 Ibid., p. 99.
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d’autorité narrative; ma vision des choses ne s’impose pas®®. Le dispositif de
I’enregistrement n’était pas un probléme en soi; simplement, y avoir recours m’avait
permis d’éviter jusque-la de me positionner face a mon sujet. Cette prétention
d’objectivité se révélait de plus en plus factice. Mon projet, méme exclusivement
compos¢ de matériaux récoltés puis rapiécés, était hautement subjectif. Malgré mon
recours a la notation et I’enregistrement, et en dépit de tous les dispositifs métatextuels
mis en place pour afficher une certaine neutralité, force €tait de constater que ce projet
était traversé de mes désirs et de mes craintes. Nos contextes de vies avaient changg, la
perception que j’en avais également. Cette perception changeante que j’avais du mode
de vie nomade teintait chacune des anecdotes retenues et leur agencement. Omettre de
préciser la posture située a partir de laquelle je parlais me semblait de plus en plus
discutable — faire état avec sincérité de mon point de vue et de mes partis pris devenait

une nécessité.

Dominique Viart présente comme un trait des littéraires de terrain cette tendance a
« conserver un regard critique sur leur propre pratique, et de décider, parfois, d’en
changerf!.» J’étais peut-étre rendue 1a. Il me fallait revoir ma méthode, il me fallait
revoir mon projet. Que deviendrait-il si j’avais a assumer les conclusions auxquelles

mon enquéte m’avait menée?

Ecrire ce documentaire m’amenait a ce constat, abrupt mais honnéte : il nous
fallait réinventer les modes d’habitation dans lesquels nous étions présentement

engagés. Nos habitations — celles de mes amis les plus chers, celles des connaissances

60 Marie-Jeanne Zenetti traite remarquablement bien de ces enjeux dans son article « Paradigmes de
I’enquéte et enjeux épistémologiques dans la littérature contemporaine », paru dans la Revue des

Sciences Humaines.
L Ibid., p. 6.
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rencontrées sur la route, la mienne ¢galement —, ces habitations ne tiendraient pas bien

longtemps encore : il nous fallait tenter autre chose.



Expérimentations

Mes amis et moi, nous nous surprenions a réver de sédentarité et de carottes sucrées.
Nous commencions a sentir poindre en nous un désir d’enracinement et de jardins
florissants. Peu a peu, nous découvrions avec surprise que nous aspirions a autre chose
que ce que nous avions connu jusqu’alors. Je révais d’un lieu ou il ferait bon revenir.
Je souhaitais planter un argousier en ayant devant moi la stabilité des sept années de
patience avant ’apparition de ses baies orangées; je ne voulais plus habiter qu’en

passante.

Que faire de ces désirs nouveaux? Quelle place leur ménager? Je m’attelais
pourtant a un projet visant a documenter le nomadisme et ses joies quotidiennes — celles
que j’avais bel et bien expérimentées, mais que je ne considérais plus avec le méme

enthousiasme. Qu’en faire?

Jusqu’alors, je concevais la littérature de terrain comme une manicre d’écrire a partir
de ce que je trouvais et non a partir de ce que j’imaginais; une manicre de récolter de
la matiére premiere a partir de laquelle travailler. J’étais maintenant aux prises avec ce
i . . . g _
que j’aurais voulu expérimenter, mais qui n’était pas encore advenu. Ce qui était de
I’ordre de la réverie prenait une place grandissante : des souhaits d’enracinement et la

promesse de le faire a plusieurs, nos insatisfactions partagées et I’envie d’y remédier.

Quelle place, dans le documentaire, pour I’imagination? Quelle place pour
I’utopie? Je souhaitais documenter nos modes d’habitation tels qu’ils se présentaient,

certes, mais aussi tel que nous cherchions a les redéfinir. Je voulais les présenter tel
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que nous les révions. J’avais envie de rendre compte de nos désirs balbutiants, a peine
formulés, de ces idées de vie qui se tenaient tout juste debout dans le langage. Je
m’intéressais aux formes de vies telles qu’elles se présentaient dans leur forme actuelle,

certes, mais aussi telles qu’elles cherchaient a naitre, telles qu’elles peinaient a advenir.

Je souhaitais documenter le réel, certes, mais un réel mis en tension par nos
réveries. Mon regard se tournait : je n’écrivais plus sur le nomadisme, mais a partir de

lui.

A propos des littératures de terrain, Dominique Viart précise que, « loin de raconter ou
de représenter le réel, ces ceuvres envisagent la littérature comme moyen de I’éprouver,
de I’étudier voire de 1’expérimenter?.» Expérimenter. Faire I’expérience de. Tester,
vérifier, mettre au banc d’essai. La littérature pouvait-elle me permettre d’expérimenter
autre chose? Nous supposions que le mode de vie sédentaire et collectif dont nous
révions nous conviendrait davantage. Cette affirmation était de 1’ordre de 1’hypothese.
Encore restait-il a mettre cette intuition a 1I’épreuve, a la vérifier par ’expérience. Je
souhaitais que, quelque part, mon projet d’écriture me permette d’aller au bout de ce

désir.

Jétais tombée sur une entrevue entre Dominique Viart et Philippe Vasset, I’auteur
d’Un livre blanc, et je trouvais cette entrevue fascinante. Philippe Vasset a mené une
enquéte a partir d’une carte de Paris et de sa banlieue. L’objectif était d’aller voir ce
qui se cache dans les zones laissées blanches par les cartographes. Un livre blanc offre
le récit de ces expéditions. Elles sont présentées dans un amalgame de souvenirs, de

notes prises durant les expéditions, de fragments réflexifs et de bribes de rencontres

2 Dominique Viart, « Les littératures de terrain », op. cit., p. 2. L’auteur souligne.
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diverses. Lors de I’entretien, Dominique Viart questionne Philippe Vasset sur le rapport
qu’il entretient avec ses objets d’étude.

Effectivement dans vos terrains, il y a a chaque fois la recherche d’une existence plus
forte, d’une implication personnelle, avec des explorations, quasiment un goit de
I’aventure, ce qui semble méme é&tre parfois des prises de risque, des mises en danger
de soi dans les explorations.®

Je trouvais dans mon projet quelque chose de similaire : une forme de mise a I’épreuve
de nos idées. Surtout, nous ne voulions pas que nos réves en restent a 1’état de
propositions ou de maquettes, des ébauches de projets qui n’aboutiraient nulle part.
Cette 1dée d’habitation collective, nous souhaitions la mettre en pratique. Nous avions

la volonté d’en faire [’essai, d’une maniere toute physique et matérielle.

Le pari était risqué. Nous jugions que la déception possible en valait la peine.

Qu’avions-nous a perdre sinon du temps et notre naiveté? On nous la reprochait déja.

Tranquillement, Si nous restons tétus prenait forme. La posture documentaire était
ancrée, indiscutable : je ne souhaitais pas fictionnaliser ces mondes souhaités, mais
plutot archiver nos tentatives de les mettre en place. Du travail documentaire, je gardais
la technique, je gardais la méthode. C’est la posture qui changeait. D’abord archiviste
passive, je devenais une participante active. Je souhaitais afficher et affirmer mon

agentivité, les désirs qui teintaient mon regard et ma collecte.

Les choses se renversaient; il n’agissait plus de cueillir le déja-1a, ou du moins,
il ne s’agissait plus seulement de cela. Je me posais désormais la question : quels sont
les récits documentaires que je souhaite voir advenir? Quels sont les récits que je
souhaite raconter? Si la mobilit¢ ne me convenait plus, il fallait désormais me

demander quelles avenues me semblaient assez joyeuses pour valoir la peine de m’y

%3 Philippe Vasset et Dominique Viart, « Rencontre avec Philippe Vasset », Revue critique de Fixxion
frangaise contemporaine, n° 18, p. 223, 2019, en ligne, doi <10.4000/fixxion.2008>, consulté le 30
avril 2022.
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risquer. Quels futurs m’apparaitraient plus radieux, lesquels me sembleraient assez
gais? Et, partant de la, me demander : y aurait-il une ouverture pour tenter de faire
advenir ces récits? Serait-il possible de tenter quelque chose, qui ne sera pas forcément
plus joyeux a terme, ni forcément plus réussi, mais qui aura tout de méme le mérite
d’étre autre — autre que la tristesse entraper¢ue des modes de vie étriqués, autre que la

solitude et I’instabilité éprouvées du nomadisme.

Je rapportais désormais non pas mes investigations, enquétes et entretiens, mais
mes expérimentations visant a mettre en place un quotidien renouvelé. Je souhaitais
porter attention a ce que le quotidien, méme éprouvant, comporte parfois de doux et de
surprenant. Je me donnais droit a la tentative, au tdtonnement, a 1’essai et donc
nécessairement a I’erreur. Je ne voulais plus me contenter de documenter le réel tel
qu’il était déja advenu : ses possibilités m’apparaissaient ternes et ses avenues,
bouchées. Je voulais chercher & actualiser certains possibles, certains récits. A ma

pratique de terrain, j’ajoutais un nouveau volet : celui de I'expérimentation.

Pour écrire ses livres, Philippe Vasset arpente des terrains, fouille les archives,
recherche de la documentation et des cartes, mais aussi, il « atten[d] longtemps, parfois
trés longtemps®», que quelque chose se passe. Il affirme : « ce temps-1a, pour moi,
participe pleinement du projet®». Je me rangeais, une fois de plus, a son opinion. Mais

j’en avais assez d’attendre. Je souhaitais provoquer les choses.

Ce que je considérais comme un geste artistique tranquillement s’élargissait.
Aux gestes déja connus de captation, de sélection et de montage s’ajoutaient ceux qui

consistent a imaginer d’autres mondes possibles et a les formuler. La réverie devenait

4 Idem.
% Idem.
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un geste artistique, les gestes quotidiens d’habiter et de batir aussi. Et il y avait dans

cette conception ¢largie de 1’écriture quelque chose de réjouissant.

Je voyais dans Chasse a [’homme un livre-ami. Ma démarche avait une certaine parenté
avec celle de Sophie Létourneau; je retrouvais dans son projet une envie de provoquer
le réel qui m’était familiere. En 2008, Sophie Létourneau consulte une cartomancienne
qui lui prédit qu’elle rencontrera ’homme de sa vie griace a un livre. L’autrice se lance
donc a la recherche de cet homme. En entrevue, elle raconte :

Normalement, dans les récits, on vit quelque chose et ensuite on le raconte. Je me suis
demandé ce qui allait arriver si j’allais voir une cartomancienne, qu’elle me raconte
une histoire et que je m’arrange pour qu’elle arrive pour vrai? Peut-on faire ¢a?*

Réaliser les prédictions de la voyante I’amene sur trois continents. « Pendant cinq ans,
J’étais en orbite autour de la Terre. Je me suis forcée a vivre des choses que je n’aurais
jamais vécues si je ne m’étais pas dit "Je vais faire ce que la voyante me dit" 7.» A sa
maniere, ce projet de non-fiction réserve une place de choix a I’imagination.

Je ne me mets pas en scéne comme Nelly Arcand ou Annie Ernaux. Tout ce qui est
raconté est réel, mais il y a une part de fiction. Avant I’acte d’écriture, il y a une part
d’imagination. Je me contente d’étre le personnage, pour ensuite 1’écrire.*®

Je voulais prendre la littérature comme levier et, avec elle, tenter d’infléchir mon
quotidien. Je souhaitais y insuffler un mouvement vers une direction qui m’apparaissait
probante et fertile. J’étais a la recherche du merveilleux, du ravissement; je voulais

provoquer son apparition.

% Cecile Gladel, « Provoquer le destin pour écrire un livre », Radio-Canada, 21 janvier 2021, en ligne,
<https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1764767/chasse-homme-sophie-letourneau-jury-prix-recit-
concours-ecriture-2021>, consulté le 3 mars 2023.

67 Christian Desmeules, « Sophie Létourneau, inoculer le réel », Le Devoir, 7 mars 2020,
<https://www.ledevoir.com/lire/574297/litterature-quebecoise-sophie-letourneau-inoculer-le-reel>,
consulté le 3 mars 2023.

68 Emilie Morin, « La performance de I’écriture de Sophie Létourneau », Le Quotidien, 27 mars 2020,
<https://www.lequotidien.com/2020/03/27/la-performance-de-lecriture-de-sophie-letourneau-
2fa352ffdffa9457e¢192d5¢cc61¢25b27>, consulté le 3 mars 2023.
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Toujours en entretien avec Dominique Viart, Philippe Vasset parle de sa pratique du
terrain et de la vision qu’il en a.
Le terrain n’est pas seulement un corpus, un objet, ¢’est aussi, en ce qui me concerne,
beaucoup plus que cela, un espace fantasmé, souvent révé, un espace que 1’enquéte va
créer. Il y a évidemment une partie d’exploration, mais il y a aussi une grande partie
de création. Si je fais du terrain, ¢’est parce que j’espére que le terrain me transforme
et m’emméne ailleurs.”’
Les mots de Philippe Vasset résonnaient. Le projet ainsi recadré m’amenait, bien plus
que I’ancien, a explorer des territoires nouveaux — tant géographiques que thématiques.
Je visitais des terrains a vendre dans des villes jusqu’alors inconnues. J’arpentais des
foréts, des champs, des campagnes. Je m’étais établie chez une amie et je possédais
désormais de quoi meubler une chambre. Je faisais un jardin et des conserves; j’étais
inscrite a des cours d’ébénisterie et de poterie. C’était, pour I’essentiel, des gestes que
je posais pour la premicre fois — auparavant, prendre un engagement qui m’obligerait
a étre au méme endroit pendant plusieurs semaines aurait été impensable. Ce terrain
nouveau que j’explorais, celui de la sédentarité, avait d’abord été un terrain réve,
fantasmé; un terrain imaginaire que je m’efforgais de créer; une vision que je tachais
de rendre tangible, concréte, incarnée. J’explorais un mode de vie radicalement autre
que ce que j’avais connu jusqu’alors. Je n’étais plus constamment en mouvement. Je

découvrais ce que la sédentarité pouvait vouloir dire.

S’¢établir était, paradoxalement, un ultime déracinement. Mes reperes s’évaporaient.
Les quelques habitudes que je m’étais forgées a la longue — les déménagements chaque
saison, I’été sur la route — étaient une fois de plus chamboulées. C’¢était des petites

choses, quelques détails a peine, mais c’était déja beaucoup : nos lieux de

% Philippe Vasset et Dominique Viart, « Rencontre avec Philippe Vasset », op. cit., p. 222.



146

rassemblement, mes habitudes de socialisation, une liberté de temps et d’horaire, une
prédisposition a dire « oui ». M’en tenir a un lieu fixe m’obligeait a redéfinir mes
interactions avec mes amis sur la route et les activités qu’il nous était possible de faire
ensemble. J’avais soudainement 1’impression d’avoir moins de contréle sur ma
solitude. Je n’étais plus celle qui « faisait sa ronde » : j’avais une maison et j’y restais,
comme en attente. Les amis passaient et repartaient, toujours trop tot a mon gott. Faire
face a ces changements n’avait rien de simple ni d’évident. Pour une raison confuse,

les envisager sous la lorgnette de I’expérimentation me rassurait.

Les modes d’habitation alternatifs étaient jusqu’a présent mon terrain d’enquéte.
J’avais maintenant envie qu’ils deviennent mon terrain de jeu. Nous bricolions des
cabanes mobiles, des boites de pick-up en bois, esquissions des ¢bauches de
minimaisons. Je n’étais spécialiste de rien, mais j’avais 1’énergie d’apprendre. J’étais
habitée d’une volonté tenace. J’abordais ce projet d’habitation collective avec la méme
illégitimité que mon projet documentaire. Je ne savais pas plus comment réaliser un
entretien comme il se doit que comment monter des murs ou consulter des documents
municipaux : je ne suis ni sociologue ni charpenticre. Je me langais dans ce projet avec
I’incompétence et la naiveté de ceux qui font pour la premiere fois. Malgré tout, nos
tentatives, méme décues, devenaient un lieu d’apprentissage et matiere a littérature.
Mes pratiques d’écriture et d’habitation en étaient chamboulées : cette perspective

m’enchantait.



Conclusion

La nomade Linda May est un des personnages principaux de Nomadland. Une amitié
particuliére s’est tissée entre elle et la journaliste. Linda May réve d’acheter un terrain
et d’y construire un Earthship qui serait a la fois un endroit ou vivre ses vieux jours et
un lieu de rassemblement pour tous ses compagnons nomades dispersés sur la route.
Dans son dernier chapitre, Jessica Bruder affirme: «Je pensais que I’histoire
s’arréterait 1a : Linda de retour au Rubber Tramp Rendez-vous, au sein de la tribu qui
est devenue sa famille, préte a relancer le cycle saisonnier qui dirige désormais sa vie
de travailleuse nomade’.» Mais il en va tout autrement. Une annonce parait sur
Craigslist, proposant une parcelle de deux hectares et demi a vendre en Arizona. Le
terrain est vierge, vendu sans aménagement, sans électricité, sans puits ni fosse
septique. Contre toute attente et malgré ses soucis financiers, Linda [’achéte.
Nomadland, cette vaste enquéte sur le nomadisme américain, se clot donc sur ce réve
devenu possible : celui de trouver un lieu ou les nomades pourront se poser et vivre
ensemble. La similitude entre la trajectoire de ma pensée et celle du récit de Nomadland
a de quoi étonner et faire sourire. A propos de 1’espoir qui habite les nomades, Jessica
Bruder affirme en ouverture de son livre :
Nous avons autant besoin d’espérer que de nous abriter du froid ou de nous alimenter.
Et, de I’espoir, il y en a sur la route. Car I’espoir nait du mouvement. Quand le champ
des possibles parait aussi vaste et illimité que le territoire lui-méme. Cette croyance
chevillée au corps selon laquelle le meilleur est toujours a venir. Qu’il t’attend juste un

peu plus loin, dans la prochaine ville, le prochain boulot, la prochaine rencontre avec
de parfaits inconnus.”’

"0Jessica Bruder, Nomadland, op. cit., p. 266
"bid. p. 11
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Le mouvement qui m’habitait n’était plus li¢ a un déplacement physique, mais le fait
est : j’¢étais bel et bien en mouvement, en route vers autre chose que ce que j’avais
jusqu’alors connu. C’est, en partie du moins, mon projet littéraire qui me le permettait.
En cours d’€criture, je me souviens avoir pensé : si je veux une finale heureuse pour
mon texte, il nous faudra bien en trouver un, terrain. Il nous faudra bien I’acheter. Au
plus creux de la motivation, c’est cette pensée qui m’a tenue. Je me surprenais a tenter
de nouveaux gestes, a renouveler mes répertoires d’actions. Je relancais alors les
recherches en me disant : je travaille pour un projet d’habitation qui, probablement,
n'aboutira qu’a une déception cuisante, c’est vrai. Ce faisant, je travaille aussi a créer
la matiere premiere d’'un documentaire comme je souhaiterais en lire, de ceux qui

donnent espoir que les situations précaires peuvent avoir une fin joyeuse.

Et la joie justement, qu’en faire? Je m’étais tant pos€¢ la question de sa
pertinence, de son éthique. Ici, je lui découvrais des fonctions nouvelles. La joie
devenait un état d’esprit a partir duquel envisager 1’avenir et les possibilités encore
inexplorées qu’il recelait. J’avais parfois le vertige tant le projet que nous nous €tions
donné me semblait immense, voire inatteignable. Contrairement a ce qu’on pourrait
croire, la joie n’était pas une forme d’aveuglement face aux difficultés que nous allions
inévitablement rencontrer. Seulement, elle nous permettait de garder espoir; elle
devenait un outil précieux pour préserver 1’¢lan et I'impulsion d’effectuer ces
changements. J’y voyais quelque chose de dérangeant et d’audacieux. De courageux,

peut-étre.
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