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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire, composé d’un documentaire poétique et d’un essai réflexif, porte sur les 
modes d’habitation alternatifs. La première partie, Si nous restons têtus, documente un 
projet d’habitation collective dans lequel je suis présentement engagée avec quatre 
amis. J’archive ce projet que nous chérissons : celui d’enfin habiter ensemble, dans une 
maison que nous aurons bâtie de nos mains. Entremêlant poésie et archives 
personnelles, Si nous restons têtus rend compte de nos tentatives acharnées pour 
trouver à nos rêveries une forme d'achèvement, un lieu concret où se déposer. S’y 
rassemblent des annonces Kijiji de terres à bois, des discussions avec des courtiers 
immobiliers ou des notaires, des extraits de règlements municipaux et des bribes de 
paroles d’amis rapportées. Il y est question de nos désirs les plus fantasques, de nos 
inévitables désillusions, mais surtout de l’amitié qui finit malgré tout par l’emporter.  
 
 
Dans l’essai Nomades, je retrace les cheminements théorique et pratique qui m’ont 
menée à la conception de mon projet de création. Si nous restons têtus est la forme 
finale qu’a prise une vaste exploration des modes d’habitation alternatifs : j’ai lu sur le 
sujet, collecté des témoignages, expérimenté divers types d’habitation et tenté d’en 
rendre compte par l’écriture. En prenant ma propre expérience comme exemple et point 
de départ, j’aborde certaines des questions éthiques et esthétiques qui m’ont habitée 
lors de ce processus. Quelles responsabilités m’incombent en tant que documentariste? 
Comment représenter de manière éthique des situations d’habitation précaires? La 
juxtaposition de bribes de récit, de considérations d’ordre littéraire et de fragments plus 
théoriques permet de faire évoluer une réflexion critique sur la pratique documentaire, 
les modes de vie nomades et les représentations collectives qui en sont faites. J’expose 
les prises de conscience et les découvertes qui m’ont amenée à revisiter tant mon projet 
littéraire que mes pratiques d’habitation.  
 
 
 
Mots-clés : Documentaire, modes de vie alternatifs, nomadisme, littératures de 
terrain, éthique, factographies, joie.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SI NOUS RESTONS TÊTUS 

poésie-documentaire 

 



 

 

 

on a débâti ce qu’il y avait 
les clous ont été décrochis donc réutilisés 

ça a été refait par la gang d’avant  
qui avait aussi 

enlevé les clous  
décrochis les clous 

remis les clous 
pis là on espère qu’y vont être là pour un boutte 

on a réenlevé les clous 
redécrochis les clous 

dans des murs qu’on espère solides et durables 
 

on y croit 
on s’est pratiqués 

on a fait des murs qui tenaient moins bien avant  
on a appris 

 
 
 
 
 
 

–  Maude Prud’homme,  
discussion tirée d’un documentaire  

de Moïse Marcoux-Chabot
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Lot de 160 acres situé à Sainte-Paule, accessible à l’année. 40 acres 
de prairies (foin/luzerne), le reste boisé mixte. Densité et variété de 
feuillus (bois francs) et de conifères (mélèzes) importante. Petite 
érablière à développer, bien située sur un versant sud. Plusieurs 
chemins aménagés permettant l'accès à tout le territoire. Très bon 
secteur de chasse à l'orignal, chevreuil, coyote et outarde. Adossé à 
la Seigneurie de la Matapédia, secteur protégé. 

 
 
 

Terre à bois à vendre à St-Vianney. 
103 acres avec rivière. Possibilité de coupe de bois. 

À 20 minutes de Matane. 
Présence d'orignaux et de perdrix, parfait pour la chasse. 

 

 
Jolie petite maison 18' x 22' sur un magnifique lot à bois de 100 
acres. Située au 45 chemin du Renversé, St-René-de-Matane, avec 
un très beau potentiel acéricole de plus ou moins 5000 entailles non 
exploitées. Chemin central accessible en auto sur toute la longueur 
de la terre. La maison comprend toutes les commodités et est vendue 
meublée. Une visite vous charmera certainement! 
 

 
 
Terre agricole et boisée 
Cadastre # 5 831 872 
50% forêt; 50% champs 
Superficie approx. : 96 acres 
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SARAH-JEANNE – J’aurais juste besoin qu’on se répète nos critères 
de recherche pour que ça me rentre dans la tête. 
 
JOSEPH – Si on veut avoir un bâtiment commun et toutes nos 
petites habitations individuelles, à la base, il faut que le terrain 
soit assez gros. Si on veut faire notre bois de chauffage et que 
Marie et moi on fasse notre projet d’agriculture, là… là, il faut 
que ce soit pas mal gros. En partie défriché, en partie boisé, ce 
serait l’idéal. 
 
MOI – Oh, avec des arbres, ce serait bien il me semble. 
 
JEREMY – Moi, je me dis que si tu déménages en campagne, faut 
que tu les plantes, tes arbres. C’est long. Tandis que si tu 
déménages dans le bois, t’arrives, tu tasses les branches, 
t’aménages ton nid… Tu te sens plus comme un petit animal de 
la forêt.  
 
MARIE – En gros, si tu peux pas utiliser ta chain saw, c’est plate. 
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nous avons des maquettes 
découpées aux ciseaux arrondis 
la grange et le garage sont en papier quadrillé 
ce n’est pas à l’échelle 
ce n’est pas si mal 
nous pouvons les prendre, les soulever 
les poser sur un terrain ou sur un autre 
pouvons compter les carreaux de papier 
et l’argent restant  
à amasser  
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dans nos tiroirs, nos cabanons, nos coffres de voitures 
s’accumulent une collection de jouets 
 
guns à clous, barres à clous, cloueuse à planchers, pinces, pioches, 
perceuse à gypse, ponceuse à disque, biscuiteuse, scie sauteuse, 
sableuse à ruban, niveaux, marteaux, toupie, équerre 
la promesse d’une construction collective à venir 
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MARIE – Je veux que Joseph pis Jeremy aillent porter mes enfants à 
l’arrêt d’autobus pour leur première journée d’école et qu’ils 
pleurent parce qu’ils les aiment trop. Je veux que Joseph leur montre 
à marcher pieds nus et que Sarah-Jeanne leur montre que c’est beau, 
la vulnérabilité. Je veux que vous soyez là. J’ai tellement hâte d’avoir 
des enfants. 
 
SARAH-JEANNE – J’ai envie de vieillir avec vous. 
 
MARIE – Les humains, j’aime tellement ça, les humains. Je les trouve 
beaux, je les trouve parfaits. Des fois je les aime tellement que 
j’aurais envie de tous les prendre dans mes bras. Ça formerait une 
grosse boule d’amour, comme une pyramide parfaite. Je serais 
tellement malheureuse sur une île déserte.  
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tendres amis 
je voudrais parler de vous 
et de notre vie encore à faire 
comme d’un amour sans fin, une histoire naïve 
 
je voudrais parler de vos mains 
calleuses et rêches 
de nos rêves obstinés 
d’une révolution possible 
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JEREMY – Je suis ouvert à tous les types de configuration. Si je 
me visualise vieux dans vraiment longtemps, je me vois dans ma 
petite place avec ma famille. Et vous tout autour.  
 
MOI – Bâtir une grosse maison collective, ce serait fou. Ou, si on 
n’a pas assez d’argent, bâtir une petite maison collective avec 
juste ce qu’il faut : une cuisine, de l’eau, une toilette. Une douche. 
Et on pourrait habiter autour dans des yourtes, des roulottes. C’est 
déjà pas mal ça qu’on fait ces temps-ci de toute manière : habiter 
dans nos chars. 
 
MARIE – Honnêtement, je sais même pas si j’aurais besoin d’avoir 
ma place à moi toute seule un jour. Je pense pas que je me 
tannerais d’habiter avec vous. 
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Jeremy 
A travaillé trois étés en construction : un à bâtir la maison de ses 
parents, les autres à monter des maisons de bois rond luxueuses 
comme jamais vu. L’été, il habite dans son pick-up. L’hiver, il le 
passe dans l’Ouest, dans un shack sans eau ni électricité qu’il a lui-
même bâti. Il fait des câlins aux arbres, aime les cèdres parce qu’ils 
sentent bon. Lui, je l’aime. 

Marie 
A fait ses études en production horticole et travaillé trois saisons 
comme jardinière-maraîchère. Elle habite à Rimouski avec son chien 
nommé Daïkon – c’est un type de radis. Elle a le désir tenace d’un 
ventre plein d’enfants, voudrait les avoir avec une femme. Elle, je 
l’aime. 

Joseph 
A passé cinq saisons sur des fermes à produire des paniers bio. Il a 
habité un peu partout : dans une roulotte, dans une tente prospecteur, 
dans une yourte, dans son char, sur des sofas, dans des salons, chez 
des amis. Il répète en riant avoir pris sa retraite préventive à l’âge de 
vingt-quatre ans. L’avenir lui apparaît radieux. Je l’aime autant.    

Sarah-Jeanne 
Fait sa maîtrise en arts visuels. Elle a développé une forme 
d’empathie trop grande pour être viable dans un corps d’humaine, a 
déjà tenté de changer de vie avec un brin d’herbe pour vingt-quatre 
heures. Elle conçoit de petits livres-objets et voudrait vivre avec des 
moutons, des chèvres. Elle et ses mains potelées d’enfant bricoleur, 
je les aime. 

Moi 
J’ai habité à Gaspé, Chicoutimi, Montréal, dans les Laurentides, 
dans mon char, dans une roulotte, un peu partout et nulle part à la 
fois. La maison, c’est là où les amis se trouvent. Et quel savoir est le 
mien, quel talent? Lequel sinon celui d’être entourée et d’aimer 
longtemps. 
Vous, je vous aime et quoi d’autre, et quoi encore. 
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nos promesses sont vaines, mais remplies d’espoir 
un chapiteau, une cuisine d’été 
les chanterelles cueillies la veille, au beurre poêlé 
 
à six heures tapantes  
nous reviendrons d’entre les champs, ongles noircis  
couperons courges et laitues 
nos poules royales lèveront la tête  
au son de la cloche annonçant  
le souper servi 
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SARAH-JEANNE – J’ai envie de tout apprendre. De tout savoir sur le 
moulin à scie et tous les outils dont vous parlez. 
 
JEREMY – Quand tu fais tout toi-même, t’habites pas l’espace de la 
même manière. Quand tu pars de l’arbre pour faire des planches, 
pour ensuite faire une maison, t’as pas la même relation avec les 
objets. Si j’avais pu, j’aurais planté des petites graines de cèdres il y 
a 30 ans pour qu’ils soient assez grands quand je vais la bâtir, notre 
maison. Si j’avais pu, je les aurais plantés avant d’être né.  
 
SARAH-JEANNE – Jeremy a en tête la maison de ses rêves, pourquoi 
on ferait autre chose que la maison de ses rêves? Je veux dire… 
pourquoi on ferait autrement? On prendra le temps qu’il faut, on 
n’est pas pressés. 
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et je rêvasse :  
nous ne nous quitterons plus 
la rouille menace nos automobiles, qu’importe 
elles ne serviront qu’à nous rendre au village 
et pour le reste nous irons de pied ferme 
ce n’est pas de ce jour  
que notre ardeur  
trouvera repos  
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MOI – Si on a Joseph avec nous, moi j’y crois. Vous vous rappelez 
quand il voulait partir un projet maraîcher à Kamouraska mais qu’il 
avait pas de terre et pas d’argent?  Il a jasé à gauche à droite, il s’est 
fait des amis. Prochaine affaire qu’on sait, trois agriculteurs lui 
proposent de cultiver gratuitement leurs terres « parce que ça fait du 
sens pour eux ». Ou vous vous souvenez l’hiver qu’on a passé à 
Chicoutimi, quand il se cherchait une tente prospecteur pas chère? 
Le monsieur la vendait 2 000$ sur Kijiji. Joseph l’appelle, lui 
explique son projet de faire de l’escalade de glace dans la région et 
d’habiter dans sa tente avec un poêle à bois. Le monsieur a trouvé ça 
beau et inspirant. Il lui a donnée. Donnée! Je vous dis : si on a Joseph 
avec nous, un moment donné, ça va finir par arriver. C’est comme 
une espèce de mélange de travail, de confiance et de chance. 
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quand par désinvolture vous douterez 
je vous porterai sur mon dos, herbes au poing 
 
de ma voix enrouée 
j’aurai pour vous des refrains 
des contes, des histoires  
qui finissent bien 
 
nous alimenterons le feu 
écouterons la pluie taper contre le toit de tôle  
je ressasserai nos vieilles histoires 
en ferai des conserves pour les jours moroses 
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JOSEPH – Yo, j’ai trouvé un terrain de fou! Kijiji : château à 
vendre à Escuminac - 650 000$.  
 
MARIE – Dans tes rêves man, dans tes rêves. 
 
SARAH-JEANNE – Oh, sur celui-là il y a des petits cèdres, Jeremy! 
 
JOSEPH – Sur lui, il y a une section assez pentue pour skier et des 
boulders de roche grimpable, pas pire pantoute! Ma seule 
inquiétude, c’est l’accès à l’électricité. 
 
MARIE – Je suis restée pognée en essayant d’aller voir un des 
terrains. Y va me falloir un meilleur pick-up. 
 
SARAH-JEANNE – Une rivière de galets, qu’ils disent! 
 
JEREMY – Sur le dernier que je vous ai montré, la ligne d’Hydro 
la plus proche est à 2,7 kilomètres. Ça se fait, faire venir l’Hydro 
sur 2,7 kilomètres? 
 
SARAH-JEANNE – 50 000 pieds carrés… ça doit être grand ça? 
 
MARIE – Bon, je suis retournée pis je l’ai pas trouvé, le terrain. 
 
SARAH-JEANNE – Les arbres sur la photo sont tellement hauts. Ils 
sont trop beaux. 
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vos bras me tiendront-ils au chaud?  et les fenêtres que vous aurez 
lavées craqueront-elles par temps de grand froid? 
 
saint-simon, saint-simon-sur-mer, saint-fabien, saint-fabien-sur-
mer, saint-anaclet, sainte-luce, saint-ulric, saint-valérien, neigette, 
saint-narcisse, les hauteurs, grosses-roches, saint-gabriel, grand-
métis, mais qu’on me dise, qu’on me dise enfin  
de quel bois nous nous chaufferons 
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parlez-moi  
de cette maison que vous bâtirez  
parlez-moi des épinettes chétives, des peupliers dansants 
de la manière précise d’abattre un arbre  
pour en faire des planches 
pour en faire des murs 
oui, reparlez-moi du jardin 
de la rivière  
 
tendres amis 
rapportez chardon des champs, chicorée sauvage 
chèvrefeuille, pâquerette, bouton-d’or, achillée, chiendent 
faites-m’en un bouquet 
que je le dépose sur la table encombrée 
elles faneront 
ce n’est pas grave 
nous en cueillerons davantage   
 
offrez-moi une grange rebâtie  
prenez-moi sur vos épaules déboîtées 
qu’enfin mon regard porte large, porte loin 
faites que j’y croie 
que j’y croie cette fois 
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surtout, gardez secret que ça ne durera pas toujours 
 
laissez-moi croire qu’il y aura toujours des bras  
pour me bercer
 
 

 

 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trépignements



22 
 

 

JEREMY – Le truc, c’est d’avoir l’argent cash quand on négocie. Pas 
cash, mais dans notre compte mettons. C’est de dire : « on a ça et on 
est prêts à te le donner tout de suite. » Comme quand t’arrives avec 
une petite mallette en cuir pleine d’argent. C’est dur, dire non à une 
petite mallette.  
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je prendrai mes rêveries, mes errances 
les coulerai au fond de vos mains  
 
vous qui veillez  
mon innocence    mes maladresses 
oui, à vous j’aliène ma liberté 
toutes mes libertés 
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JOSEPH – Je viens de passer une heure au téléphone avec ma petite 
maman. Elle m’a montré comment chercher toutes les informations 
d’hypothèque, de contrats de vente et d’actes notariés concernant 
n’importe quel terrain, c’est malade. Ça coûte une grosse piasse le 
document. 
 
MARIE – Dude, ils abusent, ils ont acheté 25 000$ il y a quatre ans et 
ils vendent 95 000$... 
 
MARIE – L’autre d’avant est en procédure de vente aussi… Dis-lui 
que si ça marche pas, de nous appeler en premier. Avec un beau 
sourire charmeur : donne ton gros best.  
 
JEREMY – Moi, les banques, j’haïs les banques. J’ai un profond 
dédain pour les banques. Si je pouvais avoir mon argent en lingots 
d’or cachés en dessous de mon oreiller, c’est ce que je ferais. 
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nous finirons niaiseux de nos fêtes 
avec au cœur la patience définitive de ceux qui y croient 
de ceux qui ont trouvé, bâtirons avec la nécessaire maladresse  
de ceux qui essaient  
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JOSEPH – Il y a un terrain pas mal cool à Saint-Mathieu de Rioux. Il 
est plus cher que prévu, mais c’est deux lots collés. Je suis allé le 
voir, et ça a ben de l’allure. Qu’est-ce que vous en dites? 
 
MOI – Ça correspond à tous nos critères… Pourquoi pas? 
 
JEREMY – Fait que là, sérieusement. Mettons qu’on arrive demain 
avec une petite mallette pleine d’argent : combien on a?  
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NOTAIRE – « Bon, je vous réexplique : avant de faire une offre 
d’achat, vous devez vérifier auprès de la municipalité s’il est possible 
de faire recadastrer le terrain et de délivrer des permis de 
construction pour ce secteur spécifique. Pour obtenir un permis de 
construction, vous devez contacter la municipalité qui attestera que 
le chemin sera entretenu dans les prochaines années, et n’oubliez pas 
de vous assurer que le zonage du terrain est en concordance avec 
l’utilisation que vous comptez en faire. Vous devrez consulter les 
règlements municipaux également, et… », et c’est à n’en plus finir 
c’est à n’en jamais finir 
les règlements sont insupportables 
ils font leur travail de sape  
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Municipalité   Saint-Mathieu de Rioux 
Lot    n° 4 785 073 
Lot    n° 6 195 942 
Superficie   88 911,8 m² 
Code de voisinage 1108 
Utilisation   9220 - FORÊT INEXPLOITÉE QUI 

N'EST PAS UNE RÉSERVE 
 
et c’est à n’y rien comprendre 
nous pourrions aller après la ligne, le quadrillage          
explorer le terrain voisin         
se trouve-t-il avant la clairière ou commence-il après? 
pourrions aller toucher le bouleau, le merisier   
nous baigner à la rivière         
ou est-ce un ruisseau, un mince filet? 
après il faudra revenir        
par quels chemins, celui du chevreuil, de la motoneige? 
la carte répète ses chiffres 
encore ses chiffres 
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JOSEPH – Bon. Un permis de construction, qu’ils veulent? Et le 
zonage? Détective Joseph est sur le projet.  
 
JOSEPH – Juste pour vous dire que je suis en contact avec la 
municipalité de Saint-Mathieu pour démêler l’enquête du 
déneigement! Je suis en mission, je continue d’investiguer.  
 
JOSEPH – Conseil municipal le 1er février à huis clos, je demande à 
ce que notre projet soit adopté. Reste plus qu’à croiser les doigts! 
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EMPLOYÉ DE LA MUNICIPALITÉ – « L’émission d’un permis de 
construction d’une résidence dans ce secteur nécessitera 
l’approbation du conseil municipal, la raison principale consiste au 
fait que la municipalité doit être favorable pour prendre en charge et 
assurer pour l’avenir l’entretien du chemin […] Je devais discuter de 
votre demande quant au fait d’ajouter un segment de route au 
déneigement municipal à la rencontre de lundi dernier, mais celle-ci 
n’a pas encore eu lieu pour des raisons incontrôlables, il faudra 
attendre la position du conseil municipal dans ce dossier […] 
Concernant votre projet, le point principal consiste au fait qu’à partir 
de la dernière résidence le chemin est entretenu par l’exploitant du 
parc éolien et non par la municipalité. En principe, la durée de vie de 
ce parc est d’environ vingt-cinq ans, après cette période, il ne devrait 
plus avoir de chemin entretenu dans le secteur de votre lot […] Il 
serait surprenant que la municipalité donne l’autorisation pour un 
développement dans ce secteur, la municipalité ne dispose pas des 
équipements pour augmenter le nombre de kilométrages à déneiger 
durant l’hiver. Si vous présentez une demande au conseil municipal 
pour un projet de lotissement, vous pouvez me faire parvenir une 
demande officielle par courriel », encore ce chemin  
pas déblayé pas déneigé, ce chemin  
encore à faire 
pour en venir à bout 
il faudra du souffle 
et la patience du temps long 
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COURTIER HYPOTHÉCAIRE – « Je regarde vos revenus des dernières 
années et, vous comprendrez, je suis dans l’obligation de vous dire 
qu’on ne prête pas d’argent à ceux qui n’ont pas d’historique de 
remboursement, à ceux qui n’ont pas d’emploi stable, à ceux qui ont 
"pris leur retraite à vingt-quatre ans", non vraiment on ne prête pas 
d’argent à ces gens-là. Et pourtant, je constate que vous avez réussi 
à mettre de l’argent de côté pour une mise de fonds? Je suis assez 
surprise, je me questionne, est-ce un héritage, un cadeau de la 
famille? Parce que je regarde vos revenus des dernières années et 
vraiment, je dois vous demander : est-ce que… est-ce que vous 
vendez de la drogue? » 
si j’abdique  
ce sera de guerre lasse 
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– Ça rentre dans quelle catégorie vous pensez,  
les minimaisons? 

 
1.7.24  Cabanon 
 
Synonyme de remise    
 

– Bon…. Va dont voir à remise. 
 
1.7.103 Remise 

 
Bâtiment de faible gabarit, utilisé à des fins complémentaires à 
l’usage principal, tel le remisage d’outils, d’articles de jardinage 
et d’équipements pour l’entretien du terrain. 
 

– J’imagine que, si on met une tondeuse  
et une couple de lits, ça ferait, non? 

 
1.7.57  Garage privé 
 
Tout espace abrité et destiné à servir au remisage des véhicules à 
moteur du propriétaire ou des occupants du bâtiment principal et 
non exploité commercialement 
 

– Et ça dit rien sur les roulottes? 
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la paperasse ne dit rien, on sait bien, la paperasse est stérile 
nous serons gauches 
une maison aux clous crochis, décrochis 
nous serons gauches, oui, mais quand même capables 
de tenir cap, de tenir tête 
quand même capables  
de tenir  
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7.7.2 Entreposage extérieur de véhicules de loisirs et 
utilitaires 

L’entreposage extérieur de véhicules de loisir tels une roulotte 
(motorisée ou non), une tente-roulotte, une motoneige, un bateau 
de plaisance et de véhicules utilitaires tel un tracteur          

–  Jé, c’est pour toi ça!   
– J’ai tellement hâte d’avoir un ti-tracteur...  

Même si on n’a pas de gazon.    

     est autorisé 
sur un terrain où est érigé un bâtiment résidentiel à condition que 
le véhicule soit localisé dans les cours latérales ou arrière. 

– Bon. À supposer qu’une minimaison sur roues est considérée 
comme une roulotte, ce serait permis.  

– À condition de construire une maison. 
–  Ouin. À condition de construire une maison. 

– Ah. Ben oui hein. Juste ça. 

  



35 
 

 

et la tâche gonfle, gonfle sans cesse 
c’est si bête c’est d’une tristesse 
nous savons bien que le jeu est risqué 
que le pari est imprudent 
 
que de ce genre d’espoir  
on ne revient pas intact 
 
 

 

  



36 
 

 

– Hé, y a autre chose sur les roulottes ici!  
 

3.1.2 ZONE MIXTE (M) – Usages prohibés 

À l’intérieur des zones de type mixte (M), les usages suivants sont 
spécifiquement prohibés : les roulottes de restauration ou d’usage 
similaires (à patates frites). 
 
3.4.2 ZONE RÉCRÉOTOURISTIQUE (RT) – Usages 
prohibés 

À l’intérieur des zones de type récréotouristique (RT), les usages 
suivants sont spécifiquement prohibés : les roulottes de 
restauration ou d’usages similaires (à patates frites). 
 

– Ben voyons? Il y a quelqu’un qui a une dent  
contre les patates, on dirait ben. 

 
3.5.2  ZONE FORESTIÈRE (F) – Usages prohibés 

À l’intérieur des zones de type forestier (F), les usages suivants 
sont spécifiquement prohibés : les roulottes de restauration ou 
d’usages similaires (à patates frites). 
 

– Paraît qu’il y a eu un petit casse-croûte en forme de patate 
frites. Ou de casseau de frites, je sais plus trop. Quand il ventait 
d’Est, ça sentait la friture dans tout le village – parce que tout le 

village, ça fait genre, 400 mètres. Les gens se sont révoltés : ils 
ont signé une pétition et ont fait fermer la patate.  

–  Mais c’est quoi le problème de la forme des bâtiments? Une 
forme de frite, ça évacue mal les odeurs? 

–  Je pense juste que c’était rendu le gag : Saint-Mathieu de 
Rioux, le village qui sent la patate. 
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  – Haha, checkez ça! 
 

6.2  BÂTIMENTS PROHIBÉS 
Tout bâtiment en forme d’animal, de fruit ou tendant par leur 
forme à les symboliser est interdit sur le territoire de la 
municipalité. Tout bâtiment de forme sphérique, cylindrique, 
demi-cylindrique ou géodésique est interdit dans les zones 
« mixte ». 

 
 – D’après moi, par « fruit », ils veulent 

dire… patates frites. 
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aurons-nous l’arrogance d’y croire,  
notre espoir sera-t-il assez fort  
assez fantasque, saurons-nous  
rêver à la hauteur 
de ce que nous pouvons 
rendre possible 
 
je nous souhaite une vie gourmande et pleine de joie 
où barbouillés de désir  
nous prendrons tout, ne laisserons rien 
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MARIE – Bon. Le terrain de Saint-Mathieu, on se lance? Si on veut 
pas se coucher toutes les nuits en rêvant à ça, faudrait faire une offre 
d’achat. Qui c’est qui veut appeler le gars? 

MOI – La dernière fois que j’ai négocié quelque chose, c’était une 
commode dans une vente de garage. Il la vendait 30$, je lui ai donné 
40… Je vote pour qu’on prenne quelqu’un d’autre. 

JOSEPH – Moi, je peux le faire! 

JEREMY – Tu veux ou tu peux? 

JOSEPH – Je veux. Ça me tente.  

JEREMY – Ouin, moi aussi par contre… 

JOSEPH – Yé, notre premier comité! 
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nous signerons avec une mine sérieuse les papiers officiels 
paperasses, convention de copropriété  
en attendant, patients 
nous ratissons chaque site chaque rang 
répétons :  
ce n’est pas de l’acharnement 
c’est de la tendresse 
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SARAH-JEANNE – J’aimerais ça qu’on puisse dire aussi les choses qui 
nous font peur.  
 
MOI – Penser au fait que ça pourrait jamais arriver, jamais se 
concrétiser, ça me fait vraiment peur. Le fait que ça puisse arriver un 
jour, ça me fait peur aussi. C’est tellement d’inconnu, tout ça. 
 
MARIE – C’est fou, quand on y pense. Ça donne un peu le vertige. 
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JOSEPH – Jeremy, Sarah-Jeanne? Comment vous vous sentez d’être 
loin et de pas pouvoir voir le terrain avant de faire l’offre? 
 
SARAH-JEANNE – Au final, le but c’est d’habiter avec vous. Si vous 
y allez et que vous vous sentez bien, je vois pas pourquoi je me 
sentirais pas bien aussi. Je pense que je le vois comme une grosse 
surprise. 
 
JEREMY –Je me sens comme Sarah-Jeanne : je vous fais confiance. 
J’ai hâte. 
 
JEREMY – Ouf. Bon. Je le fais. J’appelle le monsieur du terrain là là.  
Est-ce qu’avant tu penses qu’on peut réviser ensemble les petites 
affaires que j’ai d’écrites dans mon cahier Canada? 
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et je me tiens droite, et je ne flanche pas, je répète 
il existe un lieu où les récoltes seront douces 
où les pluies seront fraîches 
donnez-nous un bout de terre un seul 
ne nous laissez pas attendre 
ne nous laissez pas languir 
tous étourdis à nous enfarger les pieds, que nous manque-t-il 
il ne manque rien, à peine quelques sous        
j’ai cassé ma tirelire 
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JEREMY – Pis là je l’ai appelé. 
Pis il m’a dit que c’était vendu. 
Maudit. 
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fendre le bois fendre 
mon impatience  
entassée cordée serrée toute entière 
à brûler 
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tendres amis 
si j’accorde mon pas aux vôtres 
dites que je ne chancellerai pas 
répétez  
que je ne chancellerai pas 
  
vous me chantez une berceuse 
chaque fois la même chose : 
nous ne raterons plus une chance, plus une seule 
même distraits, même ailleurs 
nous sommes là 
 
vous êtes là 
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JEREMY – C’était tellement concret tout à coup. J’avais toutes mes 
petites affaires d’écrites dans mon cahier Canada, je veux dire, je 
m’étais même acheté un cahier Canada juste pour ça. J’avais mes 
arguments pis c’était tellement vrai. C’était vraiment là. Ça a pas 
marché, mais ça m’a confirmé que c’était ça que je voulais. Que 
j’étais vraiment stressé, mais que c’est ça que je voulais. Ç’aura au 
moins servi à ça : là, je sais ce que je veux vraiment. Reste juste à le 
trouver, le terrain. 
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croire aux miracles 
charrier des voyages de roches 
et finir le ventre vide quand même 
 
nous avançons pourtant comme il se doit 
les ratages, nous ferons avec 
l’oubli, les lenteurs, nous ferons avec 
 
je vous laisse ramasser vos sous, vos pieds 
et moi je dis que les trottinettes ne brisent pas 
je n’ai rien contre la rouille, rien contre l’usure 
tant qu’on a l’élan  
tant qu’on a l’allure 
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JOSEPH – J’ai acheté tout plein d’outils, ça se vendait en lot : j’ai pas 
niaisé plus longtemps, j’ai tout pris. Quand on va avoir un garage 
collectif, il va être bien rempli! 
 
MARIE – Tabarouette. On a full de jouets man, c’est Noël! 
 
JEREMY – C’est beau la magie. 
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MOI – J’ai fait du ménage et j’ai retrouvé un de mes premiers livres. 
Vous étiez déjà là!  
 
Un jour, un petit ami se fait une cabane en plein milieu de la rue. Il 
dit à ses copains : « Venez vite dans ma maison de carton ». Les amis 
ont joué et bien ri dans la cabane de carton. Et ils vécurent très 
heureux dans leur maison à quatre étages. 
 
C’est ma mère qui écrivait le texte pour moi. Je sais pas trop 
comment la maison de carton devient une maison à quatre étages, 
mais écoute… 
 
JEREMY – La magie, j’te dis. 
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n’empêche,  
il y a la régie du bâtiment du Québec, la loi sur le bâtiment, le code 
de construction qui comprend dix chapitres, trois annexes, soixante-
et-une sections et un nombre monstrueux de sous-sections que je 
préfère ignorer, il y a le code de sécurité, les décrets, les sous-décrets, 
les règlements municipaux, les zonages, les cadastres, les prêts 
hypothécaires, les taux de prêts hypothécaires, les banquiers, les 
notaires, et moi je dis que les cabanes aux toits triangulaires 
aux nuages bleus sur leurs ciels de feuilles lignées 
existent en un lieu serein 
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SARAH-JEANNE – J’ai vu une offre d’emploi. Ils disaient « gardienne 
de semences ancestrales ». J’étais émue. C’est tellement beau, 
gardienne de semences ancestrales, t’imagines.  
 
Tu penses que ça pourrait être ça, un de mes buts de vie? Incarner 
des énoncés poétiques, avoir un cv qui serait ma vie et qui serait un 
peu comme un poème? 
 
SARAH-JEANNE – Je voudrais avoir des moutons. Ça, ou planter du 
lin. Je trouve ça tellement excitant comme idée : nourrir les moutons, 
les tondre, faire de la laine. Ou encore, arroser du lin, le récolter. 
Tisser des toiles pour faire des couvertes, des napperons, des rideaux. 
C’est l’idée d’être avec les objets à partir du tout début et de les 
accompagner. Il y a quelque chose de touchant là-dedans, je trouve. 
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j’emboîte le pas au poème 
suivrai ses envies d’enfants qui marchent près de l’eau 
d’un lac, d’une rivière 
je me rappelle : les poèmes savent 
les poèmes ont toujours su 
les poèmes promettent 
les poèmes courent loin devant 
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MARIE – Bon, ben qu’ils aillent chier avec leurs prix qui ont pas de 
bon sens pis leurs règlements niaiseux. Je prends congé de ma saison 
de maraîchage pour construire ma minimaison sur roues, pis on verra 
ben ensuite. Ça se passe. 
 
JEREMY – Je pense que je vais défaire ma boîte de pick-up et en 
reconstruire une en bois. Une plus grande, avec une forme arrondie. 
J’aime vraiment ça, les formes arrondies. Ce serait déjà un peu plus 
confortable que la boîte de pick-up dans laquelle je vis en ce 
moment : je pourrais me relever dans mon lit, déjà, ce serait pas si 
mal. Une petite maison mobile en cèdre, t’imagines, en cèdre! Ça 
sent tellement bon, le cèdre. 
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venez  
venez, qu’on se fasse une cabane 
de tôle, de ferraille, une cabane  
de cour à scrap, de bois de palettes démanchées 
d’érable, de merisier, de bois nobles dans la forêt derrière amassés 
une cabane de branches, une cabane 
de couvertes 
en attendant



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Chantiers
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JEREMY – Bri, je suis content que tu m’appelles! Je te dis, se faire 
une boîte de pick-up en bois, c’est ben du gossage pis de la 
frustration. Quand tu montes une maison, au moins, c’est droit. Mais 
là tout est rabouté pis patenté, c’est comme tout le temps de la 
résolution de problèmes. 

 
JEREMY – Mais c’est des beaux problèmes. Tant que c’est pas un 
problème une fois que c’est fini, c’est un beau problème. 
 
JEREMY – Quand toute chie, je me dis que ce sera le problème de 
Jeremy de demain, et que j’ai pas besoin d’y penser tout de suite. Et 
je me sens mieux. 
 
JEREMY – Est-ce que je peux te rappeler plus tard? Parce que là, il 
reste une heure d’ouverture à la shop et j’ai dessiné mon plan à la 
craie sur le plancher. S’ils passent un coup de balai ce soir, je suis 
foutu. 
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nous sommes habitués aux travaux de vaillance 
savons y faire à la longue 
 
la chaleur  les piles de bois les bottes à cap 
qu’on apporte de la limonade de stand de bord de route 
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JEREMY – Aujourd’hui, j’ai plané et fait l’embouvetage de 15 
planches! …. de trois heures de l’après-midi à minuit. 
MOI – Yé! 
JEREMY – Et j’en ai 85 à faire. 
MOI – Oh… 
 
 
JEREMY – Un problème, un petit câlin; un problème, un petit câlin.  
Un petit café? 
 
 
MOI – Hé, Jé? Je me suis inscrite à des cours de maniement d’outils. 
Question de savoir un peu comment ça marche.  Je me dis : il faut 
ben que je commence quelque part, devenir un minimum autonome. 
JEREMY – That’s it! Mais là, faut que tu saches : le travail manuel, 
c’est tout le temps plus compliqué que tu penses. Je pense toujours 
que ça va me prendre trois heures et je suis encore là, trois jours plus 
tard. C’est tout le temps d’même. 
 
 
JEREMY – Ça va être un drôle de camion… J'espère que les policiers 
vont trouver ça drôle aussi. J’aurais pas pu faire comme tout le 
monde et m’acheter une van? Non?  
 
 
JEREMY – Reste les fenêtres à poser. Pour ça, il faut faire un trou dans 
la structure de bois. Et ça… ça, c’est stressant. J’attends que la 
machine spéciale soit réparée. Il paraît que le gars de la shop de 
réparation est pas trop fiable dans les délais, c’est correct. Il peut ben 
prendre tout le temps qu’il veut, le gars de la shop, vraiment tout le 
temps qu’il veut. 
 
 
JEREMY – Il y avait juste des lumières carrées… nul nul. Alors je me 
suis commandé des lumières rondes pour que le camion ait l’air 
content. Je sais pas encore comment je vais les poser, je suis pas 
rendu là. 
MOI – Ça, c’est pour Jeremy de demain. 
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il faudra bien   
balayer la sciure 
ramasser les copeaux 
les bouttes de vitre, les têtes de clous  
rouillés, là, les écrous tombés 
 
il faudra bien 
souffler les braises 
réchauffer la soupe 
râcler nos gamelles 
 
au plus nous risquons 
la fatigue      les courbatures 
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JEREMY – Youhou! Je suis en train d'enlever la boîte du pick-up 
pour mettre la structure de bois. C’est tellement gros! Allô le 80 
km/h, haha!  
 
MOI – Tu voulais de quoi low profile : t’as manqué ta shot…! 
 
JEREMY – Je me sens comme si j’avais acheté un ti-chalet pour ma 
retraite. Spacieux, je te dis! Awaye les amis, awaye le party! 
 
JEREMY – Je vais mettre un petit poêle à bois. On se fera des saunas 
après le ski. Ça va être cool, je te dis! 
 
JEREMY – Heille. Ben, c’est fait : j’ai une maison. Fini la danse du 
vers de terre qui rentre dormir dans sa boîte de pick-up.



 

 

 

 
Le Pick-up content 
Jeremy Ouellette 
 
Pick-up, plateforme d’aluminium, cèdre rouge, pin rouge, lexan fumé, vis, colle à bois, 
colle polyuréthane, pentures, poêle à bois, tôle d’acier, huile de lin bouillie, vernis, 
lumières rondes. 
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JEREMY – Je dis qu’il s’appelle « le pick-up content »…. Sauf quand 
il est pas content. Quand il est cassé et qu’il fait du bruit, là, là je 
l’appelle le tracteur. 
 
 
MOI – Le poêle à bois est petit et tellement mignon! Ça va vraiment 
être des bûches minuscules. 
JEREMY – 4 pouces! On va dire : des bûchettes. 
MOI – Mmh, ça va vraiment être une hachette minuscule alors. 
JEREMY – Je pourrais presque acheter une boîte de popsicles! 
Manger les popsicles, et brûler juste les petits bâtons. 
 
 
JEREMY – Il paraît qu’il y a quelque chose dans notre cerveau qui est 
ému par les choses miniatures. C’est neurologique. Moi, quand je 
vois ce petit poêle-là, j’ai l’impression que mon cerveau devient tout 
mou. Mou, et ému. 
 
 
JEREMY – Quand j’ai traversé le Canada, il y avait des grosses 
bourrasques de vent. Il faut le dire : c’est pas l’affaire la plus 
aérodynamique qui existe. Rouler toute la Saskatchewan à 60 km/h, 
je remettais en question mes choix créatifs. 
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les clous, les vis, dans leurs pots disparates 
savent tout du désordre nécessaire 
qu’avons-nous sinon nos mains capables 
il me manque la technique 
 
je rameute ma patience  
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MOI – Je pense que ça me tente aussi. De construire une petite affaire. 
Je veux dire, une petite maison, quelque chose sur roues, juste histoire 
de commencer quelque chose pour vrai, quelque chose de concret. Je 
voudrais juste pas que ça finisse comme un bricolage de maternelle où 
on te dit « Wow, une belle grosse patente en papier mâché! Bravo! » 
et qu’après t’es pogné avec, à transporter ton gros bricolage partout. 
 
JEREMY – J’ai du temps cet automne, je t’aiderai si tu veux. Si le but 
c’est d’apprendre des trucs, je me dis que c’est toujours utile. Et si tu 
le fais bien, tu peux toujours le revendre. Même si ça prend un an, 
deux ans avant qu’on le trouve, le terrain, et que t’habites dans ta petite 
construction, c’est pas si grave. Ça peut pas être une mauvaise idée.  
On n’a jamais trop de maisons. On n’a jamais trop de chez-soi. 
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mes coupes ne sont pas d’équerre 
et le tréteau chambranle 
j’ai les mains pleines d’échardes 
 
ça va aller de mieux en facile  
avec vous, à mes côtés 
vos doigts noircis  
vos gestes tendres  
et empotés 
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JEREMY – Bri… Bri! J’ai une bonne blague pour toi : 
Le toit du campeur est pas étanche, haha.  
Oups. 
 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jardins
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un plan de culture gribouillé, une liste de semences, là, sur le frigo 
c’est une liste de courses, l’épicerie du printemps prochain  
 
ail, asperge, aubergine, bette à cardes, betterave, betterave 
crapaudine, carotte nantaise, chou, chou chinois, chou-fleur, chou-
rave, chou de milan de pontoise, citrouille, citrouille algonquine, 
concombre petit russe, courge, courgette, courge musquée, laitue 
pommée, laitue frisée, navet de milan à collet rose, panais, poireau, 
pois fourrager, poivron, piment, piment d’Espelette, radis à fantaisie, 
rutabaga laurentien, tomate, tomatille 
 
j’ai acheté ces semences que vous m’aiderez à planter, j’espère 
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MOI – C’est tellement gros. Ça me dépasse. Toute seule, j’arriverais 
même pas à concevoir que c’est possible, je serais même pas capable 
d’en avoir envie. Mais vous êtes là et vous me dites « c’est faisable, 
on est capables », et je vous crois. Je vous crois, je vous fais 
confiance. Même si c’est gros, tellement gros que ça me semble 
impossible, quand vous êtes là j’en ai envie, je vous fais confiance. 
 
 
MOI – Ça me stresse plus que je pensais, arriver dans une forêt sans 
rien et devoir tout commencer de zéro… 
JEREMY – Moi, c’est ce qui m’excite. Mais si ça te stresse, tu sais, 
on peut aussi acheter un terrain avec déjà quelque chose dessus. Ça 
enlève rien au projet, s’il y a déjà un bâtiment, une petite maison. Il 
reste des choses en masse à faire après.  
 
 
SARAH-JEANNE – C’est mon plan A. C’est avec vous. 
MOI – C’est mon plan A, c’est mon seul plan. J’ai pas de plan B. 
 
 
SARAH-JEANNE – J’ai l’impression de remettre mon destin entre vos 
mains. 
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j’ai en poche ces semences, cet espoir  
de carottes bossues 
de tomates juteuses 
j’ai le ventre plein déjà 
mais l’envie surtout de vous voir  
chaque jour désherber 
arroser, prendre soin 
 
vous m’avez dit : 
pour faire un jardin 
il faut sarcler 
il faut biner 
 
et je ne sais pas quoi faire de mon corps  
quand vous prononcez ces mots 
je ne sais pas mesurer la largeur des parcelles 
l’espacement des semis 
 
mon arrière-grand-mère disait :  
les racines, ça va dans la terre, le boutte vert dans les airs 
et c’est tout ce que je connais 
mais vos mains à vous, mes amis, savent  
récolter le mesclun le thym le radis  
oui vos mains savent 
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SARAH-JEANNE – C’est pas rationnel, je le sais, mais quand vous 
posez des questions sur des détails, sur la grandeur du terrain ou la 
proximité de l’hydro, c’est comme si le projet devient chambranlant 
et ça me fait paniquer.  
 
JEREMY – Ce projet-là, j’en ai pas juste envie : j’en ai besoin. Ça fait 
cinq ans que j’habite dans mon pick-up l’été et l’hiver au shack. 
C’est cette idée-là qui me fait toffer : l’idée qu’on va être ensemble 
un jour. Ma job de construire des maisons? Je le fais pour nous, pour 
apprendre. Pour être capable de nous en construire une après. Et la 
semaine de bénévolat pour faire le four à pain, c’est la même chose. 
Si je vous ai pas trop écrit dernièrement, si je vous ai pas trop relancé, 
c’est pas que ça me tentait moins. C’est juste que j’avais peur d’en 
parler et d’apprendre que vous aviez changé d’idée. Si c’est plus ça, 
le plan, ça fait pas de sens. Habiter dans mon pick-up, ça fait pas de 
sens. Ce que je fais cet été, là, maintenant : ça fait pas de sens. 
 
SARAH-JEANNE – Je sais que si je suis avec vous, ce sera vous, ma 
vie. Mais j’ai aussi envie d’avoir un amoureux, une famille… On est 
tellement intense, pareil. 
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savez-vous l’attente, la langueur 
les tracteurs tournent à si bas régime 
on ne laisse pas tant d’années d’espoir en jachère 
 
vous m’avez dit : 
pour faire un jardin 
il faut de la terre retirer les roches 
des tomates, retirer les feuilles  
des laitues, les vers 
 
et recommencer 
 
toutes les semaines  
 
avec tendresse 
 
m’avez dit :  
et nous le ferons avec toi 
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MARIE – Je vais acheter une maison, les copains. Le projet de 
minimaison, ça me tentait pour vrai et mon père était là pour m’aider. 
J’avais acheté mon trailer, j’avais enlevé toute la rouille. Mais le 
point, c’est qu’on l’a pas encore, le terrain. Où est-ce que je la 
mettrais ma petite maison en attendant qu’on en trouve un? Je suis 
tannée d’habiter avec des colocs tout croches, je suis tannée de me 
faire évincer, ça fait déjà deux fois. Je me dis que, si j’ai ma maison, 
c’est déjà un peu plus moi qui décide. Et j’ai vraiment besoin de 
reprendre le contrôle de mon habitation. C’est pas obligé d’être ma 
maison pour toute ma vie. Le projet collectif me tente encore autant : 
c’est zéro incompatible. Mais pour un bout, j’ai plus vraiment de 
cash. Fait que…. ouin. 
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vous reviendrez je le sais doux et amers 
et vos poches seront probablement trouées 
 
déjà, les semis tardent 
et je ne vous en veux pas 
je vous pardonne tout : 
vos doutes, vos errances 
la roue désaxée de la brouette 
la mie du pain, la bague de foin 
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voilà mon indépendance meuble et friable 
sans cesse démembrée  je la laisserai derrière 
voilà ma faim, ma soif 
mon désir dévorant 
voilà ma honte de ne pas savoir aller seule 
de sans cesse dépendre de vous   faillibles  
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nous allons 
entourés d’objets de seconde main 
habitons  
des appartements loués au mois  
des roulottes, des sofas 
nous cherchons 
nous cherchons 
  
l’hiver vient 
 
il commence à faire froid 
 
vos promesses ne peuvent rien pour ce genre de choses 

  



78 
 

 

JOSEPH – J’ai appris que la maison où j’habite à Sainte-Anne-des-
Monts allait être revendue à une famille de Montréal. Finie, la 
colocation : je dois partir d’ici le mois prochain. Je savais que la 
maison était en vente et que ça s’en venait, mais… pas aussi vite. Et 
c’est fou, mais cette semaine, j’ai aussi appris que la communauté où 
j’avais mis ma roulotte l’été passé pourra pas m’accueillir cette 
année.  Je comprends ce qu’ils disent, je comprends : ils ont pas les 
installations nécessaires pour m’accueillir confortablement, ils 
souhaitent que je me trouve quelque chose de mieux qu’une roulotte. 
Mais j’appelle partout, et tout le monde me répond que, l’été, ils font 
de la location à la journée. Les chambres partent à 100$ la nuit. Je 
suis là, je connais tout le monde au village et j’arrive pas à trouver. 
Au moins, j’ai trouvé une place pour mon stock. Après, si c’est juste 
moi que je transporte, je peux dormir chez des amis ou dans mon 
char, ça me va, je m’en fous. Mais… j’en reviens pas qu’ils refusent 
que je mette ma roulotte sur leur terrain. On dirait qu’ils 
comprennent pas qu’il y a en a pas d’autres, des options. Et que ce 
sera quand même ça, mon plan d’habitation : une roulotte sur un 
terrain vague. Mais qu’ailleurs, ce sera sans bâtiment commun. Ce 
sera sans eau, sans électricité, et surtout, sans amis.  
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on peut toujours s’imaginer ce que ce serait d’avoir une maison  
bâtie de nos mains bâtie 
sous un soleil radieux en faire des croquis  
des esquisses, d’ici là 
 
où déposer  
nos joies   nos peines 
 
que faire 
de nos campements de fortune 
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et que veulent dire le mot maison 
le mot chez-soi 
chez moi, c’est là où vous vous trouvez 
ne me laissez pas seule 
je garde dans le creux de mes paumes 
des cailloux tièdes, c’est pour vous les offrir 
ne me laissez pas seule 
au bout du rang 
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JEREMY – Je pense que c’est le temps de faire de la place pour ce 
projet-là. Les choses dans ma vie se sont toujours arrangées, j’ai 
confiance. Mais je me rends compte aussi qu’elles se sont toujours 
arrangées parce que je leur ai fait de la place : il est temps que je 
fasse de la place pour ce projet-là. L’année prochaine, je la passe à 
Rimouski, je la passe ici. Je la passe avec vous. 
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je ne vous promets rien  
rien, sinon mon amour stupide et honnête 
ma faim tenace comme un espoir grinçant, une histoire naïve 
et quoi d’autre  
 
je n’ai rien d’autre  
 
je ne savais pas que mes mains mendiaient avant de vous rencontrer 
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MARIE – Chez moi, c’est chez vous aussi, il faut que ce soit vraiment 
clair dans votre tête, il faut même pas qu’il y ait un tout petit doute. 
On va en faire, de la place pour vous. Il y aura toujours de la place 
pour vous. J’ai tellement, tellement le goût de nous offrir ça : un lieu 
où être ensemble. Vous savez même pas à quel point ça me ferait 
plaisir que vous veniez tous habiter chez moi. 
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venez, la table est prête, dressée, venez 
vous pourrez entendre ma voix  
dire des choses simples : 
 
merci, et je vous aime 
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JOSEPH – Bri? Je suis tombé amoureux. Ça faisait tellement 
longtemps que je m’étais coupé de ça, de mes émotions. Et je me 
rends compte que se couper de ses émotions, c’est aussi se couper de 
sa capacité à… s’émerveiller, je dirais? Et là je trouve que le café est 
tellement bon! Et que le ciel est tellement beau! 
 
SARAH-JEANNE – Un moment donné, je regardais les métiers à tisser 
gros comme une pièce, et j’étais presque rendue convaincue que 
c’était une utilisation judicieuse de l’espace… Mais non, 
évidemment que non. J’en ai trouvé un pliable, gros comme une 
table. J’ai hâte.  
 

JEREMY – Mon amie Elyse est enceinte. C’est fou. Je veux dire, c’est 
fou, elle est en train de créer la vie. Penses-y deux secondes : il y a 
un bébé-être humain en train de grandir dans son ventre. C’est fou. 
C’est incroyable. Je pense que c’est mon plus grand regret : qu’un 
bébé-être humain puisse pas grandir dans mon ventre. Si j’y pense 
trop longtemps, je pense que j’ai le goût de pleurer. 
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SARAH-JEANNE – J’ai acheté des portes extérieures. J’ai vu passer ça 
sur Kijiji, elles étaient pas chères et… je les ai prises! Je regarde 
souvent les choses sur Kijiji, et j’achète rien parce que, bon, on a pas 
encore de terrain, c’est plus raisonnable d’attendre. Mais cette fois-
ci, je me suis dit : tant pis. Et je suis allée les chercher. Je me dis que, 
quand on fera des plans de maison, on aura juste à les faire avec ces 
portes-là. Je les ai mises dans le garage de ma grand-mère, en 
attendant. 

 

 

 

SARAH-JEANNE – Regarde-moi ça les belles portes! Je vais les sabler 
pour qu’elles soient orangées des deux côtés. Imagine une grande 
maison avec des belles portes vitrées. Elle va être tellement belle. 
J’ai hâte qu’on construise des maisons ensemble! 

MOI – Quand tu m’as dit que t’étais allée revirer à Sainte-Marthe-du-
Lac pour des portes, j’ai ri. Je m’excuse. Il faut que je te dise : moi 
c’est des bardeaux de cèdre que j’ai failli acheter au début de 
l’automne. 
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quoi vous dire encore? 
la parole est douce 
elle ne peut pas grand-chose 
 
je vous laisse quelques planches 
et clous comme une offrande 
sachez en faire une cabane aux arbres perchée 
offrez-nous un nid 
l’envers d’une solitude



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arrivés à ce qui commence
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JOSEPH – Il y a un gars qui a un grand terrain à La Martre. Il l'a 
subdivisé en douze petits terrains avec un espace collectif commun 
où il a un grand jardin, un étang, un ruisseau. Je lance ça juste comme 
de même, mais… il reste deux terrains de disponibles. Je me suis 
renseigné au village, et c’est pas le gars plus fiable qu’il existe, mais 
j’en ai marché quelques-uns et ç’a plein de potentiel. Je sais que c’est 
pas le plan initial, qu’on cherchait peut-être plus quelque chose dans 
le Bas-du-Fleuve, mais… dans tous les cas, je vais en acheter un, 
terrain. Quitte à ce que ce soit temporairement et que je le revende 
dans 2-3 ans. Ça peut pas être une mauvaise idée. Je pourrai mettre 
ma roulotte dessus et en avoir un, chez-moi. J’ai vraiment besoin de 
ça. Mon but, c’est pas d’habiter tout seul, ç’a jamais été ça. Dans ma 
tête, l’idéal, c’est sûr que ce serait de construire une grande maison 
collective avec vous tous dedans. Et je voudrais pas que ça finisse 
qu’on ait chacun notre terrain tout seul de notre bord. Mais… mais 
là, c’est long. Et je suis tanné de déménager, de dormir sur des sofas, 
je suis fatigué de chercher. Ça use, à la longue.   
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peut-être n’accomplirons-nous jamais rien qui en vaille l’espoir 
rien qui en vaille la peine le désir 
c’est vrai 
 
l’été est passé, il est trop tard pour couper l’herbe 
trop tard pour ramasser les fruits 
et pourtant les jeux ne sont pas faits 
le soleil est encore haut, et le chiendent 
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SARAH-JEANNE – Ce serait symbolique qu’on l’achète tous 
ensemble, non?  
 
MOI – C’est pas exactement ce qu’on pensait, au sens où c’est quand 
même petit et qu’on pourrait pas chacun avoir une maison là-bas, 
mais ça pourrait le faire pour un bout non? On pourrait avoir un 
premier terrain cet été, et Jo l’habite; on se prépare, on ramasse des 
planches, des outils. Et l’été prochain, on peut commencer à 
construire des choses : une cuisine collective, un petit garage, mettre 
des yourtes, des roulottes. Éventuellement, bâtir une maison 
collective et avoir un espace à l’intérieur. Être au chaud pendant 
l’hiver. Avoir une douche, une cuisine, une toilette qui flushe. 
Qu’est-ce que vous en dites? 
 
JEREMY – Une douche? Je dis pas non à une douche. Ça fait cinq ans 
que j’ai pas de douche. 
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dites que votre sac est prêt 
que pétille dans votre sang une envie de fleuve et de grands lacs 
dites, dites  
que la fatigue ne vous a pas encore gagnés, rappelez-vous  
dans quelle joie nous nous sommes déjà tenus 
fiers, festifs 
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SARAH-JEANNE – Cet automne, j’avais fait la paix avec l’idée que ça 
se pourrait que ça se concrétise jamais, ce projet-là. Et là, depuis que 
le nouveau terrain s’est présenté, l’idée que ça puisse jamais arriver 
me rend tellement émotive. C’est comme se réembarquer dans une 
histoire d’amour. Et risquer de revivre une peine d’amour. 
 
JEREMY – J’ai vraiment besoin de commencer un projet avec vous, 
que ce soit concret. Au début, j’y réfléchissais comme l’endroit où 
j’allais mourir. Et la question de l’emplacement était tellement 
grosse. La Haute-Gaspésie, c’est loin... Mais l’occasion est trop 
belle. Si c’est là-bas que ça se passe, ben ce sera là-bas. C’est ça qui 
est ça.  
 
MARIE –Je vous aime et ça me tente tout ça, mais avec l’achat de la 
maison, moi j’ai plus une cenne. Je suis cassée. Pour acheter le 
terrain, je devrais contracter un prêt de plus. Et veux-veux pas, je 
m’installe à Rimouski tranquillement… La Martre, c’est quoi, trois 
heures de route? C’est loin. Mais je suis assez convaincue que j’ai 
envie de faire partie de ce projet-là avec vous pour le faire quand 
même. J’ai confiance que même si on a pas tous les mêmes objectifs 
et que tout est pas clair clair encore, on va trouver un moyen de faire 
en sorte que ça marche. Sinon, je ferais pas ça avec vous.  
 
JOSEPH – L’idée que vous veniez avec moi, ça me fait vraiment 
plaisir. On dirait que j’ai de la misère à être excité par tout ça, mais 
c’est juste que ça me stresse, le fait de plus avoir de place où habiter, 
ça prend toute la place dans ma tête. Mais ça m’emballe vraiment. 
Pour vrai. L’idée que vous veniez me rejoindre, ça me fait tellement, 
tellement plaisir. Le projet est vraiment plus excitant quand vous êtes 
là pour le faire avec moi. 
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en attendant que dimanche ce soit parade au village  
nous avons sur une tourelle perchée 
des instruments pour veiller tard  
nous avons en réserve du vin d’herbe 
et quelques mouvements de danse  
que nous exécutons avec panache 
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JOSEPH – Bon. La vraie question, c’est : ce terrain-là, est-ce que je 
l’achète tout seul? Ou vous voulez qu’on l’achète ensemble? 
SARAH-JEANNE – Pour que ça marche, ça prend un peu 
d’impulsivité. Il y a du danger, c’est vrai que c’est risqué, c’est vrai 
que c’est gros. Mais c’est là, maintenant : c’est plus vrai que ça l’a 
jamais été. Il faut juste sauter dedans. J’embarque. 
MOI – J’embarque. 
JEREMY – J’embarque. 
MARIE – J’embarque. 
MOI – Ben là….! Ça se passe! 
JEREMY – Ça y est : je magasine les moulins à scie. 
 
 
SARAH-JEANNE – C’est fou, ç’a jamais été aussi concret. On a un 
genre de terrain, un genre de plan, un genre d’échéancier, un genre 
de budget. C’est tellement excitant! 
 
 
JOSEPH – Devinez quoi? Ma job me donne une roulotte isolée pour 
l’hiver. Ils savent pas où l’entreposer, et… ils m’ont proposé de la 
garder. Ils la livrent, en plus! 
SARAH-JEANNE – C’est fou, on dirait que toute te tombe sur la tête. 
 
 
SARAH-JEANNE – Pour mon projet de tissage, je me dis : avoir des 
moutons, c’est peut-être gros pour là là. Alors j’ai commandé des 
graines de lin. Je sais pas si le champ sera prêt à temps, mais c’est 
sûr que si j’ai pas de graines, il y a aucune chance que ça se passe. 
Joseph, penses-tu que le champ serait essouché à temps pour que j’en 
plante, du lin? 
 
 
JEREMY – Ils sont gros comment, les frênes sur le terrain? Il me 
semble que ça ferait du beau plancher, ça.  
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oui, en attendant que dimanche ce soit parade au village  
prenons paillettes, rubans, confettis 
fêtons, fêtons 
 
nous célébrerons le ravissement 
la joie que nous avons à excès, que nous avons à outrance, oui 
célébrerons cette joie simple d’être  
ensemble 
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JEREMY – Je vous aime, les amis. Je suis vraiment saoul, on fête la 
fin de l’hiver avec les amis de l’Ouest. Ça vient de vraiment prendre 
forme dans ma tête. J’ai pleuré un peu. Je suis vraiment heureux de 
faire ce projet de vie avec vous.  
 
 
JOSEPH – Je connais pas nos futurs voisins d’en face, mais à ce qu’il 
paraît, ils sont pas mal cool : une neuropsychologue et un DJ-
coiffeur, écoute! Oh, et Sarah-Jeanne, tu sais quoi? … un des voisins 
a un élevage de moutons!  
 
 
MOI – Le moment où on va passer chez le notaire, t’imagines? Ça va 
être tellement excitant! 
SARAH-JEANNE – D’habitude, c’est lui qui remet les clés, non? Là, 
c’est un terrain, il y en aura pas, mais on pourrait s’en fabriquer une. 
Une grosse clé, disons, en carton.  
 
 
JOSEPH – On fait quoi si le gars se désiste? Il nous a promis un terrain 
et là on s’emballe, on s’emballe, mais l’affaire, c’est qu’on l’a pas 
encore signé, le papier. Ça me stresse, on dirait. On fait plein de 
réunions, de plans pis de projets, mais au final, ça peut foirer 
n’importe quand… Non? 
SARAH-JEANNE – Qu’est-ce qu’on a à perdre? À faire des dessins de 
maisons, à magasiner un moulin à scie ou à planifier notre 
déménagement… qu’est-ce qu’on a à perdre? Je veux dire… on 
essaie? Et au pire… Au pire, on est déçus. 
JEREMY – Au pire, on est déçus. 
. 
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demain annonce ses couleurs 
et j’ignore si elles nous tiendront en fête   
qu’importe 
nous resterons têtus :  
un jour viendra avec ses lumières 
et elles trouveront leurs nids 
 
cet espoir – cette imprudence – 
est le nôtre et est déjà fécond 
oui, fécond



 

 

Matériaux empruntés 

 

 

Ce texte emprunte à l’occasion les mots et le rythme de poètes que 
j’admire : Antoine Desjardins, Catherine Lalonde, Claude 
Lamarche, Fernand Durepos, Gaston Miron, Geneviève Amyot, 
Geneviève Desrosiers, Johannie Tremblay de Chasse-Pareil, 
Joséphine Bacon, Justine Lambert, Michel Garneau, Maude 
Prud’homme, Maryse Andraos, Rose Éliceiry, Samuel Beckett, 
Sarah Gauthier, Sébastien b. Gagnon, Stéphane Lafleur d’Avec pas 
d’casque, Tania Langlais, Vanessa Bell. Merci pour vos mots qui 
m’éclairent et m’animent. 

Ce texte est tissé à partir de paroles rapportées de mes amis, non 
moins poètes à leurs heures : Jeremy Ouellette, Sarah-Jeanne 
Landry, Joseph Huard, Marie-Hélène Montigny-Lamothe. Les 
archives de conversations sont parfois rapportées tel qu’elles ont eu 
lieu; ailleurs, elles sont le résultat d’un montage de bribes 
éparpillées, rassemblées par thématique. Merci à ces ami.es et à 
Charlotte Gosselin pour votre douceur, votre naïveté, merci pour 
l’espoir.  

Finalement, ce texte convoque des bribes de règlementations 
municipales de même que des extraits de conversations ayant eu lieu 
avec des courtiers hypothécaires, des notaires, des banquiers : si 
nous devons inventer une raison de leur dire merci, ce serait celle-
là.
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Voici, dans l’ordre, les citations parfois détournées qui ont été 
insérées à même le texte.  
 
 
 
« si je reste têtu je tenterai de marcher dans le désert du sahara » – 
Sébastien b. Gagnon, Mèche 
 
Le documentaire de Moise Marcoux-Chabot cité en exergue donnait 
la parole aux membres de la communauté intentionnelle le manoir, 
située en Gaspésie. Il a été réalisé dans le cadre d’une levée de fonds 
pour la rénovation d’un bâtiment multifonction, et est disponible ici 
: http://moisemarcouxchabot.com/le-germoir/ 
 
« reparlez-moi de votre brève maison » – Geneviève Desrosiers, 
Nombreux seront nos ennemis 
 
« à mes filles / j’aliène ma colère » – Vanessa Bell, De rivières 
 
« c’est si bête c’est d’une tristesse » – Tania Langlais, Pendant que 
Perceval tombait 
 
« ce n’est pas de l’acharnement, c’est de la tendresse » – Antoine 
Desjardins, Indice des feux 
 
« et je tiens tête et je ne rêve pas je vérifie » – Michel Garneau, notice 
Facebook 
 
« là la tête on la tait la tête est muette / et on sait non on ne sait rien » 
– Samuel Beckett, Poèmes, suivi de mirlitonnades 
 
« moi / je m’allongeais sous toi / et restais nu dehors à te porter / 
comme un chandail de jeunesse / encore capable de tenir / chaud » – 
Fernand Durepos, Mourir m’arrive 
 
« entends-tu l’infamie moi d’être seule / la famine d’être libre / 
entends ta peur imbécile / je t’aime imbécile » – Catherine Lalonde, 
Corps étranger 
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« je ne savais pas que je mendiais avant / que tu jettes tes yeux dans 
ma main / avant que d’être miettes / d’amour lancées aux moineaux » 
– Catherine Lalonde, Corps étranger 
 
« redites votre droit / de vous faire bercer » – Vanessa Bell, De 
rivières 
 
« si je tombe devant vous / dites que je ne casserai pas » – Tania 
Langlais, Kennedy sait de quoi je parle 
 
« le vent du nord monte il fait son travail / il fait son travail de sape » 
– Catherine Lalonde, texte présenté à l’événement « NOUS?», le 7 
avril 2012. Le vidéo est disponible ici : 
https://www.youtube.com/watch?v=UP7iAzpdUEI 
 
« de croire l’ultime vérité du poème / de suivre ses envies qui 
marchent avec / les enfants vers les maisons / sur le bord de l’eau » 
– Sébastien b. Gagnon, Mèche 
 
« je marche pourtant comme il se doit » – Sarah Gauthier, Une 
délicate maison de bêtises, manuscrit 
 
« se dire qu’on changerait le monde à défoncer le décor / si on avait 
la technique / si on avait le courage » – Rose Éliceiry, Là où fuit le 
monde en lumière. 
 
« me voici en moi comme un homme dans une maison / qui s’est 
faite en son absence / je te salue, silence / je ne suis pas revenu pour 
revenir / je suis arrivé à ce qui commence » – Gaston Miron, 
L’homme rapaillé 
 
« les remercier de bercer / mes envolées mes ancrages » – Justine 
Lambert, Il fleurit 
 
« pourtant les jeux ne sont pas faits / nos taudis sont construits et nos 
gestes hésitent » – Geneviève Desrosiers, Nombreux seront nos 
ennemis 
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« viens la table est prête nous pouvons cogner nos genoux dessous 
les assiettes de granit viens le silence est aux murs seuls nos doigts 
sur les fourchettes fraîches et nos petits souffles à l’odeur 
d’échalote » – Geneviève Amyot, La mort était extravagante, suivi 
de Nous sommes beaucoup qui avons peur 
 
« tu entendras ma voix / crier des choses simples » – Stéphane 
Lafleur, paroles de la chanson « Faire l’étoile et caler quand même » 
du groupe Avec pas d’casque 
 
« Tu as trente-deux ans et tu n’as rien accompli; peut-être 
n’accompliras-tu jamais rien qui en vaille l’espoir, la peine, le désir; 
peux-tu l’accepter, peux-tu exister avec cela? » – Maryse Andraos, 
Sans refuge 
 
« dis-moi que ton sac est prêt / que pétille dans ton sang une envie 
de grands lacs » – Sarah Gauthier, Une délicate maison de bêtises, 
manuscrit. 
 
« j’ignore si demain me gardera intacte » – Joséphine Bacon, Un thé 
dans la toundra  
 
« un jour vient avec ses lumières et elles trouveront leurs nids » – 
Claude Lamarche, notice Facebook



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOMADES 

essai réflexif



 

 

Introduction

 

C’est un peu ma démarche de considérer qu’on a plus à 
apprendre du récit de l’enquête que du résultat final, du 
diagnostic de l’enquête1. 
 

  – Éric Chauvier, littéraire de terrain, 
dans un entretien avec Dominique Viart. 

 

Mes amis les plus proches habitent dans leurs pick-up aménagés, leurs roulottes 

patentées, vivent dans des tentes, des yourtes ou des automobiles où il est possible de 

dormir à l’année moyennant un sac de couchage chaud et une impressionnante dose de 

motivation. Ce sont, pour la plupart, des travailleurs saisonniers qui changent de ville 

chaque été, d’emploi chaque hiver. Des gens constamment partis et toujours de 

passage. Ce choix a souvent été enthousiaste. Ils l’ont fait pour avoir un emploi qui leur 

convient ou pour ne pas en avoir du tout, l’ont fait par désir et conviction, pour dégager 

le temps nécessaire à ce qui leur apparaissait important. Ces amis sont à la fois 

touchants et inspirants : ils ont choisi une vie autre, une vie qui leur ressemble et qui 

ne colle en rien à l’image idyllique qu’on pourrait s’en faire. 

 Dans le cadre de mon mémoire, je souhaitais porter attention à leurs manières 

variées et créatives d’habiter le territoire. Je voulais rendre hommage aux singularités 

de leurs modes de vie et reconnaître leur inventivité. J’y voyais un espace d’accueil 

offert à des projets marginaux, une façon de les célébrer en quelque sorte. Quand les 

gens me demandaient ce que je comptais écrire, je répondais que je voulais « rendre 

compte de ce qui s’essaie, hors des modes d’habitation conventionnels ». Si je fouille 

dans mes premières notes, je trouve ici un résumé de projet : je souhaitais « exposer 

 
1 Éric Chauvier et Dominique Viart, « Rencontre avec Éric Chauvier », Revue critique de fixxion 
française contemporaine, n° 18, 2019, p. 204, en ligne, <http://www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org/rcffc/issue/view/28/showToc; >, consulté le 23 avril 2022. 
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comment ces formes de vie s’expérimentent au jour le jour, dans leurs aspects 

logistiques les plus terre-à-terre ». J’avais adopté la forme documentaire avec l’espoir 

que celle-ci me permettrait de rester au plus près de l’expérience vécue. 

 Mon texte de création s’intitulait initialement Considérations techniques. À sa 

manière, ce projet répondait à mon désir de documenter les modes de vie hors norme 

qui m’entouraient. Je le réfléchissais comme un documentaire-collage strictement 

réalisé à partir d’anecdotes collectées. Pour cumuler de la matière première, je prêtais 

une oreille attentive à tout ce que mes amis me racontaient concernant leurs quotidiens 

atypiques. Je notais à la va-vite – sur des bouts de papier, dans mon téléphone – leurs 

histoires de bois à fendre et de bidons d’eau à remplir. Je mettais l’invention à distance, 

préférant m’en tenir aux faits; j’avais à cœur le souci de restituer plutôt que d’imaginer. 

Je consignais les inflexions de leur voix, les tournures de phrases singulières, l’usage 

d’un mot ou d’un autre que je trouvais assez touchant ou assez singulier pour distinguer 

leur parole d’une autre. Quand je le pouvais, j’enregistrais mes conversations. Je 

comptais juxtaposer leurs témoignages de manière à créer un vaste réseau 

polyphonique où chaque voix transporterait avec elle une parcelle d’expérience vécue. 

J’adoptais une posture de retrait : ma parole s’effaçait pour mettre en valeur celle des 

gens rencontrés. Comme mes amis les plus proches vivent sur la route, les anecdotes 

que je collectais étaient presque toutes liées au mouvement. Mon projet se dessinait 

donc ainsi : un documentaire principalement axé autour du quotidien nomade, que je 

tâchais d’exposer avec la plus grande transparence possible.  

  Ce texte a résisté. Malgré les nombreuses tentatives de lui donner forme et sens, 

je n’en étais pas satisfaite. Ce texte a évolué. Il a été maintes fois mis de côté, puis 

définitivement écarté de mon mémoire. Si nous restons têtus y trouve ses racines.  

 Cette trajectoire est au cœur de mon essai. J’y retrace la réalisation de mon 

entreprise documentaire, de ses débuts sous la forme de Considérations techniques – 

une entreprise de collecte de voix visant à exposer la réalité quotidienne du mode de 
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vie nomade – jusqu’à sa réorganisation sous la forme de Si nous restons têtus, soit un 

recueil de poésie-documentaire où j’archive le projet que nous chérissons, mes amis et 

moi, d’enfin habiter ensemble dans une maison que nous aurons bâtie de nos mains.  

 Écrire la portion création de mon mémoire n’aura pas été une mince affaire. 

Mon enquête sur les modes d’habitation alternatifs a emprunté plusieurs avenues; elle 

a connu quelques revers et demi-tours. Certaines prises de conscience m’ont amenée à 

changer complètement la forme et le propos de mon projet littéraire. J’ai redéfini la 

conception que j’avais du travail du documentariste et de l’objectivité à laquelle ce 

dernier peut – ou ne peut pas – prétendre. La collecte de témoignages que j’ai réalisée 

m’a amenée à remettre en question la vision que j’avais des modes de vie nomades, 

que je découvrais être précaires; mon propre mode d’habitation en a été ébranlé. 

 Mon essai est le fruit de ces réflexions. Il s’inscrit dans une ligne de pensée 

refusant d’opposer la vie (qui se passerait dehors, hors de l’atelier) et l’écriture (qui 

exigerait de s’en couper). Au contraire, je réfléchis à partir de leurs entrelacements et 

influences réciproques, cherchant à élucider les questions : comment ce projet littéraire 

a-t-il influencé la manière dont je percevais et expérimentais les modes de vie 

nomades? Et, inversement, comment mon rapport au nomadisme a-t-il infléchi mon 

projet d’écriture?  

 Ma rencontre avec les littératures de terrain a été décisive. J’y ai trouvé mon 

principal appui théorique de même que les clés pour réorganiser mon projet en 

profondeur. J’ai découvert ce corpus sur le tard, alors que mon projet de création était 

déjà bien amorcé. Des problèmes s’étaient présentés, certains que je considérais avoir 

résolu avec succès. Près du journalisme d’immersion et du reportage au long cours, les 

littératures de terrain se définissent par la proximité physique de l’écrivain avec son 

sujet d’étude, son recours à des pratiques expérimentales et à divers dispositifs 

d’investigation. Ces écrivains ont souvent recours aux méthodes employées dans les 
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sciences sociales : « immersion du chercheur sur un "terrain" donné, qu’il soit social, 

géographique ou historique, recherches documentaires, entretiens2.»  

 Les littératures de terrain éclairaient ma démarche et ma posture. Dans le 

recours à l’enregistrement et à la notation, j’avais trouvé une communauté de méthode. 

La forme d’investigation par collecte de témoignage que j’avais adoptée avait un nom : 

elle pouvait, et je le découvrais avec un mélange de surprise et de soulagement, être 

appelée « enquête de terrain ». Bien que je ne reprenne pas tous les codes des littératures 

de terrain, il me semblait tout de même que ma pratique gagnait à être réfléchie à travers 

ce prisme. Pour ma part, j’y ai trouvé un appui précieux pour mieux comprendre mon 

projet et ses limites – un appui pour le redéfinir, surtout. 

 Dans le premier chapitre de mon essai, j’explore comment ma vision des modes 

de vie nomades s’est complexifiée au cours des dernières années. Il y a là, il me semble, 

le nœud d’un bouleversement qui m’a amenée à reconsidérer les fondements de mon 

projet; j’y vois un détour nécessaire pour exposer à partir quel point de vue ma parole 

se déploie. En prenant ma propre expérience comme exemple et point de départ, 

j’aborde dans le deuxième chapitre certaines des questions éthiques et esthétiques qui 

m’ont habitée lors du processus de mise en forme littéraire. Quelles responsabilités 

m’incombent en tant que documentariste? En quoi les représentations collectives qui 

nous sont offertes des modes d’habitations nomades sont-elles problématiques, et 

comment m’en distancier? Les littératures de terrain sont mon principal point d’appui 

théorique. Finalement, dans le troisième chapitre, je détaille les réalisations et 

découvertes qui m’ont amenée à reconsidérer tant mon projet d’écriture que mes 

pratiques d’habitation. J’expose comment j’en suis venue à considérer la possibilité 

d’une certaine forme d’agentivité du documentariste et à en faire l’expérience. 

 
2 Dominique Viart, « Terrains de la littérature », Elfe XX-XXI, n°8, 2019, p. 8, en ligne, 
doi <10.4000/elfe.1136>, consulté le 02 octobre 2020.  
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 Sans surprise, j’adopte une forme familière aux littératures de terrain : un récit 

fragmenté rapportant mes constats et mes questionnements. Ici, la théorie littéraire 

nourrit la réflexion essayistique autant que le vécu. Des archives de conversation 

rescapées de Considérations techniques s’entremêlent à des bribes de récit personnel 

et à des considérations d’ordre plus littéraire pour livrer « le récit de l’enquête elle-

même, ses aléas, ses impasses et ses échecs, ses hasards et ses trouvailles3.» Le but est 

moins de réfléchir au résultat effectif de l’enquête de terrain – à savoir quel texte en a 

émergé –, que de réfléchir au chemin vers. 

 
3 Dominique Viart, « Les littératures de terrain. Enquêtes et investigations en littérature française 
contemporaine », dans Bernabé Wesley et Claudia Bouliane (dir.), Cahiers ReMix, n°7, 2018, en ligne, 
<http://oic.uqam.ca/fr/remix/les-litteratures-de-terrain-enquetes-et-investigations-en-litterature-
francaise-contemporaine>. L’auteur souligne. 



 

 

Constats d’une enquête de terrain

 

 

 

Je disais plus tôt être entourée de gens qui habitent dans leurs automobiles rouillées, 

leurs roulottes patentées. De gens toujours entre deux départs, que je n’arrive souvent 

à attraper qu’une journée ou deux avant leur prochain projet ou leur prochain contrat. 

Il faudrait ajouter que j’ai commencé la rédaction de mémoire en étant moi-même sur 

la route. Depuis que je suis partie de la maison familiale, il y a bientôt 10 ans, je n’ai 

pas résidé dans la même chambre plus de 8 mois – en moyenne, c’est 4. Et l’été, je n’ai 

pas de logement du tout. Les maisons, chalets ou appartements que je loue au mois sont 

tous remplis à la hâte de divans et d’armoires trouvés dans les rues la veille d’un 1er 

juillet. Des meubles précieux, et même des meubles tout court, je n’en ai aucun. Ma 

réalité, tout comme celle des gens qui m’entourent, fait échos à celle du personnage de 

Julie dans Le jeu de la musique de Stéfanie Clermont. 

J’habite un peu partout, en ville, dans le bois. Chez les autres. Dans des chambres que 
je ne prends pas le temps de décorer, dans des quartiers que je n’apprends pas à 
connaître. Je travaille un peu partout, n’importe comment, deux mois à la fois, cent 
dollars à la fois4. 

Ce que je possède est rangé dans des caisses à lait qui jouent à la fois le rôle de boîtes 

de déménagement et de mobilier éphémère quand je les empile : bibliothèque, caisses 

de linge propre, caisse de linge sale. Rien qui ne saurait rentrer dans une automobile au 

prochain départ. 

* 

 
4 Stéfanie Clermont, Le jeu de la musique, Montréal, Le Quartanier, 2017, p. 245. 
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JULIEN – « Je vous rejoins quand j’ai fini de faire le ménage! Le ménage de la chambre, 

de la cuisine, du walk-in, du garde-manger… Le ménage de l’auto, en fait. C’est que 

ça devient rapidement le bordel là-dedans. »  

* 

Dans mon projet de création initialement intitulé Considérations techniques, je 

cumulais différentes anecdotes exposant la réalité quotidienne du mode de vie nomade. 

On y rencontrait Fabrice, habitant dans son char à l’année et Cactis le cactus, son fidèle 

partenaire de route. Cactis le suit dans toutes ses aventures, parce que « mine de rien, 

un dash de char, l’été, ça recrée un environnement désertique » et qu’il devait se trouver 

à son aise, déposé sur le tableau de bord. J’y rapportais l’histoire d’un ami qui s’était 

réveillé un matin entouré d’automobiles de collection : un regroupement de passionnés 

de véhicules antiques avait élu comme lieu d’exposition le stationnement reculé où il 

avait passé la nuit. L’automobile rouillée de mon ami détonnait. La sienne était vieille, 

mais pas antique pour autant, et l’image était loufoque, rigolote. C’était alors un projet 

ludique, un projet joyeux. 

* 

EVELYNE – « On connaît l’horaire du camping maintenant : quand est-ce que le gars de 

ménage vient faire son tour, quand est-ce le shift de nuit commence et qu’il y a plus 

personne pour vérifier l’entrée. On rentre avec notre petite serviette, notre boîte de 

savon, l’air de savoir on s’en va où et d’en avoir un, terrain de camping. Et hop! On 

fait la petite poche de thé dans le bain chaud pis on ressort propre propre propre : pas 

plus compliqué que ça. » 

* 

Dans l’un des enregistrements que j’ai collectés, ma sœur parle de tasses en verre 

aperçues en friperie, des tasses qu’elle a prises dans ses mains, puis redéposées sur la 

tablette. Elle me parle de son amoureux : « Il avait l’air tout ému. Il disait : "Ça pourrait 

être pour nous, pour quand on aura des armoires où les mettre et une machine à café 
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qui se branche et qui fait de la belle mousse."» Elle prend une pause, puis 

ajoute : « Même si on en a pas encore, d’appartement, j’aimerais retourner les acheter 

pour lui. Ce serait pour en attendant. » En attendant, ma sœur et lui habitent dans une 

Corolla modifiée. À la meuleuse, ils ont patiemment retiré quelques épaisseurs de métal 

pour élargir l’espace habitable. Ils souhaitaient être capables de dormir de côté sans se 

coincer les hanches lorsque, la nuit venue, ils se glissent dans le coffre de la voiture.  

* 

L’architecte française Yasmine Abbas rangerait probablement ces modes de vie dont 

j’entendais témoigner sous la vaste appellation du néo-nomadisme, et longtemps, j’ai 

considéré ma propre situation et celle de mes amis en ces termes. Abbas a défini ce 

terme dans son ouvrage Le néo-nomadisme : mobilités, partage, transformations 

identitaires et urbaines, où elle réfléchit aux impacts de notre mobilité contemporaine. 

Pour elle, les néo-nomades, ce sont les roadwarriors, obligés d’être fréquemment sur 

la route à cause de leur travail, des représentants du commerce par exemple. Ce sont 

les migrants, les nomades numériques, les réfugiés, les touristes, tous ceux qui, de 

manière délibérée ou non, sont constamment en mouvement et de passage. Nomade, 

mon ami qui habite dans son automobile depuis déjà dix ans, celui qui traverse le 

Canada deux fois par an. Nomade, le travailleur contractuel qui habite dans sa roulotte 

isolée, été comme hiver. Il m’a déjà dit « je sais pas si j’en fais trop, si je stresse pour 

rien, mais quand j’arrive dans une nouvelle ville, au début, je bouge la roulotte tous les 

jours. Je mets mes rideaux le soir pour que la lumière soit pas trop visible. » Il avait 

utilisé le mot apprivoisé et ça m’avait fait sourire, il avait dit j’essaie d’apprivoiser les 

gens. Ça signifiait : je fais ma ronde, je dors une seule nuit à chaque endroit puis je 

pars. Quand j’ai épuisé tous les spots connus, je reviens un peu plus longtemps, et un 

peu plus longtemps, et je vois ce que ça donne. Nomades.  

* 
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FÉLIX – « J’ai décrété que les meilleurs spots pour dormir, c’est les terrains de frisbee-

golf. C’est souvent calme, semi-boisé, c’est grand et personne vient jamais. Je me suis 

abonné à des forums, je pose des questions, j’ai l’air d’un grand passionné. À la fin de 

mes contrats éparpillés d’un bord pis de l’autre, je vais avoir fait la grande tournée des 

frisbee-golfs en Amérique du Nord! »  

* 

À la suite du sociologue Zygmunt Bauman et de son ouvrage La vie liquide, Yasmine 

Abbas pose la mobilité comme une caractéristique indissociable de notre modernité. 

Bien qu’elle lui reconnaisse de nombreux avantages, elle précise également que la 

mobilité, faite de déracinements à répétition, n’est pas sans conséquence. Le 

mouvement perpétuel provoque un gaspillage monstre des ressources : surutilisation 

des moyens de transport, location d’entrepôts de stockage, utilisation compulsive des 

technologies et de denrées à usage unique. Ajoutons à cette liste non exhaustive tout le 

stress généré par l’instabilité que ces modes de vie supposent et il apparaît rapidement 

qu’« aller d’un lieu à un autre n’est pas aussi simple5», que « la mobilité nous coûte6.» 

À la lecture de l’ouvrage d’Abbas, je me souviens avoir ressenti une forme de 

soulagement : enfin, quelqu’un qui sache reconnaître cette énergie immense dépensée 

à bouger, à s’installer encore, à s’installer ailleurs, enfin quelqu’un qui sache nommer 

toute cette énergie perdue.  

* 

ALEXANDRE – « Si je recevais un ticket, je serais fiché par les policiers de Québec et 

tout deviendrait plus compliqué ou plus stressant, alors je bouge. Je me dis que les gens 

entendent parler des tiny houses ces temps-ci, qu’ils sont peut-être un peu plus 

 
5 Yasmine Abbas, Le néo-nomadisme: mobilités, partage, transformations identitaires et urbaines, 
Éditions FYP, Limoges, 2011, p. 14. 
6 Idem. 
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sensibilisés. Là, je suis en face d’un petit parc, je dérange pas grand monde, mais ça va 

faire trois jours que je suis là, il va falloir que je parte bientôt. » 

* 

Je me souviens d’un été passé sans appartement, dans une enfilade parfaite de projets 

auxquels il suffisait de dire « oui » : des expéditions de vélo et de canot, des chalets 

entre amis. C’était le temps de rendre visite aux amis éparpillés, l’occasion de prendre 

la route, de prendre le temps. Le fait d’être accompagnée transformait alors l’errance 

en aventure et il y avait quelque chose de trépidant dans ces bagages jamais défaits. Au 

bilan de ces quatre mois à virevolter chez des amis ou de la famille, je me souviens 

avoir pensé, comme avec surprise, ç’aurait pu être difficile. Toute cette incertitude 

aurait pu devenir un poids lourd à porter – et après déjà quelques années passées en 

mouvement, c’était la première fois que cette pensée me venait. J’aurais peut-être dû y 

voir un signe, un avertissement de ce que ces modes de vie peuvent porter comme 

glissements, comme fatigue. 

* 

JEREMY – « C’est cool, le covoiturage. Pour la planète pis toute, je comprends le 

principe. Et je sais qu’à plusieurs chars, on brûle du gaz pas mal, je le sais tout ça, mais 

on dirait que je préfère monter avec le mien pareil. Ça fait longtemps que je me 

promène avec ma petite maison. Sans elle, je me sens un peu comme un escargot sans 

sa carapace. Je me sens mou. Mou et vulnérable. » 

* 

Quand je pense à mes amis éparpillés, j’ai souvent en tête l’installation Inside Out. 

Inside Out, c’est la réplique de la première chambre habitée par Ana Rewakowicz à 

son arrivée à Montréal. L’artiste a recouvert sa chambre de latex. L’empreinte ainsi 

prélevée est devenue une structure gonflable. Même gonflée à l’aide d’une pompe à 

air, l’installation reste instable. Elle ne trouve jamais la solidité de quatre murs et d’un 
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toit; s’y mouvoir, c’est risquer à chaque moment de tomber. Marie Fraser, la 

commissaire de l’exposition, raconte : « Lorsqu’on pénètre à l’intérieur [de la 

structure], on n’y retrouve plus les conditions de confort de la demeure, qui dépendent 

de sa stabilité; au contraire, on est déstabilisé et désorienté par la précarité de la 

forme7.»  

 Ana Rewakowicz a ensuite utilisé sa chambre gonflable dans le cadre d’une 

performance intitulée Travelling with my inflatable room.  Elle a voyagé pendant près 

d’un mois en utilisant cette structure comme tente – l’une des tentes les moins 

praticables qui soient. La structure se dégonflait rapidement; les murs s’affaissaient. 

L’artiste raconte l’inconfort vécu alors qu’il « fallait se lever chaque deux heures pour 

regonfler la tente et éviter qu’elle ne s’effondre et étouffe ses occupants8.» Au sujet de 

cette performance, l’artiste précise qu’elle souhaitait « connecter les idées de chez-soi 

et de nomadisme9» et ainsi montrer que « la demeure, étant transportable, devient 

disponible partout10». Pourtant, quand je pense à l’étourdissante mobilité dont je faisais 

alors l’expérience, il me semble aussi que cette performance parle d’échec et de 

vulnérabilité. Ce qu’elle m’évoque avant tout, c’est le rapport conflictuel qu’on peut 

entretenir avec la notion de maison lorsque qu’on est constamment en mouvement. Car 

s’il est vrai que « la portabilité de la demeure offre toujours la possibilité de se re-

placer, de se refaire un chez-soi11», force est de reconnaître qu’il n’en reste ici qu’un 

simulacre, tout au plus un leurre difforme et chambranlant – et au prix de quel effort, 

quelle énergie, quelle folle dépense? 

* 

 
7 Marie Fraser (dir.), La demeure, Montréal, L’empreinte, 2008, p. 28. 
8 Ana Rewakowicz, « Travelling with my inflatable room », Helsinki International Artist Programme, 
2018, en ligne, <https://www.hiap.fi/event/travelling-with-my-inflatable-room/>. Je traduis.  
9 Idem. 
10 Idem. 
11 Marie Fraser (dir.), op. cit., p.  28. 
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Au téléphone, un ami de longue date me dit : « Je suis pogné à Wawa, le camion part 

plus pantoute. Et les garages peuvent me prendre juste dans deux semaines. Tout mon 

stock est dans le camion, je peux pas revenir au Québec en autobus et tout laisser ça 

ici… » Cet ami part d’un camp forestier sans eau ni électricité où il réside pendant 

l’hiver. Il est au volant d’un pick-up dont il a lui-même rénové la boîte pour la rendre 

habitable; ce sera son lieu de vie pour la suite. L’été durant, il se promènera avec ses 

collègues de travail qui, tous, transportent leurs habitations mobiles de chantiers en 

chantier : un artisan du bois et son trailer aménagé, un charpentier-menuisier qui fait 

« l’école à la roulotte » pour son fils. Ils construiront des maisons en bois rond, 

luxueuses comme jamais vues, des maisons que jamais ils ne pourront se payer – c’est 

qu’en fait, ils n’en ont même pas une. 

* 

JULIEN – « C’est subtil, mais le windshield est comme moins teinté que les autres vitres. 

Des fois, le matin, je suis à moitié réveillé, j’ouvre un œil et là, bam! Eye contact 

malaisant avec les petites madames qui promènent leur chien. Ben, je veux dire : 

malaisant pour elles. Moi je suis pas mal à l’aise, je suis chez nous. Je me revire pis je 

me rendors, c’est tout. Qu’elles s’organisent, avec leur malaise. » 

* 

Nomade, cette amie qui vit dans un autobus difficilement ramené au Québec après les 

crues dans l’Ouest, un autobus inondé puis déclaré « perte totale » par les assurances. 

Nomade, mon amoureux à Québec qui vit dans sa van, dans le stationnement de la 

compagnie où il travaille. Il y vit avec cinq de ses collègues et dans l’inquiétude 

toujours de voir cet endroit leur être refusé du jour au lendemain. C’est que les 

logements autour – chalets de skis de luxe, deuxièmes résidences aux tourelles 

tapageuses – n’ont rien d’abordable. On leur dit « comprenez, nous n’avons pas les 

permis pour être considérés comme un terrain de camping », « comprenez, ce n’est pas 

légal », « comptez-vous chanceux qu’on vous laisse utiliser les toilettes, qu’on vous 
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laisse dormir ici », « vous êtes choyés de faire ce travail ». Et comment accepter un tel 

discours, comment en venir à penser qu’il est légitime?   

* 

JULIEN – « L’an passé, mon char partait plus : fini, kaput, mouru. J’ai dû en racheter 

un autre. L’ancien est resté tout l’hiver dans le fond d’un parking, ben stallé sur ses 

quatre flats. Je l’ai appelé "le chalet". Je rangeais mes skis là-bas, mes grosses bottes, 

du cannage, le stock qui prend de la place. Ça me faisait plus d’espace dans mon 

nouveau bolide de course. Je pouvais dire ça, moi, "je vais au chalet prendre mes 

affaires et je vous rejoins", ça sonnait bien. » 

* 

Sur Facebook, une connaissance signe un texte d’opinion. Elle dénonce le manque de 

logements abordables en Gaspésie, réclame du support municipal et des douches 

publiques. D’évictions en refus de location, elle en est venue il y a sept ans à acheter 

un shack en presswood sans service. Elle relaie un reportage de Radio-Canada. Je 

clique, parcours l’article, découvre la notice.  
Ce texte fait partie d’un dossier portant sur l’itinérance cachée. Le phénomène est 
généralement reconnu comme le fait d’être hébergé temporairement chez d’autres 
personnes, dans un hôtel ou un motel, dans une roulotte, ou encore dans une maison 
de chambres, sans avoir de domicile fixe. Selon l’Institut de la statistique du Québec, 
7% de la population de 15 ans et plus a vécu un épisode d’itinérance cachée au cours 
de sa vie.12 

Pour chaque région du Québec, un récit. J’y substitue ceux de mes amis, piégés. J’y 

substitue le mien : la tente-roulotte posée chez ma mère, les chalets à quitter une fois 

la fin de semaine venue pour les rendre à leurs propriétaires. La détresse de découvrir 

mon char irréparable alors que toutes mes choses y sont entassées. Les huit dernières 

 
12 Ariane Labrèche, « Sans toit, mais pas dans la rue. Cul-de-sac au bout du monde », Radio-Canada, 
18 mai 2022, en ligne, <https://ici.radio-canada.ca/recit-numerique/4052/gaspesie-itinerance-cachee-
gaspe-pabos-mills?fbclid=IwAR1AfYtzQD6woBIXC-blAJUv1S6N8pQ_gi0SClgc2EfWpoPGty8yQi-
sYgM>, consulté le 22 mai 2022. 
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années d’instabilité passées dans des maisons sitôt quittées, dans des chambres où les 

souvenirs accrochés aux murs ne m’évoquent rien. Les témoignages que j’ai recueillis 

– celui de ma sœur, de son amoureux et du mien, celui de nos amis nombreux – forment 

un récit, pratiquement toujours le même : c’est celui des travailleurs saisonniers dans 

les régions touristiques, des travailleurs payés au salaire minimum sur lesquels 

l’industrie touristique repose pourtant toute entière. C’est le récit des travailleurs qui 

habitent dans leurs chars pour les entre-saisons, le récit des travailleurs qui, 

ironiquement ne trouvent pas à se loger à travers une multitude de chalets et 

d’appartements loués à la journée ou à la semaine. Et pourquoi les municipalités 

tardent-elles à limiter la conversion de résidences en hébergement touristique? Qui veut 

d’une ville de carte postale, d’un territoire pris d’assaut puis déserté, qui veut d’un 

village aux lumières closes?  

* 

JOSEPH – « J’ai appris que la maison où j’habite à Sainte-Anne-des-Monts allait être 

revendue à une famille de Montréal. Finie, la colocation : je dois partir d’ici le mois 

prochain. Je savais que la maison était en vente et que ça s’en venait, mais… pas aussi 

vite. Et c’est fou, mais cette semaine, j’ai aussi appris que la communauté où j’avais 

mis ma roulotte l’été passé pourra pas m’accueillir cette année.  Je comprends ce qu’ils 

disent, je comprends : ils n’ont pas les installations nécessaires pour m’accueillir 

confortablement, ils souhaitent que je me trouve quelque chose de mieux qu’une 

roulotte.  Mais j’appelle partout, et tout le monde me répond que, l’été, ils font de la 

location à la journée. Ça part à 100$ la nuit. Je suis là, je connais tout le monde au 

village et j’arrive pas à trouver. Au moins, j’ai trouvé une place pour mon stock. Après, 

si c’est juste moi que je transporte, je peux dormir chez des amis, sur des sofas, dans 

mon char, ça me va. Ils disent qu’ils veulent le mieux pour moi. Mais on dirait qu’ils 

comprennent pas qu’il y en a pas d’autres, des options. Que dans tous les cas, ça finira 

quand même par être ça, mon plan d’habitation : une roulotte sur un terrain vague. Mais 

qu’ailleurs, ce sera sans eau, sans électricité et surtout, sans amis. » 
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* 

Nomades. Qu’est-ce qui, dans la durée, s’effrite? À quel moment ça bascule? Est-ce 

quand la fatigue nous gagne, quand l’argent nous manque? Quand le besoin d’un lieu 

à soi se fait pressant, quand être partout traité en invité devient un poids, quand la fierté 

est atteinte? Peut-être est-ce quand, pour la première fois, on se sent coincés.  

* 

J’ouvre un autre journal. Le Devoir s’en mêle, le Regroupement des comités logement 

et associations de locataires du Québec aussi. Un article présente la situation de 

logement en Gaspésie : la rareté des logements, la mainmise d’Airbnb et du marché 

locatif estival qui contraint de nombreux locaux « à camper, à vivre dans une roulotte 

ou à être hébergés chez des connaissances pendant l’été13». L’itinérance cachée est de 

plus en plus reconnue comme un problème collectif, comme le revers du tourisme, et 

j’y trouve une forme d’espoir, d’apaisement peut-être. Je pense souvent à ma sœur, de 

laquelle je me sens responsable. Je pense à la grange mal isolée dans laquelle elle a 

finalement habité cet hiver avec son copain pour pouvoir travailler dans une station de 

ski. Ils y ont habité à condition de faire les ménages du Airbnb à côté, moyennant un 

loyer qui n’était pas exactement ce qu’on appelle « une bonne affaire ». Le tuyau reliant 

la grange au lac a brisé. Tout l’hiver, ma sœur a transporté son eau, pris sa douche en 

catimini à la montagne de ski et appris à la dure qu’un bidon de 18 litres permet à peine 

d’actionner la chasse d’eau trois fois. Elle blague, en parle comme d’un épisode de 

sensibilisation à la consommation d’eau potable, évite de parler de la gestion 

quotidienne des seaux qu’il valait mieux utiliser. Je me dis il aurait fallu la prévenir, 

me dit j’ai manqué à ma tâche. 

* 

 
13 Maxence Cloutier, « Revers du tourisme, une itinérance "cachée" en Gaspésie », Le Devoir, 3 août 
2022, en ligne, <https://www.ledevoir.com/societe/740973/revers-du-tourisme-une-itinerance-cachee-
en-gaspesie> 
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J’ai dit : je suis entourée de gens qui se bricolent une vie autre, une vie qui ne colle en 

rien à l’image idyllique qu’on peut s’en faire. J’aurais aussi pu dire que, de ces modes 

de vie qu’ils considèrent avoir choisis, mes amis se sont parfois sentis ravis, parfois 

coincés, dépassés par les compromis à faire pour rester au mouvement alors qu’ils 

auraient souhaité se déposer. Ils ont vécu la solitude, ont vécu l’épuisement – c’est qu’à 

la longue, la précarité use. 



 

 

Considérations éthiques et esthétiques

 

 

 

Qu’est-ce que ça fait à mon projet documentaire de le concevoir sous l’angle de 

l’itinérance cachée – dans son aspect politique, hors du récit que nous sommes parvenus 

à nous bricoler pour nous justifier nos perpétuels mouvements comme un choix et qui, 

s’il l’était pendant un temps, l’est désormais de moins en moins? Comment parler ces 

situations parfois désirées, mais dans lesquelles on s’est enlisées, de ces situations dites 

temporaires, mais qui perdurent pourtant? Mon point de vue sur le sujet de mon 

documentaire était résolument en train de changer, ma démarche de création n’en était 

pas épargnée. Moi qui tenais à faire un documentaire joyeux, un documentaire ludique : 

c’était tout le projet qui était à réexaminer – ses présupposés, ses biais –, tout le projet 

qui était à revoir. Comment écrire maintenant? 

* 

Lors de mes recherches, j’ai découvert un reportage qui s'intéressait, comme moi, au 

nomadisme. Il s'agit de Nomadland, écrit par la journaliste Jessica Bruder suite à une 

vaste enquête.  Ce reportage a été adapté à l’écran par Chloé Zhao en 2020 dans un 

film éponyme maintes fois primé14. Dans Nomadland, Jessica Bruder s’intéresse à une 

population bien précise : elle documente la réalité des vandwellers15 aux États-Unis 

 
14 Le film Nomadland a, entre autres, remporté l’Oscar du meilleur long-métrage en 2021. Lors de la 
même cérémonie, Chloé Zhao a été couronnée meilleure réalisatrice, devenant ainsi la première cinéaste 
non blanche et la deuxième femme à remporter ce prix. Les actrices et acteurs dans ce film sont pour la 
plupart des amateurs jouant leur propre rôle. Frances McDormand, l’une des rares comédiennes 
professionnelles de la distribution, a remporté l’Oscar de la meilleure actrice. 
15 Mode de vie qui consiste à vivre, à temps partiel ou à temps plein, dans un véhicule ayant été, la 
plupart du temps, modifié (lit et cuisinette aménagés, toilettes rudimentaires, batteries, panneaux 
solaires, etc.) Sans adresse fixe et sans aucune sécurité d’emploi, les nouveaux nomades qui font l’objet 
de l’enquête de Bruder habitent dans le véhicule qui leur permet de se déplacer d’un contrat à un autre: 
vans, camping-cars d’occasion, bus, campeurs, berlines. 
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qui, par nécessité plus souvent que par choix, se sont lancés sur la route à la suite de la 

crise financière de 2008. Sans adresse fixe et sans aucune sécurité d’emploi, ces 

travailleurs nomades qui ont souvent l’âge de la retraite habitent dans un véhicule leur 

permettant de se déplacer d’un contrat à un autre : vans, camping-cars d’occasion, bus, 

campeurs, berlines. Elle documente ainsi « l’émergence d’une nouvelle tribu de 

voyageurs16» qui « font leurs lessives dans des laveries automatiques et souscrivent des 

abonnements dans des salles de gym afin de pouvoir utiliser leurs douches17.» La 

situation de ces nomades est d’autant plus précaire qu’ils n’ont pas, contrairement aux 

nomades qui m’entourent, tous adopté ce nouveau mode de vie de manière délibérée. 

Leur contexte était loin d’être le même que le mien. Néanmoins, je voyais dans ce livre 

une source d’inspiration. J’étais absolument fascinée par cette démarche immersive 

que je trouvais humaine et touchante. Pour réaliser son reportage, la journaliste a 

parcouru des milliers de kilomètres aux côtés des nomades; dans une van aménagée, 

elle les a rencontrés, elle les a écoutés. Au fil de ses trois ans d’enquête, elle a réalisé 

des centaines d’entretiens. À la frontière entre le reportage et le récit, son livre est 

émaillé de photographies des gens rencontrés et des habitations mobiles qu’ils ont 

bricolées.  

* 

La démarche de cette autrice peut, tout comme la mienne, être réfléchie à partir des 

littératures de terrain. Dominique Viart remarque une tendance contemporaine à  

mobilise[r] des formes d’enquêtes qui furent de longue date l’apanage des 
chercheurs : entretiens, fouille d’archives, recherches documentaires, recueil de récits, 
déplacements sur site, immersion participante ou observante, parfois accompagnée de 
photographies.18 

 
16 Jessica Bruder, Nomadland, traduit de l’anglais par Nathalie Peronny, Paris, Globe, 2019, p. 10 
17 Ibid., p. 11. 
18 Dominique Viart, « Les littératures de terrain : enquêtes », En attendant Nadeau, mis en ligne le 6 
août 2019, en ligne, <https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/enquetes-litteratures-terrain-
viart/>, consulté le 23 avril 2022. 
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Parce que les sciences sociales rassemblent ces pratiques sous le nom de « travail de 

terrain », Dominique Viart propose de désigner comme « littératures de terrain » les 

œuvres qui se les approprient, sans pour autant prétendre en respecter rigoureusement 

la méthode. Faire usage de ces techniques, même de manière permissive, projette 

l’écrivain à la jonction de plusieurs champs disciplinaires. Pour Dominique Viart, dans 

ces œuvres, « il n’y a pas seulement un partage d’objet entre sciences et littérature, 

mais aussi partage de pratiques19.» Ainsi, dès que ces écrivains de terrains s’attachent 

à documenter des phénomènes sociaux inaperçus – l’habitation marginale en est un – 

leurs œuvres en viennent à livrer un certain savoir sur le monde social. Elles empiètent 

sur les champs de la sociologie, de l’ethnologie, de l’anthropologie; elles décloisonnent 

les disciplines et déspécialisent les savoirs.  

Récolter des témoignages comme le font les littéraires de terrain implique une 

sortie hors de l’atelier. Dominique Viart précise que leurs œuvres sont « [s]oucieuses 

de rendre compte de réalités tangibles au contact desquelles l’écrivain se porte 

effectivement20». Le savoir que ces textes portent résulte d’abord et avant tout d’une 

pratique de terrain. Il s’agit dès lors de se rendre sur place, d’arpenter les lieux, de 

rencontrer les gens et leur parole. Sans surprise, je me trouvais certaines affinités avec 

ces types de projets.  

* 

J’avais, moi aussi, le souci d’ancrer mon récit dans le réel. Je voulais donner une 

représentation juste de la manière dont s’expérimentent ces modes de vie que je trouve 

touchants dans leur élan, dans l’espoir qu’ils laissent entrevoir : celui d’enfin vivre 

librement. J’accumulais les anecdotes. Dans Journal du dehors, Annie Ernaux dit avoir  

 
19 Dominique Viart, « Terrains de la littérature », op. cit., p. 8. 
20 Dominique Viart, « Les littératures de terrain : enquêtes », op. cit. 
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eu envie de transcrire des scènes, des paroles, des gestes d’anonymes qu’on ne revoit 
jamais, des graffitis sur les murs, effacés aussitôt tracés. […] Tout ce qui d’une manière 
ou d’une autre, provoquait en [elle] une émotion, un trouble ou de la révolte21. 

Pour ma part, mes principaux critères de sélection étaient de me faire sourire, ou encore 

de m’émouvoir, de m’attendrir. La décision avait rapidement été prise que les mots-

clés retranscrits sur mon téléphone étaient suffisants. Ma mémoire parfois faisait défaut 

quant aux mots exacts employés. Je me disais alors : ce n’est pas grave. Je gardais en 

tête cette affirmation d’Ernaux, grande écrivaine de terrain : « C’est ce que je vise en 

écrivant, faire entrer le réel. Mais mes moyens ne sont pas scientifiques22.»  

Les miens ne l’étaient pas non plus. J’avançais à l’instinct. Mon enquête 

s’élaborait « aux franges des méthodologies et des protocoles des sciences sociales23»; 

j’empruntais leurs outils comme leurs méthodes, m’y ménageant toutefois une certaine 

liberté. Mon souci d’exactitude était parfois heurté, mais j’étais confiante que l’écoute 

avait été entière, que l’essentiel allait être restitué, confiante de la vérité que portaient 

ces témoignages même un brin rafistolés. Je me disais alors : l’enjeu en est un de 

justesse plus que de vérité24. Ces gens sont mes amis les plus proches. J’ai un savoir 

 
21 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1993, p. 8 
22 Annie Ernaux et Pierre Bras, «"La littérature, c’est la mise en forme d’un désir"», Journal des 
anthropologues, n°148-149, 2017, en ligne, <10.4000/jda.6605>, consulté le 24 avril 2022. 
23 Laurent Demanze et Pierre Benetti, « Entretien avec Laurent Demanze », En attendant Nadeau, 2019, 
en ligne, <https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/30/entretien-laurent-demanze/>. À travers la 
notion d’enquête, Demanze s’intéresse lui aussi aux écritures se situant aux lisières des sciences 
humaines et sociales. Il note la perméabilité entre les diverses nominations employées, avançant : « Cette 
attention au concret, cette expérience du réel, je la nomme volontiers "enquête", quand d’autres critiques 
préfèrent l’appeler « littérature de terrain » (Dominique Viart), « investigations littéraires » (Florent 
Coste) ou « narrations documentaires » (Lionel Ruffel).» Bien que ces auteurs ne soient pas tous 
explicitement convoqués dans mon essai, leurs réflexions ont contribué à forger ma pensée. Je note tout 
particulièrement l’apport des articles « Expériences de terrain, terrain d’expérimentation » et « Un 
nouvel âge de l’enquête » de Laurent Demanze, de même que l’article « Propositions pour une littérature 
d’investigation » de Florent Coste, qui m’ont permis de mieux saisir la posture des écrivains de terrain. 
Source : Laurent Demanze, « Un nouvel âge de l’enquête », Revue de la BNF, n° 59, vol. 2, 2019, p. 
124-133, en ligne, <https://www-cairn-info.proxy3.library.mcgill.ca/revue-de-la-bibliotheque-
nationale-de-france-2019-2-page-124.htm>, p.127. 
24 Morgane Kieffer détaille la distinction à faire dans les textes non-fictionnels entre la vérité – que 
j’entendais alors comme issue d’un enregistrement strict – et la justesse, jugée plus permissive : 
« L’enjeu de ces textes n’est plus alors la vérité (pour un "réalisme" qui s’opposerait au faux, et face à 
quoi la vraisemblance est longtemps apparue comme la sortie dialectique d’une alternative insoluble) 
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précis de leur graphie vocale de leurs mots favoris, de leur manière de finir leurs 

phrases et de ponctuer leurs anecdotes. Qu’importe que leurs paroles soient 

recomposées de mémoire. Pour reprendre les mots de Viart, ma méthode n’avait 

« certes pas la rigueur à laquelle prétend la démarche scientifique, mais elle s’en 

inspir[ait], au besoin la bricol[ait] dans des dispositifs toujours un peu sauvages, 

inventés pour l’occasion25.»  

* 

Je comptais assembler ces témoignages, les juxtaposer les uns à la suite des autres. 

Bien que chacune des voix fasse le récit d’une expérience vécue depuis un point situé 

et depuis un terrain singulier, il me semblait tout de même possible que, par un patient 

travail de tissage et d’assemblage, les anecdotes en viennent à se faire écho; qu’on 

puisse facilement leur trouver des prolongements, qu’elles s’entrelacent en un réseau 

tissé de rencontres et de voix multiples sans que leurs particularités ne se retrouvent 

dissoutes pour autant.  

J’insérais des dispositifs métatextuels pour attester de la véracité des 

témoignages récoltés : recours aux guillemets évoquant l’enregistrement, utilisation de 

la mention « documentaire », insertion d’une notice au tout début du texte détaillant 

ma méthode de collecte. Je multipliais les indices visant à ancrer mon projet dans le 

réel, à réaffirmer son caractère factuel, en somme. Pourtant, j’avais l’impression floue 

mais persistante que je peinais à rendre compte de ce qui, réellement, s’expérimentait. 

Le fossé entre ma collecte documentaire – légère, anecdotique – et l’expérience telle 

que je la vivais se creusait. Je consultais mes enregistrements, mes notes multiples. Je 

n'y trouvais que des histoires d’écureuil qui mange du gruau, une figurine de chèvre 

transportée à bord d’une voiture et jouant le rôle de compagnonne de route, une 

 
mais la justesse, qui est affaire de disponibilité au monde. » Source : Morgane Kieffer, « Dire le vrai par 
le faux. Devenirs du "réalisme" contemporain », dans Alexandre Gefen (dir.), Territoires de la non-
fiction : cartographie d’un genre émergent, Boston, Leiden, 2020, p. 176.  
25 Dominique Viart, « Les littératures de terrain : enquêtes », op. cit. 
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commande en ligne de chandelles se révélant être de minuscules lampions, tout ce qui 

me semblait alors attendrissant et émouvant – les deux critères que je m’étais donnés 

pour récolter mes anecdotes. Ces dernières m’apparaissaient ridicules et vaines, inaptes 

à témoigner de la réalité que je percevais et expérimentais.  

Je me posais la question de la joie, de sa pertinence. Je me demandais s’il était 

judicieux ou même éthique de continuer à faire des représentations joyeuses de modes 

de vie qui m’entouraient, d’autant plus que j’avais maintenant des mots pour décrire 

cette situation et qu’ils avaient une résonnance politique. Itinérance cachée. Même si 

je refusais d’utiliser ces mots pour décrire ma propre situation, ils teintaient mon 

interprétation et mon ressenti; ils n’étaient pas neutres.  

* 

Je relisais à l’occasion le texte Nos cabanes de Marielle Macé. Cette brève et dense 

plaquette ne concerne pas directement la pratique documentaire. Il s’agit plutôt d’une 

invitation à prendre en considération un nombre élargi de manières d’habiter le monde 

et un appel à en inventer de nouvelles. J’y trouvais néanmoins quelques bribes pour 

alimenter ma réflexion. Les mots de Marielle Macé résonnaient particulièrement 

lorsqu’elle enjoignait ses lecteurs à développer « une certaine façon de guetter ce qui 

veut apparaître là où des vies et des formes de vie s’essaient26». J’y voyais une certaine 

parenté avec mon désir de témoigner des modes de vie variés qui m’entouraient. C’est 

pourquoi je gardais en tête son avertissement : surtout, ne pas jouer à enchanter la 

précarité. 

Dans Nos cabanes, Marielle Macé critique les installations touristiques 

insolites – yourtes en pleine Beauce, glamping, chambres dans les arbres – qu’elle 

décrit comme « parfaitement ridicules, mais touchantes dans leur quête27». Elle 

 
26 Marielle Macé, Nos cabanes, Paris, Verdier, coll. « La petite jaune », 2019, p. 47. 
27 Ibid., p. 57. 
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s’explique : si ces cabanes sont « cocasses, plaisantes, glaçantes parfois28», ce n’est pas 

parce qu’elles sont inauthentiques, mais « parce qu’elles jouent souvent à enchanter la 

précarité : elles jouent avec le dénuement, la privation, la gravité des temps, l’envie de 

savoir ce que ça ferait de ne pas avoir de maison quand justement, on en a une29.» Jouer 

à enchanter la précarité : c’est ce qu’on peut déceler dans les discours réjouis de ceux 

qui, le temps d’une fin de semaine, prennent la route pour s’évader de leur appartement. 

Leurs aventures, si elles sont divertissantes, ne sont en aucun cas menaçantes : la 

stabilité n’est pas atteinte, le projet en reste au stade de l’imitation, tout au plus un jeu, 

un simulacre. De leurs aventures, ils rapportent un discours ravi, rêveur – trompeur, 

aussi. Face à de tels discours, il me reste parfois cette impression d’une vaste 

supercherie, la sensation diffuse d’avoir été trompée. Autour d’une bière, un ami qui 

avait adopté le mode de vie nomade et en découvrait les inconvénients, cet ami me 

disait : « J’ai l’impression qu’on m’a menti. » 

* 

À tant vouloir faire un discours joyeux, étais-je en train de perpétuer ces représentations 

idylliques, ces représentations trompeuses qui partout abondent? Cette insistance à la 

joie m’avait pourtant déjà heurtée; en y réfléchissant comme une injonction, son 

caractère parfois problématique m’apparaissait de plus en plus clairement. Sur TV5 

Unis, quand je fais défiler le menu, je tombe sur La belle vie avec GoVan (2020), une 

télésérie où Julien Roussin Côté sillonne le Québec à bord de sa van aménagée. Il 

recueille des histoires inspirantes de familles, d’individus, de communautés ayant fait 

le choix de vivre autrement. Je tombe sur Quelles familles! (2021), qui reproduit la 

même recette. En continuant de naviguer, j’aperçois les documentaires Vivre sur la 

route : les rebelles branchés de l’Amérique (2019) qui met de l’avant ce grand rêve de 

 
28 Idem. 
29 Idem. 
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partir sur la route pour « vivre libre30», et plus loin encore, La famille de la forêt (2020) 

fait le récit d’un couple vivant en complète autonomie à Gaspé avec leurs trois enfants. 

Les exemples abondent, les discours travaillant à romantiser les modes de vie 

alternatifs ne cessent de proliférer, et sans cesse la plume des blogueurs ou les 

photographies des instagrammeurs nous font miroiter les minimaisons comme une 

utopie écologique, un idéal d’autosuffisance et de simplicité volontaire. Sous leur 

lorgnette, la vanlife devient un modèle de grande liberté, une aventure excitante. Une 

fois qu’on en a expérimenté les évidentes limites, comment ne pas se sentir floués?  

* 

FABRICE – « Les gens trouvent ça romantique, l’idée du vanlife quand ils partent une 

fin de semaine sur la Côte-Nord ou à Saint-Sauveur, mais c’est qu’ils se sont jamais 

lavés à la débarbouillette quand il vente; ils savent pas ce que c’est de prendre leur 

douche en maillot au centre sportif ou d’envoyer des CV avec le wifi d’un parking de 

McDonald; ils ont jamais lavé leurs bobettes dans le lavabo d’une toilette publique. Je 

vais à l’épicerie tous les soirs parce que les choses gèlent chez moi, je mange quasiment 

pas de légumes sauf des patates, as-tu déjà mangé ça, toi, un concombre qui a gelé? 

Quand je rentre, s’il fait -20°C dehors, il fait -20°C en dedans et le bidon d’eau est gelé 

aussi; non vraiment les gens savent pas ce que c’est. Hier je me suis fait une pizza, elle 

était délicieuse, elle était au saucisson, au fromage et aux patates. » 

* 

Même après avoir lu Mythologies de Barthes, je reste absolument fascinée de voir par 

quelles machinations – Barthes dirait, par quelle « prestigitation31», quelle 

mystification – les représentations de la vanlife ont été récupérées et ont évolué au point 

 
30 Vivre sur la route : les rebelles branchés de l’Amérique, [film], France, TV5 UNIS, 2019, 57 min, 
en ligne, <https://www.tv5unis.ca/vivre-sur-la-route-les-rebelles-branches-de-lamerique> 
31 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2002 [1957], p. 216 
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où, pour atteindre le bonheur, il suffirait de transformer une vanne décrépie en une 

maison de rêve, de troquer sa vie de travailleur urbain pour une vie de vacancier aux 

infinies possibilités de voyage. Les histoires de bricoleurs du dimanche ayant réussi en 

quelques fins de semaine à retaper des véhicules viellots à moindre coût abondent, 

florissantes. Là, à portée de main, se situerait l’inestimable privilège de se réveiller 

dans un lieu différent chaque matin, une image esthétique où le prix de l’essence ne 

contrecarrerait rien du mouvement, rien de la liberté. Je me dis parfois : ces récits 

exaltés sur la vie nomade disent peu, sinon rien, des conditions réelles dans lesquelles 

ce mode de vie s’expérimente. Ils ne disent rien des nuits passées dans des 

stationnements mal éclairés ou des ruelles bruyantes. Rien des toilettes à chercher le 

matin et des divans d’amis, rien de la solitude ou de l’égarement.  

* 

FABRICE – « Fait que c’est ça, avec la pandémie le centre sportif est fermé depuis une 

couple de semaines, pas pratique c’t’affaire, et moi je dis que c’est ben romantique tout 

ça, mais que j’ai pas mal hâte de prendre ma douche; j’ai trouvé des hots springs pas 

loin d’ici, reste à voir si elles sentent pas trop le souffre et les œufs, reste à voir si je 

peux me rendre en pick-up sans me pogner dans’ bouette. Vraiment, je me demande 

quand le centre sportif va rouvrir. » 

* 

On peut voir dans l’engouement pour les modes d’habitation alternatifs un besoin 

urgent de rêver à d’autres possibles, à d’autres modèles. Y voir le constat généralisé 

d’une impasse, la reconnaissance de l’imperfection et de la morosité de nos modes de 

vie conventionnels. On peut être émus de ce que cette effervescence porte comme 

espoir, comme désir de s’y prendre autrement pour vivre – il est vrai qu’il y a quelque 

chose de touchant dans cette volonté commune de trouver des sorties de secours 

créatives. Reste que, à la lecture de Barthes et de son ouvrage Mythologies, il me 
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semble que nous pouvons aussi réfléchir la vanlife comme un mythe contemporain, 

avec ce que cela comporte de gonflements et de déformations 32. Je me répète parfois : 

chacun de nos modes de vie vient avec ses compromis parfois coûteux, chacun vient 

avec ses pointes de jalousie. 

* 

JULIEN – « Je suis tellement tanné d’être chez le monde, jamais dans mes affaires. De 

devoir demander la permission pour prendre ma douche. C’est sûr que ça me tenterait 

de me poser quelque part; c’est sûr que ça me ferait du bien un peu. Mais j’ai eu, quoi, 

deux loyers dans les huit dernières années?  De peut-être deux mois chacun? J’ai 

toujours fait ça, je veux dire : l’Ouest l’hiver, le Québec l’été; le ski quand il y a de la 

neige, la construction quand il y a de la job. Je sais même pas ce que je veux porter 

demain; j’ai de la misère à me choisir une paire de bobettes au magasin. Sérieux, je suis 

loin de savoir où je veux m’installer. Je les regarde, le monde qui se posent, qui 

s’achètent une maison, qui ont un petit chien fatiguant qui jappe aigu quand ils rentrent 

de travailler, je les regarde ce monde-là pis je pense qu’en quelque part, je les envie 

d’être capable de faire un move badass de même. » 

 
32 J’ai souvent une pensée pour ce que ces discours cachent et oblitèrent. Il me semble que ces discours 
ravis ne reconnaissent jamais que le mouvement dont ils parlent – celui, toujours réjoui, des aventures 
trépidantes – est en fait réservé à ceux qui ont un appartement les attendant sagement et une vie à 
reprendre une fois la fin de semaine finie. Et il est vrai que l’expérience sera certainement charmante 
pour ceux qui ont un véhicule où il est possible de se tenir debout plutôt que recroquevillés, ceux qui ont 
accès à un garage chauffé, ceux qui ont devant eux un nombre incalculable de fins de semaine où ils 
pourront, au gré de leurs temps libres et sans urgence, se bâtir un nid douillet et esthétique où il fait bon 
se ressourcer par intermittence. Pourtant, rarement ces enjeux sont nommés. Rarement on reconnaît que 
l’image figée et statique de la vanlife est en fait largement réservée à une blanchitude qui n’a pas à 
craindre la police – depuis la montée en popularité de la vanlife, la réglementation s’accroît, les 
emplacements où il est possible de camper gratuitement et légalement se font de plus en plus rares. Moi-
même, j’oublie facilement que mon expérience du nomadisme serait toute autre s’il n’y avait pas la 
douceur des amis et de la famille prêts à m’accueillir pendant les entre-deux souvent inconfortables; 
j’oublie que je ne pourrais pas faire ce choix avec la même légèreté si j’avais une condition médicale 
particulière ou un handicap. Mon discours, comme le leur, n’est pas exempt d'angles morts. 
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* 

Dans Nomadland, Jessica Bruder arrive elle aussi à ce constat : les représentations qui 

sont largement véhiculées ne témoignent pas du mode de vie nomade tel qu’il 

s’expérimente réellement. Pour réaliser son reportage, la journaliste a « beaucoup suivi 

les médias – en ligne, sur papier, à la radio ou à la télé – pour traquer tout ce qui touchait 

à ce phénomène33.» Elle en tire la conclusion suivante : « [l]a plupart des choses que 

j’ai lues ou entendues sur le sujet présentaient le vandwelling comme une belle aventure 

ensoleillée, ou un hobby excentrique34». Or, la réalité qu’elle observait était bien plus 

complexe et nuancée.  Comment éviter cet écueil? Jessica Bruder vient à la conclusion 

qu’elle aurait pu être dans l’impasse et reconduire des témoignages faussement enjoués 

et rêveurs. Était-ce que je faisais, avec mes anecdotes ludiques? Était-ce que je 

manquais d’écoute? 
D’une certaine manière, je ne pouvais pas blâmer les journalistes d’accepter sans 
broncher ce que j’avais moi-même constaté lors de mes premières interviews. Un 
reporter parachuté sur place un après-midi n’a pas le temps de connaître ses 
interlocuteurs suffisamment pour qu’ils lui parlent avec franchise. Quand j’ai abordé 
mes premiers workampers, au début, je n’ai obtenu que de joyeuses platitudes.35 

Jessica Bruder remet alors en question ses méthodes d’enquêtes. À ce point-ci du récit, 

elle a mené son enquête en dormant sous la tente. Elle se retrouve à l’écart des 

regroupements de véhicules qui, de par leurs installations sanitaires précaires mais 

fonctionnelles, peuvent faire du camping sauvage. Pour recueillir des témoignages 

authentiques quant aux difficultés rencontrées et ainsi se tenir hors des représentations 

fantasmées, elle en déduit qu’il lui faut se rapprocher davantage des nomades, assez 

pour « comprendre leur vie de l’intérieur36». En routière provisoire, elle s’achète donc 

une fourgonnette aménagée et, ainsi équipée, se lance sur les routes. 

 
33 Jessica Bruder, Nomadland, op. cit., p. 201. 
34 Idem. 
35 Ibid., p. 201-202. 
36 Ibid, p. 203. Bruder devient également travailleuse itinérante pour la récolte annuelle de betterave et 
s’engage dans les entrepôts chez Amazon. Elle explique ainsi sa démarche : « Pourquoi pas? J’ai passé 
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Le problème que Jessica Bruder rencontrait en était un de proximité. Le mien 

n’était pourtant pas de cet ordre.  Les personnes interrogées étaient, pour la plupart, 

mes amis les plus proches. J’avais toute leur confiance. Plus encore : je m’appuyais sur 

ce lien de proximité pour conforter ma légitimité à documenter le sujet. Je me disais : 

la grande tendresse que j’ai pour mes amis conjuguée à la sensibilité toute personnelle 

que j’ai pour leur réalité sont garantes de mon éthique de travail.  

 Je savais que ma lassitude était largement partagée – on m’en avait longuement 

parlé. Pourquoi ne pas avoir retenu ces témoignages faits de fatigue et d’usure? Mon 

problème en était probablement un de regard, bien plus que de confiance. Le fait est : 

je n’étais pas une observatrice externe, confrontée comme Bruder à un phénomène 

nouveau duquel je n’aurais eu jusqu’à présent qu’une connaissance par le biais 

d’articles de journaux ou de reportages. Ce mode de vie était le mien depuis des années. 

J’arrivais avec mes propres partis pris, mes propres enjeux. Je ne nommais ma réalité 

nulle part, préférant vaguement présenter ces fragments comme le résultat d’une vaste 

entreprise de collecte. Malgré tout, je parlais de ce que j’avais connu et expérimenté, 

de ce dont je me sentais assez proche pour témoigner avec justesse37. J’avais un avis, 

un ressenti vif et changeant sur le sujet – et, de toute évidence, mon projet en était 

affecté. 

* 

Mon texte consistait essentiellement en un assemblage de témoignages. En ce sens, ce 

que j’entendais créer avait également à voir avec les factographies dont traite Marie-

 
un nombre incalculable de jours à interroger les nomades sur leurs boulots saisonniers, mais je n’ai 
encore vu aucun des sites dont ils me parlent. Je ne suis pas totalement naïve : tenter l’expérience durant 
quelques jours ou quelques semaines ne va pas me transformer en workcamper d’un coup de baguette 
magique. Mais cette immersion totale me permettra au moins de mieux comprendre les récits de vie que 
j’entends depuis des mois. » Source : Ibid. p. 224-225. 
37 Pour reprendre les mots de Marie-Jeanne Zenetti, je me donnais, tout comme certains écrivains de 
terrain, « une légitimité à parler sur qui serait fondée, non pas sur un savoir académique, mais sur 
l’expérience et la fréquentation prolongées des espaces décrits.» Source : Marie-Jeanne Zenetti, « Les 
angles morts de l’enquête », En attendant Nadeau, 16 juillet 2019, en ligne, <https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2019/07/16/angles-morts-enquete-zenetti/>.  
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Jeanne Zenetti. Juxtaposant des documents hétérogènes, les factographies se donnent 

à lire comme des « captations fragmentées du réel38». Ce sont des œuvres qui supposent 

« l’existence d’une réalité préalable – d’une expérience ou d’un document – que 

l’écriture ne se propose ni de transformer, ni d’interpréter, mais d’abord de capter aussi 

fidèlement que possible39.» Les factographies rassemblent des œuvres variées : 

Stalingrad, description d’une bataille d’Alexander Kluge, Témoignage, de Charles 

Reznikoff, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, 1975, et Récits d’Ellis de 

Georges Perec, Journal du dehors et La Vie extérieure, d’Annie Ernaux, pour ne 

nommer que celles-là. Bien que le corpus semble disparate, sa cohérence tient tout 

particulièrement aux techniques auxquelles recourent les auteurs. 
L’élaboration des œuvres du corpus peut en effet se penser en deux temps, qui se 
succèdent dans un ordre plus logique que chronologique : un temps de récolte du 
matériau documentaire, et un temps d’agencement de ce matériau. À chacun de ces 
moments correspond un ensemble de techniques : techniques de captation pour le 
premier, techniques de recomposition pour le second.40 

Le projet que je m’étais donné adoptait la même méthode : transcription41 et 

enregistrement dans un premier temps, assemblage et montage dans un deuxième. 

Comme les factographes, je mettais la fiction à distance. En rendant explicite le fait 

que leurs œuvres sont le résultat de diverses techniques de récolte, ces écrivains invitent 

les lecteurs à lire leurs textes comme le résultat d’un patient travail d’assemblage et de 

montage qui rend compte du réel tel qu’il a été trouvé. Or, cette conception de l’écriture 

comme stricte restitution du réel est évidemment illusoire. Je trouvais dans les textes 

 
38Marie-Jeanne Zenetti, « Factographies : pratiques et réception des formes littéraires de 
l’enregistrement à l’époque contemporaine », thèse de doctorat, Université Paris 8, École doctorale de 
littératures française, allemande et nord-américaine, 2011, résumé. L’ouvrage est également paru chez 
Garnier sous le titre Factographie : l’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine en 2014. 
Néanmoins, quand je ferai référence aux numéros de pages consultés, c’est à la thèse que je me 
rapporterai. 
39 Ibid, p. 55. 
40 Ibid., p. 47-48. 
41 Zenetti considère la notation et la transcription comme deux techniques de captation distinctes. Elle 
distingue « la notation qui concerne la formulation et la mise par écrit de faits observables (petites 
scènes, brèves descriptions) et la transcription, fondée sur le prélèvement d’énoncés préalablement 
entendus ou lus avant d’être recopiés. » La différence repose donc essentiellement sur la nature de l’objet 
capté.  Source : Ibid., p. 55. L’autrice souligne. 
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théoriques de Marie-Jeanne Zenetti une piste de réflexion fertile pour réfléchir la 

question de l’objectivité dans le travail du document. Elle précise : 
Les œuvres du corpus ne constituent pas un pur enregistrement, pas plus qu’elles 
n’offrent véritablement d’interprétation de celui-ci. Comme le document, elles se 
situent dans un entre-deux : élaboration, mais élaboration discrète, elles proposent une 
première construction de ce matériau brut que constitue le réel.42 

Les factographes, et moi de même, « revendiquent volontiers un rôle de scripteur plus 

que d’écrivain, d’opérateur plus que de créateur43». Ils adoptent une posture de retrait 

donnant à penser l’écriture comme un acte d’enregistrement du réel, un simple procédé 

de consignation. Or, par la fine attention qu’elle porte aux textes et à leur processus de 

fabrication, Zenetti démontre que le travail des factographes, même s’il fait 

constamment appel à la notion d’enregistrement, doit surtout être réfléchi comme une 

« série d’opérations44» effectuées sur le matériau documentaire. Elle réfléchit la 

notation et la transcription comme un « geste de délimitation45 », « une technique qui 

recoupe diverses pratiques de découpage, de recadrage et de sélection46.» 
Choisir l’anecdote à transcrire, « cadrer » la scène entrevue dans le RER, isoler le 
détail, fragmenter le discours juridique ou sélectionner quelques phrases dans la masse 
des archives : il s’agit là toujours de reconfigurer une totalité (le document, 
l’expérience) en détachant des fractions de faits ou de discours et en leur donnant ainsi 
une unité nouvelle.47 

Les fragments ainsi prélevés sont alors réorganisés, assemblés, rapprochés. Pour 

Zenetti, « le matériau documentaire est ainsi retravaillé, élaboré et transformé par une 

pratique d’agencement48» de laquelle émerge un sens renouvelé. Dès lors l’œuvre, bien 

qu’essentiellement constituée de matériaux retranscrits, peut tout de même être pensée 

comme « le résultat d’un certain travail de recomposition, de réagencement d’un 

 
42 Ibid., p. 127. 
43 Ibid., p. 107. 
44Ibid., p. 132. 
45 Ibid., p. 134. 
46 Idem. 
47 Idem. 
48 Ibid., p. 132. 
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matériau qui n’est plus constitué par l’archive mais par le vécu49»; des matériaux 

prélevés, certes, mais surtout reconfigurés. Une entreprise de montage, en somme – un 

montage qu’absolument, je voulais joyeux. 

Ainsi, bien que l’œuvre puisse essentiellement être réfléchie comme une 

« combinaison de fragments préexistants50», Zenetti invite à percevoir le montage 

comme une appropriation créatrice. Elle insiste : « Ces écritures manifestent, dans leur 

forme et leur composition, une mise en œuvre – une mise en scène et un travail du 

matériau documentaire51.»  Sur cette question, les considérations de Lionel Ruffel à 

propos des narrations documentaires me semblent complémentaires52. Ruffel précise :  
Le documentaire ne peut être conçu que comme un travail d’élaboration, de 
construction d’un sens et pas comme l’enregistrement d’un réel déjà donné. Cette 
conception d’un réel déjà donné à enregistrer est contestée de toutes les manières par 
tous les champs disciplinaires et artistiques, y compris par les sciences sociales qui 
influencent les narrations documentaires, et qui fonctionnent précisément avec des 
enregistrements de parole53. 

Dominique Baqué, une autre théoricienne de la pratique documentaire, 

avance que, « pas plus que l’art le document ne "donne" le réel : il le construit, 

l’élabore, lui donne sens, au risque encouru des faux sens et des contresens. Il faut y 

insister : le document n’est pas et ne sera jamais l’épiphanie du réel54.»  

* 

 
49 Ibid., p. 165. 
50 Ibid., p. 168. 
51 Ibid., p. 127. L’autrice souligne. 
52 Lionel Ruffel désigne sous le terme « narrations documentaires » les récits qui entretiennent une 
proximité certaine avec le journalisme et les sciences sociales. Il y regroupe des textes « qui relèvent 
tout à la fois ou distinctement de la relation de voyage, de l’enquête sociologique, de l’essai politique, 
du récit biographique et autobiographique » et qui se distinguent du reste de la production littéraire par 
l’hétérogénéité de matériaux convoqués (descriptions géographiques, récits historiques, entretiens 
dessins, photographies, cartes) et leur tendance à faire un usage massif du document. Source : Lionel 
Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, vol. 166, n°2, 2012, 
p. 14, en ligne, doi <10.3917/litt.166.0013> 
53 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », op. cit., p. 21. 
54 Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique, Paris, Flammarion, 2004, p. 199-200. 
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Les discours critiques se font souvent sombres et ternes. Aurait-il été plus approprié de 

faire la même chose? À travers nos déplacements saisonniers, mes amis et moi 

expérimentions certaines difficultés. Je savais bien que le marché locatif saturé y était 

pour quelque chose : les taux d’inoccupation drastiquement bas dans plusieurs 

municipalités n’aidaient en rien notre cause. Se loger temporairement devenait de plus 

en plus ardu et ceux d’entre nous qui avaient tenté de trouver un logement plus stable 

s’étaient heurtés à répétition à des portes closes. L’hiver s’annonçait rude pour ceux 

d’entre nous qui étaient encore dans leurs automobiles. Je continuais de lire divers 

récits de terrains, curieuse de voir quel traitement était réservé aux situations 

d’habitation précaires. J’avais lu L’inhabitable, un récit enquête de Joy Sorman sur les 

immeubles insalubres de Paris. Aurais-je dû insérer en exergue, comme cette autrice 

l’avait fait, quelques statistiques qui auraient permis de recadrer la situation dans son 

contexte? Je redoutais par-dessus tout de m’apitoyer sur notre sort, que nous avions 

choisi et qui avait été pendant un temps source de fierté. Le questionnement demeurait 

entier : la joie avait-elle toujours sa place dans ce projet? Étais-je naïve, étais-je en train 

d’écrire un texte aveugle aux conditions politiques, économiques et sociales parfois 

rudes dont je faisais l’expérience? 

Si mon projet portait l’itinérance cachée en sous-texte, pourquoi ne pas l’avoir 

reconnu plus tôt? Il me semblait tout d’un coup que mes notes de terrain – partiales, 

incomplètes – parlaient de l’histoire que nous parvenions à nous composer pour rester 

dans ces situations précaires, pour les rendre supportables peut-être. Comment 

composer avec le désir – celui de mes amis, le mien également –, de nous raconter à 

nous-mêmes un récit optimiste, de nous composer une histoire toute tissée de choix et 

de libre arbitre? Comment composer avec la honte?  

* 
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JEREMY – « J’ai rencontré une fille, elle était pas mal de mon goût. Elle a fait une blague 

sur le fait que je suis sans abri. Je suis pas sans abri! J’en ai un, abri. C’est juste qu’il 

bouge tout le temps. » 

* 

Je pensais mon projet d’écriture comme étant ludique, souhaitais finir sur une note 

heureuse. À ce moment-là de mon projet, je ne savais plus pourquoi je m’accrochais 

tant à l’espoir, pourquoi je n’étais pas plutôt dans la colère ou la revendication. Est-ce 

que j’adoptais cette posture par nécessité, est-ce que je l’adoptais par orgueil?  

* 

Ces interrogations étaient légitimes. Or, je continuais à penser que des formes de joies 

émergent réellement de ces contextes et que nous devions lui ménager une place dans 

nos récits collectifs. Je n'avais pas envie de m’en méfier. Jessica Bruder réfléchit aux 

dérives du positivisme, qu’elle présente comme « un mécanisme d’adaptation 

purement américain, voire carrément un sport national55». Or, après trois ans d’enquête, 

la journaliste conclut : 

S’il est dans la nature humaine de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de rester 
stoïque devant l’inconnu, je crois quand même qu’il se passe autre chose dans la 
communauté nomade. La vérité, telle que je l’analyse, est qu’il est possible de rester 
positif dans l’adversité, même confrontés aux pires difficultés. Ça ne veut pas dire que 
ces gens sont dans le déni. Au contraire, cela démontre la remarquable capacité 
d’adaptation des êtres humains, leur volonté de chercher du sens et de la solidarité 
pendant les moments difficiles.56  

Dans les moments de crise, les gens ne se contentent pas simplement de composer avec 

les imprévus qui s’abattent sur eux : ils le font parfois avec une joie de vivre 

surprenante. Sans désespérer, ils relèvent la tête face à ces difficultés et inventent des 

chemins nouveaux pour leur faire face. Bruder ajoute, au bilan de ses observations :  

 
55 Jessica Bruder, Nomadland, op. cit. p. 202. 
56 Ibid., p. 202-203 
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Il est possible de traverser des épreuves tout en ressentant de la joie dans les moments 
de partage, comme quand on se retrouve autour d’un feu de camp avec ses compagnons 
d’infortune sous un immense ciel étoilé. En d’autres termes, les nomades que je 
rencontrais depuis des mois n’étaient ni des victimes impuissantes ni des aventuriers 
insouciants. La vérité était plus nuancée, mais comment l’atteindre?57 

Je me répétais : oui, comment l’atteindre? 

* 

Les écrivains de terrains ont souvent recours à l’écriture à la première personne. Cette 

tactique permet, d’après Dominique Viart, « de montrer d’où l’on tient ce que l’on sait 

ou croit savoir, de ne pas dissimuler ce qui fait défaut ou contradiction, d’afficher 

clairement les défaillances de la connaissance ou les troubles qui la mettent en 

question58.» Ainsi, les littéraires de terrain peuvent nommer les limites de leurs 

connaissances, rendre explicite leur posture et leurs angles morts, les questionnements 

qui les habitent. Je me l'interdisais alors, préférant m'effacer derrière un dispositif 

s’affichant comme neutre. Je devais reconnaître : c’était bel et bien d’un effacement 

qu’il était question. Encore une fois, la pensée de Marie-Jeanne Zenetti m’était 

secourable. 

Derrière la revendication paradoxale d’une écriture enregistreuse et dans le choix de 
définir ces écritures comme autant d’« enregistrements » littéraires du réel ou de 
l’expérience, se joue le désir de produire, en mimant le fonctionnement des machines 
enregistreuses, une représentation caractérisée par un double effacement. D’une part, 
la représentation cherche à se faire oublier en tant que représentation; d’autre part, le 
rôle et l’intervention de l’auteur se voient relégués au second plan.59 

Je me justifiais dans cette position en me disant : la construction du savoir est laissée 

au lecteur, c’est à lui de tirer ses propres conclusions. Il n’y a pas de surplomb ni 

 
57 Idem. 
58 Dominique Viart, « Les littératures de terrain », Revue critique de fixxion française contemporaine, 
n° 18, 2019, p. 9, en ligne, <http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/issue/view/28/showToc; >, consulté le 3 mars 2023. 
59 Ibid., p. 99. 
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d’autorité narrative; ma vision des choses ne s’impose pas60. Le dispositif de 

l’enregistrement n’était pas un problème en soi; simplement, y avoir recours m’avait 

permis d’éviter jusque-là de me positionner face à mon sujet. Cette prétention 

d’objectivité se révélait de plus en plus factice. Mon projet, même exclusivement 

composé de matériaux récoltés puis rapiécés, était hautement subjectif. Malgré mon 

recours à la notation et l’enregistrement, et en dépit de tous les dispositifs métatextuels 

mis en place pour afficher une certaine neutralité, force était de constater que ce projet 

était traversé de mes désirs et de mes craintes. Nos contextes de vies avaient changé, la 

perception que j’en avais également. Cette perception changeante que j’avais du mode 

de vie nomade teintait chacune des anecdotes retenues et leur agencement. Omettre de 

préciser la posture située à partir de laquelle je parlais me semblait de plus en plus 

discutable – faire état avec sincérité de mon point de vue et de mes partis pris devenait 

une nécessité.  

* 

 

Dominique Viart présente comme un trait des littéraires de terrain cette tendance à 

« conserver un regard critique sur leur propre pratique, et de décider, parfois, d’en 

changer61.» J’étais peut-être rendue là. Il me fallait revoir ma méthode, il me fallait 

revoir mon projet. Que deviendrait-il si j’avais à assumer les conclusions auxquelles 

mon enquête m’avait menée?  

Écrire ce documentaire m’amenait à ce constat, abrupt mais honnête : il nous 

fallait réinventer les modes d’habitation dans lesquels nous étions présentement 

engagés. Nos habitations – celles de mes amis les plus chers, celles des connaissances 

 
60 Marie-Jeanne Zenetti traite remarquablement bien de ces enjeux dans son article « Paradigmes de 
l’enquête et enjeux épistémologiques dans la littérature contemporaine », paru dans la Revue des 
Sciences Humaines.  
61 Ibid., p. 6. 
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rencontrées sur la route, la mienne également –, ces habitations ne tiendraient pas bien 

longtemps encore : il nous fallait tenter autre chose.  



 

 

Expérimentations 

 

 

 

Mes amis et moi, nous nous surprenions à rêver de sédentarité et de carottes sucrées. 

Nous commencions à sentir poindre en nous un désir d’enracinement et de jardins 

florissants. Peu à peu, nous découvrions avec surprise que nous aspirions à autre chose 

que ce que nous avions connu jusqu’alors. Je rêvais d’un lieu où il ferait bon revenir. 

Je souhaitais planter un argousier en ayant devant moi la stabilité des sept années de 

patience avant l’apparition de ses baies orangées; je ne voulais plus habiter qu’en 

passante.  

Que faire de ces désirs nouveaux? Quelle place leur ménager? Je m’attelais 

pourtant à un projet visant à documenter le nomadisme et ses joies quotidiennes – celles 

que j’avais bel et bien expérimentées, mais que je ne considérais plus avec le même 

enthousiasme. Qu’en faire?  

* 

Jusqu’alors, je concevais la littérature de terrain comme une manière d’écrire à partir 

de ce que je trouvais et non à partir de ce que j’imaginais; une manière de récolter de 

la matière première à partir de laquelle travailler. J’étais maintenant aux prises avec ce 

que j’aurais voulu expérimenter, mais qui n’était pas encore advenu. Ce qui était de 

l’ordre de la rêverie prenait une place grandissante : des souhaits d’enracinement et la 

promesse de le faire à plusieurs, nos insatisfactions partagées et l’envie d’y remédier.  

 Quelle place, dans le documentaire, pour l’imagination? Quelle place pour 

l’utopie? Je souhaitais documenter nos modes d’habitation tels qu’ils se présentaient, 

certes, mais aussi tel que nous cherchions à les redéfinir. Je voulais les présenter tel 
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que nous les rêvions. J’avais envie de rendre compte de nos désirs balbutiants, à peine 

formulés, de ces idées de vie qui se tenaient tout juste debout dans le langage. Je 

m’intéressais aux formes de vies telles qu’elles se présentaient dans leur forme actuelle, 

certes, mais aussi telles qu’elles cherchaient à naître, telles qu’elles peinaient à advenir.  

 Je souhaitais documenter le réel, certes, mais un réel mis en tension par nos 

rêveries. Mon regard se tournait : je n’écrivais plus sur le nomadisme, mais à partir de 

lui.  

* 

À propos des littératures de terrain, Dominique Viart précise que, « loin de raconter ou 

de représenter le réel, ces œuvres envisagent la littérature comme moyen de l’éprouver, 

de l’étudier voire de l’expérimenter62.» Expérimenter. Faire l’expérience de. Tester, 

vérifier, mettre au banc d’essai. La littérature pouvait-elle me permettre d’expérimenter 

autre chose?  Nous supposions que le mode de vie sédentaire et collectif dont nous 

rêvions nous conviendrait davantage. Cette affirmation était de l’ordre de l’hypothèse. 

Encore restait-il à mettre cette intuition à l’épreuve, à la vérifier par l’expérience. Je 

souhaitais que, quelque part, mon projet d’écriture me permette d’aller au bout de ce 

désir.  

* 

J’étais tombée sur une entrevue entre Dominique Viart et Philippe Vasset, l’auteur 

d’Un livre blanc, et je trouvais cette entrevue fascinante. Philippe Vasset a mené une 

enquête à partir d’une carte de Paris et de sa banlieue. L’objectif était d’aller voir ce 

qui se cache dans les zones laissées blanches par les cartographes. Un livre blanc offre 

le récit de ces expéditions. Elles sont présentées dans un amalgame de souvenirs, de 

notes prises durant les expéditions, de fragments réflexifs et de bribes de rencontres 

 
62 Dominique Viart, « Les littératures de terrain », op. cit., p. 2. L’auteur souligne. 
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diverses. Lors de l’entretien, Dominique Viart questionne Philippe Vasset sur le rapport 

qu’il entretient avec ses objets d’étude.  
Effectivement dans vos terrains, il y a à chaque fois la recherche d’une existence plus 
forte, d’une implication personnelle, avec des explorations, quasiment un goût de 
l’aventure, ce qui semble même être parfois des prises de risque, des mises en danger 
de soi dans les explorations.63  

Je trouvais dans mon projet quelque chose de similaire : une forme de mise à l’épreuve 

de nos idées. Surtout, nous ne voulions pas que nos rêves en restent à l’état de 

propositions ou de maquettes, des ébauches de projets qui n’aboutiraient nulle part. 

Cette idée d’habitation collective, nous souhaitions la mettre en pratique. Nous avions 

la volonté d’en faire l’essai, d’une manière toute physique et matérielle.  

 Le pari était risqué. Nous jugions que la déception possible en valait la peine. 

Qu’avions-nous à perdre sinon du temps et notre naïveté? On nous la reprochait déjà.  

* 

Tranquillement, Si nous restons têtus prenait forme. La posture documentaire était 

ancrée, indiscutable : je ne souhaitais pas fictionnaliser ces mondes souhaités, mais 

plutôt archiver nos tentatives de les mettre en place. Du travail documentaire, je gardais 

la technique, je gardais la méthode. C’est la posture qui changeait. D’abord archiviste 

passive, je devenais une participante active. Je souhaitais afficher et affirmer mon 

agentivité, les désirs qui teintaient mon regard et ma collecte. 

 Les choses se renversaient; il n’agissait plus de cueillir le déjà-là, ou du moins, 

il ne s’agissait plus seulement de cela. Je me posais désormais la question : quels sont 

les récits documentaires que je souhaite voir advenir? Quels sont les récits que je 

souhaite raconter? Si la mobilité ne me convenait plus, il fallait désormais me 

demander quelles avenues me semblaient assez joyeuses pour valoir la peine de m’y 

 
63 Philippe Vasset et Dominique Viart, « Rencontre avec Philippe Vasset », Revue critique de Fixxion 
française contemporaine, n° 18, p. 223, 2019, en ligne, doi <10.4000/fixxion.2008>, consulté le 30 
avril 2022. 
 



143 
 

 

risquer. Quels futurs m’apparaîtraient plus radieux, lesquels me sembleraient assez 

gais?  Et, partant de là, me demander : y aurait-il une ouverture pour tenter de faire 

advenir ces récits? Serait-il possible de tenter quelque chose, qui ne sera pas forcément 

plus joyeux à terme, ni forcément plus réussi, mais qui aura tout de même le mérite 

d’être autre – autre que la tristesse entraperçue des modes de vie étriqués, autre que la 

solitude et l’instabilité éprouvées du nomadisme.  

 Je rapportais désormais non pas mes investigations, enquêtes et entretiens, mais 

mes expérimentations visant à mettre en place un quotidien renouvelé. Je souhaitais 

porter attention à ce que le quotidien, même éprouvant, comporte parfois de doux et de 

surprenant. Je me donnais droit à la tentative, au tâtonnement, à l’essai et donc 

nécessairement à l’erreur. Je ne voulais plus me contenter de documenter le réel tel 

qu’il était déjà advenu : ses possibilités m’apparaissaient ternes et ses avenues, 

bouchées. Je voulais chercher à actualiser certains possibles, certains récits. À ma 

pratique de terrain, j’ajoutais un nouveau volet : celui de l'expérimentation. 

* 

Pour écrire ses livres, Philippe Vasset arpente des terrains, fouille les archives, 

recherche de la documentation et des cartes, mais aussi, il « atten[d] longtemps, parfois 

très longtemps64», que quelque chose se passe. Il affirme : « ce temps-là, pour moi, 

participe pleinement du projet65». Je me rangeais, une fois de plus, à son opinion. Mais 

j’en avais assez d’attendre. Je souhaitais provoquer les choses.  

 Ce que je considérais comme un geste artistique tranquillement s’élargissait. 

Aux gestes déjà connus de captation, de sélection et de montage s’ajoutaient ceux qui 

consistent à imaginer d’autres mondes possibles et à les formuler. La rêverie devenait 

 
64 Idem. 
65 Idem. 
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un geste artistique, les gestes quotidiens d’habiter et de bâtir aussi. Et il y avait dans 

cette conception élargie de l’écriture quelque chose de réjouissant. 

* 

Je voyais dans Chasse à l’homme un livre-ami. Ma démarche avait une certaine parenté 

avec celle de Sophie Létourneau; je retrouvais dans son projet une envie de provoquer 

le réel qui m’était familière. En 2008, Sophie Létourneau consulte une cartomancienne 

qui lui prédit qu’elle rencontrera l’homme de sa vie grâce à un livre. L’autrice se lance 

donc à la recherche de cet homme. En entrevue, elle raconte :  
Normalement, dans les récits, on vit quelque chose et ensuite on le raconte. Je me suis 
demandé ce qui allait arriver si j’allais voir une cartomancienne, qu’elle me raconte 
une histoire et que je m’arrange pour qu’elle arrive pour vrai? Peut-on faire ça?66 

Réaliser les prédictions de la voyante l’amène sur trois continents. « Pendant cinq ans, 

j’étais en orbite autour de la Terre. Je me suis forcée à vivre des choses que je n’aurais 

jamais vécues si je ne m’étais pas dit "Je vais faire ce que la voyante me dit" 67.» À sa 

manière, ce projet de non-fiction réserve une place de choix à l’imagination. 
Je ne me mets pas en scène comme Nelly Arcand ou Annie Ernaux. Tout ce qui est 
raconté est réel, mais il y a une part de fiction. Avant l’acte d’écriture, il y a une part 
d’imagination. Je me contente d’être le personnage, pour ensuite l’écrire.68   

Je voulais prendre la littérature comme levier et, avec elle, tenter d’infléchir mon 

quotidien. Je souhaitais y insuffler un mouvement vers une direction qui m’apparaissait 

probante et fertile. J’étais à la recherche du merveilleux, du ravissement; je voulais 

provoquer son apparition. 

 
66 Cecile Gladel, « Provoquer le destin pour écrire un livre », Radio-Canada, 21 janvier 2021, en ligne, 
<https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1764767/chasse-homme-sophie-letourneau-jury-prix-recit-
concours-ecriture-2021>, consulté le 3 mars 2023. 
67 Christian Desmeules, « Sophie Létourneau, inoculer le réel », Le Devoir, 7 mars 2020, 
<https://www.ledevoir.com/lire/574297/litterature-quebecoise-sophie-letourneau-inoculer-le-reel>, 
consulté le 3 mars 2023. 
68 Émilie Morin, « La performance de l’écriture de Sophie Létourneau », Le Quotidien, 27 mars 2020, 
<https://www.lequotidien.com/2020/03/27/la-performance-de-lecriture-de-sophie-letourneau-
2fa352ffdffa9457e192d5cc61c25b27>, consulté le 3 mars 2023. 
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* 

Toujours en entretien avec Dominique Viart, Philippe Vasset parle de sa pratique du 

terrain et de la vision qu’il en a.  
Le terrain n’est pas seulement un corpus, un objet, c’est aussi, en ce qui me concerne, 
beaucoup plus que cela, un espace fantasmé, souvent rêvé, un espace que l’enquête va 
créer. Il y a évidemment une partie d’exploration, mais il y a aussi une grande partie 
de création. Si je fais du terrain, c’est parce que j’espère que le terrain me transforme 
et m’emmène ailleurs.69 

 
Les mots de Philippe Vasset résonnaient. Le projet ainsi recadré m’amenait, bien plus 

que l’ancien, à explorer des territoires nouveaux – tant géographiques que thématiques. 

Je visitais des terrains à vendre dans des villes jusqu’alors inconnues. J’arpentais des 

forêts, des champs, des campagnes. Je m’étais établie chez une amie et je possédais 

désormais de quoi meubler une chambre. Je faisais un jardin et des conserves; j’étais 

inscrite à des cours d’ébénisterie et de poterie. C’était, pour l’essentiel, des gestes que 

je posais pour la première fois – auparavant, prendre un engagement qui m’obligerait 

à être au même endroit pendant plusieurs semaines aurait été impensable. Ce terrain 

nouveau que j’explorais, celui de la sédentarité, avait d’abord été un terrain rêvé, 

fantasmé; un terrain imaginaire que je m’efforçais de créer; une vision que je tâchais 

de rendre tangible, concrète, incarnée. J’explorais un mode de vie radicalement autre 

que ce que j’avais connu jusqu’alors. Je n’étais plus constamment en mouvement. Je 

découvrais ce que la sédentarité pouvait vouloir dire.  

* 

S’établir était, paradoxalement, un ultime déracinement. Mes repères s’évaporaient. 

Les quelques habitudes que je m’étais forgées à la longue – les déménagements chaque 

saison, l’été sur la route – étaient une fois de plus chamboulées. C’était des petites 

choses, quelques détails à peine, mais c’était déjà beaucoup : nos lieux de 

 
69 Philippe Vasset et Dominique Viart, « Rencontre avec Philippe Vasset », op. cit., p. 222. 
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rassemblement, mes habitudes de socialisation, une liberté de temps et d’horaire, une 

prédisposition à dire « oui ». M’en tenir à un lieu fixe m’obligeait à redéfinir mes 

interactions avec mes amis sur la route et les activités qu’il nous était possible de faire 

ensemble. J’avais soudainement l’impression d’avoir moins de contrôle sur ma 

solitude. Je n’étais plus celle qui « faisait sa ronde » : j’avais une maison et j’y restais, 

comme en attente. Les amis passaient et repartaient, toujours trop tôt à mon goût. Faire 

face à ces changements n’avait rien de simple ni d’évident. Pour une raison confuse, 

les envisager sous la lorgnette de l’expérimentation me rassurait.  

* 

Les modes d’habitation alternatifs étaient jusqu’à présent mon terrain d’enquête. 

J’avais maintenant envie qu’ils deviennent mon terrain de jeu. Nous bricolions des 

cabanes mobiles, des boîtes de pick-up en bois, esquissions des ébauches de 

minimaisons. Je n’étais spécialiste de rien, mais j’avais l’énergie d’apprendre. J’étais 

habitée d’une volonté tenace. J’abordais ce projet d’habitation collective avec la même 

illégitimité que mon projet documentaire. Je ne savais pas plus comment réaliser un 

entretien comme il se doit que comment monter des murs ou consulter des documents 

municipaux : je ne suis ni sociologue ni charpentière. Je me lançais dans ce projet avec 

l’incompétence et la naïveté de ceux qui font pour la première fois. Malgré tout, nos 

tentatives, même déçues, devenaient un lieu d’apprentissage et matière à littérature.   

Mes pratiques d’écriture et d’habitation en étaient chamboulées : cette perspective 

m’enchantait.



 

 

Conclusion

 

 

 

La nomade Linda May est un des personnages principaux de Nomadland. Une amitié 

particulière s’est tissée entre elle et la journaliste. Linda May rêve d’acheter un terrain 

et d’y construire un Earthship qui serait à la fois un endroit où vivre ses vieux jours et 

un lieu de rassemblement pour tous ses compagnons nomades dispersés sur la route. 

Dans son dernier chapitre, Jessica Bruder affirme : « Je pensais que l’histoire 

s’arrêterait là : Linda de retour au Rubber Tramp Rendez-vous, au sein de la tribu qui 

est devenue sa famille, prête à relancer le cycle saisonnier qui dirige désormais sa vie 

de travailleuse nomade70.» Mais il en va tout autrement. Une annonce paraît sur 

Craigslist, proposant une parcelle de deux hectares et demi à vendre en Arizona. Le 

terrain est vierge, vendu sans aménagement, sans électricité, sans puits ni fosse 

septique. Contre toute attente et malgré ses soucis financiers, Linda l’achète. 

Nomadland, cette vaste enquête sur le nomadisme américain, se clôt donc sur ce rêve 

devenu possible : celui de trouver un lieu où les nomades pourront se poser et vivre 

ensemble. La similitude entre la trajectoire de ma pensée et celle du récit de Nomadland 

a de quoi étonner et faire sourire. À propos de l’espoir qui habite les nomades, Jessica 

Bruder affirme en ouverture de son livre : 

Nous avons autant besoin d’espérer que de nous abriter du froid ou de nous alimenter. 
Et, de l’espoir, il y en a sur la route. Car l’espoir naît du mouvement. Quand le champ 
des possibles paraît aussi vaste et illimité que le territoire lui-même. Cette croyance 
chevillée au corps selon laquelle le meilleur est toujours à venir. Qu’il t’attend juste un 
peu plus loin, dans la prochaine ville, le prochain boulot, la prochaine rencontre avec 
de parfaits inconnus.71  

 
70Jessica Bruder, Nomadland, op. cit., p. 266 
71Ibid. p. 11 
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Le mouvement qui m’habitait n’était plus lié à un déplacement physique, mais le fait 

est : j’étais bel et bien en mouvement, en route vers autre chose que ce que j’avais 

jusqu’alors connu. C’est, en partie du moins, mon projet littéraire qui me le permettait. 

En cours d’écriture, je me souviens avoir pensé : si je veux une finale heureuse pour 

mon texte, il nous faudra bien en trouver un, terrain. Il nous faudra bien l’acheter. Au 

plus creux de la motivation, c’est cette pensée qui m’a tenue. Je me surprenais à tenter 

de nouveaux gestes, à renouveler mes répertoires d’actions. Je relançais alors les 

recherches en me disant : je travaille pour un projet d’habitation qui, probablement, 

n'aboutira qu’à une déception cuisante, c’est vrai. Ce faisant, je travaille aussi à créer 

la matière première d’un documentaire comme je souhaiterais en lire, de ceux qui 

donnent espoir que les situations précaires peuvent avoir une fin joyeuse.  

 Et la joie justement, qu’en faire? Je m’étais tant posé la question de sa 

pertinence, de son éthique. Ici, je lui découvrais des fonctions nouvelles. La joie 

devenait un état d’esprit à partir duquel envisager l’avenir et les possibilités encore 

inexplorées qu’il recelait. J’avais parfois le vertige tant le projet que nous nous étions 

donné me semblait immense, voire inatteignable. Contrairement à ce qu’on pourrait 

croire, la joie n’était pas une forme d’aveuglement face aux difficultés que nous allions 

inévitablement rencontrer. Seulement, elle nous permettait de garder espoir; elle 

devenait un outil précieux pour préserver l’élan et l’impulsion d’effectuer ces 

changements. J’y voyais quelque chose de dérangeant et d’audacieux. De courageux, 

peut-être. 
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