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RÉSUMÉ 
 
 
Le projet de création de ce mémoire consiste en une expérience d’écriture in situ réalisée à 

Bruxelles pendant le confinement imposé en raison de la pandémie. Enfermée dans un appartement, 

la narratrice des poèmes se confronte à l’impossibilité de retrouver sa ville d’origine. L’écriture 

prend la forme d’un rituel quotidien. Les poèmes explorent la notion de chez soi à différentes 

échelles (la maison, la ville) dans un monde marqué par les bouleversements climatiques et 

sanitaires. Grâce à l’écriture, la narratrice dépasse le statu quo de l’enfermement et brise 

l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur de la maison. Au fil de l’expérience, la poésie lui permet 

de se créer une carte du monde personnelle et de rendre la vie habitable. L’ensemble a été pensé 

comme un long poème dont on peut aussi bien glaner des parties en lisant un fragment au hasard.  

 

Le volet réflexif s’articule autour de la question suivante : comment la poésie permet-elle de rendre 

la vie habitable ? Une première partie revient sur la rencontre de l’autrice avec la poésie et sur les 

chemins qui l’ont amenée à penser cette dernière comme un processus et un moyen de réenchanter 

le monde. Une seconde partie explore la question de la pauvreté pour qui hérite d’une littérature et 

d’une culture mineures ou périphériques (comme c’est le cas en Belgique et au Québec). En 

dialoguant avec un texte d’Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté », l’autrice y explique 

l’incidence que cela a eu sur ses intérêts et ses choix poétiques. La troisième partie s’intéresse à 

l’impact du confinement sur le projet d’écriture et de recherche. L’enfermement ayant d’abord 

éloigné l’autrice de son projet initial (qui comportait un important travail de terrain), il l’a 

finalement ramenée aux fondements mêmes de son attachement à la poésie. L’essai se conclut sur 

la reconnaissance que la poésie, au-delà du texte, au-delà du geste d’écriture, s’avère une façon 

féconde d’habiter le monde. 

 

 

 

Mots clés : écriture in situ, chez-soi, poésie, rituels, confinement, crise écologique, magie. 

 

 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÉCHAPPER LA TEMPÊTE 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

je regarde les choses minuscules 
quand elles s’ouvrent 

je m’allonge dans leur immensité 



 3 

j’ai tracé un fil entre les continents 
le balcon sur le bord du parc Lafontaine 
et les nuits d’été assise place Poelaert 
j’ai inventé cette chambre cet appartement cette maison  
j’habite entre les pages 
quelque part au milieu  
je parle deux langues 
j’habite deux ciels à la fois 
  



 4 

j’aimerais parfois sortir du monde 
pour mieux y entrer 
il n’y a pas de porte de secours 
j’entre profondément dans les choses 
pour mieux en sortir 
  



 5 

certaines personnes trouvent de la vie  
dans les déserts 
sur les sommets enneigés 
d’autres trouvent de la vie  
dans les pancakes du matin 
dans l’odeur du café 
dans les voix à la radio 
pour d’autres encore 
les déserts se trouvent dans les pancakes 
les sommets enneigés dans l’odeur du café 
et les nuits d’été dans le bleu des draps 
  



 6 

le soleil ouvre la bouche 
je m’habille pour sortir 
j’ai des plans pour la journée 
et les années à venir 
mettre des gants à toutes les choses vivantes  
pour les garder au chaud   
à chaque fois  
je m’endors  
et j’ai rien foutu 
je regarde la lumière 
faire ses courses 
  



 7 

je reste devant mon ordi pendant des heures 
j’écoute des films j’écoute la neige j’écoute les informations 
je jure d’incendier la télé 
je l’éteins je la rallume  
je regarde une émission sur les feux de forêts 
  



 8 

je parle à mon matelas 
google ne comprend pas les poèmes 
la voisine boit les coke les plus rouges du monde 
elle jette les canettes  
sur les passants 
 
 
ok google 
la rue presque vide  
c’est notre acidité  
dans une seule main 
on boit plus de cokes 
on jette plus de vides 
nos poubelles sont la nouvelle carte du monde 
  



 9 

je plante des forêts  
dans mes draps 
ça nous laisse le temps  
d’allumer un incendie 
puis de partir le plus vite possible 
  



 10 

j’ai un contrat à mi-temps 
pour chialer quand l’eau monte 
je fais des heures supplémentaires 
dans mon salon 
je vide l’eau du bain 
sur le plancher 
et tu m’apprends à nager  
dans dix mètres carrés 
grenouille avion fusée 
c’est déjà ça 
grenouille avion fusée  
c’est peut être ça 
la nage du siècle 
  



 11 

on vit à volets fermés 
on n’y voit rien  
je craque des allumettes 
jusqu’à ce que tu prennes feu 
je cuisine 
et nos fourchettes grandioses 
marchent sur l’autre bord du monde 
j’installe des escaliers de secours 
dans mes cheveux 
je m’enfuis sans cesse  
  



 12 

sur la table de nuit 
j’ai mis un verre plein 
de l’odeur des gratte-ciels 
sans t’en rendre compte 
tu as bu la ville  
je sens tes alvéoles  
rentrer chez elles  
s’habiller 
prendre leurs plus belles marches  
tu inspires et les bancs publics reviennent  
Bruxelles a déménagé 
chez nous 
  



 13 

j’habite sur le balcon 
je fabrique toutes sortes de passoires 
je fais passer l’temps 
je fais passer la lumière 
je me cuisine des horizons 
  



 14 

je travaille  
je mets deux jours à m’en remettre  
j’écoute des séries à la cuillère  
je fais des exercices de respiration  
quand je termine une série 
je regarde les voisines traverser la rue 
ouvrir les portes 
faire des cafés dans la cuisine 
et ça dure encore un peu 
je fais pareil 
je dis  
la même chose pour moi s’il vous plait 
  



 15 

je lance des mots sur les murs 
pour agrandir l’appartement 
 
saucisse grillée  
confetti  
lac gelé  
boule disco canicule rivière 
comète 
boucan 
Halloween 
 
 
télésiège 
calmar 
sèche-cheveux 
crocodile 
  



 16 

je ne sais pas si l’eau monte 
si les continents se déchaînent 
je ne sais pas ce qui brûle sur le feu 
si je dois partir  
ou bâtir des maisons  
je sais que tu es vivante 
je ne sais pas quoi faire de cette nouvelle 
  



 17 

j’écris pour ne pas m’éteindre 
je n’arrive pas à aller au bout des choses 
au bout des autres 
au bout de la ville 
au bout de la rue 
au bout du couloir 
au bout de ce poème 
  



 18 

je traverse des journées entières 
je m’accroche 
j’arrose les plantes  
je répète le mot  
obscurité  
je tiens encore un peu 
et mes bras téléchargent la mer 
  



 19 

ça ne sonne plus  
je n’ai plus de sonnettes intérieures 
tu me poses les mêmes questions  
où va la fumée des maisons 
la peau des clémentines  
mon ventre à l’heure du lunch 
tu me demandes  
si je me rappelle ton nom  
et celui des animaux 
je me suis perdue  
tu me dis 
rien ne se perd 
tu me demandes 
en quoi je me suis transformée ce matin 
  



 20 

j’aimerais 
avoir peur des méduses 
des mantes religieuses  
de la vie aquatique 
mais je fige 
devant les radioréveils 
dans les salles d’attente 
je fige 
quand je dois donner mon nom  
quand je dois couvrir mon visage 
j’aimerais 
avoir peur de l’orage 
des arbres qui meurent  
mais je fige  
quand je dois choisir quoi manger 
quels vêtements garder  
je me coupe les cheveux  
je tourne en rond  
je fais mes prières  



 21 

je dors dans une autre pièce chaque nuit 
je ne sais pas  
à quoi ressemblent les bonnes journées 
je rate mes meilleures heures de sommeil 
je passe devant des magasins ouverts 24h/24h 
je commence un jogging 
pour suivre les rayons de la lune  
ça me donne l’air concentrée 
ça parait que je fais quelque chose de ma vie 



 22 

j’aimerais installer une appli 
pour perdre une partie de mon corps 
ne plus penser à mes seins en me levant le matin 
je laisse mes épaules chez vous  
juste quelques jours 
comme on fait garder un chien en vacances 
je laisse ma face pâle sur le canapé 
ça m’évite le blues du dimanche soir  
  



 23 

 
je fais le jeu des constellations 
je regarde dehors 
tu exploses 
  



 24 

je ne suis pas sortie depuis quatre jours 
mes muscles fondent comme la neige d’avril 
j’ai passé l’hiver à mordre quelque chose 
on mange 
jusqu’à avoir la forme des brioches 
on pourrait hiberner  
la terre tourne la terre s’en fout  
elle revient voir de quoi on a l’air 
à chaque année 
  



 25 

les drones prennent le soleil 
font du roller le long du canal 
sortent au balcon 
les drones mangent des burgers 
prennent ta commande 
changent tes draps 
les drones déménagent  
disent bye à la voisine 
se brossent les dents 
vont à la piscine  
se sèchent les cheveux  
sentent le chlore 
disent bonjour comment ça va 
les drones boivent de la jungle joy 
fument en terrasse 
et je reste dans ma chambre 
  



 26 

je mets des objets entre nous 
un mètre et demi n’est peut-être pas suffisant 
je ne me pose même plus la question 
de savoir si les insectes se piétinent 
pendant leurs vies à travailler 
  



 27 

en rêve 
je grimpe sur la colline 
je n’arrive pas à redescendre 
je vois le monde de plus en plus nombreux 
je ne sais pas si ça vaut la peine 
de redescendre 
je ne sais pas si j’ai le choix 
j’accélère dans les embouteillages  
et les animaux du futur  
me regardent dans les yeux 
  



 28 

chaque matin  
tout est à refaire  
il y a de moins en moins d’étoiles  
c’est difficile à regarder  
on ferme nos paupières 
on se met de la poudre aux yeux 
on organise des défilés  
pour remplacer la beauté des paysages 
on s’achète de la lumière en canne 
on est vraiment bien équipé.es  
alors pourquoi je pleure  
  



 29 

j’expire une fois par jour 
je sauve un peu d’air 
on ne sait pas 
de quoi auront l’air les baleines  
demain  
je ne sais pas 
m’habiller avec de la buée 
je fais des exercices 
je prépare nos muscles  
à jouir en apnée 
à vivre encore un peu 
à regarder les voisines 
  



 30 

je rentre tard  
je n’arrive pas à enlever mes chaussures 
mes espoirs durent quelques secondes  
je passe mon temps  
à choisir quel film écouter 
je m’endors la lumière allumée 
je laisse les nouilles au micro-ondes 
  



 31 

le refuge dans ma tête 
a une latte brisée 
je bouche le trou avec ce que j’ai 
ma brosse à dents 
de la cire de bougies  
pour ce genre d’interstices  
t’as beau chercher 
t’as pas la pièce en kit 
c’est par là que la lune me regarde 
que la lumière passe le matin 
que toutes les choses vivantes viennent me visiter 
je sors quand j’ai mal aux yeux 
ça va  
il y a juste ce trou dans ma tête 
je suis un peu prise dedans 
  



 32 

on me dit que tout va bien 
je garde mon calme 
je vois les branches plier  
chaque minute 
je perds quelque chose 
je n’écris plus que les mouvements du vent 
les éclairs 
le tonnerre 
je n’ai pas la réponse 
ni pour moi  
ni pour les autres  
  



 33 

j’ai mis mes baskets 
en attendant la fin de la pluie 
on a beau se préparer à vivre  
quand le soleil arrive 
on passe nos journées derrière les volets 
on regarde des pornos amateurs 
pour se réchauffer les mains 
et on s’endort 
jusqu’à la prochaine pluie 
  



 34 

je regarde les infos  
je déroule mon fil d’actu 
les étoiles vivent sur nos peaux 
je ferme mon ordi 
je déroule mon fil d’actu 
je cherche ma tête 
je la retrouve 
dans la nuit des météores 
  



 35 

j’achète des chocolats  
ça me donne du courage 
ils sont emballés séparément  
dans le même sachet 
dans la même ville  
dans le même monde 
on est emballés séparément  
ça prend de l’énergie  
pour débarrasser  
le plastique entre les corps 
je me donne du courage 
quand je vois le bout  
ta tête a fondu sur mes doigts 
  



 36 

tu croyais qu’une boîte de pâtes  
pourrait nous sauver 
et on risque nos vies 
à avaler n’importe quoi 
  



 37 

je tire les rideaux  
le monde se rue sur le sol de ma chambre  
j’ai les yeux en travaux 
je vais aux toilettes  
je vais déjeuner  
je frotte la buée sur les vitres  
je démêle ta langue  
tu parles du Golf Stream sans arrêt 
des coraux 
de l’acidité des océans 
pendant que je bois mon jus de citron 
tu presses le bouton de la radio  
on dit que ce sera une belle journée 
  



 38 

je fais des listes  
pour ne pas oublier le nom des gens 
pour ne pas oublier ton visage 
le temps passe vite 
je cuisine du pop-corn  
pour le déjeuner 
j’auto-tune ma voix  
c’est plus facile de te dire les choses  
tu parles avec les mains  
elles font leur show  
une chorégraphie de dernière minute 
un espoir improvisé 
  



 39 

la salle de bain est de plus en plus loin  
je traverse nos corps de plastique 
on connait le goût du chlore 
aussi bien que les poissons 
  



 40 

je te regarde dans les yeux 
une minute entière 
je fais un long voyage 
et je nage  
dans le ciel sans avion 
  



 41 

dans la cour arrière 
il y a des tas des choses  
dont on ne veut plus  
elles attendent leurs nouveaux propriétaires 
le jour des poubelles arrive  
on est lundi 
on est vendredi 
dans la cour arrière  
il y a des tas de choses  
dont on ne veut plus 
elles reviennent 
par les escaliers de secours 
elles sonnent à la porte 
je dis non  
repassez demain 
et je me prélasse 
dans la maison vide 
  



 42 

il y a un lac gelé dans la baignoire 
on patine souvent  
avec de vieux couteaux 
on creuse 
on trouve des choses à se dire 
de quoi vivre sous la glace 
je plonge 
avec une couronne de feu 
je vais très loin 
je trouve un autre continent 
  



 43 

on nous prête une luge 
pour descendre les escaliers 
tu me demandes si je suis sûre 
de vouloir vivre avec les oiseaux 
tu as brûlé nos chandails  
pour le dernier jour du monde 
on démarre du toit  
je répète la prière du voyage 
on dévale les allées  
on monte au-dessus des cheminées 
maintenant je sais 
où la fumée s’en va 
  



 44 

les interstices m’appellent 
je vais à la fenêtre 
j’étends les bras je fais un cerf-volant 
je veux mourir devant quelqu’un 
  



 45 

j’ai retrouvé ma lampe de poche 
avec presque rien 
je me fabrique un cinéma  
dans ma chambre 
je fais des ombres chinoises  
pour rejouer la vie d’avant 
j’éclaire ma tête 
et je nous vois courir  
comme si on avait les loups au cul 
on prend l’ascenseur de verre 
et on se repose près de la lune 
pendant la course ma lampe se brise 
pour que rien ne s’oppose à la nuit 
  



 46 

mes alvéoles forment une galaxie 
je mange des burgers sauce piquante 
trois fois par semaine 
de temps en temps 
j’avale de travers 
je donne à manger aux étoiles 
pour oublier mes allergies aux chats 
je fabrique des choses 
elles naissent  
elles brûlent 
elles explosent 
  



 47 

il y a une fuite de gaz 
dans le tiroir de la cuisine 
ça prend des années avant de réaliser  
que quelque chose fout le camp  
et on tourne en rond au salon 
un peu floues  
sans savoir ce qui nous épuise 
j’aimerais ça suivre les baleines 
pour savoir où disparaître 
et enfin voir 
où c’est bon de crier 
  



 48 

les corps célestes dérangent nos chambres 
les courants d’air changent les draps 
on peut danser au bord des fenêtres  
il y a toutes sortes de poussières 
dans nos mains 
l’eau des glaciers 
dans chacun de nos gestes 
  



 49 

les jours de grand soleil 
je laisse une boite ouverte sur la terrasse 
quand novembre arrive 
j’ai une lumière de compagnie  
je la garde dans mes poches  
je l’allume dans chaque pièce de la maison 
  



 50 

je fais sécher le linge 
avec de nouveaux soleils 
je retrouve des jambes 
dans mes poches de jeans  
je pars faire le tour du bloc  
pendant des heures 
on regarde les fourmis vivre 
d’un bout à l’autre du balcon 
et les planètes nous regardent  
briller 
  



 51 

je lave nos culottes 
à la cendre de l’été  
je cherche encore 
la saison des terrasses 
où on se croise sans se texter 
on va en bande à l’épicerie  
on respire au maximum   
et on prend la clé des champs 
  



 52 

j’ai des poumons  
pour parler à ma mère 
pour faire les courses 
j’ai des poumons  
pour traverser les ruelles la nuit  
la place des baleines bleues 
pour te frencher l’après-midi  
je respire 
l’électricité dans ton cou 
chaque fois  
je prends une décharge  
j’entre dans ton odeur 
sur le fil de tes côtes 
j’appelle la tempête 
  



 53 

tu reviens de la mer du nord 
avec des méduses dans tes bottes 
tu allumes le hall  
avec tes chaussures électriques 
tu as quelque chose dans l’œil 
peut-être un grain de sable 
ou la plage tout entière 
je te sèche  
tu pleures tout ce que tu peux pleurer 
tu fais une inondation 
  



 54 

le soleil est mélangé à l’aluminium 
les océans au plastique 
les forêts aux sacs de chips 
on pisse des métaux lourds  
les dieux respirent nos fumées de cigarette  
nos lacets viennent du Brésil  
ils voyagent plus que nous 
c’est fou à quel point  
on a du plastique dans les veines 
on apprend à danser  
à chaque fois qu'un oiseau chante sur la terrasse 
  



 55 

j’ai peur de rentrer chez moi  
qu’il pleuve  
d’épuiser mes stock de vitamines D 
juste en regardant dehors 
j’ai peur de rentrer chez moi 
de ne pas avoir assez rangé 
de trouver le lit défait 
des chaussettes sales dans l’évier 
des fourchettes dans les couloirs 
je reste sur le paillasson  
je démêle mes clés 
la porte se bloque 
ou bien c’est moi  
c’est où chez moi ?  
je passe par la cour arrière 
  



 56 

j’ai de la glue sur les mains 
je traverse la ville 
bras tendus 
je passe au bord du canal 
j’attrape des bottes d’hiver 
un scooter neuf 
je passe sous un pont 
je mets mes peurs  
dans un sac en plastique 
j’attache des lacets  
je reste prise 
je sors mes choses de la laveuse 
je reste prise 
j’allume un feu 
je reste prise 
je marche sur ma brûlure 
je reste prise 
je te donne la main  
je reste prise 
  



 57 

ils te suivent dans la rue 
te sifflent au café 
ils disent que t’as pas d’humour 
que tu exagères 
te demandent du feu 
la taille de tes hanches 
ils disent que le latex c’est pas écologique 
que t’as trop de testostérone 
je leur prends les mains 
je les attache  
entre les murs de la petite ceinture 
je serre fort 
et la boucle est bouclée 
  



 58 

il y a des corps partout  
ils font monter la température  
la rue se referme 
et je me demande si j’arrive au bon endroit 
ou si c’est un cul-de-sac 
je me rachète des cols roulés 
un gun en plastique 
je me coupe les cheveux 
je me parfume au poivre 
je fais peur à la rue entière 
c’est gagné pour ce soir 
je sors dans un club loin de chez moi  
un club de quartier 
le club de mon hall d’entrée 
  



 59 

j’aurai pas d’enfants 
pas d’agenda  
j’aurai un vaisseau  
d’où regarder la ville fêter ses anniversaires 
j’aurai des histoires à raconter 
ce qu’on fait de nos journées  
par exemple 
ouvrir des sacs de chips 
s’étendre sur les places  
boire des bières au soleil 
échanger nos journées  
contre des portemanteaux  
des fourchettes de la peinture 
encore quelques instants 
notre histoire  
c’est s’excuser 
s’excuser dans le métro 
s’excuser de s’excuser  
détester son visage 
avoir ses règles 
laver les taches dans la salle de bain 
sortir 
faire vingt magasins pour un jean pas à sa taille 
ramener des caramels mous 
et danser sur Mylène 
désenchantée 
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après la tempête 
j’irai m’étendre 
sur la place Patrice Lumumba 
regarder la ville fendue 
j’appartiendrai aux pluies chaudes 
on verra d’en haut 
nos vélos rouges flash 
flotter sur les grands axes 
je me demande si les poissons font de la bicyclette  
et si je sais nager 
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tu perds le nord 
tu échappes ton café sur quelqu’un 
tu quittes ton job 
tu mouilles ma chemise 
d’avoir trop pleuré 
on prend le premier train 
on se cache dans les buissons 
quand on pense que tout est fini 
on ouvre les yeux encore une fois 
et juin arrive finalement 
c’est la nuit des lucioles 
nos vies clignotent dans la forêt 
on se couche dans l’herbe 
tu brilles comme jamais 
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parées de mauve 
on roule sans s’arrêter 
on traverse la ville en criant 
il y en a deux  
on peut tout se permettre 
faire vibrer les tambours  
aux pieds d’immenses palais 
faire entendre nos voix 
prendre place 
jusque dans les bureaux 
et on danse 
avant de quitter la foule 
en cercle on célèbre 
la nouvelle année 
on s’adresse nos meilleurs vœux 
savoir dire non  
savoir se dire non entre nous 
être une bonne compagnie pour soi-même 
marcher assurément 
tenir 
s’apprendre les gestes du nouveau monde 
souhaiter qu’à chaque moment de nos vies 
il y ait des refuges sur nos routes 
comme ici 
comme maintenant 
il est minuit 
on se prend les mains  
on a rendez-vous 
avec la nouvelle lune 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DÉRIVE 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Habiter authentiquement, c’est à la fois : sauver la terre (et non s’en faire un 
maître absolu) ; accueillir le ciel, c’est-à-dire laisser être librement le cours 
des saisons et l’alternance des jours et des nuits qui rythment l’existence ; c’est 
rester attentif aux signes du divin (et non s’enfermer dans l’orgueil d’une 
raison positiviste évinçant toute possibilité d’un sacré) ; c’est enfin s’assumer 
comme mortel (et non fuir le souci de la mort).  

 

 

Jean Claude Pinson



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poésie ? 
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Quand j’étais à l’école primaire, je me souviens d’avoir assisté à un cours de néerlandais. Notre titulaire 

était absente et deux par deux, nous avions été envoyé.es dans des classes voisines pour l’après-midi. Du 

fond de la salle, je regardais les élèves passer au tableau tour à tour. Iels récitaient des phrases rimées sur la 

vie d’une grenouille. Ses bonds à droite et à gauche, sa couleur verte. Les élèves s’appliquaient, mettaient 

l’emphase sur les rimes, comptaient le nombre de syllabes pour garder l’élan. Certain.es parlaient fort, 

d’autres balbutiaient. Le poème n’était pas tout à fait le même. Un mot était dit pour un autre. Deux phrases 

étaient inversées. Les mots glissaient. L’institutrice prenait des notes et écoutait dans le plus grand silence. 

J’ai conservé toutes les sensations de ce souvenir. Entre deux récitations, des pulsations rapides parcourent 

mon corps. Mes épaules se referment. Quelqu’un monte sur l’estrade, je serre légèrement les dents. J’ai la 

bouche sèche. Je retiens ma respiration jusqu’à la fin de l’exercice. En regardant autour de moi, je réalise 

que je ne fais qu’imiter les autres. Je me fonds dans le stress général. Un rayon traverse la fenêtre et réchauffe 

mon visage.  Je regarde ailleurs. En quête d’une porte, d’un coin de ciel, de n’importe quel signe, d’une 

sonnerie annonçant la récréation. Je cherche un élan vers la sortie.  J’ai voulu échapper à mes premiers 

poèmes.  

 

* * * 

 

Je travaille dans la plus grande librairie de la ville. Il y a trente ans, c’était une petite boutique tenue par une 

seule personne, rue de l’Industrie. Au fil du temps, elle n'a cessé de s’agrandir. Aujourd’hui, elle fait des 

centaines de mètres carrés et occupe plusieurs numéros d’une des artères principales du centre, l’avenue des 

Arts. Je travaille au rayon bande dessinées, situé au milieu du magasin. Pendant mes études de littérature à 

l’université libre de Bruxelles, je n’avais jamais eu l’occasion d’étudier le 9ème art. Sans que ce soit 

clairement dit, la bd était considérée comme secondaire. À Bruxelles, la bd est partout. Elle fait partie de 

notre paysage quotidien. Sur les murs de la ville, on peut apercevoir une soixantaine de fresques avec des 

personnages emblématiques comme Spirou, Corto Maltese ou Gaston Lagaffe.   

J’ai postulé dans ce rayon avec l’intention de rattraper le temps perdu. Je voulais m’intéresser à ce qui habite 

les interstices1. 

 
1 Au cours de ce mémoire, j’ai compris que mon intérêt pour la bande dessinée en Belgique, puis mon intérêt pour la 
poésie au Québec pouvait être analysé à travers un prisme socio-littéraire. Selon les chercheurs, les périphéries se 
réapproprient des genres littéraires délaissés par le centre : « Le modèle gravitationnel permet également d’expliquer 
pourquoi et comment les périphéries littéraires comme la Belgique ont pu se spécialiser dans certains secteurs de 
production délaissés par le centre. Les cas de la bande dessinée et du fantastique sont à cet égard particulièrement 
clairs, au point qu’on a pu parler d’une « école belge » (puis « francobelge ») de la BD, comme d’une « école belge de 
l’étrange » : autant de manières de labelliser (voire naturaliser) des pratiques génériques qui trouvent au départ leur 
raison d’être dans les rapports de domination symbolique. » Provenzano, F. (2011). La littérature belge comme partie 
prenante d'une francophonie Nord. Cahiers de l'Association internationale des études françaises, (63). Je reviendrai 
sur les concepts de centre et de périphérie dans la suite du travail.   
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Le rayon poésie se trouve dans la dernière alcôve, proche des caisses, juste avant la sortie.  

Les premières semaines après mon arrivée, j’avais établi un petit rituel. Quand les clients étaient moins 

nombreux et que mes collègues s’affairaient derrière les ordinateurs, je traversais le magasin, faisant mine 

d’aller chercher un livre pour un client. J’allais me réfugier dans l'alcôve. Je parcourais lentement les titres, 

lisais trois ou quatre poèmes au hasard et refermais le livre.  

Un jour, surprise par l’arrivée d’une collègue, je lui demande conseil. Elle me dit que le rayon est le moins 

fourni de la librairie. Dans l’équipe, personne ne lit de poésie.  

 

* * * 

 

Encore aujourd’hui, je m’absente discrètement pour lire des poèmes. Ce n’est plus un rituel autant qu’au 

premier jour, mais j’y reviens. Quand la lumière me manque. Quand il pleut longtemps, quand je travaille 

fort, quand je finis tard. J’y reviens quand j’en ai besoin. Quand une journée manque de vie.  

 

* * * 

 

Mon lien à la poésie ne réside pas dans la quantité de livres que je lis. Ce sont les effets de la lecture et de 

l’écriture qui m’attirent. Je repense aux mots de Véronique Côté : « J’ai appris que l’émotion pouvait jaillir 

d’une forme autant que d’un propos et que quand ces deux éléments s’accordaient, se complétaient, l’esprit 

était propulsé dans des espaces incroyablement vastes, absolument inédits2. » 

 

* * * 

 

Malgré la frustration provoquée par la lecture de certains recueils, quelques textes sont gravés très 

profondément en moi. Au moment où j’écris, je sens certains poèmes remonter à la surface. Je les écris dans 

mes cahiers, à côté de l'ordinateur, pour ne pas être entravée pendant l’écriture de ce texte. Les mots se 

greffent à ma peau. Ils entrent et vivent dans les endroits de ma tête. Ils habitent quelque part dans mon 

corps. Et je suis chez moi. Lire m’apporte la chaleur et l’énergie dont sont remplies la plupart de mes 

journées. La poésie me donne la force de traverser certaines épreuves. L’écriture me relie à l’action : « Tout 

ce que je demande à un livre, c’est de m’inspirer de l’énergie et du courage, de me dire ainsi qu’il y a plus 

de vie que je ne peux en prendre, de me rappeler ainsi l’urgence d’agir.3 » 

 
 
2 Côté, V. (2014). La vie habitable. Poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires. Atelier 10. p. 45. 
3 Ducharme, R. (1966) L’avalée des avalés. Gallimard, p. 108. 
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* * * 

 

Je pédale à travers la ville. Une amie m’invite au Musée royal des beaux-arts, pour une rencontre avec 

Pascale Seys, dans le cadre des midis de la poésie. Midi. L’heure du rendez-vous me fait sourire. Tous les 

mardis, pendant cinquante minutes, des conférences littéraires et lectures spectacles sont proposées dans 

différents lieux de la ville4. J’arrive un quart d’heure en avance avec l’idée de trouver, au bout d’un des 

innombrables couloirs du musée, une petite salle et quelques personnes réunies pour entendre la conférence. 

Je monte l’escalier. J’ai tout juste passé l’entrée et à l’intérieur, des centaines de personnes font la file en 

spirale jusqu’à un comptoir central. Les voix résonnent sur les hauts plafonds et amplifient l’écho. Un peu 

perdue, j’arrive jusqu’à une file et cherche mon amie du regard. Elle déboule devant moi. Rassurée, je lui 

demande où se trouve la conférence. Elle me dit qu’on est au bon endroit, ils vont bientôt ouvrir les portes 

de la grande salle. J’ai du mal à l’entendre au milieu des centaines de voix qui résonnent. Je n’en reviens 

pas. Tout ce monde, sur un temps de midi, est venu parler de poésie ? 

Je relis l’intitulé de la rencontre : « De quoi un poème peut-il nous sauver ?5 ».  

 

* * * 

 

Quand je dis aux gens qui m’entourent que j’écris de la poésie, je sens qu’une forme de curiosité, d'intérêt, 

de mystère émerge dans les yeux des ceux et celles qui écoutent. Parfois un désir de lecture. Une forme 

d’humilité par rapport à un genre littéraire codifié est présente quasiment simultanément. Je ne compte plus 

le nombre de fois que mes collègues libraires me demandent un conseil et qu’iels poursuivent à toute vitesse 

en précisant qu’iels ne savent pas comment appréhender les recueils de poésie, et qu’à part Je d’un accident 

ou d’amour6 (un court recueil que l’on vend beaucoup à la libraire, de la poésie en prose sans verbe, écrite 

par un professeur de gym au secondaire), iels s’excusent presque de ne rien connaître. Cela me met dans 

une posture étrange : être perçue comme une personne qui détient une connaissance d’une littérature de 

niche. Je suis presque gênée et je ne sais quoi leur répondre. Ce qui m’attire dans la poésie est ailleurs. J’ai 

la sensation d’être liée à la poésie comme ces gens qui observent les oiseaux par les fenêtres de leurs 

maisons. À force de vivre et d’en côtoyer certains, iels reconnaissent les structures rythmiques de leurs 

chants. Par l’habitude. Par la répétition. Par l’usage.  

 

 
4 Midis de la poésie. (2022). Saison 74. Midis de la poésie. https://www.midisdelapoesie.be/. 
5 Seys, P. (2019). La poésie comme mode d’emploi du monde. Éditions Midis de la poésie. 
6 Demey, L. (2014). Je d’un accident ou d’amour. Cheyne. 
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*** 

 

J’ai grandi en périphérie de la ville, dans la campagne flamande. Jusqu’à la fin de mon adolescence, sortir 

sans barrer la porte, marcher au milieu de la rue, rejoindre les voisins par les chemins de terre reliés aux 

jardins, courir dans les champs étaient des gestes tout à fait banals. C’était dans l’ordre des choses, on le 

faisait sans y penser. Quand je suis entrée à l’université, j’ai quitté la périphérie pour m’installer dans un 

appartement proche du campus, en plein cœur de la ville. Depuis, j’ai passé la plupart de mes journées dans 

les grands centres urbains, d’abord à Bruxelles, ensuite à Montréal. Le temps que je passais à l’extérieur 

s’est réduit et a été remplacé par du temps passé dans les salles de cours, à la cafétéria du campus et dans 

mon appartement. Vivre en ville a modifié ma relation à mon environnement immédiat. Des gestes se sont 

perdus et ont été remplacés par d’autres. En regardant ma bibliothèque, je remarque que les thèmes de la 

maison, des gestes du quotidien, du dehors reviennent et tracent un fil entre mes lectures. Quand j’ouvre un 

recueil, une part de moi cherche ces thèmes avec une pointe d’urgence. Comme si, pour une raison inconnue, 

je ressentais une nécessité à mettre au centre de l’écriture ce que nous faisons de nos journées et la manière 

dont nous le faisons, ce que nous utilisons au quotidien et comment nous en faisons usage. J’envisage la 

poésie comme une trace. Celle de nos relations aux objets et aux lieux. La trace de nos manières de vivre et 

d’habiter. 

 

* * * 

 

Je prête des recueils. On m’en demande d’autres. Alors que l’envie de partager est plus que présente, je ne 

sais plus quoi prêter. Je parcours ma bibliothèque à la recherche de mes lectures préférées. Je compte. Les 

textes de poésie présents sur mes étagères sont peu nombreux, une vingtaine peut-être. Les titres que je prête 

se comptent sur les doigts d’une seule main. Je ne peux m’empêcher de me demander : au fond, qu’est-ce 

que je lis ?  Qu’est-ce que je peux bien partager ? Je réalise que je lis toujours les mêmes poèmes.  Je me 

trouve dans une forme de pauvreté particulière. La plupart des recueils que je possède sont écrits et édités 

au Québec. La poésie québécoise est peu distribuée en Belgique. Comment écrire de la poésie quand la 

plupart des livres qu’on lit se trouvent à l’autre bout du monde ? En ce qui me concerne, l’écart entre 

l’écriture et la lecture prend une forme précise : l’océan Atlantique.  

 

 

* * * 
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Pendant mes rituels de lecture à la librairie, je rencontre au hasard quantité de poèmes qui font l’éloge d’une 

nature sauvage et grandiose. À chaque fois que j’en lis, je ressens un décalage immense entre mon 

expérience du monde et ce dont parle le texte. J’ai lu cette poésie tant de fois que j’ai développé un mélange 

de colère et de tristesse à son égard. Les poèmes présentent la nature comme un élément à part entière dont 

on peut admirer la beauté, en tant qu’observateur.ice séparé.e. Notre paysage quotidien se modifie 

perpétuellement. Il n’a pas grand-chose à voir avec des descriptions sublimes.  Ces poèmes ont sur moi 

l’effet d’un miroir inversé. Ils portent la trace de ce dont notre quotidien est absent. Ils font écho, d’une 

étrange manière, au monde dans lequel nous habitons : forêts rasées, îles englouties, asphalte recouvrant les 

herbes folles, glaciers dépourvus de leurs neiges éternelles. Un ensemble de paysages désolés. Cet effet 

miroir comporte une forme de violence. Cela m’a amenée à me questionner sur la place que je voulais 

donner aux éléments dans ma propre pratique d’écriture. Sans y trouver de réponse définitive, la lecture 

d’un poème de Susan Saxe7 (« Une question stupide ») a rétabli un lien fort entre nature et culture : 

 

(Pour l’agent du FBI qui, enquêtant sur une sœur, demanda “Qui fait partie de son réseau”) 

 Qui fait partie de mon réseau,  
qu’est-ce qui nous relie précisément ?  
Autant chercher à comprendre la force  
qui pousse le cours d’eau à travers la roche 
qui relie les semblables 
et fait s’attirer les contraires 
 
Qui guide le lombric sous la terre 
et rend les fourmis aussi têtues et obstinées ?  
Quand le vent et la pluie érodent le sol,  
qui pousse la racine à résister ?  
Et quelle main invisible a inscrit 
son message codé dans la graine ? 
Qui dirige la toile de l’araignée  
et organise la stratégie de la mauvaise herbe ?  
 
Quelle imagination a pu inventer 
l’infrastructure de la vigne,  
la révolte de l’herbe contre le ciment,  
la rébellion du pissenlit ?  
Quelle force ébranle les murs 
jusqu’à les fissurer,  
ou fait repousser les branches des arbres 
lorsqu’elles ont été coupées ?  
Qui dissimule les passages entre la mort et la naissance ?  
Qui mène les révolutions de la terre ? 
 
[ ... ] 

 
7 Une poétesse militante états-unienne, parmi les plus cherchées par le FBI dans les années 1970.  
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Enquêtez sur les marguerites qui envahissent les pelouses 
ou sur le lierre qui pénètre partout où il le désire. 
Accusez le ciel d’avoir fait tomber la pluie, 
et contribué au débordement de la rivière.  
Arrêtez la mouette pour vol illégal 
décrètez une frontière pour enfermer la mer 
demandez à une montagne de modifier son altitude,  
essayez d’empêcher une femme libre de s’exprimer8  
 
 

* * * 

 

Je considère mon apprentissage de la poésie comme un désapprentissage. Ma pratique poétique a été et reste 

un processus perpétuel de dépouillement formel : abandonner les ornements, laisser de côté les structures 

rythmiques pour le vers libre, oublier les majuscules, les points et les titres en tête de poème. Ne pas user 

d’innombrables figures de style. Lors d’un atelier de poésie donné à l’université, une contrainte d’écriture 

m’avait interpellée. Elle est restée ancrée durablement dans ma pratique poétique : écrire sans adjectif.  

Ce processus de dépouillement fonctionne pour l’entièreté du poème. Après la première écriture, je travaille 

à retrancher des mots ou des phrases, je me demande ce qui peut être enlevé sans perdre le sens. 

Ce procédé est à l'œuvre de manière encore plus large, il est inscrit dans la pratique poétique elle-même. 

Écouter les voix intérieures. Se reconnecter à son propre corps. Développer une attention particulière aux 

sensations, et leur donner une forme : « La poésie est le chemin qui nous aide à formuler ce qui est sans 

nom, le rendant ainsi envisageable. Les horizons les plus lointains de nos espoirs et de nos peurs sont pavés 

de nos poèmes, taillés dans le roc des expériences de nos vies quotidiennes.9 » 

Il y a une symétrie très forte entre ce désapprentissage de la poésie et le travail que je m’efforce de faire 

dans ma propre vie : revenir à l’essentiel. Demeurer à l’écoute des sensations et y accorder de la valeur. 

Tenir compte de mon environnement immédiat. Prêter attention aux choses les plus fondamentales. Les 

gestes du quotidien. Observer la répétition de ces gestes et ce qu’ils veulent dire de nous. Je m’exerce à 

écrire de la poésie comme je m’applique à développer une présence attentive au monde. Dans ce genre de 

moments, l’art et la vie se rejoignent. Et je repense aux mots d’Ursula Le Guin, autrice, dans un de ses 

discours à ses étudiant.es : « L’art n’est pas un acte exclamatoire de projection égotique, mais une manière 

habile et puissante d’être au monde.10 » 

 

 
8 Saxe, S. (1981). Une question stupide (poème). Dans Émilie Hache (dir.), Reclaim, Paris. Cambourakis, Collection 
sorcières. 2016.  p. 159-160. 
9Lorde, A. (2018). Sister outsider: essais et propos sur la poésie, l'érotisme, le racisme, le sexisme... Éditions 
Mamamélis. p. 36. 
10 Le Guin, U. (2020). Danser au bord du monde: mots, femmes, territoires. Éditions de l'éclat. p. 185. 
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* * * 

 

C’est l’été. La lumière inonde tout ce qu’elle peut de ses rayons. Il y a du vent. J’écoute l’album La 

Llorona de la chanteuse québécoise Lhasa de Sela. Je repasse en boucle la chanson El Desierto, et je traduis 

les paroles sur le bord du lit.  

 
Je suis venue dans ce désert pour rire de ton amour 
car le désert est plus tendre et l’épine embrasse mieux 
je suis venue au centre du néant pour hurler 
que tu n’as jamais mérité ce que j’ai tant voulu donner 
je suis venue en courant, en t’oubliant 
embrasse-moi oiseau, n’aies pas peur colibri 
je suis venue enflammée dans ce désert pour hurler 
car l’âme prend feu quand elle cesse d’aimer11 

 

Pendant plusieurs années, j'ai écouté ces phrases dans une autre langue sans m’arrêter à leur sens. J’écoutais 

cette chanson, et toute l’intensité du message apparaissait dans la voix de Lhasa. Quelque chose avait été 

transmis ailleurs, hors des mots. Un jour, je l’ai entendue parler dans une émission de radio, elle disait : 

« J’ai découvert quand j’étais petite que tout chose sur la terre, vivante ou non, avait une attitude, un 

message, un geste. Je me disais : tout est vivant, il faut faire attention à ce qu’on crée.12 » Sa manière de 

penser la création comporte une dimension poétique profonde : se mettre à l’écoute et porter une attention 

particulière au monde sensible qui nous entoure. Il y a aussi chez elle l’idée de regarder le vivant au-delà de 

sa dimension matérielle. L’autrice Starhawk, dans son livre Rêver l’obscur, l’illustre d’une autre manière : 

« Quand la nature est vide d’esprit, la forêt et les arbres ne sont plus que des troncs, des choses à mesurer 

en stères, valables seulement pour la rentabilité et non pour leur existence ou leur beauté, ou même comme 

parties d’un écosystème plus vaste.13 » Plus qu’une forme ou un genre littéraire, la poésie agit comme une 

manière de regarder et de faire sens. Elle agit comme « un mode d’emploi du monde14. »  

 

*** 
 
 
Est-ce que regarder est un geste ? Une attitude ? Un rituel ? L’écriture suppose la répétition infinie du regard. 

Il y a tant de manières de regarder : « Ainsi et dès lors que l’on regarde attentivement, que l’on écoute, que 

l’on se place « à l’affut de », que l’on cherche à sentir et qu’éventuellement on note et on recueille, de façon 

 
11 Traduction libre de la chanson El desierto de Lhasa de Sela.  
12 Irène Omélianenko (2021, 20 août). (route de Lhasa) [Document audio] Dans Toute une vie. France culture. 
https://www.franceculture.fr/emissions/toute-une-vie/la-route-de-lhasa-1972-2010 
13 Starhawk. (2015). Rêver l'obscur: femmes, magie et politique. Cambourakis. p. 42. 
14 Formule empruntée à Pascale Seys dans son livre : la poésie comme mode d’emploi du monde. 

https://www.franceculture.fr/emissions/toute-une-vie/la-route-de-lhasa-1972-2010
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plus ou moins méthodique et que ce soit au creux d’un calepin, d’un carnet de croquis, d’un herbier, d’un 

boitier photographique ou encore d’un enregistreur audio, nous entrons de plain-pied dans l’observation15 ». 

Si nous voulons désapprendre, il nous faut déplacer notre regard. Lever les yeux et regarder de l’autre côté 

de la frontière.  

 

*** 
 

Il y a, dans la poésie, une tension permanente entre luxe et nécessité. La poésie est en même temps 

impopulaire et consacrée. Une source de mystère et de désintérêt. Encore aujourd’hui, beaucoup de choses 

me donnent envie de fuir la poésie en tant que genre littéraire. Mais quelque chose m’y fait inlassablement 

revenir, et il semble qu’une partie de la réponse se trouve ici : « La question posée à la racine du poème 

serait donc bien celle-ci : qu’est-ce qui rend la vie supportable ? Poser cette question revient donc à soutenir 

qu’au-delà de la forme pure, une dimension urgente est inscrite au cœur du poème, liée au salut et à la survie, 

tant du point de vue de celui qui l’écrit que du point de vue de celui qui le lit.16 » 

 

* * * 

 

La poésie offre peu de clefs quand il s’agit de se demander Pourquoi ou Combien ? Elle pose d’autres 

questions, plus urgentes : Comment créer du sens ? Comment rendre nos vies habitables ?  Comment faire 

apparaitre les traces d’une certaine magie de l’existence ? Les liens entre poésie et magie sont nombreux. 

Dans les textes que j’ai convoqués plus hauts, le mot magie n’est jamais loin. Je trace un fil entre les mots, 

j’essaye de comprendre ce qui les rassemble. Je relis un passage de Rêver l’obscur : 

 

Apprendre la magie consiste surtout à apprendre à penser selon les choses, à 

expérimenter concrètement aussi bien qu’à penser abstraitement. Nous commençons 

tous notre vie, en tant qu’enfants, en pensant concrètement, mais cette capacité au lieu 

de se développer et de se raffiner, quand nous grandissons est dévaluée dans notre culture 

au profit du raisonnement abstrait. Bien que les abstractions aient leur utilité, elles nous 

séparent des niveaux les plus profonds de nos sensations. Réapprendre le langage des 

choses exige que nous reprenions contact avec nos émotions. Bien que cela semble être 

ridiculement simple, cela peut être un processus long et difficile.17  

 

 
15 Challéat, S. (2019). Sauver la nuit. Editions premier parallèle. p. 30. 
16 Seys, P. Op.Cit., p. 8. 
17 Starhawk. Op. Cit. p. 70-71.  
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Cette description rappelle la mécanique du poème, dans la lecture et l’écriture. Elle me rappelle un autre 

passage de l’émission consacrée à Lhasa. Ses sœurs parlent de ce qui animait l’artiste :  

 

Elle parlait continuellement de la magie. Elle demandait aux gens : Est-ce que vous 

croyez en la magie ? Et pour moi, sa quête c’était de nous redonner une magie à laquelle 

on peut réellement accéder. On sait tous qu’elle est là, mais on a oublié et on n’a plus 

l’habitude de se le permettre. On ne la cherche plus. On se met à l'écoute et elle se 

révèle.18  

 

Je me remémore les moments que j’ai passé à lire ou à entendre de la poésie au Québec. Ces courts instants 

où une phrase détonne, nous sort du texte et nous emmène ailleurs. C’est grâce à l’écoute que la magie se 

révèle et opère.  

 

* * * 

 

Mon attachement à la poésie réside dans ce qui la dépasse et dans ce qu’elle exprime. Je cherche des 

manières d’agencer la langue avec la sensation profonde qu’à la racine du poème se tient la multiplicité des 

manières d’habiter. J’écris pour ne pas oublier ce que ce geste contient de possibles. Je cherche les portes 

et leurs clés. J’éprouve les verrous. Pour que ma tête ne soit pas la seule à se rappeler comment ouvrir le 

sens des mots et des choses. J’écris pour que la mémoire de ce geste vive dans mes mains. Que l’écriture 

entre dans la mémoire de mon corps. Je traque le lien entre l’agencement de la langue et l’agencement des 

mondes. Tout m’amène vers ce point. Le nœud entre l’intérieur et l’extérieur de la page. La magie se trouve 

dans le nœud.  

 

 
18 Omélianenko, I. (2021, 20 août).Op.Cit, 36’ minute.  
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À la fin de ma première année d’étude à l’université libre de Bruxelles, nous avions passé en revue l’Histoire 

de la littérature française de France du 9ème siècle au 19ème siècle. Au début de ma seconde année, nous 

pouvions choisir des cours de littérature sur une autre langue romane (espagnol, italien, portugais ou 

roumain). Le cursus était constitué d’un cours d’auteur (Shakespeare, Miguel de Cervantès, etc). Les autres 

cours portaient sur la grammaire, l’ancien français, le latin, la linguistique ou la critique des sources. À cette 

période, je me questionnais énormément sur la structure du cursus en études littéraires. Il y avait comme un 

malentendu dans l’intitulé du programme : langues et lettres françaises et romanes. L’intitulé faisait (et fait 

toujours) mention de lettres françaises au pluriel, mais, plus le temps passait, plus je réalisais qu’il était 

question d’étudier une seule littérature et de faire abstraction du pluriel présent dans l’intitulé.  

 

*** 

 

Au cours de la deuxième année d’études, j’étais arrivée à la conclusion qu’une pluralité d’histoires de la 

littérature manquait à mon regard. Cette remarque m’est venue instinctivement. J’étudiais dans un pays (la 

Belgique) où la littérature d’un autre pays (la France) était enseignée. J’ai fait mes propres recherches et j’ai 

été saisie par la diversité des littératures francophones à travers le monde. Arrivé.es au mois de décembre, 

nous avions la possibilité de postuler dans d’autres universités pour aller étudier à l’étranger, lors de la 

troisième année d’étude. Cette proposition est tombée exactement au moment où les limites de la formation 

se faisaient sentir. Nous pouvions partir quatre mois. Malgré quelques complications administratives, j’ai 

insisté pour passer une année complète au Québec et y terminer mon cursus.  

 

*** 

 

Les premiers mois à Montréal ont confirmé mes intuitions sur la nécessité de lire d’autres auteurs et autrices 

francophones. Partir a été un geste symbolique très fort par rapport à mon apprentissage de la littérature 

française. En traversant l’océan, je me suis volontairement coupée géographiquement et physiquement de 

cet héritage littéraire et culturel imposé. A posteriori, je le vois comme un acte de liberté, une manière de 

faire table rase du passé pour laisser la place à d’autres voix, d’autres récits. En étudiant à l’UQAM j’ai eu 

accès à une quantité impressionnante de livres qui ne sont pas distribués en Belgique. Ce manque rendait la 

littérature québécoise invisible depuis l’endroit où j’avais grandi. Et tout à coup, les livres étaient là, à portée 

de main, il suffisait d’aller à la bibliothèque. Lors d’un séminaire, nous avons lu un chapitre d’un livre 

d’Yvon Rivard19. Dans ce texte, l’auteur développe l’idée que la culture littéraire québécoise se construit 

 
19 Rivard, Y. (2006). Personne n'est une île. L’héritage de la pauvreté (p.130-141). Éditions Boréal.  
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sur l’absence d’héritage, sur une forme de pauvreté littéraire20 ». C’est souvent lors de voyages en Europe 

que les écrivains québécois ont pris conscience de cette pauvreté qui fut parfois source de désespoir chez 

eux21. La lecture de ce texte a été le point de départ d’une réflexion analogue sur mon lien à la littérature 

française.   

 

*** 

 

Dans « L’héritage de la pauvreté », un passage m’avait particulièrement marquée. À propos du personnage 

d’Agonie de Jacques Brault, Rivard parle d’une pauvreté « que l’on peut ressentir aussi bien à Montréal qu’à 

Bruxelles22». J’ai été bouleversée à la lecture de cette phrase car c’était la première fois qu’un auteur tissait 

un lien explicite, sur le plan littéraire, entre ces deux villes. À ce moment-là, j’ai pris conscience qu’il existe 

effectivement une analogie à faire entre l’héritage de la pauvreté décrite par Y. Rivard, et la manière dont 

était enseignée la littérature à Bruxelles. J’ai réalisé que le choix d’enseigner principalement la littérature 

française de France était un stigmate de cette pauvreté. La posture adoptée par certain.es enseignant.es 

rejoignait le propos d’Yvon Rivard : « cela donne l’impression qu’il suffirait, pour guérir de cette pauvreté, 

d’avoir accès à la richesse linguistique, culturelle et économique, ce qui est peut-être une illusion23. » C’était 

en quelque sorte l’optique proposée par mon université à Bruxelles : enseigner la richesse littéraire du pays 

voisin pour guérir du manque prétendu d’une culture littéraire nationale ou locale.  

 

*** 

 

Même si les contextes historiques du Québec et de la Belgique diffèrent par plusieurs aspects, certains 

chercheurs en Histoire littéraire et en sociologie de la littérature ont proposé une lecture du champ littéraire 

 
20 « Cette pauvreté comme on l’a dit depuis Crémazie, est celle d’une double perte : la perte de la France dont nous 
avons été coupés il y a plus de trois siècles, et aussi la perte de l’Amérique qui aurait pu être notre empire. Ni français 
ni américain, le Québécois francophone est le produit de cette double négation qui, en l’excluant en quelque sorte de 
l’histoire ne lui a laissé aucune expérience du pouvoir et lui a légué une identité toute problématique. L’héritage de la 
pauvreté, que Miron appelle aussi « l’héritage de la tristesse », c’est d’être d’un « pays que jamais ne rejoint le soleil 
natal », d’être d’un pays « chauve d’ancêtres » (Miron), d’un pays pour ainsi dire sans passé, amnésique. C’est aussi 
l’impossibilité de participer pleinement au rêve américain d’un nouveau monde sans y disparaitre. » Rivard, Y. 
(2006). Personne n'est une île. L’héritage de la pauvreté (p.132-133). Éditions Boréal. 
21 « Mon but, précise-t-il, n’est pas d’écrire, à l’intention des écrivains québécois, un petit traité sur le bon ou le mauvais 
usage des voyages en Europe, mais bien d’essayer de dégager une constante de l’imaginaire québécois que j’appelle 
l’héritage de la pauvreté. Que cette pauvreté se révèle avec plus de force au contact de l’Europe n’en épuise pas tout 
le sens mais fournit néanmoins une première réponse à la question qu’on est en droit de se poser : quelle est la nature 
de cette pauvreté qui est pour certains une source de désespoir et pour d’autres, plus rares, une source d’espoir ? »  
Rivard, Y. (2006). op. cit., p. 132. 
22 Ibid., p. 133.  
23 Ibid., p.134. 
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francophone au-delà des limites nationales. Ils montrent, d’une part, l’existence d’un centre, Paris et, d’autre 

part, l’existence de périphéries littéraires24. Ils établissent une seconde division entre les francophonies du 

nord et du sud, afin de rendre compte des études postcoloniales25. Ainsi, ils identifient la littérature suisse 

romande, belge et québécoise comme parties prenantes d’une francophonie du nord.  

 

*** 

 

Mon séjour au Québec m’a amenée à me demander ce que je connais de la littérature du pays dans lequel 

j’ai grandi. Je partage mes réflexions avec des étudiant.es de l’UQAM et ils me donnent des noms d’auteurs 

belges. Je connais le nom d’Henri Michaux et Amélie Nothomb, pas plus. J’aurais pu creuser en profondeur, 

consacrer mon mémoire à exemplifier et à expliciter ce qui fait de la Belgique francophone une périphérie 

littéraire avec ses particularités. J’aurais pu m’intéresser à l’Histoire de la littérature belge et connaitre le 

nom des auteur.ices. Plusieurs choses m’ont empêchée de le faire. D’abord, je ne voyais pas par où 

commencer, et cela faisait remonter une forme de désespoir, une sensation de vertige analogue à celle de 

certains écrivains québécois prenant acte de leur pauvreté26. Le pays possède trois langues officielles, 

l’existence même d’une littérature belge pose question27. En focalisant mes recherches sur la littérature 

belge, je craignais en outre de tomber dans des travers nationalistes, voire chauvinistes.  Comme le 

soulignent certains chercheurs : « étudier la littérature belge, c’est nécessairement partir à la recherche de 

spécificités de type essentialiste ou à l’inverse, réfuter l’existence de telles particularités28 ». De plus, le 

nationalisme en Belgique est assez mal vu. Il renvoie, dans l’imaginaire collectif, aux séparatistes flamands 

 
24 À cet égard, comme je l’ai déjà dit, la Belgique francophone prend place dans le tissu de relations entre le centre 
français et ses périphéries : au centre, la France, et même plus particulièrement Paris, où sont concentrées toutes les 
instances de consécration et où sont fixées les valeurs en cours pour la reconnaissance littéraire ; à la périphérie, les 
autres zones de production littéraire francophones, dont le propre est alors de monnayer leur différence spécifique 
auprès des instances parisiennes, ou encore de développer ce que Pierre Bourdieu a appelé, à propos de la Belgique 
francophone, un « marché protégé (9) » Provenzano François. La littérature belge comme partie prenante d'une 
francophonie Nord. Dans : Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 2011, n°63. p. 27-42. 
25 Or, dans une telle conjoncture, quelle place aurait la littérature suisse romande, produit historique totalement étranger 
au fait colonial tel qu’il s’est manifesté en Afrique noire ou au Maghreb ? Que faire du Québec, colonie certes, mais 
de peuplement exclusivement français, ayant glorifié cet héritage culturel comme un signe de résistance à l’anglais et 
ayant conquis son indépendance identitaire et politique dès le XIXe siècle ? Quant à la littérature belge, produite par 
un pays qui fut lui-même colonisateur, elle représente à ce titre le cas limite d’une littérature périphérique à la France 
qui devrait changer radicalement de statut symbolique (de dominé à dominant) dès lors qu’elle serait prise en charge 
par la théorie postcoloniale. Provenzano François. La littérature belge comme partie prenante d'une francophonie 
Nord. Dans : Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 2011, n°63. p. 27-42. 
26 Yvon Rivard cite Octave Crémazie, Saint Denis Garneau, Hubert Aquin, Gaston Miron, Jacques Brault. Hubert 
Aquin et Saint Denis Garneau ont été particulièrement affectés par ce vertige. 
27 La littérature produite en Belgique a de tout temps fait l’objet de nombreux débats, quant à la manière d’en écrire 
l’histoire et d’en théoriser le développement. Dozo, B. O., & Provenzano, F. (Eds.). (2014). Historiographie de la 
littérature belge: une anthologie (Vol. 1). Ecole Normale Supérieure. p. 3. 
28 Denis, B., & Klinkenberg, J. M. (2005). La Littérature belge. Précis d'histoire sociale. Espace Nord Repères. p. 23. 
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d’un côté, et à la France de l’autre. Finalement, ce qui a amené ma réflexion ailleurs se trouve dans le texte 

d’Yvon Rivard. Il décrit une autre posture face à cette pauvreté culturelle : « Je dis simplement que les 

écrivains québécois, qui ont souffert de cette pauvreté (pas de pays, pas de langue) et qui se sont crus 

longtemps exclus de la littérature à cause de cette pauvreté, découvrent une communauté d’écrivains pour 

qui cette pauvreté est la plus grande richesse29. » 

 

*** 

 

S’intéresser à la poésie, c’était la manière la plus claire de rompre avec un héritage d’emprunt. La poésie en 

France (et par conséquent en Belgique) est associée au génie littéraire français. Elle est en quelque sorte 

sacralisée, intouchable. Au Québec, la poésie n’a pas du tout le même statut. Des écrivain.es vivant.es s’en 

emparent et la font vivre, notamment sur scène. C’est par ce chemin que je suis arrivée à la poésie et à la 

poésie orale. C’est ce qui m’a amenée à choisir cette forme pour la partie création de mon mémoire. L’idée 

n’est pas tant de nier le passé, mais plutôt, de construire ici et maintenant, avec ce qu’on a.  À Montréal, j’ai 

passé beaucoup de temps dans les micros ouverts, à écrire et à dire de la poésie. Le nombre de maisons 

d’édition uniquement consacrées à ce genre me fascinait. S’intéresser à la poésie, c’était s’intéresser à 

l’héritage de la pauvreté. En lisant Gaston Miron, Hubert Aquin et d’autres, j’ai découvert des auteurs qui 

développent l’idée de faire de la pauvreté une forme de richesse. Et même d’aller au-delà : « Aquin fonde 

une pratique de l’échec qui mène au succès, qui procède non pas uniquement de la peur de réussir mais d’un 

dépassement même des notions d’échec et de réussite30 ». 

 

*** 

 

Le texte d’Yvon Rivard a également éveillé des réflexions sur la notion de chez-soi. Cela m’a amenée à me 

dessiner des contours culturels, identitaires, moi qui étais persuadée que je vivais dans un pays sans culture. 

Finalement, je me suis imaginé qu’un trait culturel et littéraire en Belgique était de penser que nous n’avons 

ni culture ni littérature (ou peu). J’ai commencé à sentir le besoin de rentrer, et d’écrire mon mémoire à 

Bruxelles, pour me confronter à la question de l’habiter dans ma ville d’origine.   

 

*** 

 

 
29 Rivard., Y. (2006). Op. Cit., p. 141.  
30 Ibid., p. 134. 
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Au départ, je voulais m’intéresser au slam. Je trouve dans cette forme de poésie orale plusieurs enjeux 

présents dans mon lien à la poésie. Faire descendre la poésie de son piédestal, l’entendre de la bouche de 

personnes vivantes, écrire en groupe et remettre en question l’idée de génie individuel. Malheureusement, 

le confinement a rendu ce projet impossible. Et pourtant, à sa manière, le confinement m’a poussée dans le 

sens de cette réflexion sur l’héritage de la pauvreté. J’ai persévéré dans l’écriture, enfermée, à la manière 

des écrivains héritiers de la pauvreté :  

 

Continuer d’écrire même lorsque l’écriture ne donnera aucune réponse, ne sera aucun 

chemin, telle est sans doute la pauvreté la plus grande, l’humilité la plus difficile. Mais 

c’est là, semble-t-il, la condition pour que la poésie, la littérature, soient constamment 

ramenées à l’essentiel, à cette solitude commune à tous les humains, quand ils se taisent 

et regardent, en eux et autour d’eux, ce mélange de lumière et d’obscurité qui les 

composent.31 

 

*** 

 

Comment les mots, les poèmes, recèlent-ils l’héritage de la pauvreté dans ma démarche poétique ?  

La poésie est déjà une forme brève, et mes poèmes sont brefs, comme si le peu pouvait habiter la page sans 

la nécessité de la remplir. En plus de pratiquer l’économie formelle, comme je l’ai déjà mentionné, je 

réutilise les mêmes mots au fil des poèmes, je recycle ce que j’ai, ce que je vois dans la maison. Par la 

répétition des tentatives d’écrire le poème, je fais de l’échec un moteur, une manière de parvenir à la fin du 

recueil. Le confinement m’a enseignée à écrire autrement. J’écris nos gestes les plus simples. Je me tiens 

entre la lumière et l’obscurité.  

 

*** 

 

La plupart des choses que j’aime lire se trouvent au Québec. Si je veux lire de la poésie à Bruxelles, je peux 

m’activer à rechercher ce qui en existe. Mais je peux aussi le créer. L’héritage de la pauvreté a eu une 

fonction émancipatrice. J’ai appris l’autonomie et la liberté en écrivant à partir du peu. La nécessité d’écrire 

m’a délestée du poids d’une culture d’emprunt. J’ai aussi appris que cette manière de faire peut être étendue 

au-delà de l’écriture, au-delà de la poésie comme texte. Revenir à l’essentiel, observer ce qu’on a, retrouver 

son autonomie et sa liberté sont des manières d’habiter le monde au-delà du texte. Ce sont des choix culturels 

 
31 Ibid., p. 140. 
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et politiques, qui peuvent nous guider dans les périodes de crise, comme celle du confinement. Cela nous 

rappelle l’importance des enjeux écologiques auxquels nous faisons face. L’héritage de la pauvreté constitue 

une piste pour envisager une autre forme d’action, une autre posture face aux crises présentes et à venir.  

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Déviations et transformations 
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Quand j’ai commencé à écrire pour ce projet de mémoire, je m’étais donc proposée de travailler sur la poésie 

en faisant un pas de côté. La poésie et la page avaient toujours été liées dans mon expérience de lecture et 

d’écriture. Je me suis intéressée aux formes qui débordent la page. Quand le texte sort du livre et s’en va 

ailleurs. J’ai commencé des recherches sur la performance poétique. J’ai assisté à plusieurs micros ouverts 

au Québec et à des scènes slam en Belgique francophone. Le travail de David Ruffel décrivant les 

« pratiques qui se déplacent à l’extérieur de l’objet livre32 » m’a poussée à remettre en question l’idée 

d’objet, et à envisager la création comme un processus à l’intérieur duquel le texte s’insère :  

 
artistes pluridisciplinaires, utilisation de langages ou de médias multiples [… ] 

autant d’exemples de pratiques littéraires qui ont en commun de déborder le cadre 

du livre et le geste d’écriture, de démultiplier les possibilités d’interventions et de 

création des écrivains, possibilités parmi lesquelles le livre occupe toujours une 

place centrale mais partagée, et de se faire in situ, sur les scènes de théâtre, dans 

les centres d’art, dans les bibliothèques ou dans la ville.33 

 

Les chercheurs qui travaillent dans ce champ parlent de littérature contextuelle, produite dans un temps et 

un espace donné. On parle aussi de littérature exposée, car elle expose directement à son public les 

personnes qui la font, elle remet les auteur.ices au centre d’un lieu : sur une scène, en ville ou en ligne, cette 

manière de faire implique une exposition scénique ou médiatique. Il y a dans cette conception de la 

littérature une « dimension d’activité34 », conception en vertu de laquelle l’expérience concrète d’un lieu est 

valorisée et peut être accompagnée ou non par l’écriture. On trouve, dans toutes ces manières de faire, l’idée 

de placer l’écriture parmi d’autres actions (marcher, parler, rencontrer) visibles elles aussi dans la démarche. 

Placer l’écriture à égalité avec des actions du quotidien a pour effet de désacraliser le fait d’écrire. D’en 

faire une action commune. Cette volonté que l’on retrouve dans le slam de faire descendre la poésie de son 

piédestal et d’affirmer que toute personne peut être écoutée sur scène coïncide avec une idée que je me fais 

de la poésie, soit une manière d’être au monde et de l’habiter. 

 

*** 

 

Christophe Hanna, dans son livre Nos dispositifs poétiques, explore la question suivante : que peut-on faire 

avec la littérature ? Il propose de rattacher l’écriture à un ensemble d’actions concrètes. Cela a pour effet de 

 
32 Ruffel, D. (2010). Une littérature contextuelle. Littérature, (4), p.8. 
33 Ruffel, D. (2010). Op.Cit., p.1. 
34 Meizoz, J. (2018). La dimension d’activité.  COnTEXTES, 21, http://journals.openedition.org/contextes/6470.  
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« désamorcer l’autonomie et l’autotélie présumées du texte poétique35. » En cela, il se pose en réaction à 

l’esthétique romantique et au modèle textualiste, pour lequel le texte occupe tout l’espace. Héritier de la 

pensée de John Dewey, il s’inscrit dans une volonté de « rétablir la continuité entre l’expérience esthétique 

et les processus normaux de l’existence36. » Il avance qu’en rapprochant l’écriture du quotidien, on peut 

proposer une action directe sur le réel, là où le texte, intermédiaire entre soi et le monde, ne permet que 

l’action indirecte. On retrouve également cette idée sous une autre forme dans les investigations littéraires 

de Florent Coste : « investir le langage, ce n'est peut-être pas déserter le réel, ni renoncer à l'action.37 » Cette 

démarche met la littérature devant la question de sa nécessité et propose d’autres modes d’agir. Elle ouvre 

la voie à l’hypothèse que la littérature ne se préoccupe pas uniquement de la forme et que son lien à la vie 

est manifeste. Selon cette conception, l’écriture intervient « pour répondre à certains problèmes de la vie 

pratique38. » Les pratiques littéraires héritières du pragmatisme repensent les liens entre l’art et la vie et par 

là interrogent la finalité de l’art. 

 

*** 

 

Je me suis mise à documenter les pratiques d'écriture pour la scène dans le but de comprendre ce que la 

performance fait à la poésie. Je me suis intéressée au slam comme à une manière de faire de la poésie. En 

sortant du champ strictement littéraire, la poésie sur scène touche une diversité de publics. Précisément 

parce qu’elle comporte une dimension événementielle, elle atteint des publics qui se situent hors du champ 

littéraire. Des personnes qui n’ont jamais ouvert un recueil de poésie viennent, écoutent, se risquent même 

à écrire et parfois montent sur scène. Comme si écarter le mot poésie de la pièce permettait à l’écriture 

d’advenir et à la poésie d’exister. On assiste à l’avènement d’une forme avec ses propres codes : venir avec 

un texte qu’on a écrit, habillé comme dans la vie quotidienne, parler pendant quelques minutes, aller 

chercher son verre offert par la suite. Ces manières de faire diffèrent des canaux de transmission de la 

littérature que l’on connaît (maisons d’édition, distribution, vente). Pour « participer à une scène39 », il suffit 

de passer la porte et d’écouter. Les personnes se retrouvent pour un moment de création collective. L’idée 

voulant que la poésie serait réservée à une élite empêche généralement le public d’y accéder. À la librairie, 

c’est le genre littéraire qu’on vend en grande partie sur conseil. Si un.e libraire n’oriente pas les client.es, 

les livres restent sur les tables. La scène possède cette capacité à rendre la poésie accessible le temps d’une 

soirée. Elle nous rappelle qu’en se mettant à l’écoute, on peut retrouver la magie.  

 
35 Hanna, C. (2010). Nos dispositifs poétiques.Editions Questions théoriques. p. 3. 
36 Dewey, J., Cometti, J. P., Shusterman, R., & Buettner, S. (2005). L'art comme expérience. Paris : Gallimard. p. 29. 
37Coste, F. (2017).Explore. Editions Questions Théoriques.  
38 Hanna, C. (2010).Op.Cit. p. 3. 
39 Expression usuelle utilisée dans le milieu du slam. 
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*** 

 

Ma démarche poétique initiale se fonde ainsi sur la volonté de créer un dispositif d’écriture plutôt que de 

travailler à partir d’une forme fictionnelle ou narrative. J’ai choisi d’explorer le thème du chez-soi en 

utilisant l’écriture in situ. Dans cette démarche, le texte est élaboré « à partir d’une expérience concrète du 

monde – expérience délimitée dans le temps et dans l’espace, qui, du voyage à l’enquête, est mise en scène 

au sein du récit40. » J’ai ensuite fait l’exercice de porter mes écrits à la scène. Tout cela dans l’intérêt de 

faire de l’écriture une expérience, un processus, dont le texte serait une manifestation, une partie d’un tout 

plus grand. Toujours dans une logique in situ, le projet a été pensé comme une expérience du terrain en deux 

parties : participer à des scènes ouvertes et interviewer des personnes qui montent sur scène. Dans une 

perspective pragmatiste, c’était important pour moi de penser à partir de ce moment qu’est la scène. L’idée 

était de montrer comment l’expérience peut éclairer la théorie.  
 

*** 

 

Peu de temps après l’acceptation de mon projet, une pandémie est apparue dans le monde. La réflexion qui 

devait prendre racine dans la ville et sur scène, riche en partage d’expériences et en dialogues, s’est vue 

retranchée derrière les portes d’une chambre. Les scènes ont fermé les unes après les autres. Le projet s’est 

renversé. Il avait été pensé pour l’action et la collaboration. Le confinement l’a poussé du côté de 

l’immobilité et de l’isolement.  

 

*** 

 

À l’annonce du premier confinement, plusieurs scénarios se sont présentés à moi. À ce moment-là, il était 

difficile de percevoir clairement la temporalité dans laquelle je me trouvais. Combien de temps allaient 

durer les mesures ? Quelques semaines ? Alors le projet resterait intact. Je pouvais poursuivre mes lectures 

et me préparer au mieux pour les entrevues41. Dans un premier temps, c’est ce que j’ai fait. Les semaines se 

sont transformées en mois. L’échéance du projet était trop proche, et il fallait transformer les deux volets  

 
40 Sermier, E. (2016). Jean Rolin, une écriture in situ. Fabula. https://www.fabula.org/actualites/colloque-
international-en-litterature-francaise-contemporaine-jean-rolin-une-ecriture-in-situ_72247.php 
41 Je prévoyais faire des entrevues avec les membres de deux collectifs : Slameke (Bruxelles) et L-Slam (Liège). 
L’objectif de ces entrevues était de recueillir des informations sur leurs pratiques, et de donner voix aux écrivaines-
performeuses en tant que théoriciennes de ces pratiques. 
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du mémoire. La question qui s’est présentée à moi était la suivante : faut-il adapter le projet en utilisant les 

outils numériques mis en place pendant le confinement ? Utiliser les plateformes numériques me permettait 

de mener les entrevues. Par contre, participer aux scènes ouvertes aurait été impossible. D’abord, j’ai opté 

pour conserver les entrevues et poursuivre le projet au plus près de l’idée initiale. Puis, une autre difficulté 

est apparue. Si le volet recherche pouvait être rendu avec des trous et des coupures, le volet création devait 

être pensé à partir d’une nouvelle question : comment écrire la ville retrouvée à partir d’une chambre, d’un 

appartement ? Le dispositif de déambulation dans la ville était impraticable et l’expérience vécue à l’opposé 

de ce que le projet proposait. J’ai dû déplacer mon regard et m’interroger : comment écrire l’expérience de 

l’empêchement, l’impossibilité de retrouver un lieu ? Comment investir l'impossibilité par l’écriture ? Enfin, 

une autre question est apparue : quelle place la dimension scénique occupe-t-elle dans le projet désormais ? 

Les scènes étaient fermées et aucun délai clair ne prévoyait de réouverture, il n’était donc plus question 

d’écrire pour la scène. Or, interroger la dimension performative des textes était un point central de ma 

démarche. Et surtout, sortir du livre et explorer une forme de continuité entre l’écriture et l’action.  

 

*** 

 

Le confinement en Belgique a commencé le 18 mars 2020. À partir de cette date, le temps a été 

exceptionnellement beau. Au pays des pluies et de la grisaille, tout le monde s’est mis à ouvrir les fenêtres 

dès le matin. On passait nos journées dans la lumière. Le temps était suspendu. Pendant un bref instant, il 

n’y avait plus de saison, plus de bruit de moteur. Nous avons vécu une scène étrange : les hôpitaux 

surchargés et un pays inondé de lumière. Que se passe-t-il ? Je lis sur les temps anciens :  

 
La révolution agricole, en décuplant les moyens de production, permit l’expansion territoriale des 

sociétés humaines. Avec l’extension géographique des sociétés, les cultes animistes locaux 

perdirent de fait de leur importance. On se tourna vers des divinités plus hautes, capables de 

veiller sur les moindres mouvements des vastes provinces. (…) Et c’est ainsi que les astres et 

phénomènes célestes entrèrent dans les panthéons.42  

 

L’abondance des récoltes dépend de la lumière, de la pluie et du vent. Les peuples prennent conscience que 

leur vie est intimement liée au soleil, et l’intègrent dans leurs rites : « Chaque matin, ces premiers 

cultivateurs salueront le premier retour du disque de feu apparaissant à l’entrée de sa route céleste, et peu à 

peu, se développera cette religion héliolâtrique.43 » Mars, nous sommes à l’arrêt, immobiles devant la 

 
42Carenini, E. (2022). Soleil: Mythes, histoire et sociétés. LE POMMIER. p. 35. 
43 Déchelette, J. (1909). Le culte du soleil aux temps préhistoriques. Revue archéologique, 13, (p.306-307). 
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lumière. Je souris, je sens un appel. J’ai commencé à écrire sur le soleil au début du confinement. J’ai écrit 

ce mot tellement de fois dans mes cahiers. Comme une prière, comme si c’était la dernière chose qui 

comptait vraiment. Parfois, quand la chaleur passe sur ma peau, je ferme les yeux, je me prends les mains 

et je remercie le soleil. 

*** 

 

Quand j’écris soleil, je l’invoque dans sa multiplicité. Je prends congé, j’entends les airs des chansons qui 

le célèbrent, je vais vers la méditerranée. Je sens la brûlure, je vois les glaciers disparaitre. J’ouvre les yeux 

sur mon balcon. Une porte s’ouvre. L’idée de remplacer la temporalité des horloges par la course du soleil 

et le rythme des saisons est venue très instinctivement dans l’écriture du recueil. C’est seulement plus tard, 

au fil de mes recherches, que j’ai compris à quel point cela définissait mon rapport au monde. Vivons-nous 

encore au rythme des saisons ? Les mouvements cycliques du monde traversent ma peau. Le soleil tourne 

autour de la Terre. La Terre tourne sur elle-même. Je célèbre la circularité de nos vies. Je trace un cercle sur 

le sol de ma chambre et je tourne en rond, en attendant de pouvoir danser en cercle.   

 

*** 

 

Pendant que j’écris, je jeûne. Je bois régulièrement pour éclaircir mes pensées. À chaque pause, je range la 

maison. J’enlève la poussière des étagères, je passe l’aspirateur sur le plancher, j’organise la bibliothèque. 

Je retrouve des notes, j’en garde certaines. Je plie mes pantalons, je mets des chemises de côté. J’ouvre les 

fenêtres et les courants d’air me revigorent. Remettre les choses à leur place organise mes idées. Mes mains 

rangent la maison, ma tête met les mots dans l’ordre. Le rangement m’amène vers l’écriture. Et l’écriture 

vers le rangement. Avec la maison, nous écrivons.  

 

*** 

 

Les écrivain.es passent leur temps à chercher ce qui déclenche l’écriture. Iels se promènent, boivent du café, 

prononcent leurs vœux. L’histoire littéraire regorge de stratégies pour faire advenir les mots. Il y a l’écriture 

automatique des surréalistes, les textes sans voyelles de oulipiens, la vision de l’être aimé pour les 

romantiques, la marche des géopoéticiens. Derrière chaque texte se cache un ensemble de gestes mis en 

place au gré du temps. Je vois dans l’écriture une forme de rituel. Un ensemble d’actions répétées et 

transmises. En repensant à mes cours de création littéraire, je me souviens que nous parlions beaucoup des 

textes. Nous parlons moins des gestes qui les font : « On ne jure plus en effet aujourd’hui par le texte seul. 
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On se souvient à nouveau qu’il y a du hors texte. Qu’un monde est par-delà le texte44 ». Pendant cette 

expérience d’écriture, j’ai écrit les gestes, jour après jour.  

 

*** 

 

Le projet s’est construit sur une multiplicité d’échecs. On essaye d’écrire, et écrire tombe toujours à côté : 

« Échouer est ce qu’il faut apprendre, écrit René Lapierre. Ce que nous approchons ne sera jamais qu’une 

ouverture, une chance d’attention. Faire attention est notre chance, parce que rien n’est comme nous avions 

prévu, comme nous avions décidé.45 » Chaque impossibilité m’a confrontée aux raisons et aux finalités de 

l’écriture. Le fait de devoir modifier sa forme initiale m’a paradoxalement ramenée à l’essentiel de mes 

préoccupations en poésie. À chaque fois, j’ai dû me demander : qu’est-ce que je dois absolument garder ? 

Quels éléments peuvent être retranchés ? J’ai gardé à l’esprit la question posée par les pragmatistes : « À 

quoi cela sert ?46. » La succession des échecs est précisément ce qui a permis d’affiner mes intentions 

d’écriture.  

 

*** 

 

Tasses, bols, plateaux, boucles d’oreilles, hublots, bagues, bouchons, nappes. Je dispose des objets 

circulaires sur la table. Où aller quand tout se referme ? Je trace un cercle. Je trouve la réponse dans la forme 

tracée. Je trouve la réponse à l’intérieur de la maison.  

 

*** 

 

Pendant le confinement, j'ai passé beaucoup de temps au bord des fenêtres. Il y avait, en face de chez moi, 

un grand immeuble dans lequel les gens faisaient des allers-retours. Ils passaient de la cuisine à la salle de 

bain. Ils vaquaient à leurs occupations. Il y avait dans la ville une atmosphère particulière. Une perte de 

repères, un étonnement général. Vivre la perte d’un projet et voir nos conditions d’existence changer si 

rapidement a été une expérience déconcertante. Tout à coup, j’avançais sans savoir comment réorienter la 

recherche. Marqué par cette expérience, le projet porte en lui une forme de doute. Ce doute est peu à peu 

devenu le moteur de mon processus d’écriture. J’ai transformé l’instabilité du projet en une force grâce à 

mes lectures : « Nous ne savons pas sur quoi nous travaillons. Nous le reconnaissons par trouées, par 

 
44 Pinson, J. C. (1995). Habiter en poète: essai sur la poésie contemporaine. Éditions Champ Vallon. p. 19. 
45 Lapierre R. (2011). Renversements. Les Herbes rouges. p. 41.  
46 Hanna, C. (2010). Op Cit. p. 83. 
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instants, par abandons.47 » À partir du moment où je suis repartie de zéro, j’ai su que quelque chose allait 

advenir, et que mon dispositif d’écriture fonctionnait à rebours de toute tentative de planification. Je devais 

cesser de vouloir faire comme cela avait été prévu et vivre avec le confinement. J’ai commencé à écrire à 

partir du peu. J’ai expérimenté la perte et la pauvreté.  

 

*** 

 

J’explore les liens entre l’écriture enfermée et l’écriture de la pauvreté. La solitude, l’environnement clos, 

l’oscillation entre espoir et désespoir. Ces deux démarches me ramènent à l’essentiel. Elles convoquent ma 

capacité à me confronter au peu et à le transformer pour créer un monde nouveau. Comme l’affirme Yvon 

Rivard en s’appuyant sur les exemples de Gabrielle Roy, Gaston Miron et Jacques Brault, c’est « à la 

condition de ne pas se dérober à cette vocation de la pauvreté que le recommencement est possible, que la 

création d’un nouveau monde est possible aussi bien en Europe qu’en Amérique48. » Je suis enfermée dans 

ma chambre, je connais peu la poésie belge, les recueils que je lis sont au bout du monde. Avec quoi puis-

je écrire ? Je ne peux pas puiser mes forces dans la lecture. Je marche dans la maison. J’y trouve une certaine 

joie. Je puise mes forces dans une expérience concrète du monde : vivre chez soi. Je laisse mes repères se 

perdre en relisant ces mots : « pour que le nouveau monde soit possible, il faut d’abord avoir perdu l’ancien 

monde, pour que le poème soit le monde retrouvé, il faut d’abord avoir vécu le poème49. » J’ai investi ce 

moment par l’écriture quotidienne de poèmes. La maison est devenue un lieu de création. Par l’écriture, j’ai 

pu recomposer le lieu. Lui donner une multiplicité de visages. Le rendre familier et personnel. J’ai « trouvé  

 la volonté de sortir de la nuit par le pouvoir de l’imagination et des mots, la volonté de s’inventer soi-même 

en se donnant un pays50 ».  

 

*** 

 

Pour les Land artistes, le paysage est le moteur de la création. Travailler à partir de la contrainte du lieu 

permet de le révéler : « La modernité a valorisé l’isolement de l'œuvre d’art, de manière à faire valoir son 

autonomie et son unité propres. Les Land artistes insistent au contraire sur sa relation avec son 

environnement.51 » Dans mon projet de création, l’écriture est intimement liée au lieu. Sans le lieu, l’écriture 

ne peut advenir. Sa relation avec le texte est manifeste. Le confinement m’a permis de me focaliser sur mes 

 
47 Lapierre R. (2011). Op. Cit., p. 56. 
48 Rivard, Y. Op. Cit., p. 140. 
49 Ibid., p. 14. 
50 Ibid., p. 138. 
51 Collot, M. (2011). La pensée-paysage. Paris : Actes Sud/ENSP. p. 179. 
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intentions initiales d’écriture : retrouver un lieu et se le réapproprier. Je pensais que je retrouverais la ville. 

J’ai retrouvé la maison. Par l’écriture, j’ai pu déployer une façon de me représenter ce lieu et de l’habiter.  

 

*** 

 

À partir de l’espace vide, quelque chose d’autre est né. La chambre a remplacé la scène. Malgré l’opposition 

apparente entre les deux projets, on y retrouve les mêmes préoccupations. D’une certaine manière, le travail 

final contient les deux projets. L’un ne peut exister sans l’autre. L’un ne peut être expliqué sans revenir en 

arrière. Le premier existe dans une forme éteinte, dont la motivation première, retrouver la ville, a laissé 

une trace et est venu s’insérer dans le deuxième projet, à savoir retrouver la maison. L’impossibilité de sortir 

a guidé l’écriture des poèmes. Elle a créé sa propre dynamique d’écriture : une tension entre l’intérieur de 

la maison et l’extérieur. L’articulation des espaces dans l’écriture est au cœur du projet final. À travers cette 

dynamique, j’ai voulu briser l’opposition apparente entre l’extérieur et l’intérieur de la maison. Pendant le 

confinement, j’avais la sensation très forte que tout était relié. Un virus à l’autre bout du monde pouvait 

avoir un impact sur notre quotidien. J’avais besoin de faire apparaitre par la poésie les liens entre les objets 

de la maison et les paysages. L’écriture a été un moyen de manifester notre connexion à l’extérieur. Je 

m’exerçais à le faire chaque jour, jusqu’à ce que la continuité entre les espaces devienne une évidence. 

L’eau de la baignoire, l’eau des océans. La lampe de chevet, la lumière du soleil.  

 

*** 

 

Certains motifs ont tracé un fil conducteur entre les poèmes. J’ai travaillé à mettre en place une forme de 

recyclage lexical, à faire réapparaitre des éléments au fil de l’écriture. Convoquer des éléments comme le 

soleil, la lumière, l’obscurité ou encore l’eau en poésie est une opération commune. Je me suis demandé de 

quelle manière ces notions étaient reliées à l’habitation poétique, au-delà de leur dimension purement 

esthétique. J’ai tenté de charger les mots de leur puissance : 

 

La poésie est le langage humain qui essaye de dire ce qu’est un arbre, un rocher ou une 

rivière, c’est-à-dire de parler humainement pour lui. Dans les deux sens du “pour”. Un 

poème peut le faire en racontant la puissance d’une personne à une chose ou simplement 

en décrivant les choses de la manière la plus authentique possible. La science décrit avec 

exactitude, de l’extérieur et la poésie décrit avec exactitude de l’intérieur. La science 
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explique, la poésie implique. Les deux célèbrent ce qu’ils décrivent. Nous avons besoin 

du langage des deux pour nous sauver de l’irresponsabilité ignorante52.  

 

Par l’écriture, je parle de ces deux endroits à la fois. Ma démarche est fondée sur l’observation et sur 

l’imaginaire. Répéter les mots tout au long des poèmes m’a ramenée à mes intérêts premiers pour la poésie. 

Le slam est fondé sur la rime et la répétition sonore. La répétition y a une fonction rythmique. Elle maintient 

l’attention du public et ouvre le sens du texte. Dans le slam, les mots sont un lieu exploratoire et la répétition 

est le moteur de cette recherche créative. Le poème devient un espace seuil, une porte. Le fait de répéter 

rend les mots étranges, les opacifie et permet de les entendre autrement. Leur sens s’en trouve renforcé, 

voire renouvelé.  

 

*** 

 

J’ai voulu réassocier la nature et la maison. J’avais besoin d’explorer d’autres manières d’écrire la nature. 

Savoir comment en parler quand elle n’est pas sublime, pure, séparée de la personne qui la regarde fait partie 

de mes désapprentissages. J’ai voulu faire apparaitre des éléments naturels sans les idéaliser. J’ai tenté de 

créer une continuité entre la mélancolie à l’intérieur de la maison et la dégradation des espaces naturels. Par 

cela aussi, j’ai travaillé à montrer une forme d’interdépendance entre l’intérieur et l’extérieur.  

 

*** 

 

La figure des lucioles décrite par George Didi-Huberman m’a aidée à voir en mes poèmes une forme de 

résistance, de contre-pouvoir.  

 

George Didi-Huberman voit dans les lucioles une figure de résistance : il faut se donner les 

moyens d’attraper ce qui clignote malgré tout et illumine la pensée. Il faut avoir du courage et 

de la poésie pour fracturer le langage, briser les apparences, désassembler l’unité du temps53. 

 

Les poèmes sont apparus comme les lucioles pendant le confinement : « Lueur pour faire librement 

apparaitre des mots quand les mots semblent captifs d’une situation sans issue54. » Les mots ont rendu la 

survivance de mon projet manifeste. Malgré l’enfermement, j’ai continué à écrire. Je me suis mise à chercher 

 
52 Ursula Le Guin 2014 colloque de Santa Cruz : Antropocène : Arts de vivre sur une planète endommagée.  
53 Delvaux, M. (2022). Pompières et pyromanes, Edition Les avrils, 2022. p. 94 
54 Didi-Huberman, G. (2016). Survivance des lucioles.Editions Minuit. p. 11. 



 92 

l’issue, et chaque poème était une lueur, une apparition de l’à nouveau possible. Les poèmes ont été ces 

brèves manifestations de lumière au milieu de la page complètement vide. J’ai déplacé mon regard jusqu’à 

ce que les lumières deviennent visibles. Le mémoire a été un travail de résistance et d’adaptation permanent. 

Rebondir, travailler à partir de débris est devenu une posture d’écriture. Cette posture a permis d’effectuer 

la traversée. Au fur et à mesure de l’exercice, l’expérience s’est structurée par la répétition des signaux 

lumineux. J’ai tracé, au fil des poèmes, une ligne d’horizon.  

 

*** 

 

L’énergie des poèmes oscille entre deux pôles. Ils contiennent ce désir de sortir et l’impossibilité d’être 

dehors. Plus l’écriture avance, plus je dépasse cette tension. Le dedans et le dehors se rapprochent. 

L’opposition disparait et laisse place à un lieu recomposé. L’expérience de la maison s’apparente à ce que 

Michel Collot appelle l’expérience du paysage qu’il considère « comme un phénomène, qui n'est ni une 

pure représentation ni une simple présence, mais le produit de la rencontre entre le monde et un point de 

vue55. » La pensée-paysage propose de nous réassocier à notre environnement. De recréer un lien entre le 

corps et le monde, pour en devenir une partie intégrante. Michel Collot fait « l’hypothèse d’une continuité 

entre les phénomènes naturels et les processus cognitifs56. » Selon l’auteur, écrire quand on éprouve un 

paysage survient parce qu’on a quelque chose en commun, en partage avec lui. L’écriture est le geste qui 

permet de nous relier. 

 

*** 

 

 

Nous sommes faits de ce que nous voyons, des lieux que nous fréquentons, mais aussi de ce qu’on 

nous en raconte. Le récit des paysages que nous font la fiction, le documentaire, les nouvelles, nos 

amis qui voyagent, constitue peu à peu en nous une sorte de pays intérieur où l’on rapaille les images 

du dehors pour s’en faire une géographie intime.57  

 

Par l’écriture, j’habite un espace minuscule et j’y trouve des pays immenses. Je fabrique une carte du monde 

personnelle. 

 

 
55Collot, M. (2011). La pensée-paysage. Paris, Actes Sud/ENSP. p. 18. 
56 Ibid., p. 47. 
57 Côté, V. (2014). Op. Cit. p. 57.  



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Habiter poétiquement le monde 
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*** 
 

Été 2021. Je suis allée me réfugier dans les Alpes pour ne pas subir les vagues de chaleur du sud de la 

France. Je marche le long de la rivière en pensant à la neige en haut des glaciers. Je suis partie avec un sac 

à dos léger : des fruits secs, une boite de sardine, une couverture de survie, un sac de couchage, une housse 

imperméable, une paire de chaussettes, un briquet, un livre, mon cahier et un stylo. Je n’ai pas de tente. Je 

décide de rester plusieurs jours dans la montagne pour les derniers jours d’août, avant de retrouver la frénésie 

de la ville. Je bois l’eau des glaciers, je cueille des baies sauvages. Je marche pendant des heures. J’écoute 

les troupeaux de brebis sous le soleil brûlant. Les dernières lumières du jour laissent place à la nuit. Je 

m’abrite du vent, près d’un refuge abandonné. L’obscurité s’installe. Il ne fera bientôt que huit ou neuf 

degrés. Il y a un vieux foyer en pierre dans le muret qui borde le chemin. J’ai peur du noir. J’ai envie de 

faire un feu. La lumière des flammes me rassure et réchauffe mes mains. À cette altitude, allumer un feu 

fait de moi un élément repérable dans le paysage. Une lueur dans la nuit. Il y a une chose qui m’inquiète 

encore plus que l’obscurité : les hommes. J’ai passé des nuits à guetter le moindre bruit aux alentours de 

mon abri, dans la peur de me retrouver nez à nez avec quelqu’un de mal intentionné. Je me trouve stupide. 

Quel agresseur commencerait une marche nocturne en altitude après avoir repéré un point lumineux ? Se 

promener dans les rues de Bruxelles la nuit est bien plus risqué. À plus de deux mille mètres d’altitude, je 

réalise la puissance de l’imaginaire dont j’ai hérité. La nuit tombe : « La peur du noir participe de façon 

primordiale au développement de notre imaginaire. Tout phénomène étrange revêt dans ce substrat qu’est 

l’obscurité une dimension démesurée et donne matière à naviguer.58 » Je contemple la puissance des fictions. 

Films, livres, mises en garde. Je ferai tout brûler dans le feu.  

 

*** 

 

Je lis Sauver la nuit de Samuel Challéat. Une réflexion sur la disparition de l’obscurité et ses conséquences 

sur le vivant : « La perturbation de l’alternance naturelle entre lumière et obscurité génère stress, diminution 

de la qualité de sommeil, fatigue, irritabilité, troubles de l’appétit et pourrait même favoriser certains 

cancers59 ». L’écriture des poèmes m’a amené à m’interroger sur ma relation à l’obscurité. Pendant ma 

marcher et à travers la lecture, je découvre la nécessité de l’obscurité. Comme beaucoup d’entre nous, j’ai 

gardé de mon enfance une terrible peur du noir. La nuit, j’hésite parfois à me mouvoir au-delà des limites 

de mon lit. Quand je me lève, je me surprends à murmurer des airs que j’aime d’une voix endormie. Comme 

si le chant créait une aura protectrice autour de moi. Je répète des airs en boucle. C’est mon rituel de 

 
58 Challéat, S. (2019). Op. Cit., p. 49. 
59 Ibid., p. 22. 
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protection. Je repense à l’essai de la philosophe Vinciane Despret, Habiter en oiseau60. Dans son essai, elle 

observe le comportement des oiseaux aux frontières de leurs territoires. Ils chantent. La fonction de ce chant 

a été débattue longtemps par les ornithologues. La science avait établi qu’il s’agissait de querelles 

territoriales entre les oiseaux, et que leurs chants étaient une manière de défendre leurs territoires. Or, la 

philosophe tire de ses observations des conclusions plus complexes : « Le chant serait une manière de faire 

corps avec un lieu qui s’invente et que l’oiseau souhaite rendre « propre à soi »61. Comme les oiseaux 

chantent, j’écris chez moi. Peut-être pour étendre mon corps au-delà des limites de ma peau. Pour que la 

maison me revienne.   

 

*** 

 

Tous feux éteints, je mets des briques réfractaires dans mon sac de couchage. Elles étaient dans le feu et ont 

emmagasiné la chaleur. J’assiste à toutes les teintes de bleu offertes par la disparition de la lumière. Si on 

voulait, on pourrait donner un nom différent à chaque obscurité. Comme certains peuples autochtones 

donnent plusieurs noms à la neige. Ça y est, je suis dans la noirceur la plus grande et la lune éclaire le ciel. 

Je m’étends sur l’herbe humide, mains au chaud dans mon sac de couchage. La voix lactée apparait comme 

jamais. J’appartiens à la nuit : 

 

Si nous ne pouvons plus voir les constellations, la voie lactée, les étoiles filantes, et y projeter notre 

imaginaire et notre humanité, comment pourrons-nous encore imaginer, rêver et penser notre place 

dans l’univers ? Allons-nous finir par penser de nouveau que nous en sommes le centre ? À moins 

que ce soit déjà le cas…62  

 

*** 

 

Dépouillée de tout, j’avance dans l’obscurité. Je refais ce geste dehors dans les montagnes. Celui que j’ai 

appris pendant des mois à l’intérieur de la maison. L’écriture m’a charpentée. 

 

*** 

 

 
60 Despret, V. (2019). Habiter en oiseau. Éditions Actes Sud. 208p.  
61 Despret, V. (2019). Habiter en oiseau. Open Edition. https://journals.openedition.org/clo/8755. 
62 Allaire, G. (2013).  Les communs comme infrastructure institutionnelle de l’économie marchande. Revue de la 
régulation, 14. http://journals.openedition.org/regulation/10546. 

http://journals.openedition.org/regulation/10546
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Je poursuis ma lecture sur la pollution lumineuse dans les villes : « Plus largement, l’Atlas montre à quel 

point des régions entières comme la Belgique, les Pays Bas, l’Allemagne […] constituent de vastes 

territoires depuis lesquels la voie lactée est invisible63 ». Au fil des pages, je comprends que ce que j’appelle 

nuit est teinté par ma vie de citadine. En poésie, le motif de la nuit est abondamment utilisé pour sa part de 

mystère et d’étrangeté. J’invoque beaucoup ce motif dans mes poèmes, mais l’ai-je seulement déjà vécue ? 

Ou est-ce que mes yeux se sont habitués à l’absence d’obscurité, à cette impression de noir dont nous faisons 

l’expérience dans les capitales du monde ?  

 

*** 

 

C’est ma dernière journée au sommet et je me réjouis d’avoir eu si peu à porter. Je me sens légère et reliée 

aux éléments. Après plusieurs nuits en altitude, mon sommeil n’a jamais été complètement réparateur. Si 

j’ai appris à me passer d’un abri au sens matériel, il reste que je me sens vulnérable quand je dors. Une 

partie de ma conscience n’est pas sereine. J’ai la sensation d’être à découvert, d’être visible. Je dors en 

boule, en position fœtale. Il me manque un abri symbolique pour dormir tranquille. Je redescends dans la 

vallée. Je me lave une dernière fois à la rivière. Une mère et son enfant croisent mon chemin. Je n’ai plus 

parlé depuis quatre jours et le réflexe d’un bonjour se fait attendre. La première route goudronnée apparait. 

J’ai l’impression de rebondir à chaque pas, comme si je sautais sur un ressort. Il y a une atmosphère étrange. 

Un boitier avec des câbles électriques. Je suis à l’affût du moindre bruit. Un moteur démarre. Tout mon 

corps se raidit. Une personne rentre de ses courses avec des sacs remplis de bouteilles d’eau. J’entends le 

plastique bruire entre ses doigts, ses clés crisser pour ouvrir la porte de la maison. La maison ? Pendant un 

instant, je me sens étrangère à tout ce qui, il y a quelques jours, me semblait si familier. Je poursuis mon 

chemin et regarde les maisons autrement.   

 

 
63 Challéat, S. (2019). Op. Cit.p. 18. 
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