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RESUME

Le projet de création de ce mémoire consiste en une expérience d’écriture in situ réalisée a
Bruxelles pendant le confinement imposé en raison de la pandémie. Enfermée dans un appartement,
la narratrice des poémes se confronte a I’impossibilité de retrouver sa ville d’origine. L’écriture
prend la forme d’un rituel quotidien. Les poémes explorent la notion de chez soi a différentes
échelles (la maison, la ville) dans un monde marqué par les bouleversements climatiques et
sanitaires. Grace a D’écriture, la narratrice dépasse le statu quo de I’enfermement et brise
I’opposition entre I’intérieur et I’extérieur de la maison. Au fil de I’expérience, la poésie lui permet
de se créer une carte du monde personnelle et de rendre la vie habitable. L’ensemble a été pensé

comme un long poéme dont on peut aussi bien glaner des parties en lisant un fragment au hasard.

Le volet réflexif s’articule autour de la question suivante : comment la poésie permet-elle de rendre
la vie habitable ? Une premiere partie revient sur la rencontre de I’autrice avec la poésie et sur les
chemins qui I’ont amenée a penser cette derniere comme un processus et un moyen de réenchanter
le monde. Une seconde partie explore la question de la pauvreté pour qui hérite d’une littérature et
d’une culture mineures ou périphériques (comme c’est le cas en Belgique et au Québec). En
dialoguant avec un texte d’Yvon Rivard, « L’héritage de la pauvreté », 1’autrice y explique
I’incidence que cela a eu sur ses intéréts et ses choix poétiques. La troisiéme partie s’intéresse a
I’impact du confinement sur le projet d’écriture et de recherche. L’enfermement ayant d’abord
¢loigné ’autrice de son projet initial (qui comportait un important travail de terrain), il 1’a
finalement ramenée aux fondements mémes de son attachement a la poésie. L’essai se conclut sur
la reconnaissance que la poésie, au-dela du texte, au-dela du geste d’écriture, s’avere une fagcon

féconde d’habiter le monde.

Mots clés : écriture in situ, chez-soi, poésie, rituels, confinement, crise écologique, magie.



ECHAPPER LA TEMPETE



je regarde les choses minuscules
quand elles s ouvrent
je m’allonge dans leur immensité



j’ai tracé un fil entre les continents

le balcon sur le bord du parc Lafontaine

et les nuits d’été assise place Poelaert

j’al inventé cette chambre cet appartement cette maison
j’habite entre les pages

quelque part au milieu

je parle deux langues

j’habite deux ciels a la fois



j’aimerais parfois sortir du monde
pour mieux y entrer

il n’y a pas de porte de secours
jentre profondément dans les choses
pour mieux en sortir



certaines personnes trouvent de la vie
dans les déserts

sur les sommets enneigés

d’autres trouvent de la vie

dans les pancakes du matin

dans 'odeur du café

dans les voix 2 la radio

pour d’autres encore

les déserts se trouvent dans les pancakes
les sommets enneigés dans 'odeur du café
et les nuits d’été dans le bleu des draps



le soleil ouvre la bouche

je m’habille pour sortir

j’ai des plans pour la journée
et les années a venir

mettre des gants a toutes les choses vivantes
pour les garder au chaud

a chaque fois

je m’endors

et j’al rien foutu

je regarde la lumiere

faire ses courses



reste devant mon ordi pendant des heures

coute des films j’écoute la neige j’écoute les informations
e jure d’incendier la télé

e Péteins je la rallume

e regarde une émission sur les feux de foréts

c
&

J
!
?
?
j



je parle a mon matelas

google ne comprend pas les poémes

la voisine boit les coke les plus rouges du monde
elle jette les canettes

sur les passants

ok google

la rue presque vide

C’est notre acidité

dans une seule main

on boit plus de cokes

on jette plus de vides

nos poubelles sont la nouvelle carte du monde



je plante des forets

dans mes draps

¢a nous laisse le temps

d’allumer un incendie

puis de partir le plus vite possible



j’ai un contrat a mi-temps
pour chialer quand I’eau monte
je fais des heures supplémentaires
dans mon salon

je vide I’eau du bain

sur le plancher

et tu m’apprends a nager

dans dix meétres carrés
grenouille avion fusée

C’est déja ca

grenouille avion fusée

C’est peut étre ¢a

la nage du siecle
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on vit a volets fermés

on n’y voit rien

je craque des allumettes

jusqu’a ce que tu prennes feu

je cuisine

et nos fourchettes grandioses
marchent sur 'autre bord du monde
j’installe des escaliers de secours
dans mes cheveux

je m’enfuis sans cesse
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sur la table de nuit

j’ai mis un verre plein

de 'odeur des gratte-ciels

sans ten rendre compte

tu as bu la ville

je sens tes alvéoles

rentrer chez elles

s’habiller

prendre leurs plus belles marches
tu inspires et les bancs publics reviennent
Bruxelles a déménagé

chez nous
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j’habite sur le balcon

je fabrique toutes sortes de passoires
je fais passer 'temps

je fais passer la lumiere

je me cuisine des horizons
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je travaille

je mets deux jours a m’en remettre
j’écoute des séries a la cuillere

je fais des exercices de respiration
quand je termine une série

je regarde les voisines traverser la rue
ouvrir les portes

faire des cafés dans la cuisine

et ¢a dure encore un peu

je fais pareil

je dis

la méme chose pour moi s’il vous plait
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je lance des mots sur les murs
pour agrandir Pappartement

saucisse grillée

confetti

lac gelé

boule disco canicule riviére
comeéte

boucan

Halloween

télésicge
calmar
seche-cheveux
crocodile
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je ne sais pas si 'eau monte

si les continents se déchainent

je ne sais pas ce qui brale sur le feu

si je dois partir

ou batir des maisons

je sals que tu es vivante

je ne sais pas quoi faire de cette nouvelle
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j’écris pour ne pas m’éteindre

je n’arrive pas a aller au bout des choses
au bout des autres

au bout de la ville

au bout de la rue

au bout du couloir

au bout de ce poeme
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je traverse des journées enticres
je m’accroche

jarrose les plantes

je répete le mot

obscurité

je tiens encore un peu

et mes bras téléchargent la mer
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¢a ne sonne plus

je n’ai plus de sonnettes intérieures
tu me poses les mémes questions
ou va la fumée des maisons

la peau des clémentines

mon ventre a I’heure du lunch

tu me demandes

si je me rappelle ton nom

et celui des animaux

je me suis perdue

tu me dis

rien ne se perd

tu me demandes

en quoi je me suis transformée ce matin
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j’aimerais

avoir peur des méduses

des mantes religieuses

de la vie aquatique

mais je fige

devant les radioréveils

dans les salles d’attente

je fige

quand je dois donner mon nom
quand je dois couvrir mon visage
j’aimerais

avoir peur de 'orage

des arbres qui meurent

malis je fige

quand je dois choisir quoi manger
quels vétements garder

je me coupe les cheveux

je tourne en rond

je fais mes prieres
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je dors dans une autre picce chaque nuit

je ne sais pas

a quoi ressemblent les bonnes journées

je rate mes meilleures heures de sommeil

je passe devant des magasins ouverts 24h/24h
je commence un jogging

pour suivre les rayons de la lune

¢ca me donne lair concentrée

¢a parait que je fais quelque chose de ma vie
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j’aimerais installer une appli

pour perdre une partie de mon corps

ne plus penser a mes seins en me levant le matin
je laisse mes épaules chez vous

juste quelques jours

comme on fait garder un chien en vacances

je laisse ma face pale sur le canapé

ca m’¢évite le blues du dimanche soir
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je fais le jeu des constellations
je regarde dehors
tu exploses
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je ne suis pas sortie depuis quatre jours

mes muscles fondent comme la neige d’avril
j’ai passé hiver a mordre quelque chose

on mange

jusqu’a avoir la forme des brioches

on pourrait hiberner

la terre tourne la terre s’en fout

elle revient voir de quoi on a l'air

a chaque année
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les drones prennent le soleil
font du roller le long du canal
sortent au balcon

les drones mangent des burgers
prennent ta commande
changent tes draps

les drones déménagent

disent bye a la voisine

se brossent les dents

vont a la piscine

se sechent les cheveux

sentent le chlore

disent bonjour comment ¢a va

les drones boivent de la jungle joy

fument en terrasse
et je reste dans ma chambre
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je mets des objets entre nous

un meétre et demi n’est peut-étre pas suffisant
je ne me pose méme plus la question

de savoir si les insectes se piétinent

pendant leurs vies a travailler
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en réve

je grimpe sur la colline

je n’arrive pas a redescendre

je vois le monde de plus en plus nombreux
je ne sais pas si ¢a vaut la peine

de redescendre

je ne sais pas si j’ai le choix

j’accélere dans les embouteillages

et les animaux du futur

me regardent dans les yeux

27



chaque matin

tout est a refaire

il y a de moins en moins d’étoiles
C’est difficile a regarder

on ferme nos paupicres

on se met de la poudre aux yeux
on organise des défilés

pour remplacer la beauté des paysages
on s’achéte de la lumiére en canne
on est vraiment bien équipé.es
alors pourquoi je pleure
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jexpire une fois par jour
je sauve un peu d’air

on ne sait pas

de quoi auront I’air les baleines
demain

je ne sais pas

m’habiller avec de la buée
je fais des exercices

je prépare nos muscles

a jouir en apnée

a vivre encore un peu

a regarder les voisines
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je rentre tard

je n’arrive pas a enlever mes chaussures
mes espoirs durent quelques secondes
je passe mon temps

a choisir quel film écouter

je m’endors la lumiére allumée

je laisse les nouilles au micro-ondes
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le refuge dans ma téte

a une latte brisée

je bouche le trou avec ce que jai
ma brosse a dents

de la cire de bougies

pour ce genre d’interstices

t’as beau chercher

t’as pas la picce en kit

C’est par la que la lune me regarde
que la lumiére passe le matin

que toutes les choses vivantes viennent me visiter
je sors quand j’ai mal aux yeux

¢a va

il y a juste ce trou dans ma téte

je suis un peu prise dedans
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on me dit que tout va bien
je garde mon calme

je vois les branches plier
chaque minute

je perds quelque chose

je n’écris plus que les mouvements du vent
les éclairs

le tonnerre

je n’ai pas la réponse

ni pour moti

ni pour les autres
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j’ai mis mes baskets

en attendant la fin de la pluie

on a beau se préparer a vivre

quand le soleil arrive

on passe nos journées derricre les volets
on regarde des pornos amateurs

pour se réchauffer les mains

et on s’endort

jusqu’a la prochaine pluie
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je regarde les infos

je déroule mon fil d’actu

les étoiles vivent sur nos peaux
je ferme mon ordi

je déroule mon fil d’actu

je cherche ma téte

je la retrouve

dans la nuit des météores
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j’achéte des chocolats

¢a me donne du courage

ils sont emballés séparément
dans le méme sachet

dans la méme ville

dans le méme monde

on est emballés séparément
c¢a prend de I’énergie

pour débarrasser

le plastique entre les corps
je me donne du courage
quand je vois le bout

ta téte a fondu sur mes doigts
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tu croyais qu’une boite de pates
pourrait nous sauver

et on risque nos vies

a avaler n’importe quoi
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je tire les rideaux

le monde se rue sur le sol de ma chambre

j’ai les yeux en travaux

e vais aux toilettes

e vais déjeuner

e frotte la buée sur les vitres

e déméle ta langue

tu parles du Golf Stream sans arrét
des coraux

de I'acidité des océans

pendant que je bois mon jus de citron
tu presses le bouton de la radio

on dit que ce sera une belle journée
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je fais des listes

pour ne pas oublier le nom des gens
pour ne pas oublier ton visage

le temps passe vite

je cuisine du pop-corn

pour le déjeuner

j’auto-tune ma voix

c’est plus facile de te dire les choses
tu parles avec les mains

elles font leur show

une chorégraphie de derniere minute
un espoir improvisé
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la salle de bain est de plus en plus loin
je traverse nos corps de plastique

on connait le gout du chlore

aussi bien que les poissons
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je te regarde dans les yeux
une minute entiere

je fais un long voyage

et je nage

dans le ciel sans avion
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dans la cour arriere

il y a des tas des choses
dont on ne veut plus

elles attendent leurs nouveaux propriétaires
le jour des poubelles arrive
on est lundi

on est vendredi

dans la cour arriere

il y a des tas de choses
dont on ne veut plus

elles reviennent

par les escaliers de secours
elles sonnent a la porte

je dis non

repassez demain

et je me prélasse

dans la maison vide
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il y a un lac gelé dans la baignoire
on patine souvent

avec de vieux couteaux

on creuse

on trouve des choses 2 se dire

de quoi vivre sous la glace

je plonge

avec une couronne de feu

je vais tres loin

je trouve un autre continent
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on nous préte une luge

pour descendre les escaliers

tu me demandes si je suis sure
de vouloir vivre avec les oiseaux
tu as brulé nos chandails

pour le dernier jour du monde
on démarre du toit

je répete la priere du voyage

on dévale les allées

on monte au-dessus des cheminées
maintenant je sais

ou la fumée s’en va
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les interstices m’appellent

je vais a la fenétre

jétends les bras je fais un cerf-volant
je veux mourir devant quelqu’un
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j’ai retrouvé ma lampe de poche
avec presque rien

je me fabrique un cinéma

dans ma chambre

je fais des ombres chinoises

pour rejouer la vie d’avant

jéclaire ma téte

et je nous vois courir

comme si on avait les loups au cul
on prend I'ascenseur de verre

et on se repose pres de la lune
pendant la course ma lampe se brise
pour que rien ne s’oppose a la nuit
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mes alvéoles forment une galaxie

je mange des burgers sauce piquante
trois fols par semaine

de temps en temps

javale de travers

je donne a manger aux étoiles

pour oublier mes allergies aux chats
je fabrique des choses

elles naissent

elles bralent

elles explosent
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il y a une fuite de gaz

dans le tiroir de la cuisine

¢a prend des années avant de réaliser
que quelque chose fout le camp
et on tourne en rond au salon
un peu floues

sans savoir ce qui nous épuise
j’aimerais ¢a suivre les baleines
pour savoir ou disparaitre

et enfin voir

ou C’est bon de crier
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les corps célestes dérangent nos chambres
les courants d’air changent les draps

on peut danser au bord des fenétres

il y a toutes sortes de poussicres

dans nos mains

I’eau des glaciers

dans chacun de nos gestes
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les jours de grand soleil

je laisse une boite ouverte sur la terrasse
quand novembre arrive

j’ai une lumiere de compagnie

je la garde dans mes poches

je I'allume dans chaque pic¢ce de la maison
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je fais sécher le linge

avec de nouveaux soleils

je retrouve des jambes

dans mes poches de jeans

je pars faire le tour du bloc
pendant des heures

on regarde les fourmis vivre
d’un bout a 'autre du balcon

et les planétes nous regardent
briller
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je lave nos culottes

a la cendre de I’été

je cherche encore

la saison des terrasses

OU 0N Se croise sans se texter
on va en bande a I’épicerie
on respire au maximum

et on prend la clé des champs
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j’ai des poumons

pour patler a ma mere

pour faire les courses

j’al des poumons

pour traverser les ruelles la nuit
la place des baleines bleues
pour te frencher 'aprés-midi
je respire

Iélectricité dans ton cou
chaque fois

je prends une décharge
jentre dans ton odeur

sur le fil de tes cotes
jappelle la tempcte
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tu reviens de la mer du nord

avec des méduses dans tes bottes

tu allumes le hall

avec tes chaussures électriques

tu as quelque chose dans I'ceil
peut-étre un grain de sable

ou la plage tout enticre

je te seche

tu pleures tout ce que tu peux pleurer
tu fais une inondation
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le soleil est mélangé a 'aluminium

les océans au plastique

les foréts aux sacs de chips

on pisse des métaux lourds

les dieux respirent nos fumées de cigarette
nos lacets viennent du Brésil

ils voyagent plus que nous

c’est fou a quel point

on a du plastique dans les veines

on apprend a danser

a chaque fois qu'un oiseau chante sur la terrasse
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j’ai peur de rentrer chez moi
qu’il pleuve

d’épuiser mes stock de vitamines D
juste en regardant dehors

j’ai peur de rentrer chez moi

de ne pas avoir assez rangé

de trouver le lit défait

des chaussettes sales dans I’évier
des fourchettes dans les couloirs
je reste sur le paillasson

je déméle mes clés

la porte se bloque

ou bien c’est moi

c’est ou chez moi ?

je passe par la cour arricre
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j’ai de la glue sur les mains
je traverse la ville

bras tendus

je passe au bord du canal
jattrape des bottes d’hiver
un scooter neuf

je passe sous un pont

je mets mes peurs

dans un sac en plastique
’attache des lacets

e reste prise

e sors mes choses de la laveuse
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je reste prise
jallume un feu
je reste prise

je marche sur ma brélure
je reste prise

je te donne la main

je reste prise
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ils te suivent dans la rue

te sifflent au café

ils disent que t’as pas d’humour
que tu exageres

te demandent du feu

la taille de tes hanches

ils disent que le latex C’est pas écologique
que t’as trop de testostérone

je leur prends les mains

je les attache

entre les murs de la petite ceinture
je serre fort

et la boucle est bouclée
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il y a des corps partout

ils font monter la température

la rue se referme

et je me demande si jarrive au bon endroit
ou si c’est un cul-de-sac

je me rachete des cols roulés

un gun en plastique

je me coupe les cheveux

je me parfume au poivre

je fais peur a la rue entiere

C’est gagné pour ce soir

je sors dans un club loin de chez moi
un club de quartier

le club de mon hall d’entrée
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jaurai pas d’enfants

pas d’agenda

j’aurai un vaisseau

d’ou regarder la ville féter ses anniversaires
jaurai des histoires a raconter

ce qu’on fait de nos journées

par exemple

ouvrir des sacs de chips

s’étendre sur les places

boire des biéres au soleil

¢changer nos journées

contre des portemanteaux

des fourchettes de la peinture
encore quelques instants

notre histoire

c’est s’excuser

s’excuser dans le métro

s’excuser de s’excuser

détester son visage

avoir ses regles

laver les taches dans la salle de bain
sortir

faire vingt magasins pour un jean pas a sa taille
ramener des caramels mous

et danser sur Myléne

désenchantée
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apres la tempéte

j’irai m’étendre

sur la place Patrice Lumumba

regarder la ville fendue

jappartiendrai aux pluies chaudes

on verra d’en haut

nos vélos rouges flash

flotter sur les grands axes

je me demande si les poissons font de la bicyclette
et si je sais nager
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tu perds le nord

tu échappes ton café sur quelqu’un
tu quittes ton job

tu mouilles ma chemise

d’avoir trop pleuré

on prend le premier train

on se cache dans les buissons
quand on pense que tout est fini
on ouvre les yeux encore une fois
et juin arrive finalement

c’est la nuit des lucioles

nos vies clignotent dans la forét
on se couche dans ’herbe

tu brilles comme jamais
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parées de mauve

on roule sans s’arréter

on traverse la ville en criant

iy en a deux

on peut tout se permettre

faire vibrer les tambours

aux pieds d’immenses palais

faire entendre nos voix

prendre place

jusque dans les bureaux

et on danse

avant de quitter la foule

en cercle on célebre

la nouvelle année

on s’adresse nos meilleurs veeux

savoir dire non

savoir se dire non entre nous

étre une bonne compagnie pour soi-méme
marcher assurément

tenir

s’apprendre les gestes du nouveau monde
souhaiter qu’a chaque moment de nos vies
il y ait des refuges sur nos routes

comme ici

comme maintenant

il est minuit

on se prend les mains

on a rendez-vous

avec la nouvelle lune
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Habiter authentiquement, c’est a la fois : sauver la terre (et non s’en faire un
maitre absolu) ; accueillir le ciel, c’est-a-dire laisser étre librement le cours
des saisons et I’alternance des jours et des nuits qui rythment [’existence ; c’est
rester attentif aux signes du divin (et non s enfermer dans [’orgueil d’'une
raison positiviste évingant toute possibilité d 'un sacré) ; c’est enfin s’ assumer
comme mortel (et non fuir le souci de la mort).

Jean Claude Pinson



Poésie ?



Quand j’étais a I’école primaire, je me souviens d’avoir assisté a un cours de néerlandais. Notre titulaire
¢tait absente et deux par deux, nous avions été envoyé.es dans des classes voisines pour 1’aprés-midi. Du
fond de la salle, je regardais les éléves passer au tableau tour a tour. lels récitaient des phrases rimées sur la
vie d’une grenouille. Ses bonds a droite et a gauche, sa couleur verte. Les éléves s’appliquaient, mettaient
I’emphase sur les rimes, comptaient le nombre de syllabes pour garder 1’élan. Certain.es parlaient fort,
d’autres balbutiaient. Le poéme n’était pas tout a fait le méme. Un mot était dit pour un autre. Deux phrases
¢taient inversées. Les mots glissaient. L institutrice prenait des notes et écoutait dans le plus grand silence.
J’ai conservé toutes les sensations de ce souvenir. Entre deux récitations, des pulsations rapides parcourent
mon corps. Mes épaules se referment. Quelqu’un monte sur I’estrade, je serre Iégérement les dents. J’ai la
bouche séche. Je retiens ma respiration jusqu’a la fin de I’exercice. En regardant autour de moi, je réalise
que je ne fais qu’imiter les autres. Je me fonds dans le stress général. Un rayon traverse la fenétre et réchauffe
mon visage. Je regarde ailleurs. En quéte d’une porte, d’un coin de ciel, de n’importe quel signe, d’une
sonnerie annongant la récréation. Je cherche un élan vers la sortie. J’ai voulu échapper a mes premiers

poemes.

* 3k %k

Je travaille dans la plus grande librairie de la ville. Il y a trente ans, ¢’était une petite boutique tenue par une
seule personne, rue de I’Industrie. Au fil du temps, elle n'a cessé de s’agrandir. Aujourd’hui, elle fait des
centaines de métres carrés et occupe plusieurs numéros d’une des artéres principales du centre, I’avenue des
Arts. Je travaille au rayon bande dessinées, situé au milieu du magasin. Pendant mes études de littérature a
I'université libre de Bruxelles, je n’avais jamais eu 1’occasion d’étudier le 9¢me art. Sans que ce soit
clairement dit, la bd était considérée comme secondaire. A Bruxelles, la bd est partout. Elle fait partie de
notre paysage quotidien. Sur les murs de la ville, on peut apercevoir une soixantaine de fresques avec des
personnages emblématiques comme Spirou, Corto Maltese ou Gaston Lagaffe.

J’ai postulé dans ce rayon avec 1’intention de rattraper le temps perdu. Je voulais m’intéresser a ce qui habite

les interstices'.

! Au cours de ce mémoire, j’ai compris que mon intérét pour la bande dessinée en Belgique, puis mon intérét pour la
poésie au Québec pouvait étre analysé a travers un prisme socio-littéraire. Selon les chercheurs, les périphéries se
réapproprient des genres littéraires délaissés par le centre : « Le modeéle gravitationnel permet également d’expliquer
pourquoi et comment les périphéries littéraires comme la Belgique ont pu se spécialiser dans certains secteurs de
production délaissés par le centre. Les cas de la bande dessinée et du fantastique sont a cet égard particulierement
clairs, au point qu’on a pu parler d’une « école belge » (puis « francobelge ») de la BD, comme d’une « école belge de
I’étrange » : autant de maniéres de labelliser (voire naturaliser) des pratiques génériques qui trouvent au départ leur
raison d’étre dans les rapports de domination symbolique. » Provenzano, F. (2011). La littérature belge comme partie
prenante d'une francophonie Nord. Cahiers de I'Association internationale des études frangaises, (63). Je reviendrai
sur les concepts de centre et de périphérie dans la suite du travail.
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Le rayon poésie se trouve dans la derniére alcove, proche des caisses, juste avant la sortie.

Les premiéres semaines aprés mon arrivée, j’avais établi un petit rituel. Quand les clients étaient moins
nombreux et que mes collégues s’affairaient derriere les ordinateurs, je traversais le magasin, faisant mine
d’aller chercher un livre pour un client. J’allais me réfugier dans I'alcove. Je parcourais lentement les titres,
lisais trois ou quatre poémes au hasard et refermais le livre.

Un jour, surprise par I’arrivée d’une collégue, je lui demande conseil. Elle me dit que le rayon est le moins

fourni de la librairie. Dans 1’équipe, personne ne lit de poésie.

* %k %

Encore aujourd’hui, je m’absente discrétement pour lire des poémes. Ce n’est plus un rituel autant qu’au
premier jour, mais j’y reviens. Quand la lumieére me manque. Quand il pleut longtemps, quand je travaille

fort, quand je finis tard. J’y reviens quand j’en ai besoin. Quand une journée manque de vie.

% %k %

Mon lien a la poésie ne réside pas dans la quantité de livres que je lis. Ce sont les effets de la lecture et de
I’¢€criture qui m’attirent. Je repense aux mots de Véronique Coté : « J’ai appris que I’émotion pouvait jaillir
d’une forme autant que d’un propos et que quand ces deux éléments s’accordaient, se complétaient, 1’esprit

était propulsé dans des espaces incroyablement vastes, absolument inédits®. »

* %k %k

Malgré la frustration provoquée par la lecture de certains recueils, quelques textes sont gravés tres
profondément en moi. Aumoment ot j’écris, je sens certains poémes remonter a la surface. Je les écris dans
mes cahiers, a coté de 'ordinateur, pour ne pas étre entravée pendant 1’écriture de ce texte. Les mots se
greffent 2 ma peau. Ils entrent et vivent dans les endroits de ma téte. Ils habitent quelque part dans mon
corps. Et je suis chez moi. Lire m’apporte la chaleur et ’énergie dont sont remplies la plupart de mes
journées. La poésie me donne la force de traverser certaines épreuves. L’écriture me relie a I’action : « Tout
ce que je demande a un livre, c’est de m’inspirer de I’énergie et du courage, de me dire ainsi qu’il y a plus

de vie que je ne peux en prendre, de me rappeler ainsi I’urgence d’agir.® »

2 Coté, V. (2014). La vie habitable. Poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires. Atelier 10. p. 45.
3 Ducharme, R. (1966) L avalée des avalés. Gallimard, p. 108.
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Je pédale a travers la ville. Une amie m’invite au Musée royal des beaux-arts, pour une rencontre avec
Pascale Seys, dans le cadre des midis de la poésie. Midi. L heure du rendez-vous me fait sourire. Tous les
mardis, pendant cinquante minutes, des conférences littéraires et lectures spectacles sont proposées dans
différents lieux de la ville*. J’arrive un quart d’heure en avance avec ’idée de trouver, au bout d’un des
innombrables couloirs du musée, une petite salle et quelques personnes réunies pour entendre la conférence.
Je monte I’escalier. J’ai tout juste passé 1’entrée et a ’intérieur, des centaines de personnes font la file en
spirale jusqu’a un comptoir central. Les voix résonnent sur les hauts plafonds et amplifient ’écho. Un peu
perdue, j’arrive jusqu’a une file et cherche mon amie du regard. Elle déboule devant moi. Rassurée, je lui
demande ou se trouve la conférence. Elle me dit qu’on est au bon endroit, ils vont bientot ouvrir les portes
de la grande salle. J’ai du mal a I’entendre au milieu des centaines de voix qui résonnent. Je n’en reviens
pas. Tout ce monde, sur un temps de midi, est venu parler de poésie ?

Je relis I’intitulé de la rencontre : « De quoi un poéme peut-il nous sauver ?° ».

% %k %k

Quand je dis aux gens qui m’entourent que j’écris de la poésie, je sens qu’une forme de curiosité, d'intérét,
de mystére émerge dans les yeux des ceux et celles qui écoutent. Parfois un désir de lecture. Une forme
d’humilité par rapport & un genre littéraire codifié¢ est présente quasiment simultanément. Je ne compte plus
le nombre de fois que mes collégues libraires me demandent un conseil et qu’iels poursuivent a toute vitesse
en précisant qu’iels ne savent pas comment appréhender les recueils de poésie, et qu’a part Je d ‘un accident
ou d’amour® (un court recueil que 1’on vend beaucoup a la libraire, de la poésie en prose sans verbe, écrite
par un professeur de gym au secondaire), iels s’excusent presque de ne rien connaitre. Cela me met dans
une posture étrange : étre percue comme une personne qui détient une connaissance d’une littérature de
niche. Je suis presque génée et je ne sais quoi leur répondre. Ce qui m’attire dans la poésie est ailleurs. J’ai
la sensation d’étre liée a la poésie comme ces gens qui observent les oiseaux par les fenétres de leurs
maisons. A force de vivre et d’en cdtoyer certains, iels reconnaissent les structures rythmiques de leurs

chants. Par I’habitude. Par la répétition. Par ’'usage.

4 Midis de la poésie. (2022). Saison 74. Midis de la poésie. https://www.midisdelapoesie.be/.
5 Seys, P. (2019). La poésie comme mode d’emploi du monde. Editions Midis de la poésie.
® Demey, L. (2014). Je d 'un accident ou d’amour. Cheyne.
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J’ai grandi en périphérie de la ville, dans la campagne flamande. Jusqu’a la fin de mon adolescence, sortir
sans barrer la porte, marcher au milieu de la rue, rejoindre les voisins par les chemins de terre reliés aux
jardins, courir dans les champs étaient des gestes tout a fait banals. C’était dans 1’ordre des choses, on le
faisait sans y penser. Quand je suis entrée a I’université, j’ai quitté la périphérie pour m’installer dans un
appartement proche du campus, en plein cceur de la ville. Depuis, j’ai passé la plupart de mes journées dans
les grands centres urbains, d’abord a Bruxelles, ensuite a Montréal. Le temps que je passais a 1’extérieur
s’est réduit et a été remplacé par du temps passé dans les salles de cours, a la cafétéria du campus et dans
mon appartement. Vivre en ville a modifié ma relation & mon environnement immédiat. Des gestes se sont
perdus et ont été remplacés par d’autres. En regardant ma bibliothéque, je remarque que les thémes de la
maison, des gestes du quotidien, du dehors reviennent et tracent un fil entre mes lectures. Quand j’ouvre un
recueil, une part de moi cherche ces thémes avec une pointe d’urgence. Comme si, pour une raison inconnue,
je ressentais une nécessité a mettre au centre de 1’écriture ce que nous faisons de nos journées et la maniére
dont nous le faisons, ce que nous utilisons au quotidien et comment nous en faisons usage. J’envisage la
poésie comme une trace. Celle de nos relations aux objets et aux lieux. La trace de nos maniéres de vivre et

d’habiter.

Je préte des recueils. On m’en demande d’autres. Alors que 1’envie de partager est plus que présente, je ne
sais plus quoi préter. Je parcours ma bibliothéque a la recherche de mes lectures préférées. Je compte. Les
textes de poésie présents sur mes étageres sont peu nombreux, une vingtaine peut-étre. Les titres que je préte
se comptent sur les doigts d’une seule main. Je ne peux m’empécher de me demander : au fond, qu’est-ce
que je lis ? Qu’est-ce que je peux bien partager ? Je réalise que je lis toujours les mémes poémes. Je me
trouve dans une forme de pauvreté particuliere. La plupart des recueils que je posséde sont écrits et édités
au Québec. La poésie québécoise est peu distribuée en Belgique. Comment écrire de la poésie quand la
plupart des livres qu’on lit se trouvent a 1’autre bout du monde ? En ce qui me concerne, I’écart entre

Iécriture et la lecture prend une forme précise : ’océan Atlantique.

* 3k %k
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Pendant mes rituels de lecture a la librairie, je rencontre au hasard quantité de poémes qui font I’¢loge d’une
nature sauvage et grandiose. A chaque fois que j’en lis, je ressens un décalage immense entre mon
expérience du monde et ce dont parle le texte. J’ai lu cette poésie tant de fois que j’ai développé un mélange
de colére et de tristesse a son égard. Les poémes présentent la nature comme un élément a part entiére dont
on peut admirer la beauté, en tant qu’observateur.ice séparé.e. Notre paysage quotidien se modifie
perpétuellement. Il n’a pas grand-chose a voir avec des descriptions sublimes. Ces poémes ont sur moi
I’effet d’un miroir inversé. Ils portent la trace de ce dont notre quotidien est absent. Ils font écho, d’une
étrange manicre, au monde dans lequel nous habitons : foréts rasées, iles englouties, asphalte recouvrant les
herbes folles, glaciers dépourvus de leurs neiges éternelles. Un ensemble de paysages désolés. Cet effet
miroir comporte une forme de violence. Cela m’a amenée a me questionner sur la place que je voulais
donner aux ¢léments dans ma propre pratique d’écriture. Sans y trouver de réponse définitive, la lecture

d’un poéme de Susan Saxe’ (« Une question stupide ») a rétabli un lien fort entre nature et culture :

(Pour I’agent du FBI qui, enquétant sur une sceur, demanda “Qui fait partie de son réseau”)

Qui fait partie de mon réseau,

qu’est-ce qui nous relie précisément ?
Autant chercher & comprendre la force

qui pousse le cours d’eau a travers la roche
qui relie les semblables

et fait s’attirer les contraires

Qui guide le lombric sous la terre

et rend les fourmis aussi tétues et obstinées ?
Quand le vent et la pluie érodent le sol,

qui pousse la racine a résister ?

Et quelle main invisible a inscrit

son message cod¢ dans la graine ?

Qui dirige la toile de I’araignée

et organise la stratégie de la mauvaise herbe ?

Quelle imagination a pu inventer

I’infrastructure de la vigne,

la révolte de ’herbe contre le ciment,

la rébellion du pissenlit ?

Quelle force ébranle les murs

jusqu’a les fissurer,

ou fait repousser les branches des arbres

lorsqu’elles ont été coupées ?

Qui dissimule les passages entre la mort et la naissance ?
Qui meéne les révolutions de la terre ?

[..]

7 Une poétesse militante états-unienne, parmi les plus cherchées par le FBI dans les années 1970.
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Enquétez sur les marguerites qui envahissent les pelouses
ou sur le lierre qui pénétre partout ou il le désire.
Accusez le ciel d’avoir fait tomber la pluie,

et contribué au débordement de la riviére.

Arrétez la mouette pour vol illégal

décrétez une frontiere pour enfermer la mer

demandez a une montagne de modifier son altitude,
essayez d’empécher une femme libre de s’ exprimer®

% %k %

Je considére mon apprentissage de la poésie comme un désapprentissage. Ma pratique poétique a été et reste
un processus perpétuel de dépouillement formel : abandonner les ornements, laisser de c6té les structures
rythmiques pour le vers libre, oublier les majuscules, les points et les titres en téte de poéme. Ne pas user
d’innombrables figures de style. Lors d’un atelier de poésie donné a I’université, une contrainte d’écriture
m’avait interpellée. Elle est restée ancrée durablement dans ma pratique poétique : écrire sans adjectif.

Ce processus de dépouillement fonctionne pour I’entiéreté du poéme. Aprés la premiére écriture, je travaille
a retrancher des mots ou des phrases, je me demande ce qui peut étre enlevé sans perdre le sens.

Ce procédeé est a I'ceuvre de maniere encore plus large, il est inscrit dans la pratique poétique elle-méme.
Ecouter les voix intérieures. Se reconnecter a son propre corps. Développer une attention particuliére aux
sensations, et leur donner une forme : « La poésie est le chemin qui nous aide a formuler ce qui est sans
nom, le rendant ainsi envisageable. Les horizons les plus lointains de nos espoirs et de nos peurs sont pavés
de nos poémes, taillés dans le roc des expériences de nos vies quotidiennes.’ »

Il y a une symétrie trés forte entre ce désapprentissage de la poésie et le travail que je m’efforce de faire
dans ma propre vie : revenir a [’essentiel. Demeurer a 1I’écoute des sensations et y accorder de la valeur.
Tenir compte de mon environnement immédiat. Préter attention aux choses les plus fondamentales. Les
gestes du quotidien. Observer la répétition de ces gestes et ce qu’ils veulent dire de nous. Je m’exerce a
écrire de la poésie comme je m’applique a développer une présence attentive au monde. Dans ce genre de
moments, 1’art et la vie se rejoignent. Et je repense aux mots d’Ursula Le Guin, autrice, dans un de ses
discours a ses étudiant.es : « L art n’est pas un acte exclamatoire de projection égotique, mais une maniére

habile et puissante d’étre au monde.'? »

8 Saxe, S. (1981). Une question stupide (poéme). Dans Emilie Hache (dir.), Reclaim, Paris. Cambourakis, Collection
sorcieres. 2016. p. 159-160.

9Lorde, A. (2018). Sister outsider: essais et propos sur la poésie, l'érotisme, le racisme, le sexisme... Editions
Mamamélis. p. 36.

10 Le Guin, U. (2020). Danser au bord du monde: mots, femmes, territoires. Editions de I'éclat. p. 185.
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C’est I’été. La lumiere inonde tout ce qu’elle peut de ses rayons. Il y a du vent. J’écoute I’album La
Llorona de la chanteuse québécoise Lhasa de Sela. Je repasse en boucle la chanson E/ Desierto, et je traduis

les paroles sur le bord du lit.

Je suis venue dans ce désert pour rire de ton amour
car le désert est plus tendre et I’épine embrasse mieux
je suis venue au centre du néant pour hurler

que tu n’as jamais mérité ce que j’ai tant voulu donner
je suis venue en courant, en t’oubliant

embrasse-moi oiseau, n’aies pas peur colibri

je suis venue enflammée dans ce désert pour hurler
car I’ame prend feu quand elle cesse d’aimer!!

Pendant plusieurs années, j'ai écouté ces phrases dans une autre langue sans m’arréter a leur sens. J’écoutais
cette chanson, et toute I’intensité du message apparaissait dans la voix de Lhasa. Quelque chose avait été
transmis ailleurs, hors des mots. Un jour, je 1’ai entendue parler dans une émission de radio, elle disait :
« J’ai découvert quand j’étais petite que tout chose sur la terre, vivante ou non, avait une attitude, un
message, un geste. Je me disais : tout est vivant, il faut faire attention a ce qu’on crée.!> » Sa maniére de
penser la création comporte une dimension poétique profonde : se mettre a 1’écoute et porter une attention
particuliere au monde sensible qui nous entoure. Il y a aussi chez elle I’idée de regarder le vivant au-dela de
sa dimension matérielle. L’autrice Starhawk, dans son livre Réver [’obscur, I’illustre d’une autre maniére :
« Quand la nature est vide d’esprit, la forét et les arbres ne sont plus que des troncs, des choses a mesurer
en steéres, valables seulement pour la rentabilité et non pour leur existence ou leur beauté, ou méme comme
parties d’un écosystéme plus vaste.'* » Plus qu’une forme ou un genre littéraire, la poésie agit comme une

maniére de regarder et de faire sens. Elle agit comme « un mode d’emploi du monde'. »

sksksk

Est-ce que regarder est un geste ? Une attitude ? Un rituel ? L’ écriture suppose la répétition infinie du regard.
11y a tant de manicres de regarder : « Ainsi et dés lors que 1’on regarde attentivement, que 1’on écoute, que

I’on se place « a I’affut de », que 1’on cherche a sentir et qu’éventuellement on note et on recueille, de fagon

! Traduction libre de la chanson El desierto de Lhasa de Sela.

12 Iréne Omélianenko (2021, 20 aoit). (route de Lhasa) [Document audio] Dans Toute une vie. France culture.
https://www.franceculture.fr/emissions/toute-une-vie/la-route-de-lhasa-1972-2010

13 Starhawk. (2015). Réver l'obscur: femmes, magie et politique. Cambourakis. p. 42.

!4 Formule empruntée a Pascale Seys dans son livre : la poésie comme mode d’emploi du monde.
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plus ou moins méthodique et que ce soit au creux d’un calepin, d’un carnet de croquis, d’un herbier, d’un
boitier photographique ou encore d’un enregistreur audio, nous entrons de plain-pied dans I’observation'® ».
Si nous voulons désapprendre, il nous faut déplacer notre regard. Lever les yeux et regarder de 1’autre coté

de la frontieére.

kokok

Il y a, dans la poésie, une tension permanente entre luxe et nécessité. La poésie est en méme temps
impopulaire et consacrée. Une source de mystere et de désintérét. Encore aujourd’hui, beaucoup de choses
me donnent envie de fuir la poésie en tant que genre littéraire. Mais quelque chose m’y fait inlassablement
revenir, et il semble qu’une partie de la réponse se trouve ici : « La question posée a la racine du po¢me
serait donc bien celle-ci : qu’est-ce qui rend la vie supportable ? Poser cette question revient donc a soutenir
qu’au-dela de la forme pure, une dimension urgente est inscrite au cceur du poéme, liée au salut et a la survie,

tant du point de vue de celui qui I’écrit que du point de vue de celui qui le lit.'¢ »

* 3k ok

La poé¢sie offre peu de clefs quand il s’agit de se demander Pourquoi ou Combien ? Elle pose d’autres
questions, plus urgentes : Comment créer du sens ? Comment rendre nos vies habitables ? Comment faire
apparaitre les traces d’une certaine magie de 1’existence ? Les liens entre poésie et magie sont nombreux.
Dans les textes que j’ai convoqués plus hauts, le mot magie n’est jamais loin. Je trace un fil entre les mots,

j’essaye de comprendre ce qui les rassemble. Je relis un passage de Réver [’obscur :

Apprendre la magie consiste surtout a apprendre a penser selon les choses, a
expérimenter concrétement aussi bien qu’a penser abstraitement. Nous commengons
tous notre vie, en tant qu’enfants, en pensant concrétement, mais cette capacité au lieu
de se développer et de se raffiner, quand nous grandissons est dévaluée dans notre culture
au profit du raisonnement abstrait. Bien que les abstractions aient leur utilité, elles nous
séparent des niveaux les plus profonds de nos sensations. Réapprendre le langage des
choses exige que nous reprenions contact avec nos émotions. Bien que cela semble étre

ridiculement simple, cela peut étre un processus long et difficile.!’

15 Challéat, S. (2019). Sauver la nuit. Editions premier paralléle. p. 30.
16 Seys, P. Op.Cit., p. 8.
17 Starhawk. Op. Cit. p. 70-71.
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Cette description rappelle la mécanique du poeme, dans la lecture et I’écriture. Elle me rappelle un autre

passage de 1’émission consacrée a Lhasa. Ses sceurs parlent de ce qui animait [’ artiste :

Elle parlait continuellement de la magie. Elle demandait aux gens : Est-ce que vous
croyez en la magie ? Et pour moi, sa quéte ¢’était de nous redonner une magie a laquelle
on peut réellement accéder. On sait tous qu’elle est 1a, mais on a oublié et on n’a plus
I’habitude de se le permettre. On ne la cherche plus. On se met a l'écoute et elle se

révele.'®

Je me remémore les moments que j’ai passé a lire ou a entendre de la poésie au Québec. Ces courts instants
ou une phrase détonne, nous sort du texte et nous emmene ailleurs. C’est grace a 1I’écoute que la magie se

révele et opére.

Mon attachement a la poésie réside dans ce qui la dépasse et dans ce qu’elle exprime. Je cherche des
maniéres d’agencer la langue avec la sensation profonde qu’a la racine du poeéme se tient la multiplicité des
manicres d’habiter. J’écris pour ne pas oublier ce que ce geste contient de possibles. Je cherche les portes
et leurs clés. J’éprouve les verrous. Pour que ma téte ne soit pas la seule a se rappeler comment ouvrir le
sens des mots et des choses. J’écris pour que la mémoire de ce geste vive dans mes mains. Que 1’écriture
entre dans la mémoire de mon corps. Je traque le lien entre I’agencement de la langue et I’agencement des
mondes. Tout m’ameéne vers ce point. Le nceud entre 1’intérieur et I’extérieur de la page. La magie se trouve

dans le nceud.

18 Omélianenko, 1. (2021, 20 aofit).Op.Cit, 36’ minute.
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Pauvreté



A la fin de ma premiére année d’étude a 1’université libre de Bruxelles, nous avions passé en revue 1’Histoire
de la littérature francaise de France du 9°™ siécle au 19" siécle. Au début de ma seconde année, nous
pouvions choisir des cours de littérature sur une autre langue romane (espagnol, italien, portugais ou
roumain). Le cursus était constitué d’un cours d’auteur (Shakespeare, Miguel de Cervantes, etc). Les autres
cours portaient sur la grammaire, 1’ancien frangais, le latin, la linguistique ou la critique des sources. A cette
période, je me questionnais énormément sur la structure du cursus en études littéraires. Il y avait comme un
malentendu dans I’intitulé du programme : langues et lettres frangaises et romanes. L’intitulé faisait (et fait
toujours) mention de lettres frangaises au pluriel, mais, plus le temps passait, plus je réalisais qu’il était

question d’étudier une seule littérature et de faire abstraction du pluriel présent dans I’intitulé.

kokok

Au cours de la deuxieme année d’études, j’étais arrivée a la conclusion qu’une pluralité d’histoires de la
littérature manquait & mon regard. Cette remarque m’est venue instinctivement. J’étudiais dans un pays (la
Belgique) ou la littérature d’un autre pays (la France) était enseignée. J’ai fait mes propres recherches et j’ai
¢été saisie par la diversité des littératures francophones a travers le monde. Arrivé.es au mois de décembre,
nous avions la possibilit¢ de postuler dans d’autres universités pour aller étudier a 1’étranger, lors de la
troisieme année d’étude. Cette proposition est tombée exactement au moment ou les limites de la formation
se faisaient sentir. Nous pouvions partir quatre mois. Malgré quelques complications administratives, j’ai

insisté pour passer une année compléte au Québec et y terminer mon cursus.

kokok

Les premiers mois a Montréal ont confirmé mes intuitions sur la nécessité de lire d’autres auteurs et autrices
francophones. Partir a ét¢ un geste symbolique trés fort par rapport a8 mon apprentissage de la littérature
francaise. En traversant 1’océan, je me suis volontairement coupée géographiquement et physiquement de
cet héritage littéraire et culturel imposé. A posteriori, je le vois comme un acte de liberté, une manicre de
faire table rase du passé pour laisser la place a d’autres voix, d’autres récits. En étudiant 8 ’'UQAM j’ai eu
acces a une quantité impressionnante de livres qui ne sont pas distribués en Belgique. Ce manque rendait la
littérature québécoise invisible depuis I’endroit ou j’avais grandi. Et tout a coup, les livres étaient 1a, a portée
de main, il suffisait d’aller a la bibliothéque. Lors d’un séminaire, nous avons lu un chapitre d’un livre

d’Yvon Rivard”. Dans ce texte, I’auteur développe 1’idée que la culture littéraire québécoise se construit

19 Rivard, Y. (2006). Personne n'est une ile. L héritage de la pauvreté (p.130-141). Editions Boréal.
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sur ’absence d’héritage, sur une forme de pauvreté littéraire?® ». C’est souvent lors de voyages en Europe
que les écrivains québécois ont pris conscience de cette pauvreté qui fut parfois source de désespoir chez
eux?!. La lecture de ce texte a été le point de départ d’une réflexion analogue sur mon lien a la littérature

francaise.

kokok

Dans « L’héritage de la pauvreté », un passage m’avait particuliérement marquée. A propos du personnage
d’Agonie de Jacques Brault, Rivard parle d’une pauvreté « que 1’on peut ressentir aussi bien a Montréal qu’a
Bruxelles??». J’ai été bouleversée a la lecture de cette phrase car ¢’était la premiére fois qu’un auteur tissait
un lien explicite, sur le plan littéraire, entre ces deux villes. A ce moment-13, j’ai pris conscience qu’il existe
effectivement une analogie a faire entre I’héritage de la pauvreté décrite par Y. Rivard, et la manieére dont
¢tait enseignée la littérature a Bruxelles. J’ai réalisé que le choix d’enseigner principalement la littérature
francaise de France était un stigmate de cette pauvreté. La posture adoptée par certain.es enseignant.es
rejoignait le propos d’Yvon Rivard : « cela donne I’impression qu’il suffirait, pour guérir de cette pauvretg,
d’avoir accés 4 la richesse linguistique, culturelle et économique, ce qui est peut-&tre une illusion?. » C’était
en quelque sorte 1’optique proposée par mon université a Bruxelles : enseigner la richesse littéraire du pays

voisin pour guérir du manque prétendu d’une culture littéraire nationale ou locale.

skesksk

Méme si les contextes historiques du Québec et de la Belgique différent par plusieurs aspects, certains

chercheurs en Histoire littéraire et en sociologie de la littérature ont proposé une lecture du champ littéraire

20 « Cette pauvreté comme on I’a dit depuis Crémazie, est celle d’une double perte : la perte de la France dont nous
avons été coupés il y a plus de trois siecles, et aussi la perte de I’Amérique qui aurait pu étre notre empire. Ni francais
ni américain, le Québécois francophone est le produit de cette double négation qui, en 1’excluant en quelque sorte de
I’histoire ne lui a laissé aucune expérience du pouvoir et lui a 1égué une identité toute problématique. L’héritage de la
pauvreté, que Miron appelle aussi « 1’héritage de la tristesse », c’est d’étre d’un « pays que jamais ne rejoint le soleil
natal », d’étre d’un pays « chauve d’ancétres » (Miron), d’un pays pour ainsi dire sans pass¢, amnésique. C’est aussi
I’impossibilité de participer pleinement au réve américain d’un nouveau monde sans y disparaitre. » Rivard, Y.
(2006). Personne n'est une ile. L héritage de la pauvreté (p.132-133). Editions Boréal.

21 « Mon but, précise-t-il, n’est pas d’écrire, a I’intention des écrivains québécois, un petit traité sur le bon ou le mauvais
usage des voyages en Europe, mais bien d’essayer de dégager une constante de 1’imaginaire québécois que j’appelle
I’héritage de la pauvreté. Que cette pauvreté se révele avec plus de force au contact de I’Europe n’en épuise pas tout
le sens mais fournit néanmoins une premiére réponse a la question qu’on est en droit de se poser : quelle est la nature
de cette pauvreté qui est pour certains une source de désespoir et pour d’autres, plus rares, une source d’espoir ? »
Rivard, Y. (2006). op. cit., p. 132.

22 Ibid., p. 133.

2 Ibid., p.134.
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francophone au-dela des limites nationales. IIs montrent, d’une part, I’existence d’un centre, Paris et, d’autre
part, ’existence de périphéries littéraires?*. Ils établissent une seconde division entre les francophonies du
nord et du sud, afin de rendre compte des études postcoloniales®. Ainsi, ils identifient la littérature suisse

romande, belge et québécoise comme parties prenantes d’une francophonie du nord.

kokok

Mon séjour au Québec m’a amenée a me demander ce que je connais de la littérature du pays dans lequel
j’ai grandi. Je partage mes réflexions avec des étudiant.es de 'UQAM et ils me donnent des noms d’auteurs
belges. Je connais le nom d’Henri Michaux et Amélie Nothomb, pas plus. J’aurais pu creuser en profondeur,
consacrer mon mémoire a exemplifier et a expliciter ce qui fait de la Belgique francophone une périphérie
littéraire avec ses particularités. J’aurais pu m’intéresser a 1’Histoire de la littérature belge et connaitre le
nom des auteur.ices. Plusieurs choses m’ont empéchée de le faire. D’abord, je ne voyais pas par ou
commencer, et cela faisait remonter une forme de désespoir, une sensation de vertige analogue a celle de

certains écrivains québécois prenant acte de leur pauvreté®

. Le pays posséde trois langues officielles,
I’existence méme d’une littérature belge pose question’’. En focalisant mes recherches sur la littérature
belge, je craignais en outre de tomber dans des travers nationalistes, voire chauvinistes. Comme le
soulignent certains chercheurs : « étudier la littérature belge, c’est nécessairement partir a la recherche de
spécificités de type essentialiste ou a ’inverse, réfuter I’existence de telles particularités® ». De plus, le

nationalisme en Belgique est assez mal vu. Il renvoie, dans I’imaginaire collectif, aux séparatistes flamands

24 A cet égard, comme je 1’ai déja dit, la Belgique francophone prend place dans le tissu de relations entre le centre
frangais et ses périphéries : au centre, la France, et méme plus particuliérement Paris, o sont concentrées toutes les
instances de consécration et ou sont fixées les valeurs en cours pour la reconnaissance littéraire ; a la périphérie, les
autres zones de production littéraire francophones, dont le propre est alors de monnayer leur différence spécifique
aupres des instances parisiennes, ou encore de développer ce que Pierre Bourdieu a appelé, a propos de la Belgique
francophone, un « marché protégé (9) » Provenzano Francois. La littérature belge comme partie prenante d'une
francophonie Nord. Dans : Cahiers de 1'Association internationale des études francaises, 2011, n°63. p. 27-42.

25 Or, dans une telle conjoncture, quelle place aurait la littérature suisse romande, produit historique totalement étranger
au fait colonial tel qu’il s’est manifesté en Afrique noire ou au Maghreb ? Que faire du Québec, colonie certes, mais
de peuplement exclusivement francais, ayant glorifié cet héritage culturel comme un signe de résistance a 1’anglais et
ayant conquis son indépendance identitaire et politique dés le XIXe si¢cle ? Quant a la littérature belge, produite par
un pays qui fut lui-méme colonisateur, elle représente a ce titre le cas limite d’une littérature périphérique a la France
qui devrait changer radicalement de statut symbolique (de dominé a dominant) dés lors qu’elle serait prise en charge
par la théorie postcoloniale. Provenzano Francgois. La littérature belge comme partie prenante d'une francophonie
Nord. Dans : Cahiers de 1'Association internationale des études frangaises, 2011, n°63. p. 27-42.

26 Yvon Rivard cite Octave Crémazie, Saint Denis Garneau, Hubert Aquin, Gaston Miron, Jacques Brault. Hubert
Aquin et Saint Denis Garneau ont été particulierement affectés par ce vertige.

%7 La littérature produite en Belgique a de tout temps fait I’objet de nombreux débats, quant a la maniére d’en écrire
I’histoire et d’en théoriser le développement. Dozo, B. O., & Provenzano, F. (Eds.). (2014). Historiographie de la
littérature belge: une anthologie (Vol. 1). Ecole Normale Supérieure. p. 3.

28 Denis, B., & Klinkenberg, J. M. (2005). La Littérature belge. Précis d'histoire sociale. Espace Nord Repéres. p. 23.
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d’un coté, et a la France de ’autre. Finalement, ce qui a amené ma réflexion ailleurs se trouve dans le texte
d’Yvon Rivard. Il décrit une autre posture face a cette pauvreté culturelle : « Je dis simplement que les
écrivains québécois, qui ont souffert de cette pauvreté (pas de pays, pas de langue) et qui se sont crus
longtemps exclus de la littérature a cause de cette pauvreté, découvrent une communauté d’écrivains pour

qui cette pauvreté est la plus grande richesse®. »

sksksk

S’intéresser a la poésie, c¢’était la maniére la plus claire de rompre avec un héritage d’emprunt. La poésie en
France (et par conséquent en Belgique) est associée au génie littéraire frangais. Elle est en quelque sorte
sacralisée, intouchable. Au Québec, la poésie n’a pas du tout le méme statut. Des écrivain.es vivant.es s’en
emparent et la font vivre, notamment sur scéne. C’est par ce chemin que je suis arrivée a la poésie et a la
poésie orale. C’est ce qui m’a amenée a choisir cette forme pour la partie création de mon mémoire. L’idée
n’est pas tant de nier le passé, mais plutdt, de construire ici et maintenant, avec ce qu’ona. A Montréal, j’ai
passé beaucoup de temps dans les micros ouverts, a écrire et a dire de la poésie. Le nombre de maisons
d’édition uniquement consacrées a ce genre me fascinait. S’intéresser a la poésie, ¢’était s’intéresser a
I’héritage de la pauvreté. En lisant Gaston Miron, Hubert Aquin et d’autres, j’ai découvert des auteurs qui
développent I’idée de faire de la pauvreté une forme de richesse. Et méme d’aller au-dela : « Aquin fonde
une pratique de I’échec qui méne au succes, qui procéde non pas uniquement de la peur de réussir mais d’un

dépassement méme des notions d’échec et de réussite ».

kokok

Le texte d’Yvon Rivard a également éveillé des réflexions sur la notion de chez-soi. Cela m’a amenée a me
dessiner des contours culturels, identitaires, moi qui étais persuadée que je vivais dans un pays sans culture.
Finalement, je me suis imaginé qu’un trait culturel et littéraire en Belgique était de penser que nous n’avons
ni culture ni littérature (ou peu). J’ai commencé a sentir le besoin de rentrer, et d’écrire mon mémoire a

Bruxelles, pour me confronter a la question de I’habiter dans ma ville d’origine.

sksksk

2 Rivard., Y. (2006). Op. Cit., p. 141.
0 Ihid,, p. 134.
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Au départ, je voulais m’intéresser au slam. Je trouve dans cette forme de poésie orale plusieurs enjeux
présents dans mon lien a la poésie. Faire descendre la poésie de son piédestal, ’entendre de la bouche de
personnes vivantes, écrire en groupe et remettre en question 1’idée de génie individuel. Malheureusement,
le confinement a rendu ce projet impossible. Et pourtant, a sa maniére, le confinement m’a poussée dans le
sens de cette réflexion sur 1’héritage de la pauvreté. J’ai persévéré dans 1’écriture, enfermée, a la maniére

des écrivains héritiers de la pauvreté :

Continuer d’écrire méme lorsque 1’écriture ne donnera aucune réponse, ne sera aucun
chemin, telle est sans doute la pauvreté la plus grande, I’humilité la plus difficile. Mais
c’est 1a, semble-t-il, la condition pour que la poésie, la littérature, soient constamment
ramenées a I’essentiel, a cette solitude commune a tous les humains, quand ils se taisent
et regardent, en eux et autour d’eux, ce mélange de lumiére et d’obscurité qui les

composent.’!

sksksk

Comment les mots, les poemes, recelent-ils I’héritage de la pauvreté dans ma démarche poétique ?

La poésie est déja une forme bréve, et mes poemes sont brefs, comme si le peu pouvait habiter la page sans
la nécessité¢ de la remplir. En plus de pratiquer I’économie formelle, comme je 1’ai déja mentionné, je
réutilise les mémes mots au fil des poémes, je recycle ce que j’ai, ce que je vois dans la maison. Par la
répétition des tentatives d’écrire le poéme, je fais de 1’échec un moteur, une maniére de parvenir a la fin du
recueil. Le confinement m’a enseignée a écrire autrement. J’écris nos gestes les plus simples. Je me tiens

entre la lumiére et 1’obscurité.

skesksk

La plupart des choses que j’aime lire se trouvent au Québec. Si je veux lire de la poésie a Bruxelles, je peux
m’activer a rechercher ce qui en existe. Mais je peux aussi le créer. L héritage de la pauvreté a eu une
fonction émancipatrice. J’ai appris I’autonomie et la liberté en écrivant a partir du peu. La nécessité d’écrire
m’a délestée du poids d’une culture d’emprunt. J’ai aussi appris que cette manicre de faire peut étre étendue
au-dela de I’écriture, au-dela de la poésie comme texte. Revenir a I’essentiel, observer ce qu’on a, retrouver

son autonomie et sa liberté sont des maniéres d’habiter le monde au-dela du texte. Ce sont des choix culturels

31 bid., p. 140.
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et politiques, qui peuvent nous guider dans les périodes de crise, comme celle du confinement. Cela nous
rappelle I'importance des enjeux écologiques auxquels nous faisons face. L’héritage de la pauvreté constitue

une piste pour envisager une autre forme d’action, une autre posture face aux crises présentes et a venir.
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Déviations et transformations



Quand j’ai commencé a écrire pour ce projet de mémoire, je m’étais donc proposée de travailler sur la poésie
en faisant un pas de c6té. La poésie et la page avaient toujours été liées dans mon expérience de lecture et
d’écriture. Je me suis intéressée aux formes qui débordent la page. Quand le texte sort du livre et s’en va
ailleurs. J’ai commencé des recherches sur la performance poétique. J’ai assisté a plusieurs micros ouverts
au Québec et a des scénes slam en Belgique francophone. Le travail de David Ruffel décrivant les
« pratiques qui se déplacent a ’extérieur de I’objet livre’? » m’a poussée a remettre en question ’idée

d’objet, et a envisager la création comme un processus a I’intérieur duquel le texte s’insére :

artistes pluridisciplinaires, utilisation de langages ou de médias multiples [... ]
autant d’exemples de pratiques littéraires qui ont en commun de déborder le cadre
du livre et le geste d’écriture, de démultiplier les possibilités d’interventions et de
création des écrivains, possibilités parmi lesquelles le livre occupe toujours une
place centrale mais partagée, et de se faire in situ, sur les scénes de théatre, dans

les centres d’art, dans les bibliothéques ou dans la ville.??

Les chercheurs qui travaillent dans ce champ parlent de /ittérature contextuelle, produite dans un temps et
un espace donné. On parle aussi de littérature exposée, car elle expose directement a son public les
personnes qui la font, elle remet les auteur.ices au centre d’un lieu : sur une scéne, en ville ou en ligne, cette
maniére de faire implique une exposition scénique ou médiatique. Il y a dans cette conception de la
littérature une « dimension d’activité** », conception en vertu de laquelle I’expérience concréte d’un lieu est
valorisée et peut étre accompagnée ou non par 1’écriture. On trouve, dans toutes ces manieres de faire, I’idée
de placer I’écriture parmi d’autres actions (marcher, parler, rencontrer) visibles elles aussi dans la démarche.
Placer I’écriture a égalité avec des actions du quotidien a pour effet de désacraliser le fait d’écrire. D’en
faire une action commune. Cette volonté que 1’on retrouve dans le slam de faire descendre la poésie de son
piédestal et d’affirmer que toute personne peut étre écoutée sur scéne coincide avec une idée que je me fais

de la poésie, soit une maniere d’étre au monde et de 1’habiter.

sksksk

Christophe Hanna, dans son livre Nos dispositifs poétiques, explore la question suivante : que peut-on faire

avec la littérature ? Il propose de rattacher I’écriture a un ensemble d’actions concrétes. Cela a pour effet de

32 Ruffel, D. (2010). Une littérature contextuelle. Littérature, (4), p.8.
33 Ruffel, D. (2010). Op.Cit., p.1.
34 Meizoz, J. (2018). La dimension d’activité. COnTEXTES, 21, http://journals.openedition.org/contextes/6470.
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« désamorcer ’autonomie et I’autotélie présumées du texte poétique®. » En cela, il se pose en réaction a
I’esthétique romantique et au modele textualiste, pour lequel le texte occupe tout I’espace. Héritier de la
pensée de John Dewey, il s’inscrit dans une volonté de « rétablir la continuité entre 1’expérience esthétique
et les processus normaux de I’existence®. » Il avance qu’en rapprochant I’écriture du quotidien, on peut
proposer une action directe sur le réel, 1a ou le texte, intermédiaire entre soi et le monde, ne permet que
I’action indirecte. On retrouve également cette idée sous une autre forme dans les investigations littéraires
de Florent Coste : « investir le langage, ce n'est peut-étre pas déserter le réel, ni renoncer a I'action.’” » Cette
démarche met la littérature devant la question de sa nécessité et propose d’autres modes d’agir. Elle ouvre
la voie a I’hypothése que la littérature ne se préoccupe pas uniquement de la forme et que son lien a la vie
est manifeste. Selon cette conception, I’écriture intervient « pour répondre a certains problémes de la vie
pratique’®. » Les pratiques littéraires héritiéres du pragmatisme repensent les liens entre art et la vie et par

la interrogent la finalité de I’art.

sksksk

Je me suis mise & documenter les pratiques d'écriture pour la scéne dans le but de comprendre ce que la
performance fait a la poésie. Je me suis intéressée au slam comme a une maniére de faire de la poésie. En
sortant du champ strictement littéraire, la poésie sur scéne touche une diversité de publics. Précisément
parce qu’elle comporte une dimension événementielle, elle atteint des publics qui se situent hors du champ
littéraire. Des personnes qui n’ont jamais ouvert un recueil de poésie viennent, écoutent, se risquent méme
a écrire et parfois montent sur scéne. Comme si écarter le mot poésie de la piéce permettait a 1’écriture
d’advenir et a la poésie d’exister. On assiste a I’avénement d une forme avec ses propres codes : venir avec
un texte qu’on a écrit, habillé comme dans la vie quotidienne, parler pendant quelques minutes, aller
chercher son verre offert par la suite. Ces maniéres de faire différent des canaux de transmission de la
littérature que 1’on connait (maisons d’édition, distribution, vente). Pour « participer a une scéne®” », il suffit
de passer la porte et d’écouter. Les personnes se retrouvent pour un moment de création collective. L’idée
voulant que la poésie serait réservée a une élite empéche généralement le public d’y accéder. A la librairie,
c’est le genre littéraire qu’on vend en grande partie sur conseil. Si un.e libraire n’oriente pas les client.es,
les livres restent sur les tables. La scéne posseéde cette capacité a rendre la poésie accessible le temps d’une

soirée. Elle nous rappelle qu’en se mettant a I’écoute, on peut retrouver la magie.

33 Hanna, C. (2010). Nos dispositifs poétiques.Editions Questions théoriques. p. 3.

36 Dewey, J., Cometti, J. P., Shusterman, R., & Buettner, S. (2005). L'art comme expérience. Paris : Gallimard. p. 29.
3Coste, F. (2017).Explore. Editions Questions Théoriques.

38 Hanna, C. (2010).0p.Cit. p. 3.

39 Expression usuelle utilisée dans le milieu du slam.
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sksksk

Ma démarche poétique initiale se fonde ainsi sur la volonté de créer un dispositif d’écriture plutot que de
travailler a partir d’'une forme fictionnelle ou narrative. J’ai choisi d’explorer le théme du chez-soi en

utilisant 1’écriture in situ. Dans cette démarche, le texte est élaboré « a partir d’une expérience concrete du

monde — expérience délimitée dans le temps et dans [’espace, qui, du voyage a [’enquéte, est mise en scéne
au sein du récit*. » J’ai ensuite fait ’exercice de porter mes écrits a la scéne. Tout cela dans Iintérét de
faire de 1’écriture une expérience, un processus, dont le texte serait une manifestation, une partie d’un tout
plus grand. Toujours dans une logique in situ, le projet a été pensé comme une expérience du terrain en deux
parties : participer a des scénes ouvertes et interviewer des personnes qui montent sur scéne. Dans une
perspective pragmatiste, ¢’était important pour moi de penser a partir de ce moment qu’est la scéne. L’idée

¢tait de montrer comment I’expérience peut éclairer la théorie.

sksksk

Peu de temps apres 1’acceptation de mon projet, une pandémie est apparue dans le monde. La réflexion qui
devait prendre racine dans la ville et sur scéne, riche en partage d’expériences et en dialogues, s’est vue
retranchée derricre les portes d’une chambre. Les scénes ont fermé les unes apres les autres. Le projet s’est
renversé. Il avait été pensé pour I’action et la collaboration. Le confinement 1’a poussé du coté de

I’immobilité et de 1’isolement.

kokok

A I’annonce du premier confinement, plusieurs scénarios se sont présentés & moi. A ce moment-1a, il était
difficile de percevoir clairement la temporalité dans laquelle je me trouvais. Combien de temps allaient
durer les mesures ? Quelques semaines ? Alors le projet resterait intact. Je pouvais poursuivre mes lectures
et me préparer au mieux pour les entrevues*'. Dans un premier temps, ¢’est ce que j’ai fait. Les semaines se

sont transformées en mois. L’échéance du projet était trop proche, et il fallait transformer les deux volets

40 Sermier, E. (2016). Jean Rolin, une écriture in situ. Fabula. https://www.fabula.org/actualites/colloque-
international-en-litterature-francaise-contemporaine-jean-rolin-une-ecriture-in-situ_72247.php

41 Je prévoyais faire des entrevues avec les membres de deux collectifs : Slameke (Bruxelles) et L-Slam (Liége).
L’objectif de ces entrevues était de recueillir des informations sur leurs pratiques, et de donner voix aux écrivaines-
performeuses en tant que théoriciennes de ces pratiques.
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du mémoire. La question qui s’est présentée a moi était la suivante : faut-il adapter le projet en utilisant les
outils numériques mis en place pendant le confinement ? Utiliser les plateformes numériques me permettait
de mener les entrevues. Par contre, participer aux scénes ouvertes aurait ét¢ impossible. D’abord, j’ai opté
pour conserver les entrevues et poursuivre le projet au plus prés de 1’idée initiale. Puis, une autre difficulté
est apparue. Si le volet recherche pouvait étre rendu avec des trous et des coupures, le volet création devait
étre pensé a partir d’une nouvelle question : comment écrire la ville retrouvée a partir d’une chambre, d’un
appartement ? Le dispositif de déambulation dans la ville était impraticable et I’expérience vécue a I’opposé
de ce que le projet proposait. J’ai di déplacer mon regard et m’interroger : comment écrire I’expérience de
I’empéchement, I’impossibilité de retrouver un lieu ? Comment investir I'impossibilité par 1’écriture ? Enfin,
une autre question est apparue : quelle place la dimension scénique occupe-t-elle dans le projet désormais ?
Les scénes étaient fermées et aucun délai clair ne prévoyait de réouverture, il n’était donc plus question
d’écrire pour la scéne. Or, interroger la dimension performative des textes était un point central de ma

démarche. Et surtout, sortir du livre et explorer une forme de continuité entre 1’écriture et 1’action.

sksksk

Le confinement en Belgique a commencé le 18 mars 2020. A partir de cette date, le temps a été
exceptionnellement beau. Au pays des pluies et de la grisaille, tout le monde s’est mis a ouvrir les fenétres
des le matin. On passait nos journées dans la lumiére. Le temps était suspendu. Pendant un bref instant, il
n’y avait plus de saison, plus de bruit de moteur. Nous avons vécu une scéne étrange : les hopitaux

surchargés et un pays inondé de lumicre. Que se passe-t-il ? Je lis sur les temps anciens :

La révolution agricole, en décuplant les moyens de production, permit I’expansion territoriale des
sociétés humaines. Avec l’extension géographique des sociétés, les cultes animistes locaux
perdirent de fait de leur importance. On se tourna vers des divinités plus hautes, capables de
veiller sur les moindres mouvements des vastes provinces. (...) Et c’est ainsi que les astres et

phénomeénes célestes entrérent dans les panthéons.*?

L’abondance des récoltes dépend de la lumiére, de la pluie et du vent. Les peuples prennent conscience que
leur vie est intimement liée au soleil, et I’intégrent dans leurs rites : « Chaque matin, ces premiers
cultivateurs salueront le premier retour du disque de feu apparaissant a I’entrée de sa route céleste, et peu a

peu, se développera cette religion héliolatrique.** » Mars, nous sommes a D’arrét, immobiles devant la

“Carenini, E. (2022). Soleil: Mythes, histoire et sociétés. LE POMMIER. p. 35.
43 Déchelette, J. (1909). Le culte du soleil aux temps préhistoriques. Revue archéologique, 13, (p.306-307).
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lumicgre. Je souris, je sens un appel. J’ai commencé a écrire sur le soleil au début du confinement. J’ai écrit
ce mot tellement de fois dans mes cahiers. Comme une pri¢re, comme si ¢’était la derniere chose qui
comptait vraiment. Parfois, quand la chaleur passe sur ma peau, je ferme les yeux, je me prends les mains

et je remercie le soleil.

kokk

Quand j’écris soleil, je ’'invoque dans sa multiplicité. Je prends congé, j’entends les airs des chansons qui
le célébrent, je vais vers la méditerranée. Je sens la brilure, je vois les glaciers disparaitre. J’ouvre les yeux
sur mon balcon. Une porte s’ouvre. L’idée de remplacer la temporalité des horloges par la course du soleil
et le rythme des saisons est venue trés instinctivement dans I’écriture du recueil. C’est seulement plus tard,
au fil de mes recherches, que j’ai compris a quel point cela définissait mon rapport au monde. Vivons-nous
encore au rythme des saisons ? Les mouvements cycliques du monde traversent ma peau. Le soleil tourne
autour de la Terre. La Terre tourne sur elle-méme. Je célebre la circularité de nos vies. Je trace un cercle sur

le sol de ma chambre et je tourne en rond, en attendant de pouvoir danser en cercle.

kokok

Pendant que j’écris, je jetine. Je bois réguliérement pour éclaircir mes pensées. A chaque pause, je range la
maison. J’enléve la poussiere des étageres, je passe 1’aspirateur sur le plancher, j’organise la bibliothéque.
Je retrouve des notes, j’en garde certaines. Je plie mes pantalons, je mets des chemises de coté. J’ouvre les
fenétres et les courants d’air me revigorent. Remettre les choses a leur place organise mes idées. Mes mains
rangent la maison, ma téte met les mots dans 1’ordre. Le rangement m’ameéne vers 1’écriture. Et 1’écriture

vers le rangement. Avec la maison, nous écrivons.

skesksk

Les écrivain.es passent leur temps a chercher ce qui déclenche 1’écriture. lels se proménent, boivent du café,
prononcent leurs veeux. L histoire littéraire regorge de stratégies pour faire advenir les mots. Il y a I’écriture
automatique des surréalistes, les textes sans voyelles de oulipiens, la vision de I’étre aimé pour les
romantiques, la marche des géopoéticiens. Derriére chaque texte se cache un ensemble de gestes mis en
place au gré du temps. Je vois dans 1’écriture une forme de rituel. Un ensemble d’actions répétées et
transmises. En repensant a mes cours de création littéraire, je me souviens que nous parlions beaucoup des

textes. Nous parlons moins des gestes qui les font : « On ne jure plus en effet aujourd’hui par le texte seul.
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On se souvient a nouveau qu’il y a du hors texte. Qu’un monde est par-dela le texte* ». Pendant cette

expérience d’écriture, j’ai écrit les gestes, jour aprés jour.

skesksk

Le projet s’est construit sur une multiplicité d’échecs. On essaye d’écrire, et écrire tombe toujours a coté :
« Echouer est ce qu’il faut apprendre, écrit René Lapierre. Ce que nous approchons ne sera jamais qu’une
ouverture, une chance d’attention. Faire attention est notre chance, parce que rien n’est comme nous avions
prévu, comme nous avions décidé.* » Chaque impossibilité m’a confrontée aux raisons et aux finalités de
I’écriture. Le fait de devoir modifier sa forme initiale m’a paradoxalement ramenée a I’essentiel de mes
préoccupations en poésie. A chaque fois, j’ai di me demander : qu’est-ce que je dois absolument garder ?
Quels éléments peuvent étre retranchés ? J’ai gardé a esprit la question posée par les pragmatistes : « A
quoi cela sert 2. » La succession des échecs est précisément ce qui a permis d’affiner mes intentions

d’écriture.

kokok

Tasses, bols, plateaux, boucles d’oreilles, hublots, bagues, bouchons, nappes. Je dispose des objets
circulaires sur la table. Ou aller quand tout se referme ? Je trace un cercle. Je trouve la réponse dans la forme

tracée. Je trouve la réponse a I’intérieur de la maison.

kokok

Pendant le confinement, j'ai passé beaucoup de temps au bord des fenétres. Il y avait, en face de chez moi,
un grand immeuble dans lequel les gens faisaient des allers-retours. Ils passaient de la cuisine a la salle de
bain. Ils vaquaient a leurs occupations. Il y avait dans la ville une atmosphére particuliére. Une perte de
reperes, un étonnement général. Vivre la perte d’un projet et voir nos conditions d’existence changer si
rapidement a été une expérience déconcertante. Tout & coup, j’avangais sans savoir comment réorienter la
recherche. Marqué par cette expérience, le projet porte en lui une forme de doute. Ce doute est peu a peu
devenu le moteur de mon processus d’écriture. J’ai transformé 1’instabilité du projet en une force grace a

mes lectures : « Nous ne savons pas sur quoi nous travaillons. Nous le reconnaissons par trouées, par

4 Pinson, J. C. (1995). Habiter en poéte: essai sur la poésie contemporaine. Editions Champ Vallon. p. 19.
4 Lapierre R. (2011). Renversements. Les Herbes rouges. p. 41.
46 Hanna, C. (2010). Op Cit. p. 83.
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instants, par abandons.*’ » A partir du moment ou je suis repartie de zéro, j’ai su que quelque chose allait
advenir, et que mon dispositif d’écriture fonctionnait a rebours de toute tentative de planification. Je devais
cesser de vouloir faire comme cela avait été prévu et vivre avec le confinement. J’ai commencé a écrire a

partir du peu. J’ai expérimenté la perte et la pauvreté.

kokok

J’explore les liens entre 1’écriture enfermée et I’écriture de la pauvreté. La solitude, I’environnement clos,
’oscillation entre espoir et désespoir. Ces deux démarches me raménent a I’essentiel. Elles convoquent ma
capacité a me confronter au peu et a le transformer pour créer un monde nouveau. Comme I’affirme Yvon
Rivard en s’appuyant sur les exemples de Gabrielle Roy, Gaston Miron et Jacques Brault, c’est « a la
condition de ne pas se dérober a cette vocation de la pauvreté que le recommencement est possible, que la
création d’un nouveau monde est possible aussi bien en Europe qu’en Amérique*. » Je suis enfermée dans
ma chambre, je connais peu la poésie belge, les recueils que je lis sont au bout du monde. Avec quoi puis-
je écrire ? Je ne peux pas puiser mes forces dans la lecture. Je marche dans la maison. J’y trouve une certaine
joie. Je puise mes forces dans une expérience concréte du monde : vivre chez soi. Je laisse mes repéres se
perdre en relisant ces mots : « pour que le nouveau monde soit possible, il faut d’abord avoir perdu I’ancien
monde, pour que le poéme soit le monde retrouvé, il faut d’abord avoir vécu le poéme®. » J’ai investi ce
moment par I’écriture quotidienne de poeémes. La maison est devenue un lieu de création. Par I’écriture, j’ai
pu recomposer le lieu. Lui donner une multiplicité de visages. Le rendre familier et personnel. J’ai « trouvé
la volonté de sortir de la nuit par le pouvoir de I’imagination et des mots, la volonté de s’inventer soi-méme

en se donnant un pays* ».

sksksk

Pour les Land artistes, le paysage est le moteur de la création. Travailler a partir de la contrainte du lieu
permet de le révéler : « La modernité a valorisé I’isolement de I'ceuvre d’art, de maniére a faire valoir son
autonomie et son unité propres. Les Land artistes insistent au contraire sur sa relation avec son
environnement.”' » Dans mon projet de création, I’écriture est intimement liée au lieu. Sans le lieu, I’écriture

ne peut advenir. Sa relation avec le texte est manifeste. Le confinement m’a permis de me focaliser sur mes

47 Lapierre R. (2011). Op. Cit., p. 56.

“ Rivard, Y. Op. Cit., p. 140.

 Ibid., p. 14.

0 Ihid., p. 138.

5! Collot, M. (2011). La pensée-paysage. Paris : Actes Sud/ENSP. p. 179.

89



intentions initiales d’écriture : retrouver un lieu et se le réapproprier. Je pensais que je retrouverais la ville.

J’ai retrouvé la maison. Par I’écriture, j’ai pu déployer une fagcon de me représenter ce lieu et de 1’habiter.

skesksk

A partir de I’espace vide, quelque chose d’autre est né. La chambre a remplacé la scéne. Malgré 1’ opposition
apparente entre les deux projets, on y retrouve les mémes préoccupations. D’une certaine manicre, le travail
final contient les deux projets. L’un ne peut exister sans I’autre. L un ne peut étre expliqué sans revenir en
arriére. Le premier existe dans une forme éteinte, dont la motivation premicre, retrouver la ville, a laissé
une trace et est venu s’insérer dans le deuxiéme projet, a savoir retrouver la maison. L’ impossibilité de sortir
a guidé I’écriture des poemes. Elle a créé sa propre dynamique d’écriture : une tension entre I’intérieur de
la maison et I’extérieur. L’articulation des espaces dans I’écriture est au ceeur du projet final. A travers cette
dynamique, j’ai voulu briser I’opposition apparente entre I’extérieur et I’intérieur de la maison. Pendant le
confinement, j’avais la sensation trés forte que tout était relié. Un virus a ’autre bout du monde pouvait
avoir un impact sur notre quotidien. J’avais besoin de faire apparaitre par la poésie les liens entre les objets
de la maison et les paysages. L’écriture a été un moyen de manifester notre connexion a I’extérieur. Je
m’exercais a le faire chaque jour, jusqu’a ce que la continuité entre les espaces devienne une évidence.

L’eau de la baignoire, 1’eau des océans. La lampe de chevet, la lumiére du soleil.

skesksk

Certains motifs ont tracé un fil conducteur entre les poémes. J’ai travaillé a mettre en place une forme de
recyclage lexical, a faire réapparaitre des éléments au fil de I’écriture. Convoquer des ¢léments comme le
soleil, la lumigre, I’obscurité ou encore 1’eau en poésie est une opération commune. Je me suis demandé de
quelle maniére ces notions étaient reliées a 1’habitation poétique, au-dela de leur dimension purement

esthétique. J’ai tenté de charger les mots de leur puissance :

La poésie est le langage humain qui essaye de dire ce qu’est un arbre, un rocher ou une
riviére, c’est-a-dire de parler humainement pour lui. Dans les deux sens du “pour”. Un
poéme peut le faire en racontant la puissance d’une personne a une chose ou simplement
en décrivant les choses de la maniére la plus authentique possible. La science décrit avec

exactitude, de I’extérieur et la poésie décrit avec exactitude de I’intérieur. La science
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explique, la poésie implique. Les deux célébrent ce qu’ils décrivent. Nous avons besoin

du langage des deux pour nous sauver de I’irresponsabilité ignorante’2.

Par 1’écriture, je parle de ces deux endroits a la fois. Ma démarche est fondée sur 1’observation et sur
I’imaginaire. Répéter les mots tout au long des poémes m’a ramenée a mes intéréts premiers pour la poésie.
Le slam est fondé sur la rime et la répétition sonore. La répétition y a une fonction rythmique. Elle maintient
I’attention du public et ouvre le sens du texte. Dans le slam, les mots sont un lieu exploratoire et la répétition
est le moteur de cette recherche créative. Le poéme devient un espace seuil, une porte. Le fait de répéter
rend les mots étranges, les opacifie et permet de les entendre autrement. Leur sens s’en trouve renforcé,

voire renouvelé.

skokok

J’ai voulu réassocier la nature et la maison. J’avais besoin d’explorer d’autres manieres d’écrire la nature.
Savoir comment en parler quand elle n’est pas sublime, pure, séparée de la personne qui la regarde fait partie
de mes désapprentissages. J’ai voulu faire apparaitre des ¢léments naturels sans les idéaliser. J’ai tenté de
créer une continuité entre la mélancolie a I’intérieur de la maison et la dégradation des espaces naturels. Par

cela aussi, j’ai travaillé & montrer une forme d’interdépendance entre I’intérieur et I’extérieur.

skesksk

La figure des lucioles décrite par George Didi-Huberman m’a aidée a voir en mes poémes une forme de

résistance, de contre-pouvoir.

George Didi-Huberman voit dans les lucioles une figure de résistance : il faut se donner les
moyens d’attraper ce qui clignote malgré tout et illumine la pensée. 11 faut avoir du courage et

de la poésie pour fracturer le langage, briser les apparences, désassembler ’unité du temps™.

Les poémes sont apparus comme les lucioles pendant le confinement : « Lueur pour faire librement
apparaitre des mots quand les mots semblent captifs d’une situation sans issue’*. » Les mots ont rendu la

survivance de mon projet manifeste. Malgré I’enfermement, j’ai continué a écrire. Je me suis mise a chercher

32 Ursula Le Guin 2014 colloque de Santa Cruz : Antropocéne : Arts de vivre sur une planéte endommageée.
33 Delvaux, M. (2022). Pompiéres et pyromanes, Edition Les avrils, 2022. p. 94
54 Didi-Huberman, G. (2016). Survivance des lucioles.Editions Minuit. p. 11.
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I’issue, et chaque poeme était une lueur, une apparition de 1’a nouveau possible. Les poémes ont été ces
bréves manifestations de lumiere au milieu de la page complétement vide. J’ai déplacé mon regard jusqu’a
ce que les lumiéres deviennent visibles. Le mémoire a ét€ un travail de résistance et d’adaptation permanent.
Rebondir, travailler a partir de débris est devenu une posture d’écriture. Cette posture a permis d’effectuer
la traversée. Au fur et a mesure de ’exercice, I’expérience s’est structurée par la répétition des signaux

lumineux. J’ai tracé, au fil des poémes, une ligne d’horizon.

sksksk

L’énergie des poémes oscille entre deux pdles. Ils contiennent ce désir de sortir et I’impossibilité d’&tre
dehors. Plus I’écriture avance, plus je dépasse cette tension. Le dedans et le dehors se rapprochent.
L’opposition disparait et laisse place a un lieu recomposé. L’expérience de la maison s’apparente a ce que
Michel Collot appelle I’expérience du paysage qu’il considére « comme un phénomene, qui n'est ni une
pure représentation ni une simple présence, mais le produit de la rencontre entre le monde et un point de
vue®®. » La pensée-paysage propose de nous réassocier a notre environnement. De recréer un lien entre le
corps et le monde, pour en devenir une partie intégrante. Michel Collot fait « I’hypothése d’une continuité
entre les phénoménes naturels et les processus cognitifs®. » Selon 1’auteur, écrire quand on éprouve un
paysage survient parce qu’on a quelque chose en commun, en partage avec lui. L écriture est le geste qui

permet de nous relier.

koK

Nous sommes faits de ce que nous voyons, des lieux que nous fréquentons, mais aussi de ce qu’on
nous en raconte. Le récit des paysages que nous font la fiction, le documentaire, les nouvelles, nos
amis qui voyagent, constitue peu a peu en nous une sorte de pays intérieur ou 1’on rapaille les images

du dehors pour s’en faire une géographie intime.>’

Par I’écriture, j’habite un espace minuscule et j’y trouve des pays immenses. Je fabrique une carte du monde

personnelle.

3Collot, M. (2011). La pensée-paysage. Paris, Actes Sud/ENSP. p. 18.
5 Ihid., p. 47.
57.Coté, V. (2014). Op. Cit. p. 57.
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Habiter poétiquement le monde



kokok

Eté 2021. Je suis allée me réfugier dans les Alpes pour ne pas subir les vagues de chaleur du sud de la
France. Je marche le long de la riviére en pensant a la neige en haut des glaciers. Je suis partie avec un sac
a dos 1éger : des fruits secs, une boite de sardine, une couverture de survie, un sac de couchage, une housse
imperméable, une paire de chaussettes, un briquet, un livre, mon cahier et un stylo. Je n’ai pas de tente. Je
décide de rester plusieurs jours dans la montagne pour les derniers jours d’aofit, avant de retrouver la frénésie
de la ville. Je bois I’eau des glaciers, je cueille des baies sauvages. Je marche pendant des heures. J’écoute
les troupeaux de brebis sous le soleil brilant. Les derniéres lumiéres du jour laissent place a la nuit. Je
m’abrite du vent, prés d’un refuge abandonné. L’obscurité s’installe. Il ne fera bient6t que huit ou neuf
degrés. Il y a un vieux foyer en pierre dans le muret qui borde le chemin. J’ai peur du noir. J’ai envie de
faire un feu. La lumiére des flammes me rassure et réchauffe mes mains. A cette altitude, allumer un feu
fait de moi un élément repérable dans le paysage. Une lueur dans la nuit. Il y a une chose qui m’inquicte
encore plus que I’obscurité : les hommes. J’ai passé des nuits a guetter le moindre bruit aux alentours de
mon abri, dans la peur de me retrouver nez a nez avec quelqu’un de mal intentionné. Je me trouve stupide.
Quel agresseur commencerait une marche nocturne en altitude aprés avoir repéré un point lumineux ? Se
promener dans les rues de Bruxelles la nuit est bien plus risqué. A plus de deux mille métres d’altitude, je
réalise la puissance de ’imaginaire dont j’ai hérité. La nuit tombe : « La peur du noir participe de fagon
primordiale au développement de notre imaginaire. Tout phénoméne étrange revét dans ce substrat qu’est
I’obscurité une dimension démesurée et donne matiére a naviguer.’® » Je contemple la puissance des fictions.

Films, livres, mises en garde. Je ferai tout briler dans le feu.

kokok

Je lis Sauver la nuit de Samuel Challéat. Une réflexion sur la disparition de I’obscurité et ses conséquences
sur le vivant : « La perturbation de 1’alternance naturelle entre lumiére et obscurité génére stress, diminution
de la qualit¢ de sommeil, fatigue, irritabilité, troubles de I’appétit et pourrait méme favoriser certains
59 L4 . \ ) 7 9 . \ 1 .,
cancers> ». L’écriture des poémes m’a amené a m’interroger sur ma relation a 1’obscurité. Pendant ma
marcher et a travers la lecture, je découvre la nécessité de I’obscurité. Comme beaucoup d’entre nous, j’ai
gardé de mon enfance une terrible peur du noir. La nuit, j’hésite parfois & me mouvoir au-dela des limites
de mon lit. Quand je me léve, je me surprends a murmurer des airs que j’aime d’une voix endormie. Comme

si le chant créait une aura protectrice autour de moi. Je répéte des airs en boucle. C’est mon rituel de

38 Challéat, S. (2019). Op. Cit., p. 49.
% Ihid., p. 22.
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protection. Je repense a I’essai de la philosophe Vinciane Despret, Habiter en oiseau®. Dans son essai, elle
observe le comportement des oiseaux aux frontieres de leurs territoires. Ils chantent. La fonction de ce chant
a été débattue longtemps par les ornithologues. La science avait établi qu’il s’agissait de querelles
territoriales entre les oiseaux, et que leurs chants étaient une maniére de défendre leurs territoires. Or, la
philosophe tire de ses observations des conclusions plus complexes : « Le chant serait une maniére de faire
corps avec un lieu qui s’invente et que 1’oiseau souhaite rendre « propre a soi »°*!. Comme les oiseaux
chantent, j’écris chez moi. Peut-&tre pour étendre mon corps au-dela des limites de ma peau. Pour que la

maison me revienne.

kokk

Tous feux éteints, je mets des briques réfractaires dans mon sac de couchage. Elles étaient dans le feu et ont
emmagasiné la chaleur. J’assiste a toutes les teintes de bleu offertes par la disparition de la lumiére. Si on
voulait, on pourrait donner un nom différent a chaque obscurité. Comme certains peuples autochtones
donnent plusieurs noms a la neige. Ca y est, je suis dans la noirceur la plus grande et la lune éclaire le ciel.
Je m’étends sur I’herbe humide, mains au chaud dans mon sac de couchage. La voix lactée apparait comme

jamais. J’appartiens a la nuit :

Sinous ne pouvons plus voir les constellations, la voie lactée, les étoiles filantes, et y projeter notre
imaginaire et notre humanité, comment pourrons-nous encore imaginer, réver et penser notre place
dans "univers ? Allons-nous finir par penser de nouveau que nous en sommes le centre ? A moins

que ce soit déja le cas...%

sksksk

Dépouillée de tout, j’avance dans I’obscurité. Je refais ce geste dehors dans les montagnes. Celui que j’ai

appris pendant des mois a I’intérieur de la maison. L’écriture m’a charpentée.

sksksk

60 Despret, V. (2019). Habiter en oiseau. Editions Actes Sud. 208p.

81 Despret, V. (2019). Habiter en oiseau. Open Edition. https://journals.openedition.org/clo/8755.

62 Allaire, G. (2013). Les communs comme infrastructure institutionnelle de 1’économie marchande. Revue de la
régulation, 14. http://journals.openedition.org/regulation/10546.
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Je poursuis ma lecture sur la pollution lumineuse dans les villes : « Plus largement, 1’ Atlas montre a quel
point des régions entiéres comme la Belgique, les Pays Bas, I’Allemagne [...] constituent de vastes
territoires depuis lesquels la voie lactée est invisible®® ». Au fil des pages, je comprends que ce que j’appelle
nuit est teinté par ma vie de citadine. En poésie, le motif de la nuit est abondamment utilisé pour sa part de
mystére et d’étrangeté. J’invoque beaucoup ce motif dans mes poémes, mais 1’ai-je seulement déja vécue ?
Ou est-ce que mes yeux se sont habitués a I’absence d’obscurité, a cette impression de noir dont nous faisons

I’expérience dans les capitales du monde ?

sksksk

C’est ma derniére journée au sommet et je me réjouis d’avoir eu si peu a porter. Je me sens 1égére et relice
aux ¢éléments. Apres plusieurs nuits en altitude, mon sommeil n’a jamais ét¢ complétement réparateur. Si
j’al appris a me passer d’un abri au sens matériel, il reste que je me sens vulnérable quand je dors. Une
partie de ma conscience n’est pas sereine. J’ai la sensation d’étre a découvert, d’étre visible. Je dors en
boule, en position feetale. Il me manque un abri symbolique pour dormir tranquille. Je redescends dans la
vallée. Je me lave une derniére fois a la riviére. Une meére et son enfant croisent mon chemin. Je n’ai plus
parlé depuis quatre jours et le réflexe d’un bonjour se fait attendre. La premiere route goudronnée apparait.
J’ai 'impression de rebondir a chaque pas, comme si je sautais sur un ressort. Il y a une atmosphere étrange.
Un boitier avec des cables ¢électriques. Je suis a I’affiit du moindre bruit. Un moteur démarre. Tout mon
corps se raidit. Une personne rentre de ses courses avec des sacs remplis de bouteilles d’eau. J’entends le
plastique bruire entre ses doigts, ses clés crisser pour ouvrir la porte de la maison. La maison ? Pendant un
instant, je me sens étrangére a tout ce qui, il y a quelques jours, me semblait si familier. Je poursuis mon

chemin et regarde les maisons autrement.

6 Challéat, S. (2019). Op. Cit.p. 18.
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