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RESUME

Le court roman Les Pdtes met en scéne une petite ville nord-américaine en faisant
porter la narration par la ville elle-méme. J’ai ainsi créé un regard qui s’intéresse aux
mécanismes de la gestion municipale, mais qui vient €¢galement avec des tics langagiers
propres au milieu ainsi que des contraintes liées au fait que le narrateur est une entité
administrative et non un étre humain. Grace a un récit alliant le suspense d’une
disparition, I’humour et un exercice de narration in situ, j’espere ainsi démontrer que
la petite ville nord-américaine est un espace d’écriture en soi, et non le faire-valoir de
la grande métropole.

Tant en urbanisme qu’en littérature, les discours ne sont pas tendres envers la petite
ville nord-américaine, souvent qualifiée de lieu informe, anhistorique ou vide. Mon
essai L ‘écriture de la petite ville nord-américaine tente de lui insuffler un peu d’amour.
Et je ne suis pas le seul, car plusieurs auteurs ont déja manifesté un intérét pour la petite
ville régionale québécoise. La particularit¢ de mon approche est qu’elle se base sur
mon bagage d’urbaniste. Ma démarche étudie ce qui compose un territoire urbain, les
rouages de son développement et comment nous en sommes arrivés a la forme de la
petite ville nord-américaine qui nous intéresse ici. Ce faisant, j’ai dégagé différentes
figures qui alimentent un imaginaire propre a cette derniere et qui superposent des
couches d’analyse éclairantes sur certaines questions : Comment occupe-t-on un lieu ?
Quels usages la trame urbaine impose-t-elle ou permet-elle ? Par quels rouages articule-
t-on un langage mettant en scéne une ville ?

Mots clés : Narration, urbanisme, banlieue, écriture des lieux



LES PATES




Entrée en ville

Un pick-up roule sur la route collectrice, entre deux rangées de forét mixte.
Quelques rares feuillus brisent la monotonie des coniféres, et bientot I’indication « Les
Pates vous accueille ». Il ne s’agit pas du panneau signalétique avec fond vert, mais
plutét d’un lettrage baroque accompagnant une illustration peinte — une usine
papeticre et ses ouvriers souriants. L.’ancienne version affichait le nombre d’habitants,
mais la publication de I’information devint un sujet jugé sensible par le conseil
municipal : attendu que la population des Pates est déclinante depuis les quatre derniers
mandats, attendu que cette baisse effraie les promoteurs, attendu que la municipalité
veut diffuser une image positive pour attirer les investisseurs ; adopté que le panneau
d’accueil sera repeint pour rendre hommage a la vocation industrielle de la ville, avec
prédominance des couleurs bleu (symbolisant 1’eau), brun (symbolisant le bois) et vert
(symbolisant I’environnement).

Le conducteur lache un soupir et s’arréte prés d’une jeune fille qui marche sur
I’accotement de gravier. Ils échangent quelques paroles et elle embarque dans le
véhicule. Le camion reprend la collectrice et dépasse une ancienne halte routiere
convertie en parc. La peinture brune des tables a pique-nique s’écaille, dévoilant le gris
du bois sec. Sur ’'une des dalles de béton soutenant les tables se trouve un restant de
planches noircies par la cendre. Autour, des bouchons de biere sont plantés dans le sol,
leurs rebords mordant la terre au point ou méme la tondeuse motorisée des travaux
publics ne parvient pas a les déloger.

Les arbres se raréfient et le duo apergoit bientdt un motel aux couleurs a la mode
des années 1970. La passagere, adolescente maquillée lourdement, mime un bruit de
flatulence avec ses levres, sans lacher 1’écran de son téléphone des yeux. Le conducteur,
fripé de vétements et de visage, secoue sa téte grisonnante :

— Un commentaire a faire ?



— Motel dégueu...

— C’¢était un établissement correct, de bons souvenirs de jeunesse.

— Y’a des capotes usées sous les lits.

— Comment tu peux savoir ce genre d’affaires 1a ? aboie le conducteur.

— Google comments, rigole I’adolescente en brandissant son cellulaire. Une étoile
et demie.

— Faut pas tout croire ce qui est écrit sur Internet... ils ’ont dit a la télé.

— La tél¢ dit de se méfier d’Internet ?

— Oui.

— Et le télégraphe a traité la radio de menteuse aussi ?

— Tu veux faire le reste a pied, Jeanne ?

— C’est vous qui avez voulu me ramasser, monsieur Duquette.

— Une jeune fille ne doit pas trainer seule sur le bord de la route, c’est dangereux.

— C’est moins dangereux que dans une auto louche qui sent le pet, peut-&tre ?

Le conducteur léve une fesse, avec un sourire en coin.

— Ark, monsieur Duquette ! Laissez-moi au motel finalement.

Il cesse de rigoler et lance d’un ton sec :

— T’as rien a faire la.

— Ben voyons, c’est un établissement correct. Moi aussi je veux des souvenirs de
jeunesse.

— On ne parle pas de la méme jeunesse...

— La votre est peut-étre old school, mais elle doit pas €tre si différente.

— La mienne n’a pas gagné des tournois d’échecs...

— Allez chier!

Monsieur Duquette continue de conduire, mais se tourne pour dévisager sa
passagere :

— La, t’arrétes de jouer a la petite conne, pis tu m’écoutes attentivement : si jamais
un trou-de-cul veut t’amener a ce motel, tu ne le suis pas et tu rentres chez vous,

compris ?



Jeanne fut souvent apercue en train de remettre des adultes a leur place, en
particulier ceux qui s’improvisent papa. Les bonhommes s’essaient, dit-elle. La jeune
fille ouvre la bouche, mais tombe sur le regard de monsieur Duquette. Des yeux qui
ont vu la mort, dit sa mére. Pour I’instant, ils fixent Jeanne et non plus la collectrice
sinueuse qui épouse la topographie vallonnée. Ces mémes yeux ne réagissent pas au
panneau jaune avec une fléche courbée vers la gauche, ni la glissiére de métal
empéchant les véhicules de basculer en contrebas. Jeanne s’agrippe au tableau de bord :

— Ok, OK ! monsieur Duquette, j’irai pas a votre motel pourri.

— Il n’est pas si pire, juste pas fréquentable pour une jeune fille bien comme toi,
affirme-t-il avant d’entreprendre le virage avec douceur.

— Double standard, bougonne Jeanne.

— Comment ¢a va a la maison ?

— Bof...

— C’est le beau-pere ?

— C’est pas mon pere. Et il est pas beau.

— Ben non, c’est pas... j’ai dit... anyway... il est méchant avec toi ?

— Nenon.

— Quoi, alors ? Il est méchant avec ta maman ?

— NON ! Il n’est pas mé-chant avec ma ma-man. Voyons monsieur Duquette, j’ai
quinze ans, parlez-moi pas comme a une ortho !

— C’est un trou-de-cul alors ?

— Non, il est gentil tout le temps, il encourage, il pousse... le probleme... le vrai
probléme c’est...

— ...qu’il fourre ta mere ?

— Ark ! Monsieur Duquette !

— Ben quoi ? Je me trompe ? C’est slirement pas ses encouragements, le probleme.

— Peut-étre que oui.

IIs longent une exploitation agricole, quelques maisons éparses et un panneau

informant que la vitesse maximale descend a 50 km/h : ils entrent sur le territoire



urbanisé. Les terrains résidentiels se succedent maintenant a un rythme régulier, la
plupart occupés de bungalows dont certains sont accompagnés de piscines. La voiture
doit s’arréter a un feu clignotant qui régit 1’intersection avec une autre collectrice —
celle qui relie Les Pates a 1’autoroute 40. Ils tournent toutefois dans 1’autre direction
pour se diriger vers un strip de type commercial. Monsieur Duquette ralentit dans le
stationnement avant de se garer entre deux lignes jaunes, juste devant la quincaillerie.
Il avait expliqué a Jeanne qu’il avait besoin d’acheter quelques bidules pour bricoler
sur son terrain, assainir son vieux puits. Il se surprend de voir Jeanne sur ses talons,
mais celle-ci se justifie :
— Moi aussi j’ai un achat a faire. Vous barrez pas ?

— Non, qui volerait une auto qui sent le pet ?

Dans le magasin, un homme en cravate est engagé dans une conversation animée
avec le quincaillier. Jeanne se met en file pour la caisse et écoute les hommes s’obstiner
a propos de vandalisme. L’homme en cravate la prend a témoin :

— Eh bien, demandons a notre petite prodige, as-tu déja entendu parler de gangs
de rue ?

— Euh... non.

— Bon, exactement, et tu es bien aux Pates, tu y trouves tout ce dont tu as besoin ?

— L’école secondaire a fermé il y a deux ans. A part des jobs d’attardés, je vois
pas ce que ]’y ferais avec un diplome d’études primaires.

Le quincaillier laisse échapper un rire, proche des aboiements de coyotes qui
résonnent en été. L’homme a cravate réajuste son vétement protocolaire : attendu que
les échevins doivent respecter le décorum vestimentaire lorsqu’ils sont en fonction.

— De quoi tu te plains, tu y vas a I’école secondaire.

— Dans la ville d’a coté, pas aux Pates.

— Nous avons signé une entente avec cet établissement, pour sauver de I’argent...



— C’est stir qu’il faut trouver le moyen de sauver de 1’argent, coupe le quincaillier
tout en faisant payer Jeanne, parce qu’avec I’économie actuelle...

— L’économie se porte tres bien.

— Sauf votre respect monsieur le maire, retournez-vous pour voir mon meilleur
vendeur.

Le maire pivote et se trouve nez & nez avec un étal de pancartes « A vendre » noire
et orange.

— Trés dréle, tres, trés drole.

— C’est quoi la blague ? demande Jeanne.

Le quincaillier se penche vers elle :

— Quand tout le monde cherche a se débarrasser de sa maison, mais que personne
veut les acheter, ces pancartes sont les seules choses qui se vendent.

— Ha! ha! Assez loser, ricane-t-elle en sortant du magasin.

Le maire se pince I’aréte du nez :

— Effrontée. Trop intelligente pour son bien, et tu I’encourages en plus...

— Depuis quand I’intelligence est un probléme ? intervient monsieur Duquette en
déposant ses achats sur le comptoir.

— Oh, brasse pas la marde toi, rigole le quincaillier.

— Comment vont les étangs aérés ? demande le maire a monsieur Duquette. Tu
voulais m’en parler ce matin.

— Ma semaine est finie, monsieur le maire, on s’en parlera lundi.

— Laisse faire la bullshit de fonctionnaire, ¢’est quoi le probléme ?

— Faut les vider, idéalement cette année.

— Maudite marde, et combien ¢a cote ?

— Ben... j’ai pas les chiffres sur moi...

— Cher ou pas cher ?

— Cher.

— Et comment ¢a se fait que j’en entende parler juste 1a, a la derniére minute ?



— Je I’ai recommandé I’année derniére, dans mon rapport, mais vous avez
repoussé la dépense au budget de cette année.

Le maire se prend le front & deux mains :

— On s’en reparle lundi... quelque part la semaine prochaine.

Un silence s’ impose, brisé par le quincaillier :

— Et qu’est-ce qu’on fait pour mon hangar ?

— J’ai cinq minutes, pas plus, répond le maire.

— Quoi ? Maintenant ?

— Tu disais que ¢’¢tait urgent : les gangs de rue nous envahissent tu disais...

— Euh, oui, oui, laisse-moi juste m’organiser pour la caisse.

Monsieur Duquette sort et se dirige vers son véhicule. Il jette ses achats sur la
banquette arriére avant de s’asseoir sur le sieége conducteur. Sa fesse rencontrant un
obstacle, il se 1eve pour constater qu’un objet se trouve sur son siege. Il trouve un petit
sapin désodorisant avec un mot rédigé sur le dos d’une facture : « Pour assainir votre

auto... mais va falloir la barrer maintenant ! »

% %k 3k

Le quincaillier entraine le maire sur un terrain en terre battue qui surplombe une
riviere. De leur position, ils peuvent entendre le fort débit de I’eau et la voir 1écher les
vestiges d’une vieille structure de briques partiellement immergée. Le maire regarde
un moment les ruines en contrebas, avant que le quincaillier ne le force a se retourner
vers un batiment a usage industriel 1éger. Recouvert de tdles ondulées, celui-ci arbore

une pancarte noire et orange, mais avec la mention « A louer ». L’attention des hommes



se porte sur la facade nord du hangar, 1a ou le métal est barbouillé de lettres blanches,
surmontées d’un arc de cercle jaune, orange et rouge.

— Catelli gang ? lit le maire.

— Oui, vous voyez, ils s’identifient comme un gang. On a affaire a des mafieux.

— Catelli, la marque de spaghettis ? Je vois pas le rapport.

— La ville s’appelle bien Les Pates... peut-€tre qu’ils veulent sonner Italiens...

— C’est inacceptable !

— On a méme pas d’Italiens dans le coin, comment on peut étre pris avec des
mafieux ?

— C’est des pates et papiers, pas du foutu spaghet ! explose le maire. On avait une
grande usine, fleuron des technologies. On fabriquait le papier journal du New York
Times, de La Presse, un héritage médiatique inestimable. Ca n’a rien a voir !

En contrebas, la vieille structure de briques résiste tant bien que mal aux assauts
de la riviére. Le rapport d’inspection avait conclu que la Paper & Co. avait emporté sa
machinerie et que des regrattiers avaient dépouillé le batiment de toute autre piece de
valeur. Les digues qui contrdlaient le flot de la riviere ayant cédé, la structure est
attaquée par l’eau et montre de nets signes de dégradation. Vu les risques
d’effondrements, le batiment devrait étre condamné, sauf que la Paper & Co. n’a jamais
répondu aux avis envoyés a cet effet, ni ne s’est acquittée de ses derniers comptes de
taxes. Une proposition au conseil municipal suggérait que Les Pates reprenne les
terrains, sauf que cette derniere refuse de prendre la responsabilité 1égale du batiment
qui se trouve dessus. Pour I’instant, le groupe local des Chevaliers de Colomb a lancé
un pool sur le nombre de briques qui tombent de la structure, et ses membres s’installent
chaque aprés-midi de beau temps sur des chaises de camping, afin de «compter
combien de ploufs ils entendent dans la riviere » (Reéglement 3 du concours). Georges

Bérubé est actuellement le meneur avec 17.

Le maire s’éloigne en maugréant, suivi par le quincaillier qui continue sa harangue :

— Bon, ben qu’est-ce qu’on fait ?



— Vous effacez le graffiti, un acte de vandalisme en appelle toujours d’autres.

— Moi ? L’effacer ? Pourquoi moi ?

— Parce que vous étes le propriétaire.

Le quincaillier regarde la facade de son hangar, dépité. Il ramasse une guenille a
proximité, crache dedans et frotte la surface du graffiti avec. La peinture demeure
parfaitement intacte.

— Non, ¢a part pas, conclut-il.



Charlie et compagnie

Les autres citoyens retiennent que Charlie est un Chinois. Il est né aux Pates, y a
grandi, ses ancétres viennent de Taiwan, mais vu qu’il ne corrige pas les gens qui le
qualifient de Chinois, il I’est devenu. On lui a aussi demandé de diriger le comité
diversité de la Chambre de commerce et d’utiliser son parcours pour inspirer d’autres
entrepreneurs, étrangers ou non, a suivre ses traces.

...8i les circonstances de [’arrivée de sa famille au Canada restent mystérieuses,
nous savons que ses grands-parents ont accompagné une importante vague
d’immigration, attirée par l’agrandissement de la Paper & Co. peu apres la Deuxieme
Guerre mondiale. A 1'époque, il n’était pas rare de croiser des Britanniques, Polonais,
Belges ou méme des Chinois dans les rues des Pdtes. Apres la fermeture du moulin, les
parents de Charlie ont tenu, tour a tour, un restaurant, un garage, une imprimerie, et
enfin, un dépanneur. « lls ne voulaient pas ¢a pour moi », plaisante souvent Charlie.
« Ils souhaitaient que j'occupe un poste stable, préférablement avec un fonds de
pension. C’est pour ¢a qu’ils m’ont envoyé étudier dans la grande ville, mais je suis
revenu avec l’argent pour acheter le petit dépanneur. » La flamme entrepreneuriale ne
pouvait apparemment pas s éteindre ! Prenant rapidement les rénes du commerce,
Charlie a décidé de diversifier l'offre des habituels bonbons, bieres et chips avec un
service de traiteur. « Ma mere disait que les gens auraient toujours besoin de manger ;
mes egg rolls faits maison sont maintenant [ 'un de mes meilleurs vendeurs », explique-

t-il...

Apres la rédaction du communiqué de presse, le comité est allé prendre un (des)
verre(s) a la taverne pour féter ca. C’était vendredi. Charlie s’est fait accoster par Liza
Lalancette, dont le sourire trahissait une humeur taquine. Elle s’est d’ailleurs accotée

sur son épaule :

10



— Toi, faut que j’te parle : tes egg rolls m’ont sauvé la vie plein de fois ! Sont
toujours bons.

— Merci, ¢’est ce qu’on dit.

— Ta recette, est-ce qu’a vient des arcanes de Fu Manchu ?

— Elle vient de Recettesquébec.com, a rétorqué Charlie un peu seéchement.

— Oh... ben, ¢a golite quand méme bon le chinois.

— Tu sais ce que ¢a gotte, un Chinois ?

— Ben oui, tu le sais bien.

— La méme chose que les autres hommes, c¢’est-a-dire le porc.

— Ha! Ha! Ha! Je sais pourquoi tu dis ¢a.

— Ce documentaire sur les cannibales...

— Parce que les gars sur Tinder sont des cochons (elle a pris une grosse voix de
macho), ma grosse saucisse italienne, bouffe ma toulousaine...

Charlie riait aux éclats. Liza s’est penchée davantage vers son oreille :

— Mais toi, t’as ’air gentil. Je te paie un verre ?

— Si ¢a t’empéche de boire plus, oui.

— T’es pas fin, finalement.

...l'immobilisme en affaires représente la mort, selon lui, il faut toujours aller de
["avant. Incarnant la persévérance et le dynamisme de notre communauté, Charlie a
continué d’investir en faisant [’acquisition du motel a [’entrée de la ville. Nous lui

souhaitons bonne chance dans cette nouvelle aventure !

Sur le perron en fini de mortier, Charlie se bute a un paquet. Il lit I’étiquette et crie
dans I’embrasure de la porte :

— Liza! Tes... échantillons d’impression sont arrivés.

11



Les coups de talons sur la marqueterie résonnent et Liza s’empare de la boite de
carton qu’elle éventre :

— Il faut absolument que tu voies ¢a, deux minutes.

— IIs m’attendent au motel...

— Deux secondes ! Qu’est-ce que t’en dis ?

A P’intérieur de la boite de carton ondulé se trouvent deux petites boites de carton
lustré sur lesquelles est imprimée la méme image de trois egg rolls, disposés sur une
nappe de velours bourgogne, entourés d’argenterie et d’une coupe de cristal remplie de
mousseux.

— Le setup est un peu chic, pour des egg rolls, hésite Charlie.

— Niaiseux, je te parle de I'impression: tu préferes la numérique ou la
lithographie ?

— C’est quoi la différence de prix ?

— Je te demande de choisir la plus belle.

— Celle de droite.

— Tu as choisi celle qui a ’air cheap !

— Ma préférée, dit-il en se dirigeant vers sa voiture.

— Ouain, ben, surprise ! Elle cotite plus cher, lui crie Liza.

Jeanne arrive sur ces entrefaites, en coupant par le gazon afin d’entrer dans le
bungalow par I’arriére, sans croiser Charlie dans I’entrée goudronnée. Liza remarque
sa manceuvre et I’interpelle :

— Eh bien, bonsoir chére mademoiselle, comment allez-vous en cette glorieuse
heure tardive ? On peut savoir d’ou vous sortez ?

— Bonjour, maman.

— Bonjour Jeanne, lance Charlie.

Elle léve la main pour le saluer, mais sans se tourner vers lui.

— Eh ! insiste Liza, t’étais ou ?
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— C’est vendredi, maman, a 1’école.

— L’école finit a 15 h 30, pis t’arrives apres [’heure de pointe.

— Je jasais avec des amis, pis j’ai manqué la bus... ¢’était pour parler de stratégies
d’échecs.

— Pour parler d’échecs... pourquoi t’as pas appelé ?

— Je voulais pas déranger, je 1’ai marché.

— Marcher ? Mais c’est a 10 kilomeétres !

— Tu nous as inscrites a un 10 kilometres, tu veux tout le temps qu’on aille courir.
C’était une pratique.

— Pfff! On va s’en reparler.

— La boite de gauche est plus belle, maman.

— Je sais !

— Euh... Jeanne ? hésite Charlie en s’approchant, tu es toujours disponible pour
m’aider avec I’inventaire du dépanneur demain ?

Jeanne léve les yeux :

— J’ai déja dit que je viendrais.

Charlie tente d’attirer son attention d’un geste apaisant :

— Oui, oui, je voulais juste vérifier... Je suis chanceux, c’est pas tous les jours
qu’on peut compter sur une championne des mathématiques.

L’adolescente louche en direction de sa mere :

— Une championne de maths pour compter des Jos Louis ?

Liza tranche :

— En début de carriére, on prend les opportunités qui passent.

Une fois dans sa chambre, Jeanne balance son sac au pied de son bureau. Au-
dessus du meuble se trouve une tablette encombrée de trophées, de médailles et de
rubans — des premiéres places dans des défis académiques, des tournois d’échecs, un
concours de coiffure. Le plus gros trophée porte une plaque indiquant « Les Pates —

espoir de I’année » et est surmonté d’une bobine de papier offset, forme que la plupart
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des gens de ’extérieur confondent avec un rouleau de papier toilette. Jeanne se jette
sur son lit.

— Ville de cul !

14



Touristes

Les Pates, c’est avant tout la puissance de la riviecre Mauve. Les premiers
découvreurs ont tout de suite pergu son potentiel extraordinaire et se sont établis le long
des berges, afin de profiter de sa force motrice. Moulin a scie, moulin a grain et moulin
a papier se sont succédés, témoins de ’énergie contagicuse de la vallée. Avant de
descendre en ville, prenez le temps de parcourir la route panoramique qui suit la créte

des collines environnantes et profitez des vues imprenables sur la région.

Charlie appuie sur 1’accélérateur pour que le véhicule maintienne sa vitesse dans
la cote. Du territoire urbanis¢é au motel, il faut grimper une bonne pente. Les
populations se concentrent 1a ou il y a de I’eau et I’eau coule inévitablement vers le bas.
L’activité humaine se disperse en remontant, mais il y reste encore quelques lots, et un
motel. L’établissement jouit d’une des vues panoramiques d’intérét de la région, avec
une perspective surplombant la municipalité¢ et les foréts avoisinantes. En fait, les
clients peuvent voir toute la vallée a travers la fenétre de leur chambre. La construction
du motel a suivi de pres celle de la collectrice, qui se voulait au départ une route
touristique. Le batiment est qualifi¢ de pittoresque ou de défraichi, mais Charlie prétend
y avoir vu un potentiel : apres tout, les gens n’achetent jamais qu’un batiment, ils
achétent un emplacement.

Dans le stationnement d’asphalte grélé, quatre véhicules sont stationnés.
Considérant celui de son employée, cela fait trois clients, pour quinze chambres —
jamais treize en hotellerie. A la réception, Charlie se fait accueillir par un téléphone a
ligne fixe déposé en évidence sur le comptoir et une note : «Partie nettoyer les
chambres, faire le 9 pour du service ». Apres deux sonneries, I’employée répond :

— Quais.

— Oui, bonjour, c’est Charlie... le nouveau propriétaire.

— Quais, je sais.
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— Je suis arrivé avec un peu de retard, mais... vous avez abandonné la réception
pour aller faire les chambres ?

— Faut ben, si on veut pas recevoir avec des lits crottés. J’ai laissé le mot.

— Bon, eh bien, revenez me voir a la réception quand vous aurez fini.

— Pas besoin de vous déranger, trente minutes pis j’ai fini.

Et elle raccroche. Charlie se trouve bien embété, 1’ancien propriétaire lui a ouvert
tous ses livres financiers, mais ne lui a rien montré sur le fonctionnement du motel. Il
lui a simplement dit de poser ses questions a I’employée en place, sauf que Charlie se
refuse a la déranger. C’est la premiére fois qu’il travaille avec quelqu’un qui n’est pas
aussi un proche.

Une heure passe et un homme pousse la porte. Il porte un habillement négligé,
proche du pyjama, comme quelqu’un qui n’avait pas prévu de sortir de chez soi. Son
attitude est toutefois assurée, il se dirige directement vers le comptoir, sauf que le
visage de Charlie semble le surprendre :

— Oh ! T’es pas le gars du dépanneur ? Qu’est-ce que tu fais icitte ?

— Je suis maintenant aussi le gars du motel. Vous voulez une chambre ?

— La cuirée est pas 1a ?

—Laqui?

— La madame, qui est habituellement 14, elle est pas 1a ?

— Elle aurait dii terminer le ménage il y a une demi-heure, mais je n’ai pas vu son
véhicule passer...

Le regard de Charlie tombe sur le téléphone et sur le message « faire le 9 pour du
service ».

— Mais je peux essayer de I’appeler, propose-t-il au client.

— Pas nécessaire.

Le client sort sous le regard curieux de Charlie, mais au lieu de rejoindre son
véhicule, il va d’un pas assuré vers le fond du motel ou il cogne a la dernicre porte.

Celle-ci s’ouvre, laissant filtrer une lumiére jaune dans la brunante. Le client entre et
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ressort aprés un moment, les mains dans les poches. Il se redirige vers la réception,
interpelle le propriétaire :

— Je vais te prendre une sieste.

— Une quoi ? Une chambre ? Oui, hésite Charlie en consultant sa feuille de tarifs,
¢a va vous faire 70 $.

— 70 $ c’est pour une nuit, moi je veux une sieste.

— Euh, je m’excuse, j’ai un tarif haute saison, basse saison, mais rien sur les
siestes...

Le client plaque un billet de vingt dollars et un billet de cinq sur le comptoir.

« Méchant touriste », siffle-t-il en quittant la réception avec sa clé.
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Productivité et mobilité

Les yeux de Charlie s’ouvrent, I’horloge indique 6 heures. Il se 1eve et replie le lit

de camp qu’il a déploy¢ derriere le comptoir de la réception. Il s’est permis un temps

de repos, aprés minuit, une heure apres sa derniére interaction avec un client. Aucun

visiteur n’a troublé son sommeil, et lorsque son employée, la cuirée, vient le relever a

8 heures, elle découvre un local de réception plus propre que jamais, une cafetiere

pleine et une liste de taches :

Chambre 2 : check-out déja effectué¢ — faire la chambre ;

Chambre 3 : encore occupée — faire suivia 11 h;

Chambre 5 : encore occupée — faire suivia 11 h;

Chambre 12 : a payé€ pour une sieste, mais occupe encore la chambre — il
reste 45 $ a payer ;

Chambre 15 : clé¢ manquante ?

— Occupe-toi pas de la 15, tance-t-elle Charlie qui se prépare a partir.

— C’est bien vous qui I’occupez ?

— Quais.

— Mais...

— C’est une entente que j’ai depuis I’ancien proprio, t’occupes pas de ¢a.

— Mais ’homme de la 12, celui qui...

— Il va payer ce coup-ci, inquiete-toi pas. Bonne journée.

—Je...

— Bonne journée, patron.

Charlie remballe son stock — son lit, son orgueil — dans 1’auto et texte Jeanne

pour lui offrir un /ift au dépanneur. Refus : elle s’arrange a vélo.
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Le cliquetis métallique résonne au niveau de la roue arriere alors que les pieds
cessent d’actionner le pédalier. Réduisant sa vitesse, le vélo s’incline Iégerement avant
de tourner. Pour rejoindre le reste du monde a partir de sa maison, Jeanne doit au moins
effectuer trois virages. D’abord a droite pour prendre la branche sortante du croissant
ou elle habite, ensuite a gauche pour rejoindre la rue secondaire et a droite pour enfin
rejoindre le boulevard.

Depuis les années 1950, apres la Deuxiéme Guerre mondiale, il n’est pas rare de
voir les maisons unifamiliales se regrouper autour de voies, toutes en détours, qui se
replient sur elles-mémes sans jamais connecter directement & une route passante.
Rejetant la stricte trame en damier des anciens quartiers industriels, les circonvolutions
de la nouvelle banlieue-spaghettis semblent tenir de I’'improvisation urbanistique. Elles
répondent néanmoins a une planification étudiée pour le profit des promoteurs
immobiliers : vendre un cadre de vie tranquille et sécuritaire a 1’écart de la circulation
automobile, tout en maximisant le nombre de lots par rapport a la superficie de rues a
entretenir.

Jeanne soupire et s’échine sur son pédalier. Son appli de run keeper I’a calculé :
elle doit toujours parcourir un kilometre avant de réellement « sortir de chez elle ». Et
cela ne la conduit qu’au boulevard. Elle doit parcourir le double de cette distance pour
aller chez sa plus proche amie, Gen ; le triple pour se rendre au dépanneur et encore
plus pour aller voir le « beau gars » de deux ans son ainé. Avant de devenir une grande
adepte du vélo, Jeanne avait commencé a couper a travers les terrains pour se rendre
plus vite a destination. Sa mere 1’avait chicanée :

— C’est des terrains privés, voyons ! Tas pas le droit de passer la.

— Mais, maman ! C’est trop long sinon.

— Trop long pour quoi ?

— Pour me rendre.

— Te rendre ou ? Voyons ma chouette, sois pas ridicule, tout est a cinq minutes
d’ici.

— En char peut-€tre, mais pas a pied.
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— Arréte de chialer, on te donne des lifts.

Jeanne parcourt souvent la collectrice. Une route collectrice, par fonction, canalise
la circulation entre des routes plus importantes ou des destinations. Celle des Pates relie
tout 'univers familier de Jeanne : la ville voisine, son école, son quartier, le terrain de
monsieur Duquette, le croisement du flash. Cette route connecte, mais n’accueille pas.
Personne ne s’attarde dans les lieux de transit, les panneaux y affichent des limites de
50 km/h ou de 70 km/h ; les voitures les dépassent a 90 km/h. Les bourrasques des
bolides soufflent la poussiére de 1’accotement. Jeanne se leve de sa selle, tant pour

échapper au nuage de particules que pour activer son pédalier avec plus de force.

Elle apercoit le feu rouge suspendu a un fil qui surplombe ’intersection : le flash.
Celui-ci controle la circulation au croisement de la route qui méne a 1’autoroute. De
tout Les Pates, il s’agit de I’endroit qui voit passer le plus grand volume de voitures.
Ainsi, les lots des alentours sont a usage commercial. En plus de la quincaillerie, on y
retrouve le dépanneur de Charlie, la cantine et I’exception récréative du coin : le terrain
de baseball. Jeanne étant arrivée avant son donneur d’ouvrage, elle décide de I’attendre
dans les estrades — une structure de métal attaquée par la rouille et recouverte de
planches de bois. L’avant-champ, travaillé par les matchs successifs, présente un sable
tapé formant une surface compacte et dure. Les joueurs blaguent sur la balle qui y
rebondit comme au tennis et sur le fait que personne ne se risquerait a plonger au
troisieme but. De part et d’autre du marbre — un pentagone en bois — se trouvent deux
sillons creusés par des générations de frappeurs. Ceux-ci percent la surface avec leurs
crampons et creusent pour mieux se planter les pieds. Les sportifs portent attention aux
rituels, et celui des crampons se répete a chaque frappeur ; certains prennent méme la
peine de combler les trous déja présents afin de creuser leurs propres traces. De tout le
terrain, il s’agit de I’endroit le plus meuble, car le plus remué. Plus loin, 1a ou
atterrissent les doubles et les triples, quelques pissenlits poussent le long des clotures

Frost. Cette entorse a la monoculture gazonniere n’est tolérée qu’au pied de la barriere
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de métal et le reste du champ présente une surface uniforme de paturin du Kentucky
—a’exception de quelques tréfles. On en a trouvé un a quatre feuilles lors d une année

de championnat ; les sportifs se souviennent de ce genre de choses.

La voiture de Charlie est toujours entendue avant d’étre apergue, ce dernier étire
la vie de sa mécanique au maximum alors que les pi¢ces semblent sur le point de
rompre. Jeanne apprécie une chose liée a son beau-pére : se moquer de son véhicule
tonitruant. L’autre entrepreneur qu’elle connait se débarrasse du sien aussitot le contrat
de location terminé. Charlie se laisse taquiner, soulignant que les boutades constituent
un signe de connivence. Ils marchent sous ’enseigne du dépanneur, rectangle de
plastique aux couleurs délavées avec la mention « biere — cidre — vin », le logo de
Pepsi des années 1980 et le nom du commerce : « Chez Ignace ».

— Faudrait que tu changes le panneau, c’est « Chez Charlie ».

— Le vieux nom est toujours resté. L’ancien proprio, avant mes parents, ne
s’appelait méme pas de méme.

— Pourquoi tu changes pas ?

— Les gens préferent que ca reste pareil.

— Pareil, avec un nom de vieux croditon ?

— Les gens aiment croire que leur dépanneur est encore tenu par un vieux
Québécois.

— Ben, c’est un mensonge...

— Tu penses pas que je suis québécois ?

— Ah! C’est pas ce que j’ai voulu dire !

— Je te taquine... et puis ce n’est pas le seul mensonge sur le panneau.

— C’est quoi I’autre ?

— Tu verras, aprés I’inventaire. ..

— Whatever... pis le logo de Pepsi a changé aussi.
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Les boissons sont entreposées dans des contenants rigides, les grignotines dans des
emballages souples ; apres avoir compté des centaines de bouteilles, de canettes, de
sacs de chips et de petits gateaux ensachés individuellement, Jeanne ne cache plus son
ennui. La promesse de Charlie « d’avoir bient6t fini » semble toujours repoussée par la
présence d’une nouvelle denrée non nutritive a quantifier. Et les tentatives du patron
d’égayer la corvée ne font qu’irriter ’adolescente — les propriétaires se passionnent
en général beaucoup trop pour I’entretien de leurs biens, au grand dam de la main-
d’ceuvre. Le cellulaire de Charlie sonne soudain et Jeanne leve la téte pour s’accrocher
a la conversation.

— L’ambulance ? Vous étes sérieux ?

— Quoi ? bondit Jeanne. Quelqu’un est blessé ?

Charlie ignore la question de Jeanne, se concentre un moment sur ’appareil, avant
de raccrocher. 1l bredouille :

— Je dois y aller... on va reprendre ¢a...

— Ou ¢a ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Au motel... il faut que j’y aille, maintenant.

— Il y a un mort ou quoi ?

— Je vais te payer, pour ta journée... Ok ? Bye.

Jeanne le regarde filer.

— Whatever...

Elle se tourne vers les frigos. De tous les contenants identifiés, elle n’a pas vu la

moindre bouteille de cidre.
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Ces choses que I’on vide

Le téléphone affiche 156 messages non lus, a peine quelques heures d’inattention.
« Mettez-moi toujours en Cc, un maire doit savoir ce qui se passe dans sa ville ». Il
parcourt en rafale I’objet des courriels. L.’ensemble représente un mélange de plaintes,
de mémos techniques et d’invitations : lampadaire bral¢é sur la rue, poubelle brisée par
les employés du, vernissage de la peintre au, conteneur de métal a vider par les,
chenilles empoisonnées apercues sur, la table de concertation pour le, taux de siccité
des étangs aérés trop...

Le maire n’a pas le temps de lire les messages au complet. Il prend connaissance
des mots clés et les supprime aussitot. Méme avec sa technique éprouvée depuis
quelques mandats, il ne réussit pas a vider complétement sa boite de réception chaque
jour. Il s’est toutefois habitué aux résidus de travail, son métier est celui de la tache en
suspension. Attablé depuis moins de dix minutes, le maire est interrompu dans son élan
de suppression par un citoyen qui lui tape sur 1’épaule. Ce dernier I’éduque sur
I’incompétence des « garrocheux de poubelles ». Cette conversation est rapidement
coupée par un appel urgent qui se conclut lui-méme par ’arrivée de la personne
attendue par le maire, qui lui avait donné rendez-vous. Apres le meeting, la valse
reprendra, balayant de sa mémoire une bonne partie des propos échangés
précédemment. Malgré tout, le maire se souvient de tout, mais seulement par bribes, et

pas toujours au moment opportun.

A 1’opposé, Monsieur Duquette n’a qu’une seule infrastructure a se préoccuper :
les étangs aérés des Pates. Destination finale des égouts, c’est 1a ou se déversent les
eaux des cabinets d’aisance, celles de la cuisine, de la buanderie et des autres appareils
ménagers (pour ceux qui utilisent encore un broyeur a déchets). Malgré la diversité des

eaux brunes et grises, les gens retiennent surtout de son métier qu’il s’occupe de leurs
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excréments. Cela lui a valu plusieurs commentaires auxquels il n’a jamais réellement
trouvé de réponse appropriée. D’ailleurs, il ne parle pas trop de son métier hors de son
lieu de travail. Punch in a 7 h, il se consacre aux maticres évacuées ; punch out a 15 h,
il retourne a sa vie privée. Horaire régulier. Le contenu de sa tache ne perturbe pas son
appétit non plus : en ce samedi aprés-midi, il est attablé a la cantine devant frites et hot-
dogs. Il hele Jeanne qui pédale devant, celle-ci freine et s’approche :

— Oh, monsieur Duquette, vous aviez faim ?

— C’¢tait ’heure de manger.

Un autre dineur interrompt leur conversation en avertissant monsieur Duquette
qu’il «lui a envoyé un gros colis a matin ». Jeanne rétorque a sa place aussitot :

— T’es-tu beurr¢ la face en léchant 1’enveloppe ?

Le sourire de I'impertinent fond et il s’¢loigne avec sa petite boite de carton
attaquée par la graisse de patates frites. Il s’assoit a la table la plus éloignée, de fagon
a leur faire dos. Il déchire une enveloppe de ketchup avec trop de force, se beurre le
menton et en fait couler 1’autre moitié sur la table. La tache rouge va maculer le bois
jusqu’a la prochaine grosse pluie. Jeanne se retourne vers monsieur Duquette :

— Vous devriez pas vous laisser parler de méme.

— Bah ! C’est un citoyen. Ce sont nos clients, comme dirait le maire.

— Oui mais, c’est pas comme s’ils pouvaient choisir d’aller chier ailleurs.

Monsieur Duquette ricane :

— Si je les envoyais chier a chaque remarque, mes bassins auraient déja débordé.

— Wow ! Ca peut déborder ! Les Pates pourrait-tu se noyer dans sa marde ?

— Non, non, on est loin de... on va avoir bien d’autres problemes avant ¢a... et
puis c’est pas tant de la marde que...

— Il y a de la pisse aussi...

— Non, ce que je veux dire...

— Pis du papier-cul...

— Jette pas tes tampons dans la toilette, en passant...

— Tu veux que je les mette ou ?
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— A la poubelle.

— Ark!

— Les tampons, les serviettes sanitaires et les pelures de clémentine, c¢’est ce qui
cause le plus de problémes dans les stations d’épuration. Ca jamme les dégrilleurs.

— Des pelures de clémentines ? s’étonne Jeanne. Dans la toilette ?

— Plus par I’évier de cuisine. Ce que je voulais dire, ¢’est que tout ce qui sort des
tuyaux de ta maison aboutit aux étangs aérés, ¢a se limite pas aux toilettes.

— Quais, d’accord... mais on disait que ¢a pouvait déborder.

— Ca peut pas déborder, c’est juste qu’avec le temps on a une trop grande
concentration de boues dans les bassins.

— Trop de boues, donc ¢a déborde.

— Non! Ecoute, les eaux sales arrivent dans le premier bassin, le solide tombe
dans le fond et I’eau en surface s’éclaircit, on transfeére 1’eau plus claire dans un autre
bassin et on recommence. Pendant ce temps, au fond, les polluants se transforment et
se décomposent. Apres plusieurs bassins, on a un liquide qui peut étre rejeté dans la
nature. Le systéme est fait pour s’écouler, ¢a déborde pas. C’est juste que si on a trop
de boues, 1’eau qui s’€coule est moins bien traitée. Pour la garder saine, faut décrasser
ce qui s’accumule dans le fond.

— Vous faites quoi avec la boue ?

— Une fois sortie des bassins, on la fait sécher et on I’envoie sur des terres
agricoles.

— Sécher comment, avec des ventilateurs ?

— Non. On la verse dans un grand tube, qu’on appelle le condom, et on laisse
évaporer ¢a au soleil.

— Un condom ? s’exclame Jeanne.

— Oui, dréle de surnom, hein ?

— Donc, au final, vous moulez un étron géant a partir de mille merdes ?

— C’est une facon de voir...

— Ha! Ha! Ca, c’est sick !
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Monsieur Duquette gobe sa derni¢re bouchée de hot-dog, chiffonne I’emballage
papier, mais hésite avant de le jeter dans la boite en carton qui contient encore une
poignée de frites. Il regarde Jeanne qui a profité du moment de silence pour sortir son
cellulaire.

— Bon ben, je retourne travailler sur mon terrain, annonce-t-il.

L’adolescente le salue de la main sans quitter son écran des yeux.

— Tu retournais pas chez vous ?

— Je vais chiller ici un moment.

— Tu veux mon restant de frites ?

Elle en enfourne une, tout en textant d’une main.

Monsieur Duquette se dirige vers la poubelle de laquelle les détritus débordent
pour former une pyramide instable. Il inspecte le flanc gauche de la structure, prét a
s’effondrer, le flanc droit, tout aussi périlleux, avant de placer sa boule de papier au
sommet sans que tout s’écroule. Il retourne a son véhicule et sourit en apercevant
Jeanne tripatouiller sa boite de carton. A un certain age, les gens donnent leurs déchets
plutét que de les mettre aux poubelles; une illusion transformant la pollution en

geénérosité.

Charlie sent la texture de 1’asphalte granuleuse sous ses pneus alors qu’il s’engage
dans I’entrée. Deux personnes en uniforme discutent a I’ombre du panneau « air
climatis¢é et TV couleur». Motel, drive-thru et centres commerciaux : les
¢tablissements construits au milieu du 20°siecle accueillent les gens avec leur
stationnement. La voiture d’abord. Mais ici, aucun client ne se trouve garé entre les
lignes blanches délavées ; seuls les véhicules de la Suret¢ du Québec se trouvent
éparpillés sur la surface d’un gris palissant. Gorgée de la chaleur du soleil, il s’en

dégage des effluves qui étouffent un peu Charlie. Il reprend le contrdle de sa respiration
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alors qu’une policiére I’interpelle pour le conduire vers le bureau de la réception. En

chemin, il remarque que la porte de la chambre 12 est condamnée par du ruban jaune.

La conversation n’est pas qualifiée d’interrogatoire, mais les questions fusent : ou
il se trouvait hier soir, ce qu’il faisait, qui I’accompagnait a quelles heures, ce qu’il a
vu, ce qu’il a vu précisément la nuit dernicre.

— Pas grand-chose, je dormais...

— Comment, vous dormiez ? Vous aviez dit étre en charge de la réception.

Charlie bredouille :

— Je me suis endormi... j’avais une grosse journée aujourd’hui... en fait, c’était
prévu, j’avais installé un lit de camp derriere le comptoir, il n’y a rien d’illégal, il faut
que je dorme de temps en temps, je roule deux business et...

La policiere le coupe d’un geste de la main.

— On va se recentrer sur 1’affaire, ok ? Votre employée a été apergue par I’un de
vos clients en train d’essayer de sortir en douce un corps inanimé de 1’'une de vos
chambres. Alors les «j’étais pas 1a» ou les «je dormais », ¢a vous aide pas. On se
comprend ?

— Le... le corps inanimé, il est mort ?

— Inanimé, ¢’est ce que 1’on sait pour I’instant.

— C’¢tait le clientde la 12 ?

— Précisément, qu’avez-vous a me dire a son sujet ?

— Il avait payé pour une sieste, mais est resté toute la nuit.

— Vous n’aviez pas envie de le réveiller ?

— Le carton « ne pas déranger » était accroché.

— Mais il ne vous avait pas payé pour la nuit. Vous laissez les gens roupiller
tranquillement dans vos chambres a volonté ?

— Mon employée m’a dit qu’elle allait le faire payer.

— Le faire payer ? Elle a utilisé ces mots précis ?

— Le faire payer en argent que je croyais ! Lui faire payer la différence.
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— La différence ?

— La différence entre le tarif nuit et le tarif sieste.

— Vous avez un tarif sieste ? J’ai n’ai rien vu a ce propos dans vos grilles.

— Le client m’avait donné 25 $.

La policiére sourcille et continue :

— Et votre employée, qu’avez-vous remarqué sur son comportement ?

— Elle connait bien les lieux, elle agit de manicre indépendante.

— Rien de particulier ?

— Oui, je pense qu’elle habite la chambre 15.

— Vous pensez... elle habite 1a oui ou non ?

— Elle dort 1a. Elle dormait 1a la nuit précédente.

— Genre, clle loue la chambre ?

— Non, je pense... je crois qu’elle habite la chambre. Une entente avec 1’ancien
propriétaire. Elle m’a ordonné de me pas m’en occuper.

— Elle habite... vous ordonne de ne... Condonc ! Quel genre d’hdtelier vous étes ?

Charlie sort de la réception avec un verre de styromousse plein de café froid.
Derriere lui s’étire vers 1’horizon le batiment en déclin de bois peint, avec ses portes
aux couleurs contrastées. Deux d’entre elles sont maintenant condamnées par du ruban
jaune. Sous ses yeux ondule le stationnement désert. Un sol qui emmagasine une
chaleur étouffante sous le soleil, frappé par les vents les plus glacials la nuit et qui laisse
I’eau ruisseler sans jamais en absorber une goutte quand il pleut. Stérile. Sur les lots
commerciaux, les stationnements font souvent le double de la taille du batiment. On

donne plus de terres aux voitures qu’aux humains.
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Horizons et projets

Les trois petits points sautillent sur I’écran, Jeanne attend impatiemment la réponse
a sa question : « Casse-crotite, tu viens ? » A la place, son interlocuteur lui envoie la
photo d’un graffiti pour lui demander son avis. Jeanne le complimente : il s’améliore a
la canette, avec des lignes plus franches et une représentation plus fidéle du logo de

Catelli. Il demande alors :

Que penses-tu de Fusilli, comme surnom ?
Fusilli ?2?
Fusilli, le chef du Catelli gang
Sérieux ?
C’est bad, ¢a fait comme fusil

Ca fait petite nouille LOL

Tu viens ou non ?
Peux pas, on se reparle
Es-tu faché ?
Non

Jeanne soupire bruyamment et le t¢léphone tombe a plat sur la table. Elle le reprend
aussitot et commence a taper : « Bouder a 17 ans, its getting old », mais efface son
message, essaie une autre formulation, efface a nouveau avant que le téléphone ne soit
posé définitivement face contre table. Aucun message n’est envoyé. Jeanne machouille
rageusement les derniéres frites froides. Fusilli, « son beau gars », un peu vieux, dit sa

meére ; pourtant c’est avec lui qu’elle s’entend le mieux, le seul avec qui elle partage
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I’idée de quitter Les Pates. Il rend la chose possible : avec une voiture et un revenu. Il
la sort de la ville des fois, pour faire des choses, de tout et de rien. Mais pas aujourd’hui.

Avec sa boite imbibée de graisse et de ketchup, Jeanne se dirige vers la poubelle.
La pyramide de déchets qui déborde menace de s’effondrer a chaque instant.
L’adolescente appelle le cuisinier :

— Yo ! Faudrait changer ta poubelle.

— C’est la poubelle de la ville, réplique-t-il, occupé a récurer son grill.

Le contenu n’exhibe que des restants de fast-food et des emballages de la cantine.

— Mais elle est pleine de ta crap.

— C’est la poubelle de la ville, c’est eux qui doivent la vider.

— Bon ben, elle est ou ta poubelle que je jette mes affaires ?

— J’en ai pas.

— Comment, t’en as pas ?

Le cuisinier pointe la poubelle municipale.

— Arrange-toi avec ca.

Jeanne se retourne, écrase sa boite — ketchup en premier — sur [’une des tables
et reprend son vélo. Elle voit le cuisinier gesticuler sans que le son de sa voix ne lui

parvienne, alors elle envoie un fuck you préventif en direction de la cantine.

Arrivée au flash, Jeanne hésite. Elle jette un regard sur son cellulaire dans 1’espoir
que Fusilli soit revenu sur sa décision, mais finit par texter Gen pour faire quelque
chose, n’importe quoi. La réponse tombe immédiatement: occupée. Le seul
déplacement logique reste le retour a la maison, pour une soirée avec sa mere, et Charlie.
Jeanne soupire. A gauche, le chemin qui méne & son quartier et, a droite, la route qui
monte vers les crétes. « Je vais travailler sur mon terrain », avait-dit monsieur Duquette.
Jeanne se place debout sur ses pédales et attaque la cote.

Le terrain de monsieur Duquette occupe presque un flanc entier de la montagne et
se trouve au milieu de nulle part — trop élevé pour faire partie de 1’agglomération

urbaine, mais pas assez pour profiter des vues de la créte. La valeur du lot équivaut a
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celle du motel qui occupe pourtant une superficie douze fois plus petite ; I’immobilier
s’intéresse plus a I’emplacement qu’au terrain. De plus, 1’acquisition de monsieur
Duquette s’est faite lors d’une procédure de vente pour non-paiement de taxes, ce qui
lui a permis de mettre la main sur quelques kilometres carrés de terre avec une traite
bancaire assez modeste. La plupart des automobilistes ratent I’entrée. Pas de grosse
cloture ou de pancarte, une simple éclaircie entre deux rangées de coniferes invite le
visiteur a s’enfoncer sur un petit chemin de terre battue. Une cycliste ne la manque pas :
les gens qui se déplacent grace a leurs muscles remarquent toujours plus les subtiles
invitations du territoire.

Une fois passée la premiére rangée d’arbres, le visiteur est accueilli par une petite
clairiére encombrée par un bassin d’eau et deux carcasses de voitures, une remorque,
des rouleaux de cloture Frost, six tas de matériaux protégés par des baches, diverses
pieces de machinerie, des tuyaux ainsi qu’un petit camion-bétonni¢re : monsieur
Duquette a acquis toutes sortes d’équipements a rabais, au hasard des faillites
d’entreprises de la région. Au fond, trone une roulotte de chantier Dickie Moore
aménagée pour des usages résidentiels. Avant d’y arriver, il faut contourner des débuts
de cabanes et des tentatives de solage. Ils s’¢levent du sol et agacent les inspecteurs
municipaux — aucun permis ne fut octroy€ pour ces constructions. Monsieur Duquette
se défend qu’il ne s’agit 1a que « d’essais et d’erreurs » et qu’il déposera une demande
de permis en bonne et due forme quand il sera prét a entreprendre son « vrai projet ».
Jeanne sourit a la vue du fouillis ; elle commence a soulever une bache quand une voix
rude interrompt son exploration :

— Eille ! C’est privé icitte !

— C’est juste moi, monsieur Duquette.

— Oh... mais quand méme : tu n’as rien a faire ici.

— Ben la...

Jeanne avise la pelle que tient son interlocuteur :

— Vous avez besoin d’aide ?

— Non, ¢a va.
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— Je suis capable de travailler, vous savez.

— Ta mere sait ou tu es ?

— Pis la tienne, elle sait ou tu te torches ?

Monsieur Duquette reste bouche bée. Il voit 1’adolescente se retourner en
bredouillant, prendre son vélo et filer. Il reprend son creusage en maugréant. Il a
souvent dit qu’il n’aimait pas avoir de la visite tant « que son terrain ne sera pas prét a

rECevoir ».

L’eau lui monte aux yeux et brouille sa vision, mais Jeanne continue de dévaler la
pente. Elle sent la texture de la chaussée faire vibrer son vélo jusque dans ses os, la
moindre bosse pourrait facilement la catapulter. Elle s’essuie le visage a 1’aide de son
avant-bras. Les pieux de bois retenant la glissiére de métal défilent a toute allure sur sa
droite. Elle donne un coup de guidon pour ne pas rentrer dedans. Rendue sur le plat,
elle pédale avec force afin de maintenir sa vitesse jusqu’au croisement du flash. Coup
de klaxon. Jeanne voit la voiture s’engager dans ’intersection et applique les freins a
la derniere minute. Crissement des pneus sur I’asphalte, tout le monde arréte a temps.
Conducteur et cycliste s’avisent du regard, d’abord paniqués, puis fachés; chacun
hésite une seconde, essaie de reprendre sa route en premier, s’arréte, €émet des gestes
exaspérés pour établir sa priorité. A une tonne de métal contre quelques kilos de Jeanne,
la voiture s’impose. Malgré sa frousse, I’adolescente reprend sa route au méme rythme
furieux. Une fois rendue devant sa maison, en sueur, elle se dit tout bas que c’était béte

de se presser. Elle hésite avant de rentrer chez elle.

Une vive odeur de laurier frappe Jeanne des qu’elle passe le pas du portique. Ca
sent aussi le thym, 1’ail, les 1égumes et la viande mijotée. Sur le comptoir de cuisine
trainent des dizaines de conserves de tomates €vidées et la cuisiniére supporte
d’énormes chaudrons dont I’un suinte un liquide rouge. Au milieu des odeurs et des
vapeurs, sa mere s’active avec une cuillere de bois a la main. Il ne faut pas la confondre

avec une ménagere qui fait «une batch de sauce a spag’ ». Dans sa maison, Liza
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Lalancette vient de repousser le concept d’usages résidentiels ; la muraille de pots
Mason déja remplis témoigne d’une production industrielle.

— Ah te voila enfin, toi ! Tu vas m’aider a finir avec les derniers chaudrons.

— Voyons maman, qu’est-ce que tu fais ? On va jamais manger tout ¢a !

— C’est pour le dépanneur, on va vendre du prét-a-manger.

— Tu n’étais pas occupée a créer un packaging pour les egg rolls ?

— Oui, ¢’¢était le projet 1 ; le projet 2, c’est la sauce a spag’.

— Ca en fait trop, des projets...

— Voyons la bougonne, il n’y a jamais trop de projets, juste de la mauvaise gestion.

— Vous arrivez pas a gérer, Charlie m’a plantée 1a en plein inventaire.

— Pis t’avais de quoi de mieux a faire peut-&tre ?

Les deux femmes s’affrontent du regard. Dans les archives des organismes
communautaires, le nom de Liza Lalancette revient souvent : bénévole, promotrice,
responsable de levées de fonds, porteuse de dossiers et trouveuse de subventions.
Aucun comptable ne le réalise, mais le travail invisible que cette femme a accompli
pour la région s’¢éléve a une valeur nette dans les sept chiffres. Cela lui a valu quelques
plaques et des articles dans le journal local ; on la reconnait. On voyait aussi d’un bon
ceil les apparitions de sa fille qui, gamine, ’accompagnait dans divers événements. La
reléve. Le nom de Jeanne commenga a circuler parmi les participants de concours, du
club d’échecs et du club des jeunes optimistes. Cette présence s’est toutefois tarie dans
la derniere année. Lorsqu’interrogée sur la disparition publique de sa fille, Liza soupire

et hausse les épaules : « Elle s’occupe a autre chose ».

Jeanne ne dit rien. Elle s’empare de deux pizzas pochettes dans le congélateur et
les réchauffe dans le micro-ondes. Alors que se fait entendre le grondement de
I’appareil, la jeune fille évite le regard insistant de sa matriarche. Elle interrompt la
cuisson et descend dans sa chambre, en croquant I’une des boules de pate tiédasses. Au
plus sombre de la piéce, 1’écran de son cellulaire s’allume d’une notification. Fusilli a

écrit :
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Dispo ?
Je peux peut-étre me libérer
Faudrait, si tu veux toujours sacrer ton camp d’ici
Quoi ?!? Maintenant ?
Oui
Qu’est-ce qui se passe ?
L’occasion. Je t’envoie ’adresse
Adresse ? Ou ca ?
La maison de la cuirée

C’est quoi le plan ?

Liza surveille ses pates bouillir, tout en discutant avec Charlie. Elle apercoit sa
fille émerger du sous-sol avec sa sacoche, un sac a dos plein et un gros chandail dans
les mains :

— Wo, wo, wo ! Tu vas ou avec ton packetage ?

— Chez Gen, maman.

— Tu vas camper la semaine 1a ?

— Non, maman, juste pour la soirée. Promis.

— Attends, Charlie a de quoi a te dire.

Ce dernier, les mains dans la salade, semble surpris de se retrouver au centre de
’attention :

— Oui, en fait, je voulais m’excuser de t’avoir laissée en plan, mais il est arrivé
quelque chose au motel, quelque chose de grave. Je vais t’épargner les détails, mais...

— Ton employée a été arrétée parce qu’on a retrouvé un gars mort dans une de tes
chambres, compléte Jeanne.

Elle fanfaronne devant I’air éberlu¢ des deux adultes.

— Il est... mais comment tu sais ¢a ? demande Charlie.

— Tout se sait dans les petites villes.
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— Quand méme...

— Tu promettais de me payer ma journée ?

— Oui, bien sir.

— Parle, parle, jase, jase, mais ce sont les actes qui comptent, jette Jeanne en
tendant la main vers Charlie tout en regardant sa mere dans les yeux. C’est ce qu’on
dit, non ?

— Minute papillon, intervient Liza, on soupe d’abord, les affaires ensuite.

— J’ai déja manggé.

— Deux pizzas pochettes semi-cuites, ¢’est pas un repas.

— Ca te sert de repas quand tu es trop occupée, en tout cas.

— Eille ! La limace baveuse on va s’en passer !

— Tu me dis tout le temps de respecter mes engagements. Ben on m’attend 14, fait
que bye !

Jeanne se dirige vers le portique, son sac a dos heurtant le bras de Charlie au
passage. Liza retient sa fille :

— Ton tit cul de pisseuse sortira pas de cette maison !

Et voyant que 1’adolescente ne ralentit pas, elle accuse son chum :

— Pis toi, tu dis rien 1’ostie de barreau de chaise !

— Ben, je suis un peu I’invité ici, je ne suis pas son pere...

Jeanne s’arréte alors :

— Mais ¢a t’empéche pas de fourrer ma mére !

La porte claque, le vélo dévale le croissant.
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Ressources

Au flash, Jeanne poursuit son escapade au-dela du dépanneur et croise bientdt une
affiche en ceédre annongant le quartier historique, les vieilles Pates. La rue Principale,
trés droite, suit le sens général de la riviere qu’elle longe, mais en ignore les nombreux
méandres, ce qui fait varier la taille des terrains. Certaines maisons jouissent d’une
vaste cour arriere, alors que d’autres se trouvent coincées entre le lit de la riviére et le
gravier de I’accotement. Jeanne dépasse une maison dont la galerie de bois ne respecte
pas les marges de recul par rapport a la rue, mais puisque la construction précede la
création du plan d’urbanisme, la propriété profite dun droit acquis. Les vieux quartiers
se sont établis avant les régles, tout ce qui s’y trouve ne respecte que la variété des
besoins : maison de briques, maison de bois, garage en tdle, multilogement avec facade
en déclin, la maison du notaire avec ses colonnes. Dans le fouillis, certaines
constructions neuves se démarquent par leur uniformité ; cinq maisons en rangée ont
poussé, avec la méme dimension, les mémes matériaux et des couleurs variant entre le
beige et le taupe.

Virage a 90 degrés, Jeanne s’engage sur la 4° avenue. Elle croise I’intersection de
la 2° rue, puis celle de la 3° rue et continue tout au fond. Le quartier est ceinturé par le
chemin de fer ; les rues se terminent donc toutes en cul-de-sac, avec un terrain qui doit
supporter le voisinage des trains. C’est le cas de la maison de la cuirée, la derniére de
la 4° avenue. Une voix fait sursauter Jeanne :

— Tu es arrivée trop tard, lui reproche Fusilli.

— Comment trop tard ? Ca fait juste quinze minutes depuis ton dernier texto.

— Vingt-cinq minutes.

— Whatever | Ma mére m’a retenue, il a fallu que je packte mes affaires, pis que
je vienne en vélo... pourquoi tu n’es pas venu me chercher en auto si tu étais si pressé ?

— Je me perds dans ton coin, les rues sont toutes mélées, pis je savais pas...
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— Tu savais pas quoi ?

— Que la cuirée rentrerait ce soir, explique Fusilli en pointant I’une des fenétres
¢éclairée de la maison de briques.

— Comment, ce soir ? Tu me disais que la police I’avait arrétée, qu’on aurait toute
la nuit pour voler son stock.

— C’est ce que j’ai entendu mon peére dire au téléphone.

— Il a dit quoi, au juste, ton pere ?

— « Cette femme a toujours été un paquet de troubles, une nuit en cellule lui fera
du bien ! »

— Oui mais il parlait a qui ? A la police ?

— Je le sais-tu, moi ? Je me suis juste fi¢ a ce qu’il disait ! Il connait toute, mon
pere.

— 1l connait toute pis rien ton pére ; monsieur Duquette dit qu’il lit méme pas ses
courriels.

— Mon pére, il peut virer ton monsieur Duquette quand il veut, c’est le maire
quand méme ! Pis a part ¢a, c’est off pour ce soir.

Fusilli commence a s’¢éloigner, mais Jeanne agrippe le bas de son t-shirt pour le
retenir :

— Non c’est pas off : on allait cambrioler la cuirée, vendre son stock et se servir
de I’argent pour refaire nos vies ailleurs. Tu me ’as dit : c’est ce soir que ¢a se passe.

— Fuck off'! Mo, je rentre.

— Je peux plus rentrer, j’ai envoyé chier tout le monde chez nous.

— C’est pas mon probléme !

D’un pas vif, Jeanne barre la route a Fusilli. Malgré la différence d’age, elle est
presque aussi grande que lui. A deux pouces de sa face, elle peut voir les pupilles du
garcon se dilater :

— Ca va étre ton probléme quand tu vas te retrouver a te crosser tout seul chez
vous. Tu penses que j’étais trop conne pour deviner ce que tu mijotais ? Dans ton plan,

fallait se cacher une semaine au chalet de ton oncle apres le vol...
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— Oui, pour semer nos poursuivants.

— T’enfermer tout seul avec une fille dans un chalet abandonné, tu voulais
certainement pas jouer aux cartes...

— Ben, j’ai un jeu de Skip-Bo dans I’auto...

Jeanne sent des battements de cceur résonner sur sa poitrine, ils proviennent du
corps de «son beau gars ». Elle sourit, dévoilant ses canines, et se presse davantage
contre lui :

— Tu veux vraiment skipper ta premiére expérience ?

L’épaule accotée contre la surface rugueuse du crépi, Jeanne tente d’ouvrir un
soupirail. Dans son dos, Fusilli continue d’énumérer en chuchotant :

— ...et la fois ou j’ai frenché une fille de ma classe, pis quand j’ai dry-humpé une
étudiante du cégep...

— Ok, ta gueule | Comment on va rentrer ?

Fusilli redresse les épaules et bombe le torse :

— C’est juste les voleurs amateurs qui rentrent par le sous-sol, il n’y a jamais rien
de valeur en bas.

Ils contournent I’immeuble et se cachent derriere la remise dans la cour pour mieux
observer le batiment. Maison en demi-niveau, 1’état des matériaux (briques a I’avant,
déclin d’aluminium a 1’arriére) trahit une construction datant des années 1960. Une
galerie de bois, a I’arriere, donne acces a une porte-patio. Cette derniere ouvre sur un
espace salon, avec plancher de marqueterie, meublé d’un divan trés rembourré sur
lequel la cuirée sirote sa biere. Elle est éclairée par la lumiére bleue d’une imposante
télé. Le panneau de verre de la porte-patio est entrouvert, de sorte que I’on peut
entendre les sons de 1’émission a travers la moustiquaire. Fusilli désigne 1’ouverture :

— On va juste rentrer par la porte arricre.

— De méme, dans sa face ?

— On va attendre qu’elle quitte la piece, maudite niaiseuse.
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Au bout d’un moment, la lumiére bleue s’éteint, plongeant le salon dans 1’obscurité.
Puis, la plus petite fenétre de la facade arriere s’allume, le verre trouble ne laisse
toutefois rien voir de 1’autre c6té, mais Fusilli a compris que les toilettes sont occupées :

— C’est le moment.

La porte-moustiquaire s’ ouvre facilement, sans loquet. A I’intérieur, ils percoivent
le bruit de la douche qui coule. Fusilli se dirige vers I’entrée tandis que Jeanne parcourt
le salon du regard a la recherche d’objets de valeur : elle abandonne les CD et DVD,
mais s’empare d’une tablette électronique. Un bruit métallique attire soudain son
attention et elle se tourne vers son complice qui fait la razzia dans le bol de monnaie
pres de la porte. Le voir fourrer des poignées de petit change dans ses poches lui arrache
une grimace de malaise. Jeanne ouvre la bouche pour lui chuchoter de laisser faire,
d’abandonner le projet. Il disparait toutefois derriére un coin de mur et elle le suit pour
découvrir une cage d’escalier débouchant sur un sous-sol aménagé. Dans une chambre,
Fusilli est occupé a tirer un petit coffre de sous le lit. Il extirpe ensuite un trousseau de
clés de sa poche (il n’y avait pas que de la monnaie dans le bol) et teste la serrure.
Jeanne le regarde se démener un moment avant de perdre patience :

— Envoye !

— Aide-moi au lieu de me faire chier !

«Aider a quoi? C’est toi qui as le trousseau », se dit I’adolescente, jusqu’a ce
qu’elle voie une sacoche suspendue au dossier d’une chaise. Elle farfouille un moment,
avant de tout vider sur le lit. Parmi le maquillage, les boules de papier et les paquets de
gommes, elle repere deux autres clés dont la taille correspond a celle d’une petite
serrure. Elle léve la téte, triomphante. Elle remarque alors le garde-robe, et surtout, le
loquet cadenassé qui en barre la porte.

— Quelle folle embarre son linge ?

— Hein ? Quoi ?

— Rien, rien, j’ai trouvé d’autres clés.

— Passe-moi-les, vite ! demande Fusilli.

— Attends...

39



Jeanne se dirige lentement vers le garde-robe, elle se souvient d’un documentaire
ou un kidnappeur avait séquestré un enfant pendant dix ans dans sa maison. La serrure
du cadenas résiste a la premicre clé. L’homme avait aménagé un faux mur derriére
lequel il cachait sa victime ligotée lorsqu’il devait vaquer a d’autres occupations. Lors
d’une absence prolongée de son gedlier, I’enfant avait réussi a se détacher et a percer
le mur de gypse pour s’échapper. La deuxieme clé débarre le cadenas d’un bruit sec.
Jeanne inspire et ouvre la porte d’un coup. Fusilli se retourne pour protester contre le
bruit, mais s’arréte devant la silhouette figée de Jeanne. Inquiet, il s’élance pour
regarder dans le garde-robe :

— C’est quoi ¢a ? demande 1’adolescente.

Pas d’enfant séquestré, mais devant eux se trouve 1’étui trés reconnaissable d’une
carabine ainsi qu’une grande chaudiere que le couvercle ferme hermétiquement. Fusilli
ouvre le contenant et ils sont aussitot assaillis par une forte odeur musquée. A
I’intérieur, se trouve une importante quantit¢ de cocottes de marijuana, certaines
ensachées et d’autres, encore en vrac.

— Bingo ! Il y a une autre clé ?

La serrure du coffre céde aussitdt pour dévoiler une liasse d’argent comptant,
quelques bijoux, des papiers personnels et des sachets de plastique contenant des
pilules ou de la poudre. Fusilli empoche tout ce qui lui semble avoir de la valeur,
s’empare de la chaudicre et lance :

— Ok, on se pousse !

— On emporte la carabine aussi ? demande Jeanne, encore un peu abasourdie.

— Si tu veux, on pourra chasser dans la forét.

IIs montent I’escalier, euphoriques, mais Fusilli s’arréte net dans I’escalier : le son
de la douche s’est tu. La lumiere s’allume dans le salon. Il se recroqueville en reculant
d’une marche. Jeanne, derricre, se bute a lui. Les cambrioleurs échangent un regard
paniqué. Le son de la plante des pieds claquant sur une surface vernie annonce ’arrivée
de la cuirée dans le salon ; leur retraite vers la porte-patio est impossible. Une autre

option se présente toutefois avec la porte d’entrée, mais le portique, ou des souliers
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empilés couvrent le tapis, est visible a partir du salon. Fusilli fait un petit signe de téte
vers la porte et chuchote « run for it » ; Jeanne, elle, pointe vers le sous-sol et mime un
carré en murmurant le mot « soupirail ».

Le jeune homme hausse les épaules et s’¢lance vers 1’entrée alors que sa complice
étire les mains pour tenter de le retenir. La porte résiste. Barrée. Fusilli tourne le loquet
qui claque bruyamment. La voix de la cuirée tonne :

— Y’aquelqu’un ?

Le voleur ouvre la porte a la volée et s’enfuit. Jeanne se donne un élan, mais une
main agrippe 1’étui de la carabine a son épaule et la force au volte-face. La cuirée lui
fait face, brune, tannée comme le cuir ; une peau trop épaisse pour montrer une veine
ou pour se laisser fendre par une lame, un corps qui ignore méme le cancer de la peau.
Jeanne se plaque contre la porte-miroir du garde-robe d’entrée, le verre branle a
I’intérieur du cadre de métal.

— C’est a moi ¢a, crisse de voleuse !

La jeune fille laisse la sangle glisser le long de son bras et pousse la cuirée avec
I’arme dont elle se débarrasse en méme temps. Libérée, elle détale a son tour. Elle court,
court, court, 3°rue, 2°rue... une voiture s’arréte en crissant des pneus, Jeanne
contourne le véhicule, une voix I’appelle :

— Monte ! Vite !

La téte de Fusilli sort par la fenétre du conducteur. Jeanne s’engouffre dans la
voiture du coté passager et ils repartent pleine vitesse avant méme que Jeanne ne puisse
refermer sa porte. Le grain de la route défile sous ses yeux ; I’adolescente se fait la
réflexion qu’elle serait probablement capable de se jeter en bas d’un véhicule en
marche. Apres tout, elle a déja fait de la gymnastique. Un ordre la tire de sa réverie :

— Ferme la porte !
Claquement de portiere, regard dans le rétroviseur : aucune trace de la cuirée, ils

s’en sont tirés. Jeanne sent quelque chose lui chatouiller le lobe d’oreille, un frisson lui

monte dans la nuque et elle secoue la téte. Une épaisse liasse de billets se balance
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devant ses yeux. Le sourire de Fusilli brille ; ce n’est plus le gamin apeuré qui s’agitait
chez la cuirée, mais le confiant artisan de leur évasion des Pates.

Sur le siege arriére, la chaudicre de pot roule avant de se caler contre les sacs de
drogue.

— D’apres toi, on a volé pour combien ? demande Jeanne.

— Je sais pas, des milliers : on est fucking riches !

Un cri d’exaltation monte dans I’habitacle. Ils hurlent plutot qu’ils ne chantent les
paroles d’une toune qui passe a la radio. Ils dévalent la collectrice, les phares éclairant
d’un court faisceau la route devant eux. Un panneau leur renvoie la lumiére, petit carré
de métal au bout d’une barre d’acier croche. Le pictogramme d’un autobus et le
numéro 25 indiquent I’unique arrét de la ville. Aucun siege, ni abri : seule la terre battue
au pied du poteau accueille les voyageurs. Avec ses trois départs quotidiens (deux les
jours de fin de semaine), la ligne 25 assure le lien entre Les Pates et la capitale régionale,
offrant aux travailleurs et a la population la possibilité de réduire leur dépendance a
I’automobile. Le premier trajet ayant ét¢ effectué lors du Jour de la Terre, I’initiative
souligne la volonté de réduire les émissions de gaz a effet de serre ainsi que de lutter
contre le réchauffement...

— Arréte | Arréte ! lance Jeanne. Je vais essayer quelque chose.

Les freins crissent.

42



Ressources 11

Charlie, assis devant son plat, chipote avec sa cuillére. Sa blonde contourne la table,
traverse les pieces communes, descend les deux marches qui meénent a 1’entrée, fait
demi-tour, remonte d’un bond en claquant son talon sur la marqueterie et revient a la
cuisine. Quand Liza Lalancette tourne en rond, elle le fait en split-level : plus
dynamique.

— Chérie, ¢a va étre froid.

— Le gaspacho ? Probablement. ..

— Mange un peu...

— La police crisse rien !

— IlIs ont quand méme interrogé tout le monde en ville et...

— Méme nous, ses parents... je veux dire moi, sa mere...

— Oui, on le sait bien, moi je ne fais que fourrer la mére.

Liza laisse échapper un rire nerveux et s’effondre sur une chaise :

— Jarrive pas a croire qu’elle t’ait dit ¢a. Charlie, le milf hunter !

— Haha'! Elle s’est enfuie par peur de ta réaction.

— Niaise pas ! Tu penses qu’elle s’est enfuie de moi ? C’est de ma faute ?

— Non ! Non, non, non, je pense juste qu’elle... performe son adolescence.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a ?

— Elle... elle veut conquérir son autonomie.

— De quoi tu parles ?

— Elle veut son espace, son propre espace.

— Ferme donc ta gueule !

Le bruit des cuilleres et des aspirations de soupe froide remplit la cuisine, puis Liza
laisse son ustensile tomber lourdement sur la table :

— Tu penses vraiment qu’elle a fugué ?
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Charlie tripote son morceau de pain avant de se risquer :

— Etant donné son comportement des derniers jours, je pense que c’est le plus
probable.

— Oui, mais on a trouvé son cellulaire a 1’arrét d’autobus.

— Alors elle n’a pas pu aller loin : quel jeune se séparerait de son cell ?

— Justement, quel jeune choisirait volontairement de se séparer de son cell ?

Charlie regarde le fond rouge de son bol, embarrassé. Liza le fixe, son regard
exigeant une réponse :

— On ne sait rien pour I’instant, mais on va trouver d’autres indices, la police
organise une battue, avec plein de bénévoles, lance-t-il.

— Je sais, j’en ai recruté la moitié.

— On a... tu as mobilisé une foule incroyable. On a de I’aide, on va la trouver.

— Une chance : la police crisse rien !

Les dépots sauvages constituent une nuisance pour le milieu et pour ses habitants ;
il s’agit d’ordures disposées au mauvais endroit empéchant ainsi leur ramassage par les
collectes organisées par la municipalité. Les dépots sauvages touchent principalement
les bords de route, les fossés et les terrains vagues, ou les contrevenants abandonnent
résidus de construction, pneus, appareils ménagers, télévisions ou résidus domestiques
dangereux. Les matieres s’y dégradent et représentent des risques sanitaires et
environnementaux. Ils nécessitent 1’intervention des employés municipaux pour le

nettoyage.

C’est monsieur Duquette qui a trouvé la bicyclette dans la vase de la riviere. Le
matin de la battue, les autres bénévoles se moquaient un peu de lui autour de la table a
café, avant de recevoir leurs directives. « Toujours a jouer dans la bouette, hein ? ».

Certains volontaires s’étaient réservé les champs, un autre groupe était persuadé de
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trouver des indices dans la forét. Monsieur Duquette retenait son sourire : il sait trés
bien que les gens utilisent instinctivement le courant pour se débarrasser de leurs
déchets ; des Romains jusqu’a I’homme cybernétique, ¢’est dans 1’eau qu’on a le plus
de chances de retrouver des restes d’activités humaines. Bouteilles de biére vides,
panier d’épicerie et bobettes usagées : les partys ne changent pas beaucoup. Son sourire
a fondu quand il a apercu une bicyclette dans I’eau — en bon état et pas encore rouillée.

Le modgle lui était familier, celui que chevauchait Jeanne.

Sur le bord de la riviére, Charlie s’arrache a Liza a regret. Apres la découverte du
cellulaire, celle de la bicyclette a vraiment frappé la mere. Elle gémit sur 1’épaule de
son chum : « rendez-moi ma petite fille ». Ce dernier tente de la consoler, mais aucune
parole rassurante ne lui vient; les indices font pencher vers I’hypothése de
I’enlévement plutot que de la fugue. 11 sent le tissu de sa chemise s’imbiber de larmes
chaudes, avant qu’un ami ne I’interpelle :

— Faut vraiment que t’ailles voir au motel.
— Pourquoi ? 1l est fermé, le motel, réplique Charlie.

— Quais ben, il y a foule.

Quelques minutes plus tard, Charlie se trouve devant son établissement. Le
stationnement est occupé par une douzaine de voitures et différents groupes de badauds.
La plupart sont penchés sur leur cellulaire, sauf un individu qui machouille des chips
provenant de la machine distributrice extérieure. Une fois sa collation terminée, il laisse
le sac lui filer entre les doigts. Charlie regarde 1’emballage multicouches se laisser
trainer par le vent sur I’asphalte avant de se coincer dans une touffe de mauvaises
herbes. Ensuite, il se retourne et apostrophe un peu sechement un couple qu’il a reconnu
a la battue :

— On peut vous aider ?
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— Oui, désolé pour les mauvaises nouvelles d’aujourd’hui... le vélo... mais
justement, on voulait passer la nuit ici, au cas que vous ayez besoin d’aide demain aussi.

— Oh! Merci, merci a vous, c’est treés gentil de...

— Nous-mémes, on a eu des difficultés avec notre fils, des histoires... mais faut
pas lacher, hein ?

— Non, on ne lache pas.

— Euh... vous n’auriez pas une chambre propre ?

— Elles sont toutes propres, nous faisons tres attention...

— Non, je veux dire, une chambre sans meurtre dedans.

— C’était une overdose, il n’y a pas eu de meurtre ici.

— Ah, d’accord. Tant mieux, tant mieux...

— Mais je peux vous donner la 1, la plus éloignée de celle... des ennuis.

— Parfait, parfait ! Faites-vous un rabais, vu qu’on aide a la recherche ? H¢ | H¢ !

Charlie fixe les négociateurs un instant :

— Juste pour vous, ce sera 85 $ la nuitée.

— Oh ! C’est pas donné, hein ?

Sans réagir a la remarque, le propriétaire invite ses clients a le suivre a la réception.
Quelques autres badauds entrent a leur suite, la plupart pour poser des questions sur les
événements récents. Charlie doit répéter : un client a eu une overdose, non cela n’a rien
a voir avec la disparition de Jeanne, non 1’employée impliquée ne se trouve plus sur les
lieux, oui tout est s€curitaire, non il ne louerait pas la 12 sans avertir. Malgré toutes ces
paroles rassurantes, Charlie ne parvient a retenir qu’un autre client (chambre 3) jusqu’a
ce qu’un groupe assiege la réception :

— La chambre du meurtre, on peut la voir ?

— Une overdose.

— Hein ? Ah! C’est laquelle ?

Charlie regarde les quatre jeunes adultes devant lui, cellulaires sortis, et qui
fouinent dans tous les coins :

— En quoi la chambre vous intéresse ?
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— On veut des photos, pour notre Instagram.

— Vous pouvez louer la chambre pour la nuit.

— Oui, mais on pourrait aussi faire une collabo, vous nous laissez rentrer contre
de bons commentaires sur le web. Vous savez, investir dans votre image de marque ?

— Investir sur mon image de marque avec vous ?

— Oui, nous sommes des influenceurs.

— Mais vous pensiez qu’il y avait eu un meurtre, et ¢’est faux.

— Oui, maintenant on le sait.

— Le tarif sieste est 25 $...

— Come on, on a au moins 3000 abonnés, ¢a va vous attirer plein de clientele.

Un homme intervient alors — le mangeur de chips — en posant sa carte de crédit
bien en évidence sur le comptoir :

— Je vais vous prendre la chambre pour la nuit compléte, moi. Chargez ce que
vous voulez.

Charlie lui accorde la clé de la 12, sous les protestations du groupe d’influenceurs :

— Mais on était la avant lui ! Votre service a la clientéle. ..

— Je pourrais vous offrir la 14, si vous voulez couvrir une facette inédite de
I’histoire.

Les influenceurs se penchent sur le comptoir, leur curiosité est piquée. Charlie
continue :

— Le tarif sieste est 25 $ pour deux personnes, plus 10 $ par adulte supplémentaire.
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Entracte

Méme a I’écran, malgré les nombreuses retouches, le visage de Liza parait hagard.
Elle attend le signal du technicien avant de réciter son texte vers la caméra :

«Des jours, des semaines maintenant a ne pas dormir, a espérer un signe, un indice,
n’importe quoi. On... on prendrait n’importe quoi. Jeanne, ma petite fille, reviens-nous.
On va t’accueillir, on va t’aimer, on va t’écouter. Reviens, reviens a la maison. Aux
ravisseurs, s’il vous plait, relachez notre petite Jeanne, on va rien essayer, on va vous
laisser tranquille. Vous aviez vos raisons, on s’en fout, on veut juste notre fille, c’est
tout ce qui importe. Tous ceux qui peuvent avoir des informations, je vous supplie de
les partager avec la police, on s’en servira pas contre vous, on veut juste retrouver notre
enfant. »

Une photo de I’adolescente apparait a 1’écran avec le numéro de téléphone des
services de police. La vidéo est rapidement partagée sur toutes les plateformes, et
commentée. Le public ne se montre pas aussi magnanime que la meére et promet de
bien mauvais traitements aux ravisseurs ainsi qu’a de potentiels complices. Les
éditorialistes du dimanche s’intéressent particuliérement a la torture par

écrabouillement des testicules.
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Revitalisation

Du boulevard, la rue Principale accueille les passants avec une station-service
opérée par un propriétaire indépendant. Les pompes sont flanquées d’un garage dont la
facade nord supporte des piles de vieux pneus. L’expression « gaz-bar » se trouve écrite
en grosses lettres rondes sur un panneau ; elle est majoritairement utilisée par les
citoyens des Pates qui ont plus de 50 ans. Sa voiture abreuvée, un conducteur peut
poursuivre son pelerinage jusqu’au batiment suivant qui porte le nom de « brasserie »,
mais que les habitués surnomment « taverne ». La confusion est 1égitime : les cuisines
ferment et ouvrent de maniére aléatoire, peut-&tre plus souvent en été quand des
touristes passent en ville, mais méme les habitués ne peuvent prédire pour sir. Le sujet
fait I’objet de paris et de railleries. On demande souvent au propriétaire : « Eille ! As-
tu embauché un cook ce mois-ci ? » La seule certitude est qu’on y sert de la draft, cela
suffit pour maintenir la clientele.

Les clients doivent parcourir I’allée coincée entre le batiment en pierre des champs
et les pneus du garage voisin, contourner les conteneurs rouillés et se stationner dans
la cour. La porte principale est d’ailleurs située a 1’arriere, car I’avant n’ouvre que sur
une terrasse pour les fumeurs. Le visiteur se fait recevoir par une piece peu €clairée,
aérée par des ventilateurs de plafond, et qui sent le parfum artificiel d’un nettoyant
souvent utilisé dans les vieux centres commerciaux. Le mobilier vient d’un autre age,
avec des chaises lourdes équipées de massifs accoudoirs, ainsi que des tables rondes en
bois de baril. Deux d’entre elles sont actuellement occupées par le maire, sa suite et
divers membres de la chambre de commerce. Ils fixent 'un des deux téléviseurs
suspendus. A 1’écran, une journaliste parle dans son micro devant un paysage qui
semble étre la créte du motel. Quelqu’un remplit la chope de Charlie en lui donnant
une bourrade :

— C’est chez vous, ¢a. Tu passes a la télé !
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Les haut-parleurs crachent la voix de la journaliste : « Derriére moi s’étale Les
Pates, petite bourgade paisible, oubliée... »

— Voyons, proteste le maire, n’importe quoi !

— Chut!

— Qubliée, bourgade, faut pas charrier : on reste une ville quand méme !

— Oui, oui...

— On dépasse largement les 2000 habitants.

— Ok, cava!

La journaliste continue : «...mais la tragédie ne néglige personne, elle a frappé
deux fois cette communauté en deux jours. »

— IIs vont parler du meurtre au motel ?

— Overdose ! corrige Charlie.

— Mais c’est la cuirée qui a vendu de la dope empoisonnée, non ?

— Pas empoisonnée : juste de la drogue normale. On sait pas combien le gars en
a pris aussi, c’est pas tout le temps la faute du vendeur.

— Tu la défends parce que c’était ton employée ou parce que tu étais son client ?

— Ah, ca va, 1a! Je la défends pas ! bougonne Charlie dans sa bicre. Je dis plus
rien.

— Je lui ai déja acheté du LSD dans le temps, du bon stock, intervient le vendeur
de pneus. Elle est peut-€tre juste pas experte avec les nouvelles drogues de synthése.
Vous savez,delaEoudelal...

— C’est une pusheuse ? Moi, je pensais que c¢’était une prostituce.

— Voyons ! Tu sors ¢a d’ou ?

— Ben, une femme qui tralne au motel... pis & I’époque, une femme tatouée
comme elle, ¢a travaillait certainement pas comme banquicre.

— Elle avait juste un tatou. Pis 1a ou il était, je vois pas comment t’aurais réussi a
le voir.

— Peuh ! J’avais pas de misére a voir de la peau, j’ai perdu ma virginité assez vite.

— Heureusement, tu I’as retrouvée avant longtemps !
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Les buveurs de biére s’esclaffent et parlent plus fort.

— I était ou le tatou de la cuirée ?

— Les femmes sont toutes tatouées asteure, méme les banquicres.

— Les gars, proteste la conseillére du district 2, fermez-la donc !

Le téléviseur affiche maintenant les vestiges du moulin a papier : « Les lieux ne
manquent pas d’endroits sinistres ». Quelqu’un doit retenir le maire de s’emporter et
lui verser une nouvelle bi¢re. Puis, le montage montre une foule de bénévoles, des
scénes de la battue et divers endroits de la ville animés par des visiteurs impromptus.
« Heureusement, I’appel de la solidarité fut entendu a travers la région et méme partout
au Québec. » Diverses entrevues défilent a I’écran dont celle d’un bénévole expliquant
n’avoir pas mis les pieds aux Pates depuis des années, mais ayant tout de méme décidé
d’étirer son s¢jour d’un jour ou deux pour visiter son frere.

— Les affaires sont bonnes depuis les événements.

— Oui, j’ai méme réussi a louer mon hangar a la SQ, pour les opérations pis toute,
spécifie le quincaillier.

Le propriétaire de la brasserie dépose des menus laminés sur les tables :

— Hein ! Tu as embauché un cook ?

— QOuais, un étudiant m’a proposé¢ ses services. Avec I’activité en ville, ¢a va étre
rentable pour 1’été.

Le reportage termine avec des vues panoramiques de la région.

— Grace ala TV, ¢a a mis Les Pates sur la map.

— Ben ouais, on va presque souhaiter que la petite reste disparue encore un peu.

— Eille, fais attention !

Tous se retournent vers Charlie qui reste silencieux, le fautif tente de se justifier :

— Euh... c¢’¢était juste une fagon de parler, pour dire que les affaires vont bien. Tu
te plains pas, ton motel s’est rempli...

— Bois ta bicre, tant qu’a dire des crisses d’aneries !

— Meéle-toi donc de tes affaires...

Le ton du groupe monte avant que Charlie fasse un signe pour apaiser I’ambiance :
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— On va espérer que les affaires continuent de rouler apres le retour de Jeanne, et

puis on va se souhaiter que Liza ne vous entende jamais dire des affaires de méme.
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Origine-destination

L’enquéte origine-destination (OD) examine toutes les connexions qu’une
population établit entre ses lieux de vie, de travail, d’achat ou de divertissement. Cette
étude, orchestrée par le ministére des Transports en collaboration avec les régies
régionales, répertorie les trajets effectués a pied, a vélo, en bus ou en auto pour mieux
comprendre les déplacements des résidents. On s’en sert pour établir I’itinéraire des
lignes d’autobus, de trains ou de pistes cyclables; elle justifie également le
développement du réseau routier. En somme, elle identifie d’ou les gens partent, ou ils

s’en vont, a quelle fréquence et par quel moyen.

La cuirée s’assoit a I’une des tables de la cantine, la seule sans parasol. La peau de
ses bras adhére a la surface collante. Elle les Iéve pour découvrir des plaques de ketchup
séché.

— Calisse !

— C’est les tables de la ville, se défend le cantinier.

— Passe-moi un verre d’eau, ordonne la cuirée tout en arrachant des napkins du
petit distributeur en métal.

De retour a sa table, elle mouille une serviette de papier et se nettoie les avant-bras.
Un homme se présente alors. Il porte des vétements trop sombres pour le soleil d’été et
qui moulent un ventre dont les muscles se sont transformés en bedaine. L’expression
de son visage, dure, cherche a montrer qu’il pourrait toutefois encore casser des gueules.
Pour I’instant, il donne un baisemain a la cuirée pour lui passer en catimini un petit
sachet de pilules.

— Ca ressemble aux tiennes, non ? demande I’homme. On se demandait d’ou ¢a
venait.

— T’a trouvé ¢a ou ?
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— Il y a des jeunes qui ont commencé a peddler ¢a dans mon secteur. On voulait
t’avertir avant d’agir.

— (Ca vient pas de moi. On m’a volé mon stock.

— Ouin, ben si tu n’es pas capable de garder le contrdle de ton stock...

— Je suis capable de gérer mes affaires ! Les jeunes, que tu dis, le Catelli gang ?

— Sais pas.

— Y avait-tu une fille parmi eux ?

— Une fille ?

— Celle qui a disparu.

— Dis-moi pas qu’est mélée a ¢a ! aboie I’homme. La police la cherche partout.

Les clients d’une autre table leur jettent un regard. La cuirée rentre la téte dans ses
¢épaules et fait un signe d’apaisement.

— Chut ! Elle est pas mélée a rien...

— Tu nous as mis dans la...

— Calme-toi, on n’est pas tout seul.

A P’autre table, les dineurs restent penchés sur le contenu de leur boite de carton.
Le cantinier, quant a lui, continue de s’affairer dans sa cuisine. Le dur a cuire claque
des doigts pour capter I’attention de la cuirée :

— On peut plus faire deux pas sans croiser les beeufs.

— Je vais régler ca.

— T’es mieux de faire vite.

— As-tu une photo des jeunes ?

Sur I’écran du cellulaire apparait Fusilli. Les mains dans les poches, on dirait qu’il
tente de paraitre intimidant, mais son visage juvénile gache I’effet. La cuirée peste et
se détourne de son interlocuteur. Ce dernier claque encore des doigts :

— Un autre probleme ?

— Non, non, pas d’autres troubles...

— Si c’est bien le fils de qui je pense...

— Y peut étre le fils du président, ¢a change rien : je m’en occupe !
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L’homme garde le silence et fixe la cuirée jusqu’a ce que cette derniere demande :

— Euh... et vous ’avez suivi ?

Dans le hangar, les policiers s’activent : des t¢émoignages sont recueillis, des notes
accumulées et des informations vérifiées. Les téléphones ne cessent de sonner. Sur une
télévision a écran plat vissée au mur, la carte des Pates affiche plusieurs points de
couleurs variées. Les cinq verts, appelés les « certitudes », sont accompagnés d’un
repére temporel : la cantine passé midi, le croisement du flash a 14 h, la maison de la
victime vers le souper, 1’arrét d’autobus ou le cellulaire (le dernier usage remonte a
22 h 44) a été jeté, ainsi que la bicyclette lancée dans la riviére a un moment inconnu
de la soirée. Les points jaunes, beaucoup plus nombreux, représentent les lieux ciblés
selon les témoignages de gens qui croient avoir apercu la victime. Ils essaiment partout
sur la carte, du centre des Pates jusqu’aux crétes, tout le long de la collectrice et dans
les rangs. Hors de la carte, il y a aussi des signalements a Shawinigan, sur le campus
de I’Université de Trois-Rivieres, a Québec, Montréal, au Vermont, Fort Lauderdale,
Paris, Kinshasa et London (Ontario). Rendu 14, il faut surtout voir ou se concentrent les
points, pour tenter d’identifier un trajet potentiel. L’itinéraire de Jeanne lors de la
journée semble facile a dessiner jusqu’a I’heure du souper, mais les indices et les
témoignages se dispersent par la suite. Sur I’écran défilent certaines photos, dont celle
de la bicyclette trouvée dans la riviere, marquée d’un gros point d’interrogation.

Un enquéteur fixe 1’image et fait venir un collegue :

— Tu as du nouveau a propos de la bicyclette ?

— Oui justement, deux jeunes viennent d’avouer...

— D’avouer ? Avouer quoi ?

— IIs ont piqué la bicyclette sur le bord d’une rue avant de crever un pneu et de la
jeter dans la riviere.

— Et ¢’est maintenant qu’ils nous en informent ?
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— IIs avaient peur qu’on les accuse de vol.

— Entrave a une enquéte, c¢a leur faisait pas peur ?

— Oui justement, I’un des deux a fini par craquer...

— La bicyclette, ils 1’ont trouvée ou ?

— 4° avenue, au fond.

— 4° avenue ? Pourquoi ¢a me dit de quoi ?

Le policier tape sur le clavier de son ordinateur.

— C’est 1a ou habite madame Lebrun.

— Qui?

— Elle a été interrogée pour une histoire de surdose de drogue.

— La vendeuse du motel ? Celle avec la peau en cuir ? Elle serait mélée aussi la
disparition ?

Un silence s’installe, I’inspecteur principal laisse échapper :

— J’ai mon voyage !
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Pommes et discordes

Entre la zone urbanisée des Pates et la montée boisée menant au terrain de
monsieur Duquette, se trouve un faux plat occupé par des exploitations agricoles.
Modestes, les infrastructures ne comptent ni silos a grain ni fosses a purin, a peine
quelques granges. Des chambres du motel, on voit les fermettes qui s’étendent,
entourées de rectangles dont la couleur, de vert a ocre, varie selon la culture. Les usages
ne dégagent aucune odeur dérangeante ; les seules nuisances consistent en quelques
rares passages de tracteurs qui ralentissent la circulation et qui étendent des galettes de
boue sur la route collectrice. Le maire a déja déclaré en entrevue : « Notre campagne a
tout pour plaire aux citadins, tout y est calme et reposant. » Ce n’est pas tout a fait vrai.
Un cas de discorde, concernant la délimitation de terrains, fut d’ailleurs documenté sur
le territoire agricole des Pates.

Le propriétaire du lot 000126 avait défriché 1’ensemble de sa terre pour développer
un verger, mais le voisin, détenteur du lot 000127, clamait que la dernieére rangée de
pommiers se trouvait sur son terrain et lui appartenait. Aucune borne d’arpentage ne
fut trouvée sur les lieux, mais un document d’archives datant de la colonisation de la
région identifie un banc de sable délimitant les deux lots. Le document fait aussi
mention d’une cloture érigée. Le propriétaire du 000126 avait d’ailleurs témoigné avoir
trouvé, lors du défrichage, « des pieux de bois couchés au sol » et s’étre « servi de cette
référence pour estimer la limite de son terrain ». Or, I’occupant du 000127, pourvu d’un
rapport géologique paye¢ de sa poche, défendait la thése que ledit banc de sable s’était
érodé au fil des années et s’¢était effondré, entrainant les restes de la cloture quelques
metres plus loin. Ce détail lui aurait échappé durant des années, avant qu’il ne tombe
par hasard sur un vieux plan dessiné par un aieul. Quelques mises en demeure plus tard,
les voisins s’accusent encore mutuellement, I’un d’avoir volontairement déplacé la

cloture, I’autre d’avoir attendu que les pommiers deviennent matures avant de déposer
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sa plainte. Mais la discorde dépasse maintenant largement le sujet de la premicre
mésentente, au point o un juge a déja dit : « Le plus important pour vous est de trouver
un coupable, les pommes sont devenues un simple prétexte. »

A noter que le propriétaire du lot 000126 est aussi le pére de William, 1’un des
deux jeunes ayant jeté la bicyclette de Jeanne dans la riviére. Et qu’il vient d’appeler

la police pour dénoncer un acte de vandalisme.

La voiture de police écrase des galettes de boue séchées sur la route, avant de
ralentir pour tourner dans I’entrée du lot 000126. Le véhicule s’immobilise a coté¢ d’un
tracteur. Devant, s’étalent des rangées de pommiers et quelques métres plus loin, un
camion git avec la vitre arriere fracassée. Au sol, quelques éclats de verre se mélent
aux petites roches. Le propriétaire sort de la maison pour accueillir les policiers. La
conversation s’emballe rapidement et il se met a gesticuler :

— C’est lui qui a fait ¢a, c’est un malfaisant !

— Qui ¢a ? demande le policier.

— Le voisin, c’est un jaloux. Il se sert de toute cette histoire pour me nuire. Il veut
mes pommes.

— Vos pommes... attendez, de quelle histoire vous parlez ?

— Le bicycle, mon jeune a juste voulu jouer avec.

— Une bicyclette ? soupire le policier. C’est une bicyclette qui a été vandalisée ?

— Non, je parle du vélo de la petite disparue.

— La disparue ? Jeanne ?

— Mais on a rien a voir avec ¢a, nous. Mon jeune a juste ramassé le bicycle
abandonné devant la maison de la cuirée. Mais 13, on répéte partout qu’il a caché des
preuves pour nuire a 1’enquéte, pis qu’il a aidé les kidnappeurs a s’échapper. Il ne
voulait pas faire de mal, il voulait juste jouer avec le bicycle.

— Juste jouer avec... il a quand méme sacré le vélo dans la riviére.
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— Un mauvais coup de jeunes... mais 1a, on ’achale a I’école pis sur Facebook.
On m’accuse moi aussi. Pis maintenant ¢a, conclut le proprio du 000126 en pointant la
vitre défoncée de son véhicule.

— Vous et votre fils, vous avez subi des menaces ?

— On se fait achaler c’est certain, mais on a rien a voir avec la disparition de la
petite, je vous jure. Je suis pas mal siir que ¢’est mon voisin qui se sert de ¢a pour nous
nuire. Il doit lancer des fausses accusations contre nous sur les réseaux.

— Et pourquoi votre voisin serait-il impliqué dans cette affaire ?

— Je vous D’ai dit : c’est un malfaisant. Il est de meche avec la cuirée pis avec les
criminels.

— (Ca prendrait un motif quand méme...

— Y veut mes pommes !

Le regard du policier suit le doigt du plaignard vers les pommiers, les rangées
réguliéres d’arbres dont on commence a voir les fruits : petites sphéres d’un vert tendre
parmi un feuillage plus foncé. Une boite blanche, dotée d’un ceil noir, se distingue entre
deux branches.

— Monsieur, avez-vous vraiment installé des caméras dans vos pommiers ?

Ce n’est pas la premiere fois que le propriétaire du 000126 cherche a justifier ses
installations de sécurité :

— C’est celui qui se fait pogner qui est le vrai fou.

* %k ok

Les études cognitives tendent a montrer que les gens retiennent les concepts mais
oublient les détails les entourant (Bradford, 2011). Par exemple, un enfant qui entend
la directive « ne pas manger les biscuits » va retenir « biscuit » et « manger », oubliant
rapidement le « ne pas ». Donc, en positif ou en négatif, il importe plus que tout de
faire parler de soi (Wilde, 1890), ce qui est le cas de votre ville. Votre ville, ici, est le

biscuit. Ainsi, le nom Les Pdtes résonne régulierement dans [’actualité et a acquis une
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forte notoriété. Chez Lelourd marketing nous croyons qu’il s’agit de [’occasion de
prendre le controle du message et de lancer une campagne de promotion de votre
municipalité...

Monsieur Duquette continue de parcourir le courriel rapidement.

...notre méthode basée sur la science et [’émotion permet d’exemplifier
lintelligence émotionnelle...

Le texte défile sur I’écran.

...un slogan permettant d’incarner l’énergie, [’eau et l'air ...

Le courriel se conclut avec le gros plan d’une eau chauffée a haute température
avec le slogan : « Les Pates : ¢a bouillonne cet été ! »

Monsieur Duquette compose le numéro du maire :

— Qu’est-ce que vous m’avez envoye ?

— C’est bien, hein ?

— M’avez-vous envoyé votre courriel par erreur ?

— Non, je voulais te montrer la campagne de pub que nous allons entreprendre.

— Mais en quoi ¢a me concerne ? Ca fait des mois que je vous bassine sur la
nécessité de vider les étangs aérés. C’est de ¢a qu’il faut qu’on se parle.

— Oui, d’ailleurs c’est pour ¢a que... en fait, il va falloir attendre une année, on
n’a pas les budgets 1a, mais si on a une bonne saison touristique, on va pouvoir en faire
dix, des vidanges. La pub va nous aider...

— On n’a pas besoin de dix vidanges, on n’en a besoin que d’une seule.
Maintenant !

— Ben on n’a pas I’argent. Le conseil devait choisir entre la campagne de
promotion et la vidange des étangs. Ils ont choisi la promo parce que ¢a entrainera des
bénéfices pour les années a venir, tu vois ?

— Le conseil a choisi ? Le conseil a-tu compris les conséquences ? Nos rejets ne
respecteront pas les exigences gouvernementales. On risque des amendes importantes.

— Avec une bonne saison touristique, on va pouvoir les payer. On a pensé a tout,

Gildor.
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— Pis les villes en aval ?

— Qu’y mangent de la marde !

— C’est pas vraiment de la marde...

— Je sais, je sais, fagon de parler... mais qu’est-ce que tu penses de la pub ?
— Je I’aime pas.

— Fais pas ton rabat-joie.

— On pense tout de suite a du spaghet en train de bouillir.

— Shit ! Je leur avais dit : PAS de pates ! C’est pas compliqué, me semble !

% sk %k

On lui a demandé de faire confiance au travail des policiers, de collaborer
seulement au besoin, d’attendre les résultats de 1’enquéte. Méme si Jeanne reste
introuvable depuis cinq semaines, Liza Lalancette doit attendre. Elle fait les cent pas
sur sa pelouse maintenant tapée de long en large et scrute le bout de la rue, sans jamais
apercevoir la silhouette famili¢re de sa fille.

Les villes modernes sont aménagées selon le principe de compatibilité des usages.
Les usages résidentiels sont, par exemple, compatibles avec des usages institutionnels
scolaires ou commerciaux légers, mais pas avec des usages industriels lourds. Pour
simplifier, certains quartiers pratiquent I’uniformité des usages; la rue de Liza
Lalancette représente un modele a cet effet. Elle ne compte que des maisons
unifamiliales que les gens quittent le matin pour le travail et retrouvent le soir pour se
coucher. Les fins de semaine sont ponctuées de bruits de tondeuses et envahies
d’odeurs de BBQ, mais le mardi aprés-midi, la rue reste désespérément vide. Il n’y a
rien a attendre.

L’heure de pointe du soir voit le passage de quelques véhicules, mais pas
d’adolescente a vélo. La nuit est tombée depuis longtemps quand Charlie arrive dans
I’entrée. Il découvre sa blonde affalée sur une chaise de camping, les pieds nus en train

de trépigner sur la pelouse. Il hésite a lui demander comment elle va :
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— Tu as déja soupé ? se risque-t-il.

— Non.

— Tu... Tu veux que je nous prépare quelque chose ?

— Tu me demandes pas ce que j’ai fait de ma journée ?

— Euh... oui.

Un silence s’immisce.

— Alors ? le presse Liza.

— Qu’as-tu fait de ta journée, ma belle ?

— J’ai espéré, pour rien.

Charlie pince les I¢vres, Liza continue :

— Et toi ? Tu as eu une belle journée ? Raconte.

— J’ai pas mal couru entre le dépanneur et le motel.

— C’est occupé, hein ? Il y a ben du monde en ville, hein ?

— Assez, assez.

— Tu as vu le nouveau slogan de la ville : Les Pates en effervescence ?

— Oui, c’est mieux que 1’autre.

— Ma fille est toujours disparue, mais tout le monde il est heureux, tout le monde
il est content... pis c’est moi la casseuse de party, ’ostie de bitch de service.

— Personne ne pense ¢a...

— Pis toi qui joues du PR pour pas te chicaner avec moi. Va chier !

— Regarde, on va aller manger.

— Pas faim.

— Je vais réchauffer une sauce.

— A gotte la marde.

— Je vais dégeler des egg rolls.

— Y gofltent la marde.

— Je vais chier dans un pain a sous-marin.

Liza pouffe, mais d’un rire usé, fatigué. Charlie se penche vers elle et demande :

— (Ca fait combien de temps que tu es effouarée sur ta chaise de camping ?
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— Crisse que j’ai mal aux cuisses.

Elle se met a pleurer. Charlie la ramasse a bras-le-corps et I’emmene vers la maison.

arréte soudain, se retou sacre un cou ied dans la chais campi ui
Il s’arréte soudain, se retourne et de pied dans la chaise de campin

se renverse. Liza rigole a travers ses larmes et demande s’il leur reste des pommes.
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Epuisement

La facture affiche un montant total dans les milliers de dollars, pour un nouveau
mois « d’affichage panneaux ». Les coffres de la fondation Jeanne ne possedent que la
moiti¢ du montant. Liza Lalancette tripote une poignée de change sur la table, la
derniére récolte des boites de dons. Il s’agit de petites caisses de plastique posées sur
les comptoirs de différents commerces de la région dont 'un des compartiments
contient des chocolats a la menthe emballés individuellement et I’autre sert a accueillir
les dons. Mais si le prix demandé est de 2 $ pour une friandise, comment arrive-t-elle
aun montant de 45,37 $ ? Les boites servent de poubelles a cennes noires. Liza soupire.
Comment renouveler ses panneaux avec des picces qui ne sont méme plus en
circulation ? Selon le ferrailleur du coin, celui qui parcourt les rues a 4 h du matin a la
recherche de chauffe-eaux crevés ou de télévisions a tube cathodique, le cuivre contenu
dans les pieces antérieures a 1976 vaut plus que la valeur nominale du sou. Il y aurait
des gens qui cherchent a faire fortune en fondant leur monnaie. Avant d’en arriver 1a,

Liza s’empare des clés de sa voiture pour effectuer une éniéme tournée de ses boites.

Le porte-gobelet a coté du bras de vitesse contient le montant ingrat de 7,68 $. Les
commergants semblaient surpris de recevoir sa visite si tot. Charlie, le premier, lui a dit
qu’elle pouvait attendre une bonne semaine avant de récolter a nouveau. Le rythme a
ralenti, les dons sur Internet se sont également taris, le nombre de signalements
prometteurs aussi. Les lignes de police dérougissent. Les gens oublient, tranquillement,
mais pas Liza. Comment pourrait-elle ? Sa voiture emprunte la bretelle pour accélérer
sur la 40.

La vitesse augmente, I’éclairage aussi. Alors que la collectrice se trouve enclavée
entre deux rangées d’arbres qui jettent de I’ombre sur le pavé, I’autoroute s’élance en

terrain dégagé, frappée par le soleil du midi. L’odométre dépasse le 100, et la main de
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la conductrice farfouille pour trouver ses lunettes fumées. Liza les place sur son nez,
mais les enléve immédiatement a la vue du panneau. La photo de Jeanne s’y trouve
avec la date de la disparition ainsi qu’un numéro de téléphone. Mais une fois passée,
Liza marmonne les trois premiers chiffres, sans pouvoir aller plus loin. Elle prend la
premiére sortie, rebrousse chemin et repasse devant. Le cliché fut pris lors d’une féte
de famille ; il y avait certes une photo plus récente, mais I’expression de sa fille y était
timorée, boudeuse, alors que 14, elle souriait a pleines dents. Les yeux de Liza se
brouillent, I’empéchant de lire le moindre chiffre. Elle rebrousse chemin a nouveau.
Juste avant la prise de photo, Jeanne avait tenu son petit cousin sur ses genoux et avait
parlé d’enfants. La premiére fois que sa mere I’entendait parler de ce sujet d’ailleurs ;
ses plans d’avenir consistaient jusque-la a étre astronaute, scientifique en agriculture
ou conductrice de camion a hot-dogs. Liza peste en ratant a nouveau le numéro de

téléphone. Son véhicule fera au total cinq passages devant le panneau.

A la station-service, Liza replace le pistolet et enregistre mentalement le chiffre a
la pompe. La porte du dépanneur ouverte lui jette une brise d’air climatisé au visage
alors qu’elle se dirige vers la caisse. Les rangées de bonbons éblouissent par leur
couleur fluo, tout en dégageant des effluves de sucre et de saveurs artificielles. Sur le
comptoir, se trouve également la boite de dons qu’elle est venue collecter. Le coté des
chocolats s’avere aussi vide que le coté des pieces de monnaie :

— C’est supposée étre inversement proportionnel : un coté se vide alors que 1’autre
se remplit, souligne Liza en désignant le contenant de Plexiglas.

— Ca fera 44 dollars et 62 sous pour I’essence, répond 1I’employée en haussant les
épaules.

— Qu’est-ce que tu dirais si je faisais le plein et que je partais sans payer.

— Ca serait du vol.

— Exactement, c’est du vol. Faut étre vigilante.

— C’est pas moi qui suis responsable, la boite est apparue sur le comptoir.
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— Je sais, c’est moi qui I’ai mise la. Je m’étais entendue avec la gérante... pour
amasser des sous, pour retrouver ma fille... As-tu des enfants ? Non ? Ben la mienne a
disparu, enlevée, pis j’essaie d’amasser des sous pour aider la police a la retrouver...
parce que personne ne fait rien, pis tout le monde s’en fout... pis maintenant on me
vole mes chocolats... si vous €tes pas responsables, je devrais peut-&tre la reprendre
ma boite, hein ? Qu’est-ce que t’en penses ?

L’employée reste un moment bouche bée avant de répondre :

— Ok.

La boite de Plexiglas rebondit sur la banquette arriére avant d’en heurter une autre.
La voiture démarre en trombe. Pour ses boites de dons, Liza avait ciblé des
établissements commerciaux : des endroits tres fréquentés et ou les gens sortent déja
leur portefeuille pour payer — stations-service, restaurants, dépanneurs, épiceries —,
mais leur rendement ne remplit méme pas la moitié du porte-gobelet.

Son pied relache I’accélérateur, retour en secteur urbanisé, Liza partage son
attention entre sa conduite et les poteaux de bois créosoté d’Hydro-Québec. Elle y avait
agrafé nombre de feuilles avec la photo de sa fille disparue, mais constate que la plupart
de ses affiches manquent également a 1’appel. Les pneus crissent alors que la voiture
prend un virage, elle s’arréte finalement dans le stationnement de la bibliotheque

municipale.

La bibliotheque représente le principal vecteur communautaire d’'une municipalité.
I s’agit de I’infrastructure la plus fréquentée par les citoyens, mais aussi I’endroit ou
ces derniers peuvent accéder aux connaissances du monde entier. Avec ses collections,
ses diverses ressources documentaires, sa connexion a Internet haute vitesse et ses
multiples postes informatiques, la bibliothéque municipale garantit un acces
démocratique au savoir, répondant a un enjeu d’équité dans nos sociétés modernes. Elle
met également a la disposition des citoyens les équipements de bureau nécessaires a la

production de documents graphiques.
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Liza s’¢loigne de la photocopieuse et dépose une nouvelle pile d’affiches a coté
des autres. Les yeux de la bibliothécaire tombent sur la photo de Jeanne imprimée en
noir et blanc avant de fixer la mére. Méme si on ne les connait pas personnellement, on
reconnait facilement 1’air de famille. Sur un présentoir, mis en évidence, tronent
différents titres : Meurtre de 1’Orient-Express, Des fusils et des hommes, Si par une
nuit d’hiver un assassin, Personnalités et psychopathes...

— Un petit théme policier pour 1’été ? commente Liza.

— Oui, c’est ce que lecteurs réclament ces temps-ci.

— C’est d’actualité, hein ? Ca intéresse pas mal ?

— Oh pas moi, se défend la bibliothécaire. Je préfére ceci, dit-elle en exhibant une
petite plaquette.

— De la poésie ?

— Oui, une autrice originaire des Pates, elle a également travaillé au moulin a
papier.

— Je la connais pas.

— Ses textes ont eu plus de résonance en France. Ici, personne ne la connait.

— Sauf toi.

— J’ai écrit ma theése sur elle, sur "opposition qu’elle propose entre la force
motrice de I’eau et la dépression de I’industrie dans la région. Ses descriptions de la
machinerie sont é¢galement...

— Je peux lire ?

— Ah oui! répond la bibliothécaire en lui tendant le recueil. Le document est
disponible.

— Non, ta these. Je m’en crisse de la poésie.

— Hein ? Euh oui, oui.

Et Liza repart avec sa pile d’affiches ainsi qu’un bout de papier contenant une

adresse URL et le titre d’une thése.
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Par la fenétre, Fusilli apergoit le motel, et a travers le pare-brise, Les Pates s’étale
devant lui. L’odometre indique 87 km/h alors qu’il dépasse un panneau indiquant une
limite de 90. A tous les panneaux d’arrét qu’il a croisés depuis qu’il a pénétré le
territoire de la ville, il a religieusement attendu trois secondes avant de repartir. Son
corps se raidit quand il apercoit un véhicule de la SQ monter la pente dans sa direction.
La police le dépasse sans un regard et il se détend. Son cellulaire émet un son, le GPS
lui indiquant I’arrivée a destination. Fusilli guette les numéros décroissant sur les boites
aux lettres. Il s’arréte soudain, doit virer dans une entrée et rebrousser chemin. Il repére
a la derniére minute une ouverture entre deux rangées d’arbres et tourne brusquement,
sa seule manceuvre cavaliere de la journée. Il poursuit dans 1’allée bordée de tas de
matériaux et de ruines de cabanes. Non, pas des ruines, plutdt des débuts inachevés :
un bout de solage, une dalle de béton avec des poutres plantées dedans, une paroi de
mur qui tient toute seule. Fusilli a comme premier réflexe de s’en aller, mais s’arréte.
Son GPS confirme qu’il se trouve au bon endroit et le texto lui rappelle qu’il pourrait
«vendre en bulk son stock pour 5000 ».

Fusilli attend donc. 11 inspecte les grotesques constructions devant lui. Ses doigts
tapotant nerveusement le volant, il commence a parler tout seul :

— Pourquoi tu finis pas tes osties de cabanes, gros cave ? T’as pas pensé en finir
une avant d’en commencer une autre ? C’est quoi ? Ca te fait chier de poser un toit ?
Faire quatre murs, c’est trop forcant pour toi ? Ah oui, des bouttes de ruines ¢’est mieux !
Ca doit étre ben le fun la nuit icitte... ben, ben le fun...

On cogne sur sa vitre. Fusilli sursaute :

— Shit man, ¢a te tentait pas de m’avertir avant de me tomber dessus ? proteste-t-
il en ouvrant sa fenétre.

— C’est pour ¢a que j’ai cogné avant, réplique monsieur Duquette. Tu viens ?
L’argent est chez moi.

— Eh! C’est pas toi qui t’occupes de la marde de la ville ?
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— Entre autres : la merde, le shit.

Fusilli suit des yeux son acheteur qui se dirige vers une roulotte de chantier et
vérifie que le pistolet se trouve bien dans la poche de son blouson. Il raffermit sa prise
sur la crosse et ouvre sa portiere. La moiti¢ des balles ont abouti dans un tronc d’arbre
a coté du chalet de son oncle, un beau tir groupé. Il lui en reste donc assez pour se
défendre.

Aussitot sorti, un pied s’enfonce derriére son genou, le jetant au sol. L’éclair d’une
lame passe devant ses yeux et il sent le métal mordre la chair de sa gorge.

— Jette ton gun ! Eille... ¢c’est mon gun !

Le visage trés brun et tanné de la cuirée se durcit.

Au creux de la vallée, le propriétaire d’un lot doit absolument s’y construire a
I’intérieur d’un délai de cinq ans, ceci pour empécher les spéculateurs de laisser des
terrains vagues en plein centre-ville ; sur les hauteurs, une marge plus grande est
accordée. Monsieur Duquette étire au maximum les limites de cette tolérance.

Au milieu des squelettes de cabanes, la roulotte de chantier Dickie Moore fut
aménagée pour usages résidentiels. Comme un Picasso qui expose toutes les
dimensions d’un objet sur un méme plan, toutes les fonctions d’une maison se trouvent
dans la méme piéce. A gauche de la porte : un sofa posé devant une télévision
suspendue au mur et un lit double. A droite : une toilette aucunement dissimulée capte
I’ceil, ainsi qu’un gros lavabo de plastique ; le genre que I’on retrouve habituellement
dans un garage. Un briilleur a gaz encastré dans un comptoir ainsi qu’une table lustrée
complétent le coin cuisine. Fusilli est contraint de s’attabler devant la chaudiere de pot,
le sac de pilules, le pistolet et la cuirée, qui se penche a deux pouces de sa face :

— Pis I’argent ? Dé¢ja flaubé ?

L’adolescent regarde le sol. Son interrogatrice le contourne et botte le dossier de

sa chaise, ce qui projette son torse contre le rebord de métal de la table des années 1960.
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— Il manque pas mal de dope... Tu t’es enfermé quelque part avec une fille qui
jouait a la maman pendant que tu te claquais des p’tits joints ? Tu pensais qu’on allait
laisser un gamin avec une poustache nous voler de méme ?

— J’ai rien consommé, j’ai toute vendu !

— Bullshit! On t’a retrouvé la journée méme ou t’a commencé a peddler MON
stock.

— Une semaine.

— Quoi ?

— J’ai vendu pendant une semaine.

— QGna, gna, gna...

— Pis j’ai réussi a vous échapper ben plus longtemps que ¢a, j’aurais pu disparaitre
sans votre coup de luck.

— Ecoute-moi ben mon p’tit pit, icitte on contrdle toute : les distributeurs, les
vendeurs, méme les clients. On t’a retrouvé quand ¢a me tentait. Je t’ai laissé mon stock
parce que c¢a faisait mon affaire que tu le gardes pendant que la police me chauffait les
fesses.

Fusilli fait non de la téte et évite le regard de la cuirée. Il fixe monsieur Duquette,
appuyeé sur la table, qui inspecte le contenu de la chaudiére :

— Ecoute-moi bien gargon, tu te pensais bien fin de nous dévaliser, mais en réalité
tu n’as fait qu’accumuler une dette. Tu vas rembourser.

— J’ai pu de cash.

— Dans le milieu, les gens remboursent rarement en argent. Ils travaillent par
contre.

La cuirée s’impose a nouveau dans le champ de vision du jeune homme :

— That’s right ! Tu voulais vendre ? Tu vas vendre pour nous. Tu vas étre notre
bitch.

— Vous pouvez pas me blackmailer de méme, mon pere... il va vous exposer.

— Ton pere, le maire ? intervient monsieur Duquette.

— That’s right | Le maire, c’est ton patron. C’est toi sa bitch !
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— Bof, ma job a la ville ¢’est un front, un passe-temps. Je peux disparaitre quand
je veux. Je ne possede rien, j’ai rien a perdre. Mais ton pére, avec sa vie publique, son
emploi prestigieux, sa famille, il posséde beaucoup... il a beaucoup a perdre.

— Vous avez rien contre mon pére, vous pouvez pas le blackmailer.

— On t’a laissé vendre assez longtemps pour avoir des preuves contre toi, jette la
cuirée. Si on coule, on coule ton pére aussi.

— Mais... mais c’est moi, lui il n’a rien fait.

— Oh, en politique tu n’as pas besoin d’avoir fait quelque chose de répréhensible,

répond monsieur Duquette. Il suffit qu’un journaliste te relie a quelqu’un de croche.

Dans le coin cuisine, le couteau claque contre la surface de mélamine. La cuirée,
le pistolet dans la main, tend la chaudiére de pot a Fusilli :

— On te laisse, on va souper.

L’adolescent soupire et s’empare de la poignée, sauf que la cuirée garde la tension
sur sa prise et lance :

— Avant de commencer a vendre, va falloir faire une premiere job.

— Laquelle ?

— Faut se débarrasser de la police qui traine partout. Tsé, la fille, va falloir la

rendre a sa meére.
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Flashback

Jeanne tire sur le joint, elle le fait maintenant sans s’étouffer, et souffle la fumée
par la fenétre ouverte de la voiture :

— Sais-tu pourquoi les gnochons qui essaient d’étre intelligents se prennent tout
le temps en photo en noir et blanc ?

— Hein, quoi ? Sais pas, répond Fusilli.

I1 se tourne vers elle et lui lance :

— Eille ! On te recherche, soit dit en passant.

— Ouin, pis ?

— Baisse ta téte, crisse !

Jeanne s’écrase davantage sur son si¢ge, mais laisse tout de méme son front
dépasser pour sentir le vent lui caresser les cheveux. Ils roulent back-country, comme
disent les locaux, sur un petit chemin bordant Les Pates et dont le nom (chemin des
Piles) fait référence a un élément déterminant au moment de la colonisation, mais dont
le sens s’est perdu. Le ruban de gravier tapé se tortille au hasard des caprices du terrain,
forgant certains virages serrés et augmentant le sentiment grisant de vitesse. Jeanne
sourit. Méme la mauvaise humeur de son compagnon ne saurait entamer la joie de sa
premiere vraie sortie depuis des semaines.

— On pourrait choisir un emplacement qui pogne Internet ce coup-ci ? réclame-t-

elle.

— On va se cacher ou on peut.

— Toi au moins tu peux aller en ville... tous les jours.

— Je suis pas recherché, moi. Si j’avais disparu aussi, on m’aurait suspecté tout
de suite.

— Ha! Ha! Ha! C’est vrai que les gens veulent t’arracher les couilles ?

— Ils en veulent a tes ravisseurs, qui n’existent méme pas !
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Jeanne proméne doucement ses doigts sur le bras de Fusilli avant de lui chatouiller
le cou :

— Tu existes pourtant, mon beau ravisseur.

Ce dernier se dégage rudement :

— J’ai ravi personne.

— Ouais, avoir su... se renfrogne Jeanne.

— Quoi qu’est-ce que tu dis, encore ?

— On était supposés s’échapper pour faire nos vies, pas s’enfermer dans un chalet
moisi.

— C’était safe, et gratuit.

— Safe... ton oncle nous serait tombé dessus si tu ne I’avais pas croisé hier, et
qu’il ne t’avait pas averti qu’il voulait préparer sa chasse aux moineaux.

— A la perdrix, la chasse 2 la perdrix.

— Aux oiseaux ! Pis pourquoi on aurait besoin de quelque chose de gratuit vu
qu’on était assis sur des milliers de dollars ? Les vendeurs de drogues, ils gatent leurs
chicks dans les hotels de luxe, pas au camp des boules a mites.

— Quoi ?

— Des boules a mites, les petits vieux ils sentent toujours ¢a parce qu’ils en
mettent dans leurs coffres a linge, explique Jeanne.

— De quoi tu parles ?

— Tu sais ? Les gros coffres bleus, recouverts de métal, super lourds a déménager.

— Non ! De quoi tu parles avec tes chicks dans les hotels de luxe !

— Des dealers a succes.

— Fuck you ! Je me fends le cul a vendre, pendant que tu restes a rien faire.

— Tu vends pas fort... on a été pognés a manger des sandwiches au fromage assez
vite.

— Tu la feras, I’épicerie, toi. C’est moi qui s’occupe de toute.

— Je la ferais ben, ¢ca me ferait sortir.

— Tu peux pas sortir, toute le Québec te cherche !
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— J’le sais, gros cave, je veux juste dire que je veux prendre 1’air de temps en
temps. Tu resteras toute la journée dans le camp du moisi, pour voir.

— Tu pourrais faire le ménage si ¢a t’écceure autant.

— Va voir ta mere pour te torcher, suis pas ta bonne.

— Ca te ferait au moins ¢a. Parce que sinon, t’es pas vraiment la fille a marier...

— Tu peux ben parler : ton meilleur move avec les femmes, c’est d’enfermer des
mineures dans des cabanes pour les droguer.

Jeanne regoit une bourrade qui projette sa téte contre la paroi de la voiture. Quand
les éclats de couleur quittent son champ de vision, elle voit Fusilli lui cracher au visage :

— C’est toi qui n’arrétes pas de piger dans la chaudiere, crisse de conne !

— T aurais pas du faire ¢a.

— Oh ! Et qu’est-ce que tu vas y faire, hein ?

Jeanne ouvre sa portiére et détache sa ceinture. Elle a un mouvement de recul. Sous
ses yeux, les buissons défilent a une vitesse ou ils se réduisent & une masse verte et
floue. Fusilli persiffle :

— Oh, madame veut sauter ? On va trop vite, grosse niaiseuse.

Il guette la réaction de sa passagere. Celle-ci se fend d’un sourire a la vue d’un
losange jaune avec une fleche noire pointant a gauche.

— Regarde donc la route, petite graine.

Fusilli voit la courbe a la derniére minute et freine d’un coup sec. L’aiguille de
I’odometre bascule vers la gauche et Jeanne percoit plus distinctement les feuilles des

buissons sur le c6té de la route. Elle ferme les yeux et saute.
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Points de fuite

Le phragmite, aussi appelé « roseau commun », s’installe en monoculture dans des
milieux déja perturbés, tels que des fossés ou des bords de route. Se reproduisant par
graines, mais aussi par rhizomes, il se multiplie rapidement en colonie dense, étouffant
toutes les autres plantes indigénes et appauvrissant ainsi la biodiversité. Le phragmite
peut ainsi détruire I’écosysteme et banaliser le paysage. Plusieurs actions concretes
(telles que la coupe répétée, 1’extraction manuelle ou le bachage) peuvent réussir a

contenir cette plante envahissante.

Jeanne regarde la route en contre-haut ; dans sa chute, elle a roulé en bas d’un petit
talus et écrasé une ligne irréguliére de roseaux. Elle est couverte de poils et de graines,
mais peu de contusions. La voiture s’est arrétée, elle n’entend plus le moteur. Fusilli
s’époumone :

— T’es folle ! Je...

Il baisse la voix :

— Jeanne, reviens.

Elle se léve sans trop de problémes et s’enfonce dans la forét. Fusilli entend le
froissement de la végétation ; la panique résonne dans sa voix :

— Arréte de niaiser, Jeanne ! Jea... Ca va faire !

I1 descend le talus a son tour.

Jeanne percoit le crissement des roseaux que I’on écrase derriere elle et accélere le
pas. La voix de son poursuivant se rapproche :

—T’esla!

Elle court, grimpe une pente et dévale le versant descendant. Son pied rencontre
un trou qui la fait basculer. Jeanne se remet debout d’une roulade improvisée, sauf que

le mouvement, maladroit, lui tourne la cheville. L’élancement de douleur fait flancher
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ses genoux, et elle doit s’appuyer a un arbre pour rester debout. Mettre son poids sur
son pied droit lui arrache une grimace, mais elle s’entéte & poursuivre sa marche en
boitillant. Aprés un temps, les muscles se réchauffent et elle parvient a retrouver un

rythme normal. La course reprend sans un regard derricre.

De retour du dépanneur, Charlie tourne le coin de sa rue avec ennui. Il a confié a
un ami ce matin dans quel état il a découvert sa blonde cette semaine : catatonique sur
une chaise de camping, couchée sur la pelouse en bobettes, affalée sur le perron, les
bras croisés a lui reprocher son retard.

Or, aujourd’hui, personne ne I’accueille. Il s’inquiéte encore plus en poussant la
porte parce qu’il n’entend aucun bruit. Du portique, il I’appelle. Pas de réponse. Le
sentiment de sécurité dans un lieu est déterminé par une évaluation personnelle du
risque percu. Cette derniere s’effectue selon plusieurs critéres, dont le principal est la
présence d’activités humaines. On se sent par exemple inquiet dans un espace vide et
sombre, alors que nous sommes rassurés par des endroits éclairés et animés. Ce
sentiment justifie des aménagements urbains comme des lampadaires dans les rues ou
des comportements comme laisser une radio allumée en permanence dans notre
résidence ou un commerce. Charlie active tous les interrupteurs sur son chemin. Il se
bute a la porte de leur chambre, fermée. Il ouvre et apercoit un visage blafard flottant
dans le noir.

— Ah! Liza?

Celle-ci éteint sa tablette et disparait complétement dans ’obscurité de la piece.
Elle plisse les yeux quand Charlie actionne 1’interrupteur.

— Tu... Tu lisais dans le noir ? demande-t-il.

— J’ai juste oubli¢ d’ouvrir les rideaux, trop absorbée.

— Tu lisais quoi ?

— La thése d’une fille, la bibliothécaire.
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— Qui, la jolie brunette.

— Quais, tres chick : une qualité essentielle pour une bibliothécaire.

— Euh, tu I’as lue toute la journée ?

— Sais pas, il est quelle heure ?

— Celle de la fin de la journée.

— Apparemment, j’ai lu ¢a toute la journée.

— (Ca parle de quoi ?

— D’implants pis de sacoches.

Charlie attend la bonne réponse et Liza finit par céder :

— D’une pocte qui a écrit sur Les Pates, peut-&tre la seule personne qui se soit
intéressée a I’usine qui est en train de pourrir dans la riviére.

— Je connaissais pas.

— Personne la connait. Ta bimbo de la bibliotheéque. ..

— Je I’ai pas appelée ma bimbo.

— En tout cas, elle avait besoin de sources documentaires sur la vie industrielle de
la région et elle a pratiquement rien trouvé. Il a fallu qu’elle fouille dans les journaux
et les archives, elle a fait tout un travail d’historien...

— D’historienne.

— Ouais, bravo pour toi, tu es tout un allié... anyway ¢a m’a occupée, j’ai pas
pensé a Jeanne une minute avant la.

Charlie se risque :

— Il n’y a pas de mal a un peu de distraction.

— (a fait-tu de moi une mauvaise mere ?
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Saturation

La policiere regarde les arbres défiler, tapotant 1’appui-bras de la portiére. Rien
n’attire toutefois son regard dans la masse verte. Puis, elle soupire et porte sa tasse
réutilisable a ses lévres ; le café tiédasse agresse sa langue de son amertume. Elle
soupire & nouveau.

— Un probléme ? demande son collegue qui tourne le volant pour entreprendre
I’un des lacets de la route.

— Des arbres, des arbres, encore des arbres. ..

— Ben... c’est le bois.

— Quand les arbres finissent par cacher la forét, il y en a trop.

La voiture roule a vive allure et attaque une courbe trop agressivement, la policiere
se retrouve plaquée contre la portiére.

— On a huit villes a patrouiller sur notre territoire, mais on est tout le temps rendu
aux Pates : overdose, disparition, vandalisme et pour finir, vol.

— On a de I’action, ¢a change de I’ordinaire.

— Ca en fait trop, de 1’action, pour une petite ville de méme.

— Bah ! Ca va finir par se calmer.

— Je sais pas, ¢a semble plutot empirer.

Le contingentement vise a prévoir un nombre maximal d’installations ou
d’activités dans une zone prescrite. Il peut ainsi prescrire une distance minimale devant
séparer deux établissements du méme type (un bar chaque kilometre) ou bien une
superficie maximale de plancher destinée a un usage (pas plus de 100 m? de bar dans

la ville). Le but est d’éviter un effet de saturation.
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Devant eux, le Rang des Feves s’enfonce dans la forét. Perpendiculaire au chemin
des Piles, il tire son nom de sa partie défrichée plus au sud et cultivée principalement
pour les haricots. Les terrains au nord, plus rocailleux, sont restés longtemps vierges
(et couverts d’arbres) avant d’étre récemment convertis en lots résidentiels. Il s’agit du
seul secteur des Pates ayant accueilli une construction dans les derniéres années — et
pas n’importe laquelle.

La voiture de police s’engage dans une entrée pavée et s’arréte devant un garage,
a lui seul de la taille d’un bungalow. La policiére détaille, sur la droite, une série de
pierres plates encastrées dans une butte sur laquelle trone une énorme maison de trois
étages. La facade fut construite a partir de troncs d’arbres entiers, polis et vernis. La
cabane en bois rond du millionnaire. Ce dernier descend d’ailleurs les marches en granit
et actionne une manette qu’il tient en main. La porte du garage s’ouvre tranquillement.

A Dintérieur se cotoient différents véhicules récréatifs (un quatre-roues, un side-
by-side, une motoneige, une décapotable), deux vélos en graphite, des skis, d’autres
équipements sportifs et des outils propres et neufs. Une tablette électronique traine sur
un atelier et un réfrigérateur ronronne dans un coin. La policiére léve un sourcil surpris
et demande :

— Les voleurs sont partis avec quoi, au juste ?

— Mon équipement de camping.

— Votre quoi ?

— Mon équipement de camping, ma tente pis les autres cossins : ¢a vaut cher,
c¢’était du bon stock.

— Pouvez-vous étre plus précis sur les items volés ?

— Et une boite de barres CIiff.

— Une boite de quoi ?

— Les barres Cliff, des barres d’énergie, répond le millionnaire.

— Tu sais, on en trouve a coté de la caisse dans les magasins de plein air, ajoute
le partenaire de la policiere.

— Oui, oui, j’ai compris, répond-elle. Autre chose ?
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— 1Ils se sont servis dans mon frigo.

— Qu’est-ce que vous aviez, dans votre frigo ?

— Ben... des boissons, de 1’alcool. Je fais pas I’inventaire, mais il y en a moins

qu’hier c’est sir.

La policiére note.

— Des signes d’infraction ?

— Non, non, rien.

— Comment peut-on entrer dans votre garage sans votre manette ?

— Euh... on peut pas.

— Avez-vous une idée de comment ils s’y sont pris ?

— Oui.

Les policiers gardent le silence et attendent que le millionnaire finisse pas avouer :
— Des fois, quand je sais que je vais faire des aller-retours... pour pas gosser tout

le temps avec la porte... je peux la laisser ouverte une partie de la journée.

La policiére claque la portiére et se permet de pester une fois que le véhicule sort
de ’entrée :

— Maudite perte de temps !

Son collégue garde un sourire silencieux.

— Tu trouves ¢a drole, toi ? Moi j’en ai plein le cul de la négligence.

— La face qu’il a faite quand tu lui as jeté une accusation « d’incitation au vol ».

— Ben quoi, on faisait ¢a avec les autos débarrées dans les stationnements.

— Oui, oui, t’as raison.

— Sans portes débarrées, pas de place pour les voleurs... répéter, répéter, répéter !
Plein le cul de répéter !

Sur le retour, la voiture attaque la courbe encore trop agressivement et la policiere

se cogne a nouveau contre la portiere.
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Le parfum du savon de motel, mi-produit chimique mi-épinette, s’impose aux
narines de monsieur Duquette. Sortant de la douche, il laisse ses cheveux sécher tout
en guettant les allées et venues dans le stationnement a travers la fenétre. La derniére
conversation avec la cuirée ne lui a pas laissé le choix :

— 1l y a encore des clients qui nous cherchent au motel. Moi je peux pas y
retourner, j’suis brilée, mais on pourrait y installer notre nouveau vendeur... si la
police ne bourdonne plus dans le coin.

— Pourquoi il y aurait de la police ?

— J’en ai vu plein dans le coin. Ils me cherchent, c’est sir.

— Je suis moins siir, moi.

— Ben va voir ! Va prendre une chambre et fouine un peu.

— Pourquoi je prendrais une chambre dans un motel a co6té de chez nous ? Je
justifie ca comment, hein ?

— J’sais pas moi, pour fourrer une pute... pour prendre une douche, tiens. Tu n’en
as pas ici. Au fait, comment tu te laves ?

— J’ai acces a une douche au travail.

La cuirée a alors plissé du nez.

— Mais le week-end, tu fais quoi, tu pues ?

Monsieur Duquette s’est donc présenté a I’accueil du motel. Ses explications sur
son besoin de prendre une douche ont provoqué une moue sceptique de la part de
Charlie. Il a néanmoins récolté la clé numéro 10 et sauté rapidement sous la douche

pour concrétiser sa fiction.

Monsieur Duquette décide de poursuivre son observation a ’extérieur de la
chambre. Il se cale dans la chaise Solair; une coquille trouée, fabriquée dans un
plastique coloré résistant aux hivers les plus froids, aux pluies diluviennes, ainsi qu’aux

postérieurs les plus lourds. Preuve de leur résilience, ces meubles continuent d’imposer
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au milieu motelier le design des années 1970. IIs constituent un élément de fierté pour
la compagnie d’origine beauceronne IPL qui, aprés avoir conquis les portes de motels
avec ses chaises, s’imposera ensuite partout ailleurs grace a ses bacs roulants. Monsieur
Duquette voit d’ailleurs Charlie en faire rouler un bleu jusqu’en bordure de la rue,
rappel que la collecte du recyclage est prévue pour le lendemain. Outre ce passage du
propriétaire, le stationnement a accueilli trois véhicules dans les derniéres heures, mais
aucun avec des gyrophares. Le rythme tranquille des lieux ainsi que la chaleur du
bitume au soleil appellent a la paresse. Monsieur Duquette tombe rapidement dans la
lune jusqu’a ce qu’il voie Charlie s’approcher timidement :

— La douche était bonne ?

— Oui, c’est juste dommage que j’aie recommenceé a suer sous ce soleil. Hé ! Hé !
Au moins, j’en ai enlevé une couche.

— Euh, oui... écoutez ce n’est pas que je tienne un compteur, mais habituellement
les gens occupent la chambre moins de trois heures pour une sieste.

— Ah oui, c’est juste que ¢a me semblait un peu con de payer 25 $ juste pour une
douche, alors c’est pour ca que j’ai décidé de relaxer un peu, profiter des lieux.

— Oui... je veux pas vous presser, surtout avec 1’aide que vous avez offert pour
la battue...

— C’¢était un plaisir, surtout qu’on souhaite tous son retour, saine et sauve. Jeanne
est une jeune fille assez extraordinaire.

— Oui, extraordinaire.

— Toujours le nez fourré dans plein d’affaires... elle s’intéresse a tout, la petite
fouineuse.

— Si vous le dites... en tous cas, elle dit beaucoup de bien de vous.

— Eh ! Merci... elle devait s’intéresser aussi a vos affaires, non ? Comment va la
nouvelle business du motel ?

— Ca va, nous avons quelques clients.

— Et P’histoire d’overdose, ¢a ne refroidit pas les visiteurs, surtout avec des

policiers qui fouillent dans les chambres ?
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— Si la cuirée était revenue roder, je dis pas, mais la police s’est jamais repointée.
C’est tranquille.
— Tant mieux, tant mieux. Aidez-moi donc a me relever, on est trop confo dans

ces chaises.

Une fois debout, monsieur Duquette lache la main de Charlie pour chercher ses
clés dans sa poche. Installé dans son camion, il remarque un véhicule qui s’engage vers
la réception — celui de Liza.

— Tu as de la belle visite, mon Charlie.

— Oui, elle vient me donner un coup de main... et on s’est réservé une chambre,
on s’est dit qu’une soirée a I’extérieur, ¢a ferait pas de tort. Elle en avait assez de rester
a la maison.

— Ah ¢a... Une nuit au motel, ¢ca change le mal de place.

Conduisant lentement hors du stationnement, monsieur Duquette lance un sourire
entendu a Liza qui lui répond par un froncement de sourcils. Il conduit tranquillement
jusque chez lui, se gare parmi son fouillis, s’ouvre une biere et s’installe a son spot sur
une chaise pliante — de celles de la méme époque que les Solair, mais dont les surfaces
se composent de bandes de nylon qui s’entrecroisent. Il sort son cellulaire et constate
que la cuirée lui a laissé un texto. Il range I’appareil au lieu de répondre.

Le spot de monsieur Duquette se trouve a quelques metres de la roulotte de chantier,
a un endroit surplombant le reste du terrain et qui profite d’une éclaircie qui dégage
une vue. Celle-ci ne rivalise pas avec celle du motel, mais permet de contempler les
étangs aérés des Pates, ces ronds d’une couleur variant du vert au bleu, ainsi qu’un
flanc de montagne couvert de foréts. A cette distance, la texture des arbres ressemble
a de la fourrure. Monsieur Duquette s’amuse a dire a ses amis de taverne qu’avec
suffisamment de perspective une chose aussi majestueuse qu’une épinette blanche peut

prendre I’apparence d’une touffe de poils.
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De 14, son regard se porte sur son ceuvre, non pas les étangs aérés, mais plutot la
petite tache d’un vert tendre qui se distingue a peine du reste de la montagne : sa récolte
d’automne.

Discrete, la plantation de pot de monsieur Duquette a jusqu’a présent échappé a
I’attention policiére. Quand on fait pousser de la marijuana sans I’accord du
gouvernement, il ne faut pas se lancer dans 1’agriculture intensive et marquer le
territoire. Monsieur Duquette s’est agité toute la journée la fois ou il a entendu un
hélicopteére vrombir dans les environs, mais la superficie modeste de la tache semble
I’avoir épargnée. Dans un paysage, ce genre de détails passe inapergu, a moins de
posséder une connaissance particuliere. Depuis les années, Monsieur Duquette connait
presque par coeur le chemin pour s’y rendre : passé le repli du terrain, on longe la pinede
sur cent metres avant d’y arriver, mais avec la brunante il devient ardu de repérer la
tache vert tendre. Quelque chose attire alors son attention. Il plisse les yeux, apercevant
une lumiére clignoter étrangement dans le flanc de montagne. Monsieur Duquette se
redresse et attend. Dans la noirceur grandissante, la lumiére s’allume a nouveau.

Il se leve d’un bond. La chaise de parterre racle des gravillons et renverse la
bouteille de biere qui s’écoule au sol. Les pas lourds de monsieur Duquette résonnent
dans la roulotte Dickie Moore. Il en émerge avec une carabine. Il écarte quelques
broussailles et s’engage dans son chemin. Ledit chemin implique plus d’instinct qu’il
ne représente un réel aménagement ; les pas d’un seul homme ne suffisent pas a vaincre
la végétation qui reprend ses droits apres chaque passage, mais ce foisonnement
convient a monsieur Duquette : il n’a jamais cherché a tracer clairement un chemin
menant a ses plants de pot. Apres quelques pas dans les broussailles, il s’arréte et tend
I’oreille. Le bruit d’une eau qui coule se fait entendre devant et il s’y dirige, longe le
ruisseau deés qu’il I’atteint. Une énorme masse sombre s’impose devant lui. Il pose la
main sur la surface rugueuse du bloc erratique — un rocher laissé en cadeau par un
glacier — et le contourne pour arriver a la pinéde. Rendu 1a, il peut voir la silhouette
des arbres découpée par la vive lumicre allumée par D’intrus. Ce dernier reste

introuvable pour I’instant, et monsieur Duquette avance tres lentement, jetant des coups
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d’ceil dans toutes les directions. Sous ses pieds, I’épais et spongieux tapis d’aiguilles
¢étouffe le bruit des pas. Quiconque marche dans le coin peut le faire silencieusement.
Une forme passe alors devant la lumiére, coupant I’éclairage pendant une seconde.
Monsieur Duquette continue d’avancer, sa carabine pointée vers I’avant. Ses mains se

serrent sur son arme.

Une déflagration résonne. Camouflée par les arbres, elle ne sera pas entendue en

ville, mais peut-€tre par certains clients du motel.
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Ces morts a gérer

Jeanne laisse tomber sa barre Cliff lorsqu’elle voit monsieur Duquette apparaitre
entre deux troncs d’arbre. Ce dernier s’exprime bientot avec un ton faché, mais les
oreilles de 1’adolescente bourdonnent encore :

— Jeanne ! C’est toi ?

— MONSIEUR DUQUETTE, C’EST VOUS ?

— Qu’est-ce que tu fous sur mon terrain ?

— C’EST VOUS QUI M’AVEZ TIRE DESSUS ?

— Tu m’écoutes ? Qu’est-ce que...

— JE VOUS ENTENDS PAS. TIREZ-MOI PAS DESSUS, JE SUIS VOTRE
AMIE.

— Je t’ai pas... j’ai tiré en I’air. J’AI TIRE EN L’AIR, POUR FAIRE PEUR.

— QU’EST-CE QUE VOUS CRISSEZ EN PLEIN MILIEU DE LA FORET ?

Monsieur Duquette attend un moment que Jeanne retrouve ses facultés auditives
et inspecte le campement de fortune de la jeune fille : une tente neuve aux couleurs
vives €clairée par la lumiere d’une lampe au gaz, quelques bouteilles de bicre et une
caisse de barres tendres.

— POURQUOI UN GUN ? C’est dangereux.

— Je savais pas que c’était toi, je pensais que tu étais un voleur.

— Je suis pas une voleuse.

— Et tu I’as trouvé ou ton stock de camping, jeune fille ?

— Je I’ai volé, répond Jeanne en tirant la langue.

Monsieur Duquette sourit, évalue le sol a la recherche d’un endroit sec ou s’asseoir
et s’installe pour faire face a son interlocutrice, avec sa carabine posée en travers de
ses jambes. Il s’empare d’une des bouteilles de biere :

— Je suis le seul ici en age de boire.

86



— J’ai fait bien pire dans les derniers jours, vous saurez.

— Ben conte-moi ¢a.

— Vous direz rien a ma mere ?

— Juré, c’est pas elle mon amie.

Jeanne commence a déballer son sac, mais monsieur Duquette 1’arréte d’un geste
de la main et se penche dans la lumiére de la lampe :

— J’ai tu le droit de raconter ¢a a Charlie au moins ?

L’adolescente lui fait de gros yeux avant de lui garrocher une barre Cliff.

— Monsieur Duquette ! Je suis sérieuse !

Ce dernier réprime son sourire et lui fait signe de continuer. Il écoute le récit
patiemment, méme quand Jeanne semble hésiter a dévoiler certains détails, et la laisse
terminer :

— ...etapres avoir volé le stock, je me suis ¢loignée suffisamment pour m’installer
ici le temps de trouver quoi faire.

Le visage de monsieur Duquette devient sombre, il inspire avant de lancer :

— C’est 1a que ¢a devient difficile. Tu peux pas rester ici, tu es sur mon terrain.

— Mais non, c’est parfait : personne va me dénoncer ici.

Il se leve, Jeanne remarque a ce moment a quel point monsieur Duquette parait
imposant.

— Je peux pas ne rien dire, répond-il. On va m’accuser.

— Vous accuser de quoi ? J’ai juste chillé sur votre terrain !

— La moitié du Québec te cherche et t’imagine entre les griffes de violeurs. Ils
vont imaginer que je te séquestrais sur mon terrain. Ils vont m’arracher les couilles.

— On va juste leur expliquer qu’on est des amis !

— Un homme fin quarantaine, ami avec une ado de quinze ans ? Les gens ne vont
pas y croire.

— Mais c’est vrai !

— Je suis I’adulte, et les adultes doivent parfois faire des choix difficiles...

— Approchez pas !
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Jeanne se léve brusquement pour détaler, sauf que monsieur Duquette 1’attrape par
le bras pour la tirer vers lui. Il 1a jette sur son épaule et commence a remonter le chemin.
Il a toutefois sous-estimé 1’énergie de 1’adolescente qui se débat au point de les faire
basculer au sol tous les deux. L’homme agrippe sa prise par les épaules et la plaque
contre un arbre avant de la percer d’un regard hargneux :

— Je te rends a ta mére que tu le veuilles ou non. Fait que t’as le choix entre me
suivre tranquillement ou je te ligote.

— Trainez-moi pas en poche de patates.

Jeanne avance lentement, avec les doigts de monsieur Duquette comme des serres
sur sa nuque. Sans éclairage, la forét devient un rideau noir devant lequel les silhouettes
d’arbres se détachent a peine. Les pas se font a I’aveuglette, avec un pied qui tite
prudemment I’espace avant chaque enjambée. Apres quelques métres, Jeanne prend de
I’assurance et le rythme s’accélére. Elle trébuche et sent la prise se raffermir.
L’adolescente répond par une ruade pour tenter de se dégager :

— Je te lache pas, jeune fille, dit monsieur Duquette en 1’orientant vers la gauche
d’une légere pression.

— Avec la lampe, ¢a aurait été plus facile.

— C’est parfait comme ¢a. Attention, ¢a monte.

— Parfait 7 On voit rien.

— Toi, tu ne vois rien.

— (Ca aurait ét¢ mieux avec la lampe.

— J’ai déja les mains pleines avec la carabine.

— J’aurais pu tenir la lumicre.

— Pis tenter de te sauver avec.

— Je peux tenter de me sauver pareil.

— Toute seule, dans une forét inconnue, sans lampe ?

Jeanne hésite un moment a tenter le coup tandis qu’un bruissement se fait entendre

dans les broussailles tout pres, mais elle reprend finalement sa marche d’un pas assuré :
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— Tu m’en crois pas capable ?
Monsieur Duquette ricane :

— C’est pourquoi je te lache pas, jeune fille.

Aprées une demi-heure, les arbres se raréfient et Jeanne saisit pleinement le sens du
mot éclaircie. Elle voit plus loin que ses propres pieds et distingue une roulotte de
chantier ainsi que le camion de monsieur Duquette. Elle ne les sentait pas sous les
arbres, mais de petites gouttes d’eau frappent maintenant la peau découverte de ses bras,
la rafraichissant. La pluie s’intensifie ; monsieur Duquette et elle se réfugient dans le
véhicule. L’homme démarre et prend la route vers le sommet de la pente. Jeanne affiche
un air inquiet :

— Monsieur Duquette ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en fixant la route.

— Vous n’étes pas le premier a m’avoir menée en bateau dans les derniers jours.

— De quoi tu parles ?

— Chez ma mere, c’est pas par la.

— On s’en va au motel...

— Monsieur Duquette ?

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

— Vous m’aviez pourtant avertie a propos des trous-de-cul qui voudraient me
trainer au motel...

Ce n’est pas tant la réplique de Jeanne que la bourrasque de vent sur son bras qui
alerte le conducteur. Il se tourne pour apercevoir sa passagere, détachée, qui a ouvert

la portiére alors qu’ils roulent a plus de 50 km/h.

Confiante de sa dernicre cascade, Jeanne se jette sans regarder la route sous elle,
préférant honorer 1’expression de surprise et de terreur sur le visage de son ravisseur.
Ce dernier se rue vers la droite pour tenter d’agripper la cascadeuse, mais tourne

involontairement le volant. Les pneus mordent dans le gravier de I’accotement.
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La stupeur fige les traits de monsieur Duquette. Il a I’air d’un gros épais. Jeanne
sourit & cette vue, mais pas pour longtemps. Elle entend un bruit d’impact métallique ;
une sensation d’éclair électrique lui traverse le dos et celle d’un liquide qui s’écoule a

I’intérieur d’elle, puis plus rien.

Une glissiere de sécurité, appelée aussi «rail de sécurité », est une barricre
métallique fixée sur pieux de bois et disposée le long de la chaussée pour empécher les
sorties de route. Déformable, elle sert également a amortir le choc afin d’éviter que les
véhicules ne rebondissent dans la voie inverse. L’équipement, congu pour la sécurité
des automobiles, représente toutefois un risque mortel pour les motocyclistes ou toute

personne non protégée par un habitacle fermé.

Monsieur Duquette applique les freins avant méme d’avoir repris le contrdle du
volant. Le véhicule fait un téte-a-queue, avant que le c6té conducteur ne frappe la
glissicre. Ses phares éclairent le corps de Jeanne qui git, immobile, dans le gravier. Son
dos est courbé dans un angle anormal, vers ’arriére. Ses vertébres semblent aussi
tordues que la tdle du camion. Monsieur Duquette s’échine sur sa portiere, mais elle
reste bloquée, il roule sur le siege passager et sort de 1’autre c6té pour courir vers Jeanne.
11 fixe le visage de la jeune fille et ses yeux : ouverts, vides, immobiles malgré la pluie
qui tombe directement dedans.

Il sait qu’on ne doit pas bouger les gens victimes d’un tel choc, mais il ne peut
s’empécher de serrer son amie contre lui. Il marmonne sans s’entendre :

— Non, non, non. On peut pas te rendre a ta mere de méme. Oh non ! Non, non.
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Ondes de choc, quelques mois plus tard

Le conseiller municipal tape du pied au rythme de la musique, celle de son
adolescence. Sous ses semelles, les tuiles de céramique renvoient le bruit de son
trépignement. Elles sont brunes, du méme age que la chanson crachée par les haut-
parleurs, a une époque ou la couleur d’UPS était a la mode dans la construction.

— Pourquoi brun, demande-t-il a la tablée, qui aime vraiment la couleur brune ?

Une chope de biere pleine se pose devant lui et une bourrade le sort de ses
réflexions.

— Accueille plutot la femme de I’heure.

La porte d’entrée de la brasserie se referme, étranglant le seul rayon de lumicre
naturelle dans la pi¢ce alors que Liza s’avance, suivie par la bibliothécaire et Charlie.
Imitant ses collégues, le conseiller se léve. Sa lourde chaise racle le plancher. Il
applaudit les nouveaux arrivés. Ceux-ci piétinent le tapis d’entrée pour décoller de leurs
semelles la gadoue sale des derniers bancs de neige. Ils rejoignent la tablée, laissant
quelques flaques d’eau chargées de sel décorer le plancher ; elles formeront, en séchant,

des traces grises sur la céramique brune.

L’un des conseillers, celui qui agit comme maire suppléant depuis six mois,
échange quelques paroles avec Liza qui lui remet une clé¢ USB. Cette derniere est
ensuite passée au gérant de la brasserie qui se penche derriere son bar. Bientdt, les
¢écrans de télé cessent de diffuser un match de baseball de la ligue des pamplemousses,
entre les Blue Jays et les Phillies, pour montrer la premiere diapositive d’une
présentation PowerPoint. Le titre apparait en Arial Black : « L’usine des Pates au
Patrimoine culturel du Québec ». Les applaudissements reprennent de plus belle :

— Alors, on va étre reconnu par le ministere cette fois-ci ?

91



— La demande vient d’étre déposée, répond Liza, nos chances sont meilleures que
la dernicre fois.

— Pourquoi ? On avait bien fait notre lobbying la dernicre fois.

— La demande est justifiée, cette fois-ci, intervient la bibliothécaire.

— Justifiée ? En quoi c’est plus justifié qu’avant ?

— On a démontré que 1’usine a inspiré le travail d’une poéte avec une carricre
internationale. De par sa présence dans la littérature, 1’infrastructure a acquis une
importance culturelle notable, il s’agit donc de quelque chose de pertinent a préserver.

— On va avoir acces a des subventions pour la rénover ?

— Restaurer.

— Rénover, restaurer, qu’importe : on va avoir notre argent !

— Tout ¢a grace a un poete ?

— Une pocte.

— Pouet, pouet !

— Franchement, un peu de respect.

— Ah ferme-la! Et qu’est-ce que tu y connais en poésie ? Nommes-en un pour
VOIr.

— Euh... Jim Morrison.

— C’est un chanteur, voyons !

— C’¢était aussi un poete.

— 1l se prétendait poete, nuance.

— Gilles Vigneault d’abord.

— C’t’un autre chanteur, crisse d’épais !

Liza perd le fil de la conversation a ce moment et cogne sa chope contre celle de
la bibliothécaire avec un air entendu. Elle demande a Charlie :

— Tu en connais une poéte ?

— Mélodie Nelson.

— Choix audacieux ! Tu peux réciter sa poésie ?
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— Sais pas, j’ai juste lu son roman.

La bibliothécaire ricane. Une commotion se ressent a 1’autre bout de la table. On
¢léve la voix :

— Liza Lalancette comme nouvelle mairesse !

— Ben 14, faites donc comme si j’étais pas 13, s’objecte le maire par intérim.

— Ha ! Ha! T’étais juste la pour réchauffer la chaise.

— Je sais pas si je voudrais vraiment de sa chaise, répond Liza, le poste a Iair
stressant.

— 11 a démissionné¢ pour des raisons personnelles, pas par ¢épuisement
professionnel.

— Ouin, mais toute la famille a quitté la région, c’est louche.

— Son fils traine encore dans le coin.

— Mais il habite pu ici.

— Il fait quoi alors, dans le coin ?

— Ta gueule, chuchote-t-on, tu sais ben ce qu’il fait...

Un moment de silence, puis une autre question résonne :

— Eh Liza ! Qu’est-ce que vous allez faire avec le manoir de monsieur Duquette ?

— C’est un chalet, et il appartient maintenant a la fondation Jeanne, répond Liza.

— En tout cas, le batiment n’est pas conforme : monsieur Duquette 1’a construit
en cachette sans permis.

— Vous allez vraiment le démolir ? Priver la fondation de son financement ?

Les conseillers se taisent. Alerté par le silence, le propriétaire de la brasserie
observe le groupe de clients siroter leur bicre sans trop se regarder, et il augmente
subrepticement le volume des haut-parleurs. Les conversations reprennent
tranquillement. Bient6t, les gens se mettent a crier pour couvrir le vacarme de la

chanson et des tables voisines qui hurlent aussi.
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Retour, a reculons

Les premieres chaleurs du printemps ont commencé a faire fondre la neige et le
sol perce son couvercle blanc. Celui-ci prend toutefois la teinte orangée des derniers
rayons de soleil de la journée. Liza et Charlie restent bouche bée. Sur son ancien terrain,
monsieur Duquette a fait tout un ménage : il n’y a plus de tas de matériaux qui trainent,
les squelettes de cabanes ont été démontés et les dalles de béton recouvertes de terre,
la roulotte de chantier a disparu ; sur le spot se trouve maintenant une maison neuve
appuyée sur un massif solage.

— Voyons ! s’exclame Liza. Ca a poussé pendant I’hiver ?

— Il y a des entrepreneurs qui sont venus coucher au motel depuis I’été dernier,
explique Charlie, mais il a effectivement di finaliser pendant I’hiver.

— Tu avais vu son fouillis avant ? On dirait qu’il a juste tout assemblé pour créer
une maison avec.

— Et c’est a nous maintenant, dit-il en agitant une liasse de papiers notariés.

— A la fondation, corrige Liza. Comment il a fait aussi vite d’aprés toi ?

— Il avait ses contacts...

— Louche, je me demande si c’est vraiment une bonne idée de prendre la maison.

Charlie observe le visage de Liza longuement avant de risquer une réponse. Une
alerte sur son cellulaire le distrait. Il jette un ceil a son écran et sa machoire en tombe.
Liza s’inquiete :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ok chérie, panique pas, la...

Liza agrippe le bras de Charlie.

— Quoi ? Ils ont trouvé quelque chose ?

— Faut pas sauter aux conclusions tout de suite, mais...
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Elle tente de lui arracher le cellulaire des mains, mais Charlie éloigne 1’appareil de
sa portée. IIs luttent un moment avant qu’il ne la coince dans une prise de 1’ours. Leurs
pieds glissent dans la neige fondante et ils manquent de tomber a la renverse. Liza crie :

— Laisse-moi voir, gros crisse de cave ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils ont trouvé un corps dans les étangs aérés.

— Mon Dieu, Jeanne !

Liza se rue vers son véhicule, s’échine sur la portiére c6té conducteur avant de se
retourner vers son chum qui s’avance. Il tient son poing droit fermement serré. Elle
s’acharne dessus pour tenter d’en déplier les doigts. Charlie se dégage :

— Les clés ! gémit Liza.

— On y va, mais ¢’est moi qui conduis. Pas négociable.

— Mais vite, alors !

— Ben, va vite de I’autre bord, tu vas pas t’asseoir sur mes genoux.

Liza contourne le véhicule et tire sur la portieére du coté passager.

— Enweille, estie !

— Lache la poignée, tu I’as actionnée en méme temps que je débarrais.

Elle lache la poignée pour marteler la vitre.

— Déniaise, crisse, débarre la crisse de porte !

La voiture n’a méme pas le temps de s’immobiliser que Liza titube hors du
véhicule pour s’¢lancer vers les étangs aérés. Elle voit une bache recouvrir ce qui
semble étre un corps. Un policier ’arréte et se débat avec elle avant d’¢élever la voix :

— C’est pas votre fille ! C’est monsieur Duquette !

Liza s’arréte net :

— Monsieur Duquette ? Mais qu’est-ce qu’il fait 1a ?

— Un employ¢ des travaux publics a remarqué un trou dans la glace, on I’a

retrouvé plus bas, dans... enfin, la-dedans. On essaie de draguer, pour voir si on
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pourrait pas trouver autre chose pour expliquer tout ¢a, mais c’est pas facile avec la
couche de glace.

— C’est pas ma fille ? Vous étes certain ?

— Oui, oui, vous pouvez vous détendre, madame Lalancette.

La radio du policier crépite alors, la voix mécanique mentionne « un deuxi¢me
corps ». Surpris, il actionne son micro pour poser une question et Liza en profite pour
échapper a sa prise. Elle se rue vers les étangs aérés avant que ses jambes ne se dérobent
sous elle. Le policier la prend par la taille et I’¢loigne, mais elle a le temps d’apercevoir,

malgré la noirceur, un sac de couchage rempli et lesté de poids.

Liza et Charlie inspectent le bureau un moment en silence. L aiguille de 1’horloge
au mur pointe le 11, I’heure du rendez-vous, mais personne ne semble présent pour les
accueillir. Autour d’eux, diverses bibliothéques débordent de volumes : pas de romans,
juste des textes juridiques. Ils décident de s’asseoir sur deux chaises disposées devant
un bureau. Liza avise les pattes de métal :

— On dirait un meuble de polyvalente, chuchote-t-elle.

— Le bureau du prof de géo, ajoute Charlie.

— Ca fait pauvre, pour un notaire.

— Ca laisse plus d’argent pour le reste.

Charlie penche vers lui un bocal de verre contenant plusieurs balles de stress. Il
s’empare d’une boule de caoutchouc qu’il fait rebondir au sol.

— Passe-moi-en une.

Liza lit I’inscription avant de la presser :

— Savage notaires. Hum !

— Quoi ? demande Charlie.

— Pourquoi pas Savage et ass. ?
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— Ben il n’a peut-étre pas d’associés.

— Notaires est au pluriel, regarde.

— Il s’incorpore bien au nom qu’il veut. C’est sa compagnie.

— Notaires Savage et ass., Ass Savage...

— Chut ! Chut!

Un homme avec un veston motif pied-de-poule fait irruption dans la piece. Il
exhibe une chemise de carton contenant des documents :

— Excusez-moi de ’attente, fallait que j’aille chercher le dossier dans la vofite.

Vous devez vous demander pourquoi je vous ai convoqués, n’est-ce pas ?

Les notaires, juristes de droit privé et officiers publics, instrumentent plusieurs
actes juridiques, dont I’authentification de documents ou la vente de biens immobiliers.
La plupart des gens font appel a leurs services, que cela soit pour une hypothéque ou
un testament, ce qui fait du notaire 1’'une des premicéres professions, apres garagiste et
restaurateur, a s’établir dans une communauté urbaine. Son approche, privilégiant la
prévention et la conciliation, fait de lui un excellent médiateur pour régler différents

litiges.

Sous le regard amusé du notaire, Liza et Charlie inspectent les documents que ce
dernier leur a remis. IIs tentent de retenir différents numéros de lots et concluent qu’ils
sont cédés a la fondation Jeanne.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? demande Liza.

— Ca veut dire que monsieur Duquette a cédé tous ses terrains a la fondation et
qu’il revient a ses administrateurs d’en faire ce qu’ils veulent.

— Monsieur Duquette ? Mais il a disparu.

— Il aurait réglé cette affaire avant de quitter la région. Il m’a demand¢ d’attendre
30 jours avant de vous convoquer. Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis notre derniére

rencontre, il y a un mois.
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— Il nous donne vraiment ses terres ?
— Tout le flanc de montagne, jusqu’au motel. Et, évidemment, ce qui s’y trouve.
— Ce qui s’y trouve... son bordel, oui !

— Allez y faire un tour, vous risquez d’avoir une surprise.

Les pneus dérapent sur la neige résiduelle couvrant la collectrice, les premiers
flocons de I’automne défient ceux qui retardent leur changement de pneus. Dans ces
conditions, on recommande aux automobilistes de réduire la vitesse sauf que le maire
continue d’appuyer sur I’accélérateur. Sa Chevrolet s’engage dans I’étroite entrée de
monsieur Duquette en faisant une embardée. Il doit freiner d’un coup sec pour éviter
d’emboutir une palette de pavés unis. Il sort, faisant claquer sa portiere. Devant lui se
dresse une belle maison neuve de deux étages en déclin de bois avec une galerie. Le
genre de cabane qui fait bonne impression sur les sites de location. A travers les
nombreuses fenétres toutefois, on peut voir que les planchers et les murs ne sont pas
finis : les divisions de picces se limitent a des colonnes de 2 par 4 entre lesquelles
pendouillent des fils électriques. Le maire reste un instant éberlué avant de s’écrier :

— Duquette ! Sors de ta taniere, Duquette !

Ce dernier surgit de derriere la pile de pavés unis et en pose un.

— Pas besoin de crier, je suis juste la.

— Je vais te parler entre les deux ouies, toi !

— J’ai remis ma démission : les étangs aérés, c’est pu mon probléme.

— Fais pas ton innocent ! Je suis venu te parler de mon fils. Fallait pas le tabasser.

— Ca me concerne pas.

— Ton associée, la cuirée, elle est ou ? Je sais que c’est elle qui I’a fait. Tu la
caches dans ta nouvelle maison, c’est ¢a ?

— Je suis tout seul icitte, c’est mon projet.
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— QOuais ben, je sais que tu 1’as construite sans permis ; fait que je vais te la raser,
pour voir.

— Vous savez que vous ne pouvez pas faire ¢a.

— Tu penses que j’ai les mains liées parce que je suis une personne publique, mais
tu sauras que j’ai laissé la mairie a mon adjoint pour avoir tout le temps de m’occuper
de votre cas. Moi aussi je peux étre dangereux.

— Si vous le dites, jette monsieur Duquette en ramassant un pavé sans un regard
pour le maire, ou I’ancien maire.

— Je sais que vous étes mélés a la disparition de la petite.

Le pavé glisse des mains de monsieur Duquette et en heurte un autre, projetant des
éclats de pierre.

— C’est le genre de mensonges qu’on regrette d’avoir proférés.

— C’est pas des mensonges, mon fils m’a tout racontg.

— Il t’araconté ce qui faisait son affaire. C’est quand méme lui qui a enlevé Jeanne.

— Ils sont partis ensemble. C’est apres, qu’elle a disparu... dans le coin icitte.

— Plus dans le coin de chez ton ami, le riche entrepreneur.

— Essaie pas de méler André a ¢a! Il n’a rien a cacher, lui.

— Moi non plus !

Le maire regarde tout le chantier autour, les matériaux, la terre retournée.

— Mouais... on dirait pas.

Ce denier remonte dans sa Chevrolet et fait virer son véhicule en débordant de
I’entrée. Dans la terre pas encore gelée, les pneus creusent deux traces. Regardant la
voiture s’éloigner, monsieur Duquette marmonne le numéro de la plaque
d’immatriculation. Il sort un vieux téléphone a rabat qu’il ouvre d’un coup sec et
compose un numeéro :

— Je t’avais dit d’y aller mollo avec le jeune, qu’il allait craquer si on lui mettait
trop de pression. Il avait peur de nous. Ben oui! Il avait peur, tellement qu’il a tout
déballé a son pére... Oui, monsieur le maire est au courant, bravo ! Non, non... m’en

crisse... m’en crisse... attends, quoi ? Comment... comment ¢a, il essayait de vendre ?
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Encore ? Fuck... Anyway, c’est quoi I’idée du p’tit deux watts de vendre a la
bibliothéque, de toute fagon... Oh ! C’est parce qu’il y a du monde... Voyons, tabarnak,
il y a du monde a I’aréna aussi, va la, crisse ! La bibliothéque... Oui... Non... Je sais...
je sais que c’était pas ton idée... Je suis faché de la situation, pas apres toi... Oui, ¢a
nous met pas mal dans le trouble... Non, pas suffisant... Non, ¢a non plus... Plus

radical... Tu... ouais, on n’a plus le choix.

Monsieur Duquette ferme son téléphone et reprend un pavé. Une fois son chemin
rocheux terminé, il avise les pierres restantes, en prend une, tente de la placer entre
deux autres, hésite, tourne en rond et abandonne. Il ronchonne en langant un regard
vers la maison et sort son cellulaire :

— Oui, c’est pour la commande 0037. Je voulais savoir pour les feuilles de
gypse... QUOI? PAS AVANT... MAIS C’EST DANS TROIS JOURS ! Je fais quoi,
moi, pendant ce temps ? Du repos... je vais t’en faire du repos, moi... Non... excuse,
c’est juste que j’étais prét la... Oui, oui, ¢a va. Ca va, j’ai dit !

Monsieur Duquette s’empare d’un pistolet a calfeutrer et fait le tour de la maison,
inspectant minutieusement chaque joint, chaque surface, mais ne trouve rien qui ne
mériterait une retouche. Il jette son outil qui rebondit contre la pile de pavés restants et
s’assoit dessus en soupirant. Ses doigts se crispent ; il les passe dans ses cheveux pour
se gratter frénétiquement le cuir chevelu.

— Attendre, attendre, j’en peux pus, d’attendre.

Ses ronchonnements s’arrétent net et monsieur Duquette se Iéve d’un bond. Le
pavé quitte ses mains, propulsé a travers ’'une des fenétres, qui se fracasse. L’instant
d’apres, le cellulaire est a nouveau plaqué sur son oreille :

— Oui, c’est encore moi, commande 0037... Non, non, c’est correct pour les
feuilles de gypse... Il te reste des fenétres, me semble ? Standard... Ouais, un petit

accident sur le chantier... Non, rien de grave... Ok, je passe dans dix minutes.
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Liza arrive au carrefour institutionnel ou sont rassemblées 1’église, la mairie et la
bibliothéque. Elle se stationne devant cette derniére. A sa gauche se trouve un parc
avec des modules de jeux, sauf que les balancoires ont déja été décrochées en vue de
la saison froide, il n’en reste qu’une structure de poteaux rouillés. Les arbres explosent
de jaune, d’orangé et de rouge. Liza sort de sa voiture, mais s’y réengouffre
immédiatement pour s’emparer de son blouson. Elle I’enfile en marchant vers la
bibliothéque et remonte le zipper au moment ou elle passe la porte. Devant la chaleur
des caloriféres z¢€I¢s, elle enléve aussitot son manteau. Au comptoir, la bibliothécaire
feuillette un volume.

— Salut, I’interpelle Liza, passé un beau week-end ?

— Oui, on s’est fait une derniére épluchette de bl¢ d’Inde, mais il n’était pas tres
bon : trop tard dans la saison. On a eu toute une discussion, par contre, qui m’a allumée
sur un nouveau sujet de recherche.

— Lequel ?

— Le trope de la jeune fille sacrifiée.

— Le quoi ?

— Tu sais, dans les histoires, on sacrifie des jeunes vierges aux Dieux pour sauver
la communauté, mais d’ou ¢a sort cette idée-1a ? Les Dieux s’intéressent vraiment aux
hymens ? Et puis, comment ¢a marche ? Si, la veille du sacrifice, toutes les vierges du
village se passent un blé d’Inde, ¢a suffit-tu a scraper toute la patente ?

— Un blé d’Inde ? rigole Liza. Un peu gros, pour une premiere fois.

— Tu le cueilles au printemps, avant qu’il grossisse.

— Sais pas...

— Avec ben du beurre.

Liza éclate de rire. Un homme aux cheveux blancs s’approche du comptoir avec
des livres et regarde les deux femmes reprendre leur sérieux.

— Je n’interromps rien j’espére ? s’interpose-t-il, curieux. De quoi parliez-vous ?

— Oh, de choses et d’autres, répond la bibliothécaire, de blé d’Inde.
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L’homme acquiesce et pose une main sur le bras de Liza :

— Je voulais vous dire que ma femme et moi on prie pour votre Jeanne tous les
jours. Une bonne petite fille, elle avait battu notre petit-fils aux échecs, en finale.

Liza remercie I’homme. Sa voix se brise, un malaise s’installe. L’ceil de la
bibliothécaire s’allume soudain :

— Et vous, monsieur, vous aimez ¢a le blé¢ d’Inde ?

— Ah ¢a, c’est stir ! Ma femme et moi on se gate tout 1’été.

Les deux complices échangent un regard et la bibliothécaire continue :

— Avec ben du beurre ?

— Ben oui, c¢’est bien meilleur !

Liza doit porter la main a sa bouche pour cacher son sourire. Elle fait un signe a
son amie d’arréter, mais celle-ci continue :

— Oui, c’est plus le fun par ou ¢a passe.

— C’est une fagon de dire les choses, répond I’homme qui se tourne vers Liza.

— Etle bl¢ d’Inde... juste avec votre femme ?

— Avec une grosse poche, ¢a en fait beaucoup. Ca nous sortirait de partout, fait
qu’on invite la parenté.

— Pour partager le plaisir.

— On se fait un gros party !

Liza éclate. L’homme, 1’air embarrassé, décide de prendre congé avec ses livres.
Les femmes le regardent passer la porte et la bibliothécaire commente :

— On se moquait un peu, mais il y avait quand méme un Marie Gray dans ses
emprunts.

— Connais pas. Mais toi je t’ai lue au complet, et puis j’ai pensé a quelque chose...

— Ah ! Tu vas vouloir emprunter le recueil de poésie, finalement ?

— Le recueil ?

— Celui que je t’ai montré, de I’autrice des Pates. Tu sais, la femme dont je parle
pendant les deux cents pages de ma thése ?

— Oui, oui, elle... non, j’ai assez lu pour avoir une idée.
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La bibliothécaire se penche, intriguée :

— Quelle idée ?

— Je pensais a notre vieille usine de pates et papiers, en train de s’effondrer dans
la riviere, et a ton chapitre qui décrit comment ton autrice a réussi a la transformer en
objet de culte, en France, avec quelques poémes...

— Quelques poémes... c’est quand méme 1’ceuvre d’une vie.

— Notre usine qui anime les cercles littéraires en France...

— Sa représentation littéraire, du moins.

— Et dont le gouvernement d’ici ne reconnait pas la valeur culturelle.

— Architecturalement parlant, non.

— Je pense qu’on pourrait faire quelque chose pour arranger c¢a. J’aurais un petit
dossier a te présenter.

— Ok, tu peux me montrer ¢a au terrain de baseball ce soir ? Je dois aller regarder
ma blonde jouer a la balle-molle, son équipe est en finale.

— Ouh ! Une invitation aux finales de la balle-molle municipale.

— OQuais... amene ton dossier, ¢a nous fera de quoi a faire.

* %k ok

— Qu’est-ce que t’as fait encore ?

La voix de la cuirée trahit de 1’inquiétude, une émotion que son entourage ne
décele pas souvent chez elle. Monsieur Duquette, déchargeant des planches de bois,
léve nerveusement la téte et hausse les épaules avec trop d’insistance.

— Rien. Je fais rien de mal, juste un petit chantier, marmonne-t-il.

Derriere lui, le béton neuf d’une fondation nue dépasse d’un trou. Les parois
anguleuses et rugueuses d’un gris pale se détachent clairement du sol fraichement
retourné. A 1’écart, une pelle mécanique aux chenilles recouvertes de boue séchée

repose aux cOtés d’une bétonneuse qui a vomi par terre la derni¢re flaque de son
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contenu. Monsieur Duquette navigue entre différentes piles de matériaux qui lui
arrivent a la hauteur du torse.

— Petit ? On s’y repere plus. J’ai failli revirer de bord, j’avais méme pas reconnu
ton terrain au début...

La cuirée se retourne et s’arréte net. Jusqu’ici, toute son attention se portait sur la
nouveauté au fond du terrain ; elle avait donc manqué un détail d’importance : les
vieilles ébauches de cabanes ont disparu, démontées et recouvertes de terre.

— J’aime pas ¢a, dit-elle.

Le repére s’incarne par des rappels visuels qui permettent a un observateur de se
retrouver dans un environnement. Dans la nature, un randonneur utilise des marqueurs
déja existants en guise de reperes (le vieux chéne, la pierre fendue, le coude de la
riviére), alors que dans des milieux urbains, ’aménagiste avisé va en ériger lui-méme
(Ie clocher de I’église pour situer le centre du village). Les repéres constituent des
mnémoniques qui facilitent I’interprétation d’un lieu. Ils orientent le déambulateur qui

se voit rassuré par leur présence.

— Que t’aimes ¢a ou non, je veux avoir un terrain propre maintenant, lance
monsieur Duquette.

— Ton terrain est pas propre.

— On se salit a force de nettoyer derricre les autres.

— Quiga?

— Toi.

— Qu’est-ce que j’ai fait encore ?

— Tu mets trop de pression sur le jeune. Il est pas solide, il va craquer.

— Qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse, qu’y casse ?

— S’il casse, il va demander de 1’aide ailleurs.

— Ou ¢a ? On le tient par les couilles.

— Il va tout déballer a son pere, qu’est-ce que tu penses ? C’est un kid de 17 ans !
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La cuirée se renfrogne et botte quelques gravillons :

— J’en subis aussi de la pression, ronchonne-t-elle. Les boss, ils veulent pus de
police dans le coin.

— Oui mais toi, tu peux encaisser.

— Pas pour longtemps, ils sont pas mal tannés.

— Va falloir leur faire comprendre que la police va passer a autre chose bientot.

— Ou bien trouver la petite.

— Elle a disparu la petite, faut oublier ca.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

Monsieur Duquette se retourne vers une pile de 2 par 4, s’empare d’une planche
qu’il place sur le béton de sa fondation et regarde vers le haut. La cuirée n’a jamais
visité un chantier de construction, mais lance quand méme :

— C’est pas de méme qu’on construit un mur.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Toi, tu sais quelque chose sur la disparition de la petite Jeanne ?

Monsieur Duquette jette le morceau de bois qui se fend contre le béton et pointe
un index menagant :

— J’ai rien a voir avec ¢a ! J’ai juste trouvé sa bicyclette dans la riviere, c’est-tu
clair ?

— Oui, oui, calme-toé.

— Je vais me calmer quand tu vas accepter que Jeanne a disparu, pis que tu vas

laisser le kid tranquille.

Fusilli se laisse tomber sur la plus haute planche de I’estrade, le bois tremble sous
ses fesses. Devant lui, le terrain de baseball conserve les vestiges d’un match récent ;
la saison bat son plein et quelqu’un a visiblement plongé au deuxiéme but, s’écorchant

probablement le genou sur le sable tapé trop dur. Par le passé, Fusilli s’est déja lui-
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méme esquinté les articulations a vouloir plonger vers le coussin, en évitant le gant de
I’autre joueur.

Sous I’estrade poussent des touffes irrégulieres de gazon, selon que la végétation
se nourrit de I’ombre ou de la lumiére. C’est tout ou rien : des plaques de terre dénudées
ou des hautes herbes qui vont jusqu’a agacer les mollets de Fusilli. Elles retiennent
mégots, papiers, écailles de graines de tournesol, emballages de gomme balloune et
autres offrandes que les spectateurs laissent tomber entre les planches. Aucune canette
d’aluminium ou bouteille brune, méme si la bicre est ce qui se consomme le plus les

jours de match.

Donner de la valeur a nos déchets, c’est le message qu’il faut porter pour
encourager l’industrie du recyclage. Les différentes études de caractérisation le
démontrent : des objets abandonnés dans les espaces publics, la plupart sont faits de
matériaux trop chers a traiter ou dont le prix de revente est négligeable. Les bouchons
de biere, emballages alimentaires et autres papiers continuent donc de polluer nos parcs.
Au contraire, la consigne octroie une valeur de 5, 10 ou méme 40 sous a nos contenants
et motive les gens a les rapporter, assurant un taux de récupération de plus de 90 %

pour ces matieres.

Un tintement métallique attire 1’attention de Fusilli. Le ramasseux du village
traverse le parc avec son petit chariot plein de sacs. Il s’arréte devant une poubelle,
farfouille dedans et en extirpe une canette de Coke qu’il secoue pour en vider les
derniéres gouttes brunes. Il la lance dans I’un de ses sacs avant de reprendre son
inspection.

Fusilli sursaute. La planche de I’estrade tremble sous le poids d’un autre quidam
qui se jette a ses cotés. 1l porte un hoodie, vétement tres rare lors des canicules d’été.

— Shit man, fais-moi pas peur de méme ! proteste Fusilli.

— Bah, un gangster, c’est supposé checker son environnement. Pour pas se faire

shootter dans le dos.
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— J’me fais pas tirer dessus... j’suis pas un gangster... Mé&le-toi donc de tes
affaires, aussi.

— Je te dis ¢a de méme, moi, pour ta sécurité.

— Quais, ouais, tu veux ton stock ou pas ?

IIs échangent un petit sac de plastique contre un billet de banque. L’individu en
hoodie regarde a la ronde et s’¢éloigne en se donnant un air nonchalant. Fusilli observe
son client jusqu’a ce qu’il disparaisse de son champ de vision, puis il reporte son
attention sur le ramasseux qui continue sa tournée des poubelles. Celui-1a quittera les
lieux a son tour, cinq minutes plus tard.

Une fois seul, Fusilli rejoint sa voiture, démarre. Un vacarme se fait entendre
quand il commence a reculer. Raclements métalliques et couinements de caoutchouc.
Il tente de tourner, mais le véhicule résiste a la tension qu’il applique sur le volant.
Incapable de reprendre le contrdle de ses roues, il s’arréte. Du coin de I’ ceil, il remarque
la cuirée, appuyée sur un arbre. Elle lui fait un signe vers le bas avec un large sourire.
Il sort : ses pneus sont lacérés.

— Voyons ! C’est toi qui as fait ¢a ?

— Je voulais que tu t’arrétes cinq minutes pour me jaser.

— Je travaille pour toi, crisse de conne ! Pourquoi tu me fais chier ?

— Eh! Doux, doux. Justement, tu travailles pour nous et tu n’as pas fait la
premiere job qu’on t’a demandée.

— Jeanne s’est enfuie, pour de vrai. Je sais pas ou elle est. Je la cherche depuis
une semaine.

— Trouve les moyens de la retrouver ou bien ce sont pas juste tes pneus que je

vais fendre.

k %k ok

Monsieur Duquette prend appui sur le remblai de terre pour s’extirper du trou

fraichement creusé. Il leve la téte avec inquiétude et voit les premicres lueurs de 1’aube
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poindre dans le ciel. Il jure entre ses dents et trotte vers la bétonniére dont le cylindre
tourne lentement. Les gestes de I’homme, presque mécaniques, affichent 1’assurance
de quelqu’un qui a déja fait ¢a, mais ses mouvements saccadés trahissent aussi un
empressement nerveux, pres du tremblement fiévreux. De la chute du camion, le béton
se déverse tranquillement dans le trou, sur une couche de gravier sommairement
compacté. Pendant ce temps, monsieur Duquette tire une masse enveloppée dans une
bache bleue et la traine jusqu’au bord du trou. Il hésite, mais finit par déplier I’'un des
pans de la toile, dévoilant le visage inerte de Jeanne. Il la secoue. La lourdeur molle du
corps provoque chez lui un spasme de dégout. Il la jette sur le béton humide qui
commence a s’amonceler et oriente la chute du camion afin de bien couvrir le corps.
Celui-ci disparait bientdt dans une masse compacte grise.

— Désolé. T’¢étais une gamine qui jouait a la femme, mais le reste du monde, y
jouait pas, lui.

Monsieur Duquette reste figé la un instant, mais pas complétement immobile. Il
trépigne d’un pied, met les mains dans les poches du devant de son pantalon, les sort,
les met dans celles de derriere. Il se gratte le nez, puis la nuque, I’oreille : les parties de
son corps le démangent. Ses yeux deviennent humides. Il s’ébroue et échappe un
«voyons ! » avant de se mettre en marche, direction le mini-frigo. Il écluse une biere

avant de s’attaquer a du plus fort.

Les roulottes Dickie Moore ne jouissent pas d’une grande fenestration, ce n’est
donc pas I’éclat du soleil, mais la chaleur étouffante qui réveille un monsieur Duquette
vaseux. [l déboule a I’extérieur et esquisse quelques pas, grisé par ’air frais, jusqu’a ce
qu’il apercoive le bloc de béton irrégulier qui jaillit du sol. Il tombe sur les fesses et
reste un instant prostré. Les démangeaisons le reprennent. Il se gratte jusqu’a ce que la
douleur sur sa peau irradie. Ne pouvant plus tenir en place, il se 1éve pour inspecter ses
tas de matériaux et pianote sur son cellulaire :

— Ouais, salut... Il te reste combien de sacs de ciment... Ok, ok, mets-les de

coté... Tous, oui... un gros chantier, oui.
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I conduit en trombe jusqu’a I’entrepdt de son fournisseur, revient avec ses sacs de

ciment et coule du béton supplémentaire sur le bloc initial.

Le ciment, c’est la poudre initiale, a base de silicate et d’aluminate ; le béton, c’est
le mélange avec du gravier, du sable et de 1’eau, qui durcit pour devenir un matériau de
construction puissant. Pour s’en souvenir, les ouvriers n’ont qu’a se rappeler que le
film pornographique de 1979 s’appelle « Queue de béton » et non pas « Queue de

ciment ».

Monsieur Duquette travaille frénétiquement pendant une bonne partie de la
matinée, jusqu’a ce qu’il se retrouve avec une énorme coquille de béton. Mais encore
la, on reconnait la teinte du premier bloc qui sert de tombeau a Jeanne. Il faudrait
recouvrir davantage, se dit-il. L’heure suivante, il la passe au téléphone pour

commander ce qui manque.

11 va falloir ériger quelque chose de tres gros par-dessus.
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Epilogue

Charlie termine de passer 1’aspirateur dans le hall d’entrée. Il range I’appareil dans
le garde-robe qui ne contient que des cintres vides. Sa hanche heurte un meuble
d’appoint, faisant tomber au sol une feuille plastifiée. Il la ramasse et la place en
évidence, puisqu’elle contient I’information la plus demandée par les invités : le code
du Wi-Fi. Charlie regarde autour a la recherche de Liza. Le rez-de-chaussée comporte
peu de divisions, de sorte qu’il peut embrasser d’un seul regard panoramique le salon,
la salle a manger et la cuisine. Il ne voit pas sa compagne, juste les meubles neufs qu’ils
ont achetés avec I’argent de la vente du dépanneur. Monsieur Duquette était bien gentil
de leur donner une maison, mais on ne peut pas mettre en location un chalet sans le
meubler. Charlie se fait souvent demander s’il regrette son ancien commerce ; il répond
que non, sa transition vers le tourisme s’¢tait entamée avec 1’acquisition du motel. De

toute facon, un Chinois qui posséde un dépanneur, ¢a faisait résonner le cliché.

Il rencontre la porte qui méne au sous-sol, verrouillée pour les invités. Il teste la
poignée qui tourne pourtant sans effort. Il appelle Liza avant de s’engager dans les
marches, mais aucune réponse. Charlie soupire et descend :

— Chérie ? Fais pas le saut, j’arrive.

Liza a beau lui faire le coup chaque fois, Charlie frissonne encore quand il la voit
ainsi. Dans toute la maison, monsieur Duquette n’a laissé qu’un élément de mobilier :
une vieille chaise de bois au sous-sol, tournée vers 1’'un des coins, comme si elle
attendait 1a un enfant a mettre en punition. Lors de la premiére visite, Charlie avait tout
de suite retourné la chaise vers 1’escalier. Ensuite, il était remonté pour visiter le reste
des chambres a 1’étage. Réalisant qu’il s’y trouvait seul, il était finalement redescendu
au sous-sol pour découvrir que Liza avait replacé la chaise vers le mur et qu’elle s’y

était assise pour contempler les ombres dans le coin. Il I’avait appelée :
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— Chérie ? Tu joues a Blair Witch Project ?

Elle n’avait pas réagi. Charlie avait parlé plus fort, presque crié :
— Chérie ! Qu’est-ce que tu fais ?

Cette fois, Liza avait sursauté :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

—On...onyva?

— Laisse-moi deux minutes. Attends-moi dehors.

Apres chaque location, au moment du ménage, Liza prend le temps de s’asseoir
sur la chaise. Comme maintenant. Charlie s’approche et pose une main sur son épaule,
elle s’empare de ses phalanges et les presse doucement. Quelques heures auparavant,
ils se sont fait confirmer 1’identité du deuxiéme corps repéché dans les étangs aérés.
Cela a pris du temps, le contenu du sac de couchage était trop décomposé pour
permettre une simple reconnaissance visuelle. La police a di faire appel a la science
pour dévoiler 1’identité du corps.

— Comment tu t’es sentie ? demande Charlie.

— J’ai eu peur.

— Peur ? De ceux qui ont tué le maire ?

— Non, pour ma fille... on sait toujours pas ce qui lui est arrivé.

Charlie garde le silence, Liza poursuit :

— Tu te souviens de I’émission policiere qu’on a écoutée quelques semaines avant
sa disparition ? Celle sur les kidnappeurs.

— Vaguement.

— Un des ravisseurs avait aménagé une antichambre dans un de ses murs, pour y
séquestrer un enfant. Il 1’avait gardé la-dedans pendant des années, le sortant juste...
quand il en avait besoin.

La voix de Liza se brise en sanglots :

— Ma petite fille, elle est peut-étre coincée dans un mur... si ¢a avait été elle dans

I’étang, ce serait au moins fini.
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Liza pleure a chaudes larmes, secouée de hoquets.

— J’ai presque souhaité sa mort, quelle genre de mere peut penser de méme ? Je
veux juste qu’elle ne souffre pas.

Charlie place les deux mains sur ses épaules et applique une légere pression :

— Tu te souviens quand Jeanne s’est cassé le bras ?

— Quais, pis j’étais a I’autre bout de la ville, occupée. Je n’étais méme pas la pour
la réconforter.

— Mais tu avais senti quelque chose.

— Ouin, pis ?

— Tu sens quoi en ce moment ?

— RIEN, ok ? Je sens rien ! Je sais pas, je sais rien.

— Mais si elle souffrait vraiment, tu le sentirais, n’est-ce pas ?

Liza hésite un instant :

— Ou veux-tu en venir ?

— Je pense que tu le sais au fond de toi, qu’elle ne souffre pas.

— J’en sais rien, Charlie.

— Liza, pourquoi tu viens toujours t’asseoir ici ?

Elle laisse passer un long moment avant d’avouer :

— Je me sens pres d’elle, quand je suis ici.

Ils remontent. Liza barre la porte et teste la poignée a trois reprises, pendant que
Charlie guette, par la fenétre, la voiture qui s’engage dans 1’entrée.

— Nos prochains locataires, commente-t-il. C’est qui ?

— Oh... un groupe de jeunes qui veut profiter du week-end.

— Qui veut faire le bordel, oui.

— Bah ! Les risques du métier... Oh shit ! s’exclame Liza venue le rejoindre.

— Quoi ? QUOI ?

— Le fils du maire.
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Des cinq silhouettes qui débarquent de I’auto pour se délier les jambes, celle de
Fusilli se démarque par un trépignement un peu embarrassé. Liza sort et s’approche :

— Bonjour monsieur... mes condoléances, je suis bien placée pour comprendre
que ce ne sont pas des moments faciles.

— Ouais, effectivement, merci... madame.

— C’est un beau chalet, vous allez voir.

— D’accord oui, on veut juste passer du bon temps entre amis, pour oublier un
peu.

Liza pince les lévres, mais finit par jeter :

— Vous vous étes pas ben ben éloignés pour faire ca.

Fusilli arréte alors de bouger, baisse le regard :

— QOuais ben, on loue ou on peut. C’est pas facile de trouver un chalet abordable.

— N’empéche... tu sais quelle vue vous aurez de la créte ? Ca sera pas facile
d’oublier.

Les deux s’affrontent du regard, Charlie s’empare du bras de sa blonde et tente de
la tirer hors du duel. Fusilli rajoute :

— (Ca vous dérange pas de vous occuper de sa maison, a lui ?

— C’est notre maison, et je vois pas pourquoi ¢a me dérangerait qu’il me 1’ait
donnée.

— Y a des rumeurs, que monsieur Duquette serait mél¢ a la disparition de Jeanne.

Liza se serait jetée sur le jeune homme si Charlie ne 1’avait pas retenue par les
deux bras. Elle crache :

— Tu rddais autour d’elle, aussi, a ce qu’on dit.

— Les gens disent ben de la marde.

— Pis il y en a qui meurent dedans.

Les autres invités interviennent pour séparer les deux protagonistes et calmer le
jeu. On négocie sur la clause d’annulation et sur des détails quant au remboursement
du dépot. Fusilli tranche :

— Ok, ok, ¢a va. On reste.
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— On a ta carte de crédit, I’avertit Liza, s’il y a des dommages on va pas hésiter a
piger dedans.
— On va bien se comporter.

— Parle pour toi, rajoute I’'un de ses amis qui a déja ouvert une biére.

Alors que le groupe rentre les victuailles de biere et de chips, Fusilli parcourt la
créte du terrain et regarde le paysage en contrebas. Au loin, il voit les étangs aérés, le
dernier lieu ou son pere a existé — a part le four crématoire. Il se penche pour inspecter
le sol autour de lui, intrigué par une coulée de béton en saillie de la terre meuble. Un
beuglement au-dessus de sa téte le distrait. L’un de ses comparses a ouvert une fenétre :

— Yo ! On a choisi nos chambres, pis y te reste le divan-lit.

Fusilli fait un signe de la main, mimant I’indifférence. Son ami le relance :

— Eille ! Veux-tu une bicre ? On part une game.

— Vous voulez pas vous promener un peu avant ? Explorer la forét ?

— Explorer quoi ? C’t’une forét crisse ! Y a des arbres, j’le vois d’icitte.

— C’est peut-Etre ici que mon pere a été assassing, y a peut-&tre encore des indices
qui trainent.

— Demande a la police.

— Voyons calisse, j’vends de la drogue pour vivre ! Je vais pas commencer a
chiller avec la police, le cave !

— Eille ! T as insisté pour qu’on cotise pour ce chalet, pis on est venu faire le party
nous autres, fait que tu viens boire ou non ?

— Pas tout de suite.

La fenétre se referme, étouffant une insulte. Fusilli se penche a nouveau sur la

saillie de béton, tout en essayant de dégager la terre qui la recouvre.
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La voiture de Liza parcourt la collectrice. Le croisement du flash brille a travers le
pare-brise. Bientdt, elle longe un lot sur la terre nue qui arbore une fondation neuve et
un large panneau. «Investissement de 3,9 millions, condominiums modernes »,
promet-on. « 90 % déja vendus sur plan », menace-t-on.

— Ca bouge en ville, commente Charlie.

— Hum, oui, lance Liza distraitement.

— Tu penses que ¢a va brasser dans le chalet en fin de semaine ?

— Bof, pas plus que d’habitude... je trouve juste ¢a louche que le petit gars veuille
roder autour de 1a ou son pere a été trouvé mort.

— Bah, il veut trouver des réponses... Tu comprends, non ?

— Quais, il peut bien aller fouiller dans la forét, mais qu’il ne s’en prenne pas aux
murs. Imagine qu’il défonce toute.

— Ce serait étonnant.

— Hum...

— Parlant d’étonnant... tu veux vraiment te présenter aux ¢lections ?

— Ca dépend de I’accueil qu’ils vont nous faire a la brasserie, mais ce serait le
temps, non ? Ca bouge, comme tu dis.

La voix de Liza chancelle :

— Pis Jeanne veille sur nous.
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L’ECRITURE DE LA PETITE VILLE NORD-AMERICAINE



Introduction : Qui aime les banlieues ?

Je fais partie de ces gens qui ont mené une autre carriére avant de tenter 1’aventure
littéraire. Dans mon cas, il s’agit de I'urbanisme, plus particuliérement la gestion des
maticres résiduelles. L’expérience m’a permis de frayer avec des lobbyistes et des
politiciens. L’un de mes collégues travaillait pour un organisme défendant les intéréts
des villes de la couronne sud de Montréal et il m’aborde un jour, frustré : il a assisté a
une présentation sur «les bonnes pratiques urbanistiques de la communauté
métropolitaine de Montréal (CMM) » et les exemples cités concernaient exclusivement
I’ile de Montréal. Rien sur la rive nord ni sur la rive sud. Pourtant, le territoire de la
CMM déborde largement le Saint-Laurent, allant de Mirabel jusqu’a Chambly et de
Vaudreuil-Dorion jusqu’a Contrecceur. Pourquoi n’y aurait-il pas aussi de « bonnes

pratiques » reconnues a Sainte-Julie, Brossard ou Chateauguay ?

« Parce que c’est la banlieue ». La pensée traverse spontanément mon esprit, mais
je me tais. Je sortais des bancs d’école, et il faut avouer que mes professeurs, ainsi que
les articles scientifiques, ne faisaient pas souvent 1’éloge des banlieues. Sans s’étaler
sur les enjeux liés a la bétonisation d’espaces naturels, la prolifération du nombre de
voitures ou de la ségrégation sociale, signalons simplement que les penseurs de
I’aménagement urbain se montrent trés critiques envers la facon dont les villes nord-
américaines se sont généralement développées depuis 1960. Et ils sont particulierement
séveres envers les municipalités qui se développerent récemment en périphérie des

grands centres. Tant pis pour Brossard (la ou j’ai grandi).

Entre mes souvenirs d’enfance et mes expériences de travail a Saint-Constant ou a
Beauharnois, ces lieux ont pourtant nourri mon imaginaire, au point ou je désire les
mettre en scéne dans mon écriture. Alors que je m’y attele et effectue quelques

recherches, je tombe sur cette observation d’Elise Lepage, dont I’approche géopoétique



marque les travaux : « La littérature québécoise témoigne fortement de cette relative
absence des petites villes, tant que la double polarit¢ Montréal-Québec y est
contraignante aussi bien sur le plan institutionnel que sur le plan symbolique [...]. En
dehors de ces deux pdles, la mémoire des villages y occupe plus de place que le présent
des petites villes » (Lepage, 2015 : 159). La citation exprime I’intérét des auteurs du
Québec envers leur métropole, leur capitale ainsi que les villages bucoliques, mais
suggere que le reste du territoire semble négligé. Cette indifférence des écrivains envers
la petite ville nord-amériaine, s’allie a un dédain particulier pour I’une de ses formes :
«La littérature québécoise contemporaine hait les banlieues. C’est une haine qui
s’attache a leur forme homogene épousée depuis 1’aprés-guerre », selon le professeur

Daniel Laforest (Laforest, 2016 : 107). On ne peut étre plus clair.

Bien sir, toute municipalité autre que Montréal et Québec ne se qualifie pas
nécessairement de «banlieue ». La faune urbaine présente une grande variété de
modeéles, et les dynamiques de villes régionales telles que Granby, Sept-iles ou
La Pocatiere different de celles de banlieues périurbaines comme Repentigny ou
Boucherville. Les premiéres sont des hubs relativement autonomes, dotés de la plupart
des infrastructures importantes (hopital, centre administratif, grands employeurs,
college, etc.) et possedent un pouvoir d’attraction sur les campagnes avoisinantes, alors
que les deuxiemes doivent leur développement au lien qu’elles entretiennent avec une
plus grosse ville voisine. Pas tout a fait la méme chose. D’ailleurs, « les années 2010
ont vu croitre I’intérét pour la ville régionale dans la littérature québécoise » (Laforest,
2016 : 54). Que I’on pense a 1’ Asbestos de Cassie Bérard, la Grand-Mere de Frangois
Blais, la Chicoutimi de Kevin Lambert ou la Granby de William S. Messier, les
écrivains sortent davantage des quartiers métropolitains connus. Malgré tout, ces
incursions ne sont pas nombreuses et Pierre Nepveu fera remarquer que les « Riviere-
du-Loup, La Tuque, Joliette et autre Drummondville de la province seraient ainsi
passés a la trappe de I’imaginaire québécois moderne » (Cité dans Laforest, 2016 : 53).

Donc, petites villes, villes régionales ou banlieues, toutes semblent subir un sort
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similaire de la part des lettres québécoises : une relative indifférence, voire une certaine
condescendance. Exclues de I’axe Montréal—Québec—Villages, elles se présentent
comme des «lieux amochés assez informes et le plus souvent mal aimés, en méme
temps que des objets littéraires hautement improbables » (Lepage, 2015 : 159). Et
quand on s’y intéresse, ce n’est habituellement pas pour leur rendre hommage. Le
contenu et le ton de la plupart des ceuvres nous laissent souvent douter de 1’affection
des auteurs envers ces lieux. Les personnages s’y sentent isolés, déprimés, ils cherchent
a s’en échapper ou, sinon, ils prennent un plaisir mesquin a y dénicher les vices de leurs
concitoyens. Ce n’est pas le lieu des hautes aspirations. « Les rares articles ayant
effleuré le sujet n’en dérogent pas : il n’y aurait qu’un mode de vie périurbain, et celui-
ci serait aliéné » (Laforest, 2013 : §9). Omniprésence d’une culture de consommation,
pauvreté artistique, conformisme, architecture uniforme, sentiment d’étre coincé : « la
banlieue génére presque a tout coup le méme lot de tropes, de thémes et d’images
constamment ressassés dans le discours social » (Gervais, Van Der Klei et Parent,
2015 : 9). Il serait trés ardu d’écrire sur ces lieux tout en évitant les clichés. Moi-méme,
dans ma création, j’ai eu recours a certains stéréotypes. La question s’impose alors :
comment écrire autrement sur la banlieue ? Et par le méme souffle, est-il possible de
renouveler le discours tenu sur I’ensemble des petites villes nord-américaines et de leur
insuffler un peu d’amour ? Kevin Lambert (pas de lien de famille) a lancé que «tu
aimeras ce que tu as tué » ; malgré tout, il n’a pas pu s’empécher de vouloir «tuer
Chicoutimi ». La relation entre la littérature québécoise et ses petites villes sera-t-elle

inévitablement toxique ?

I1 y aurait certes un pont a construire entre les deux pour affermir les liens, mais
I’entreprise semble ardue. Ni tout a fait ville, ni tout a fait campagne, le territoire péri-
urbain « reste cet espace indéfini, aux frontieres floues, apparemment sans pass¢, sans
ancrage culturel » (Gervais, Van Der Klei et Parent, 2015 : 13). On ’identifie comme
un lieu vide, qui aurait déja été épuisé créativement, empéchant toute pensée innovante

a son sujet. Pire, il serait per¢u « comme anhistorique [...] a I’échelle du territoire

119



imaginaire québécois dans son ensemble » (Laforest, 2013 : §9). Pourtant, si on
additionne les populations de Longueuil, Laval, Terrebonne et autres Lévis, on constate
que la majorité des Québécois habitent actuellement a I’extérieur des grandes villes. Il
y a de la vie, des drames, il s’y déroule assurément des histoires passionnantes. « A
bien des égards, les banlieues sont devenues, aujourd’hui, les lieux ou germent les
mutations sociales de demain » (Laforest, 2016 : 114). Ce sont des lieux importants qui
souffrent néanmoins d’un silence et, a force de les placer dans 1’angle mort de la
création artistique, peut-&tre sommes-nous en train de passer a coté de quelque chose.

D’ou vient une telle attitude d’indifférence ou de dégotit ?

Bien avant moi, Georg Simmel, Charles Baudelaire ou Guy Debord ont arpenté les
rues de leurs propres quartiers, carnet a la main, et ont proposé des figures d’habitants
ou de visiteurs qui ont contribu¢ a la construction d’un imaginaire urbain. Ils se
promenaient toutefois dans des métropoles européennes ; leurs observations peuvent-
elles s’appliquer aux petites villes nord-américaines qui nous intéressent ? Peut-Etre
faut-il aller chercher plus localement. Heureusement, la littérature québécoise aussi a
développé ses propres figures de ’'urbanité (la fameuse « arrivée en ville », qui ouvre
souvent le personnage a un nouvel univers de stimulation intellectuelle et de
découvertes), mais celles-ci semblent reléguer les banlieues et les petites villes a un
role de « faire-valoir », pour reprendre les termes de Daniel Laforest. Ces dernieres, en
plus de jouer un role peu enviable, ne se définissent méme pas par elles-mémes, mais
toujours par rapport a un autre lieu, que cela soit la grande ville ou la campagne. Il
s’avere difficile de créer un imaginaire autour de ce qui ne possede pas une identité
propre. Les difficultés de 1’écriture des petites villes ne proviendraient pas pour autant
d’une incapacité de leur part a stimuler I’esprit, mais plutét d’'un manque d’outils
conceptuels ciblés pour y parvenir, ai-je envie de croire. De plus, la vision que 1’on
s’en fait semble réductrice de la réalité. Elle se base sur «1’idée de la demeure
pavillonnaire et de 1’étalement alors méme que ce type de développement est

déstabilisé par 1’avénement [...] de nouveaux régimes d’habitation en banlieue,
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davantage diversifiés », remarque Michel Nareau (2015 : 152). Certaines ceuvres
phares ont faconné notre fagon de percevoir notre environnement urbain. Elles ont
assurément confirmé certaines de nos impressions précongues, mais elles nous ont
peut-étre également empéchés de voir que ces petites villes ont évolu¢ depuis. Ma

démarche voudrait donc trouver un moyen de remédier a cette lacune.

Que faire de ce manque alors ? 11 faudrait peut-étre y voir un creux a combler, une
opportunité pour la création. «Les parkings souvent immensément vides qui la
recouvrent [la banlieue] rendent possibles des usages inédits de 1’espace », note le
philosophe et écrivain Bruce Bégout (2013 : 17), dont les romans sont fortement ancrés
dans le territoire urbain. L’écriture des petites villes semble avoir besoin de ses figures,
du moins besoin de diversifier celles qui lui furent imposées. Le projet exige des
créateurs de 1’invention, de la subversion. Ma démarche réflexive veut remonter a la
source, en se demandant qu’est-ce qu’une ville, comment cette dernicre se développe
et comment, a travers 1’évolution des différentes trames urbaines, en sommes-nous
arrivés a la forme urbanistique qui m’interpelle. Ce périple sera traversé par ma
perspective particuliére, a cheval entre ’'urbanisme et la littérature. Je m’efforcerai
donc de tisser des liens entre la ville et 1’écriture, comme moyens d’expression

artistique.

Cette étude de I’évolution des villes m’aménera également a identifier différentes
figures qui pourraient alimenter un imaginaire urbain. Chacune de ces figures
«apparait bel et bien dans ce regard qui s’attarde [et] qui tout a coup se met a construire
un objet » (Gervais, 2007 : 16). Stimulant la pensée de son observateur, elles génerent
diverses interprétations. Mon propre récit des Pdtes est habité par certaines figures : le
motel, les rues entremélées de la banlieue-spaghettis, etc. Ces derniéres alimentent non
seulement mon imaginaire, mais me permettent également d’y superposer des couches
d’analyse, m’éclairant sur la facon d’habiter un territoire : comment une personne

occupe-t-elle un lieu, comment un groupe trace-t-il la trame d’une ville enticre et
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comment articule-t-on un langage pour mettre en scéne ces imaginaires urbains ? En
plus de me servir de pistes de réflexion, ces figures me permettront de renouveler le

discours sur les petites villes en développant un style moins caustique qu’enjoué.
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Le développement des villes et celui d’une figure

Les villes se développent habituellement a partir de points de chute obligatoires,
la ou les marchandises et les gens doivent débarquer, effectuer un transfert avant de
rembarquer dans un autre moyen de transport. Les exemples les plus classiques (New
York, Tokyo, Shanghai, Sao Paulo) se situent a un endroit charniére entre la mer et le
continent, ou les navires océaniques déchargent leur cargaison au port pour que celle-
ci soit rechargée sur des barges de rivieres, des trains ou des charrettes. Des modéeles
plus modernes accueillent toutefois d’importants échangeurs autoroutiers ou des
aéroports internationaux, tels qu’Atlanta ou Dallas. Ici, les biens et les passagers
changeront de camion ou d’avion avant de continuer leur route. Toutes ces opérations
monopolisent un travail physique de transbordement, mais impliquent également un
fardeau administratif, bureaucratique et bancaire. Ceci sans compter que les
commergants rusés n’attendent pas simplement que leurs marchandises soient
chargées a nouveau : tant qu’a les avoir débarquées, aussi bien les transformer pour les
revendre plus cher. C’est ainsi que Montréal, point de chute du grain et de la canne a
sucre, a accueilli des moulins a farine, une raffinerie de sucre et, éventuellement, la
biscuiterie Viau. Une bourgade qui sert de terminus devient le lieu d’un nombre
exponentiel d’échanges, ce qui, avec le temps, signifie la génération d’activités
connexes et un travail susceptible de la métamorphoser en métropole. Elle se développe

donc par un effet d’accumulation, d’empilade, d’émulation.

Demandez aux gens de penser a une ville et ils s’imagineront probablement une
ligne de gratte-ciels, des maisons regroupées autour d’une rue pavée ou de quelconques
batiments — a la rigueur un parc aménagé avec des bancs et des lampadaires. Bref, on
se figure la «ville » en fonction de ce que ’humain construit ; le mot « évoque une
certaine densité d’habitat et une dominance du bati sur le non-bati, ¢’est un espace dans

lequel la nature peut certes plus ou moins s’inscrire, mais qu’en tout cas elle ne
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structure pas» (Rémy et Voyé, 1992 : 8). Le paysage urbain porte la marque de
I’humain qui I’a ciselé selon ses besoins et les usages normatifs, depuis le premier rond
de feu jusqu’aux tours de communications. Demandez ensuite aux gens de vous dire
ce que la ville fait et ils nommeront diverses fonctions administratives, des services et
autres espaces communautaires, tels que la délivrance de permis, 1’entretien des rues,
I’enlévement des déchets, 1’aqueduc, la bibliothéque, 1’aréna. La réponse risque de
refléter leurs préoccupations ou leurs intéréts personnels, car la ville se trouve
étroitement liée aux €éléments les plus fondamentaux de nos vies quotidiennes : eau,

hygiéne, sécurité, mobilité, loisir, éducation.

Elle est I’agglomérat d’infrastructures et de services qui nous permettent de
subsister. Que cela soit derriére des murailles, autour d’une place de marché ou pres
d’une sortie d’autoroute, on s’y regroupe avec 1’espoir d’y obtenir ce qui nous est
nécessaire pour vivre et nous enrichir. On retrouve en ville une concentration de
richesses, de biens — et surtout des gens, la part sociale. C’est le lieu des grandes
ambitions, non seulement grace a I’acces a des ressources abondantes, mais aussi par
la présence de talents les plus variés. Sur notre chemin, nous rencontrons une foule
d’artisans a notre service : le boulanger qui cuit notre pain, 1’épicier qui rassemble
toutes les autres denrées essentielles, le chauffeur d’autobus qui nous conduit au travail,
etc. Libérés de toutes ces taches, nous pouvons consacrer notre temps a notre propre
métier et faire profiter la communauté de notre expertise a notre tour. La structure
urbaine permet aux individus qui I’habitent de se spécialiser et d’offrir des services
inédits. Georg Simmel s’est d’ailleurs étonné du degré de sophistication de Paris quand
il y a constaté I’existence de quatorziemes, des personnes « qui, a I’heure du diner, se
tiennent prétes dans un costume convenable pour qu’on vienne vite les chercher 1a ou
on se trouve treize a table » (Simmel, 2018 : 63-64). Quand nous en sommes rendus a
ce point de spécialisation, il faut conclure que la ville offre de tout : I’émulation a atteint

un sommet.
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Dans son essai Les grandes villes et la vie de [’esprit, Simmel porte son attention
sur ce métier de quatorziéme invité. Cette figure stimule son imagination et il s’en sert
pour montrer que certaines métropoles européennes ont atteint un degré d’aisance
capable de générer les besoins les plus invraisemblables. En effet, imaginez le nombre
de réceptions qui se déroulent en ville (et de gens superstitieux qui y participent) pour
nécessiter les services d’un individu qui a comme fonction d’éviter un nombre
malchanceux d’invités. Dans le cas de la petite ville nord-américaine, je ne me suis pas
imaginé jusqu’ou peut aller I’émulation d’expertises diverses, mais je me suis demandé
par ou elle commence; quels sont les premiers métiers a s’implanter dans une
communauté ? Mon roman énonce en rafale des hypothéses lorsque j’évoque les
commerces gérés par les parents de Charlie (un garage, un dépanneur, un restaurant,
une imprimerie). Chacun d’entre eux aurait pu agir comme figure pour alimenter

I’imaginaire des Pdtes, mais je décide ici d’interroger le role du notaire.

Une ville nécessite rapidement un médiateur. La spécialisation des artisans améne
une interdépendance ; notre quatorzieme a besoin d’un barbier, d’un tailleur, d’une
réception et de treize convives superstitieux pour pratiquer son art — et tous ces gens
doivent étre connectés pour échanger leurs services. La ville se développe « au centre
d’un réseau de voies [...] un réseau d’échanges, tissé par la monnaie qui y circule »
(Kerbrat, 1995 : 32). Ces échanges structurent 1’activité humaine et ’aménent a se
concentrer a certains endroits précis. La ville, c’est les habitants, mais aussi le réseau
de relations qu’ils forment ; il s’agit du «lieu du vivre ensemble » (Berni¢-Boissard,
2008 : 8). Y habiter signifie entrer en contact et interagir avec une foule d’individus
que nous ne connaissons pas d’emblée. Mais comment parvenir a établir ces relations
de manieére harmonieuse ? « Il semble que la ville soit a I’origine de ces régles qui
régissent le comportement des hommes de fagon a ce qu’ils cohabitent agréablement,
sans se heurter, se blesser les uns les autres », postule Marie-Claire Kerbrat (1995 : V).
Donc, a défaut de s’établir sur une connivence intuitive entre interlocuteurs, les

échanges doivent étre balisés par des normes qui assurent la bonne entente. Un contrat
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social, en somme. Il est attendu d’un citoyen qu’il connaisse minimalement les regles
en cours, il en va de son statut et de ses relations. Evidemment (spécialisation oblige),
il ne maitrise pas tout de la loi, mais peut s’appuyer sur un expert pour I’aider au besoin.
Ce n’est pas un hasard si I’un des premiers professionnels a s’installer dans une localité
s’avere €tre un notaire. Ce juriste de premicre instance peut superviser la production de
documents officiels, chaperonner les partis lors d’échanges commerciaux, prodiguer
des conseils sur ’application des lois et prévenir les litiges. Le bureau du notaire agit
comme la premiere ligne de défense du vivre ensemble, 1’'un des premiers services a
s’implanter dans une petite municipalité. C’est pour ces raisons que j’ai choisi

d’exploiter cette figure dans mon récit sur Les Pates.

Peut-étre faut-il que je m’attarde a cette notion de figure avant de continuer. Je 1’ai
évoquée comme quelque chose qui capte Iattention. Elle « est un objet qui s’impose
au regard. Cet objet est un signe, c¢’est-a-dire qu’il renvoie a quelque chose d’autre,
auquel il sert d’interface et de relais » (Gervais, 2008 : 24). Pour Simmel, la figure du
quatorzieme incarne la diversité des expériences vécues dans la grande ville et elle lui
sert d’ouverture sur une réflexion plus large portant sur la stimulation qu’un esprit peut
ressentir dans un tel lieu. Pour mon récit, la figure du notaire permet de lier un moment
phare dans la création d’'une communauté¢ avec un moyen de prévenir des conflits entre
les personnages. J’ai explicitement exprimé son role de médiateur dans 1’'une des
« capsules informatives » du roman, et le personnage de monsieur Duquette s’en sert
justement comme bouclier pour éviter toute confrontation avec Liza. Etant donné la
responsabilité de monsieur Duquette dans la mort de Jeanne, le lecteur aurait pu
s’attendre a des scénes d’affrontement entre Liza et ’homme ou, du moins, s’attendre
a ce qu’elle le questionne sérieusement a propos du legs du terrain. Toutefois, les
tactiques d’évitement de monsieur Duquette (a défaut d’étre saines) lui épargnent ce
face-a-face. J’ai ainsi créé une scene et €laboré les tactiques de I’'un de mes personnages
en me basant sur la simple idée que le notaire peut agir comme arbitre. « La figure, une

fois saisie, est au cceur d’une construction imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais
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génére des interprétations [et nous permet d’ériger] une vie entiére sur la base d’un
coup d’ceil » (Gervais, 2007 : 17). J’ai congu la figure du notaire a partir d’un principe
énoncé sur le site Internet de la Chambre des notaires du Québec : « une approche axée
sur la prévention et la conciliation ». On pourrait m’objecter que le notaire de la scéne
se déroulant dans son bureau, dans Les Pdtes, ne fait pas réellement de conciliation et
que, de plus, il est manipulé par monsieur Duquette, qui cherche a orchestrer sa fuite.
A ce propos, «une figure, pour se déployer, requiert non seulement d’étre apercue et
imaginée, mais aussi d’étre manipulée » (Gervais, 2007 : 20). La manipulation de la
figure proposée par Gervais difféere de celle opérée par monsieur Duquette du fait
qu’elle n’est pas insidieuse ou trompeuse, mais elle s’en rapproche, car elle cherche a
opérationnaliser 1’objet dont elle se saisit. En ce sens, mon but n’était pas de montrer
fidelement le labeur quotidien du notaire, mais d’utiliser une idée que 1’on peut se faire
de son travail pour dévoiler le dessein des personnages qui sont en relation avec cette

figure.

Méme s’il représentait bien 1’activité tertiaire d’une petite ville — un élément
essentiel de I’imaginaire que je désirais déployer —, le notaire reste plutot discret dans
mon roman : il ne croise jamais le chemin de Jeanne, le personnage principal. D’autres
figures influencent toutefois sa route, son destin, et un exemple qui se rapproche
davantage de I’'urbanisme s’avére étre la forme des rues, ce que je nommerais « la trame

urbaine ».
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Trames urbaines et écriture, entre labyrinthes et spaghettis

Les villes changent et leurs formes évoluent dans le temps. Au Moyen Age, les
bourgs se développaient autour d’une place centrale (place du marché, lieu de culte,
tour de défense). Les lots étaient reliés « par des voies de circulation radio-centriques »
(Laterrasse, 2016 : §4) et s’étendaient en des cercles de plus en plus larges, au point ou
ils pouvaient rejoindre les frontieres d’une autre bourgade. Plusieurs métropoles
européennes résultent de la fusion de ces anciens développements, pour former une
trame semblable a une somme de toiles d’araignée (comme a Paris ou I’effet est
amplifié par les percées des grands boulevards). Cette forme illustre un certain pouvoir
centralisateur, car les voies convergent en un point unique. En tant que touriste nord-
américain, je me souviens d’avoir été tout d’abord désorienté par cette trame qui me
semblait chaotique. Comment se retrouver dans un tel labyrinthe, tout est croche ? Une
discussion avec un Frangais m’a toutefois forcé a revoir ma perspective : « Impossible
de s’y perdre réellement, car on finit toujours par arriver quelque part. » Sa logique se
résumait a ceci : puisque le systeme est radio-centrique, I’explorateur va théoriquement
étre conduit en son centre, pour autant qu’il continue d’avancer. Une destination siire
I’attend : un café, un marché, un repére. Si on accepte le proverbe que tous les chemins

menent a Rome, on va finir par s’y rendre, a condition de faire confiance aux chemins.
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Image 1 Paris avec une trame orientée autour de divers points centraux

Source : Google map

En Amérique, il est rare de trouver de telles trames radio-centriques. Plutot que de
converger vers un centre, on préfere « articuler dans la conception des réseaux de voirie
I’urbanisme en damier qui facilite I’écoulement des flux » (Laterrasse, 2016 : résumé).
Le développement de cités comme Montréal, New York, Détroit (ou plus modestement
Grand-Meére) riment avec la révolution industrielle, ou I’on assiste a 1’augmentation de
la densité urbaine : I’explosion des capacités de production, la convergence des
travailleurs dans une méme usine et I’empilement des familles dans des logements. Les
rues dessinées en damier multiplient les points d’entrée et de sortie ; elles permettent
au tissu urbain de s’adapter a I’augmentation des flux de marchandises et de personnes.
Des architectes du mouvement moderniste appuient 1’idée d’imposer une forme
rectiligne a la ville, avec Le Corbusier en téte : « La circulation exige la [ligne] droite.
La droite est saine aussi a I’ame des villes. La courbe est ruineuse, difficile et
dangereuse ; elle paralyse » (Laterrasse, 2016 : §22). La ville devient cartésienne,

adoptant la forme de la grille, la toponymie se transforme en coordonnées avec ses rues
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et avenues numérotées. Méme les adresses répondent parfois a un code précis (a
Montréal, le point zéro se trouve au sud et les adresses augmentent toutes au méme
rythme, en montant vers le nord ; pour deux rues parall¢les, les adresses du 850 se

trouvent a la méme hauteur).

Image 2 Quartier de Grand-Mere (Shawinigan) avec une trame en damier

Source : Google map
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J’avais défié mon interlocuteur francgais au sujet de la trame en damier : comment
peux-tu te perdre avec un systeme aussi ordonné ? « Il faut apprendre toutes ces régles
juste pour marcher ? Trop compliqué et rien de naturel : je m’y perds pour slr. » J’avais
entendu sa réponse, mais sans réellement la comprendre. Différentes conceptions,

différents dédales.

Les années d’apres-guerre voient la popularisation d’une autre trame urbaine, celle

que nous associons a la banlieue. Les maisons unifamiliales, les cours et espaces de
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stationnement privés, les quartiers sans véritable centre ainsi que les petites rues
entortillées : bienvenue dans la banlieue-spaghettis. Mais il ne faut pas se méprendre,
I’abandon de la stricte grille cartésienne ne signifie pas I’abandon de la planification
urbaine ; on poursuit simplement d’autres objectifs. L imposition de la courbe sur la
ligne droite dompte la vitesse automobile, alors que la création d’enclaves repliées sur
elles-mémes dessine « un cadre de vie tranquille a 1’écart de I’animation et exempt de
circulation de transit » (Vivre en ville, 2018). Cette forme permet aux promoteurs de

vendre a leurs clients le réve d’une existence paisible.

Image 3 Quartier de Brossard avec une trame « de banlieue » sans véritable centre

Source : Google map

Elle leur permet également de vendre davantage de terrains, car cette trame
maximise le nombre de lots disponibles par rapport a la superficie totale des rues a
entretenir (Vivre en ville, 2018). Si la banlieue est fortement associée au consumérisme,

ce n’est pas simplement parce qu’on y retrouve des centres commerciaux, mais aussi
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parce que sa forme la plus stéréotypée découle d’une logique marchande. Cet
amalgame de petites rues entortillées, marquées par « une absence de hiérarchie viaire »
(Vivre en ville, 2018), maximise les profits des promoteurs ainsi que les taxes touchées
par la municipalité, mais présente une trame qui peut désorienter les visiteurs. Des
spaghettis servis pour un labyrinthe rentable. Peu importe la trame privilégiée,

I’orientation en milieu urbain semble toujours présenter un défi.

Plus que sur les cartes géographiques, « la présence du labyrinthe dans les arts est
incontournable » (Gervais, 2008 : 21). Du combat entre Thésée et le Minotaure, jusqu’a
la poursuite finale dans The Shining, en passant par les cailloux du Petit Poucet et les
Fictions de Jorge Luis Borges, de nombreux dédales peuplent nos histoires. Une
explication de I’intérét littéraire envers le labyrinthe se base sur I’idée que «s’il y a
récit [...] il y a une action qui rétablit I’équilibre. Le récit se déploie donc sur 1’attente
de cette action réparatrice et du rétablissement de 1’équilibre qui en découle » (Gervais,
2008 : 13). Le jeu de D’écrivain consiste alors a retarder I’accomplissement de
ladite action réparatrice, tout en faisant monter la tension pour le lecteur. Dans ce cas,
les tours et les détours du labyrinthe apparaissent « comme la contrainte par

excellence » (Gervais, 2008 : 13), tout en générant les conditions d’une histoire qui

tient en haleine.

Pour I’écrivain, le labyrinthe représente également un moment de désorientation.
Perdu dans un ensemble qui dépasse son entendement, 1’esprit s’active et tente de saisir
les éléments devant lui pour orienter le prochain mouvement. C’est un lieu pour une
«pensée qui capte, sans pour autant retenir 1’ordre des choses, une pensée désordonnée
qui se réinvente sans cesse, car elle ne se repose pas sur ce qui est déja établi [...] c’est
la définition méme du musement. » (Gervais, 2008 : 35). Ce concept de musement,
Charles Sanders Peirce I’identifie comme un jeu, « le libre exercice de nos capacités »
(Cité dans Deledalle, 1990 : 174). Michel Balat y voit, quant a lui, un flot continu de la

pensée, proche de I’errance d’un esprit lunatique. Dans mon cas, j’y reconnais la fusion
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entre les mots muse et mouvement ; donc une mobilité, a la fois de 1’esprit et du corps,
qui provoque I’inspiration. Le labyrinthe est un lieu de musement parce qu’il offre une
variété de parcours, mais aussi un chemin qui peut s’étirer indéfiniment. La trame
urbaine offre la méme chose, et ce n’est pas un hasard si elle fut souvent parcourue par

des écrivains en recherche d’inspiration.

Charles Baudelaire s’impose comme précurseur avec sa figure du flaneur. « Etre
hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, étre au centre du
monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces
esprits indépendants, passionnés, impartiaux » (Baudelaire, 2009 [1869] : 16). Il défend
I’idée d’un explorateur qui parcourt les cités, toujours en mouvement, et qui observe
ce qui s’y déroule, tout en conservant son autonomie d’esprit grace a une distance qui
protege sa subjectivité. Guy Debord s’inspirera de cette figure en lui proposant une
méthode d’exploration qu’il appelle la dérive. 1l identifie cette derniére a «une
technique du passage hatif, a travers des ambiances variées [qui recherche]
I’affirmation d’un comportement ludique-constructif, ce qui I’oppose en tous points
aux notions classiques de voyage et de promenade » (Debord, 1958). La dérive se
déroule en milieu urbain, parce que «l’errance en rase campagne est évidemment
déprimante [et que la ville offre] des centres de possibilités et de significations »
(Debord, 1958). Elle se pratique en rejetant d’emblée les contraintes utilitaires de nos
déplacements (boulot, épicerie, bar, etc.), pour préférer une déambulation spontanée.
Le parcours ne serait toutefois pas purement aléatoire, car la ville est dotée d’un « relief
psychogéographique » (Debord, 1958) qui influence les passants. Tout comme un relief
morphologique qui, tour a tour, bloque ou facilite 1I’écoulement des eaux avec des
saillies ou des creux, le relief psychogéographique provoque des courants de
circulation. Le passant peut se sentir attiré¢ par de larges avenues animées, des percées
visuelles et des points de vue, tout comme se trouver coincé par des obstacles comme
une autoroute urbaine, une facade de batiment inquiétante ou une cloture surmontée de

barbelés. La qualification d’attirant ou de rebutant varie toutefois selon les
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personnalités. En se laissant aller librement a leurs impressions, les marcheurs — la
derive utilise implicitement la marche, méme si elle permet 1’'usage occasionnel d’un
taxi — tracent un chemin qui interpelle leur subjectivité. Ce chemin peut néanmoins
étre partagé, et cartographié, car méme si les avis different, tous demeurent sensibles

au relief psychogéographique de la ville.

Les dériveurs construisent ainsi des parcours thématiques qu’ils €élaborent par
I’accumulation et I’émulation de quartiers visités ainsi que de directions prises. Il ne
s’agit pas tant d’une maniere de faire tourisme que d’un processus créatif qui utilise le

tissu urbain et le mouvement comme matériaux.

Image 4 Carte d’une dérive a Paris

Source : https://thedesignedplace.wordpress.com/2012/10/23/theory-of-the-derive/
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De notre c6té de 1’ Atlantique, au Québec, André Carpentier théorise quant a lui
sa figure de déambulateur urbain qui, a I’instar du dériveur de Debord, « consent a
perdre certains repéres et a se laisser guider par la perception immédiate » (Carpentier,
2006 : 190). Il parcourt la ville et I’investit de tous ses sens, attentif a ce qui I’interpelle.
Sa pratique s’arrime bien a la forme du labyrinthe, car il « se laisse distraitement porter
vers des dislocations, des anfractuosités, des saillies, vers le chaos et le hasard qui
faconnent I’hétérogéne du lieu» (Carpentier, 2006 : 198). La déambulation dans
I’inextricable et 1’écriture se lient aussi bien ensemble, car elles « ont en commun les
détours et retours, les contournements, les arréts, les audaces, les errements, les
abandons » (Carpentier, 2006 : 201). Le déambulateur de Carpentier circule
inévitablement a pied : « 1’acte de marcher est au systéme urbain ce que 1’énonciation
est a la langue, comme un mode d’appropriation du systeéme topographique par le
piéton. Marcher serait comme faire des phrases dans I’espace langagier » (Carpentier,
2006 : 202). L’analogie entre le piéton et 1’écrivain apparait ici clairement, difficile

d’imaginer le déambulateur ailleurs que dans ses souliers.

Or, tous ces flaneurs, dériveurs et déambulateurs ont-ils réellement leur place dans
la petite ville nord-américaine ? Les circonvolutions de leurs quartiers en banlieue-
spaghettis suffisent-elles a la qualifier de véritable labyrinthe ? Guy Debord trouverait-
il suffisamment d’ambiances variées dans des quartiers résidentiels ou « toutes les
maisons se ressembl[ent] » (Loiselle, 2015 : 122) ? Carpentier aimerait-il réellement
parcourir a pied des quartiers congus principalement pour I’automobile ? Certains sont
sceptiques : « Disons-le tout de suite : on ne flane pas dans la suburbia » (Bégout, 2013 :
18), et ce scepticisme alimente le dédain littéraire que j’ai déja évoqué envers la petite
ville nord-américaine. Il semble difficile de valoriser 1’exploration d’un lieu ou on
«n’aspire qu’a une chose : rentrer a la maison » (Bégout, 2013 : 20). Une cause perdue ?
Peut-&tre faudrait-il adapter les figures proposées d’explorateurs urbains pour la petite
ville nord-américaine. Pour ce faire, j’ai proposé des personnages qui naviguent dans

les Pates a leur fagon. Ils y reconnaissent les obstacles (« Je me perds dans ton coin, les
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rues sont toutes mélées », dit Fusilli), mais développent aussi des stratégies
d’orientation (comme monsieur Duquette qui suit la riviere lors de la battue pour
trouver des indices). Toutefois, personne n’explore avec autant de liberté que Jeanne

qui pique a travers les terrains ou les bois.
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Les obstacles des spaghettis

Une ville ne se limite pas a une seule
trame. Brossard, malgré son titre de banlieue-
dortoir, contient quelques quartiers en damier
et Grand-Meére affiche quelques rues
recourbées dans les secteurs plus récents. En
fait, la trame des rues trahit 1’age du quartier
dans lequel elle se dessine. Pour le cas des
petites villes nord-américaines, la grille est
souvent adoptée pour les secteurs qui se
développerent avant la Deuxieme Guerre
mondiale et les spaghettis pour ceux qui
pousserent apres. Considérant que la ville se
développe par un effet d’empilade et
d’émulation, ses éléments se construisent en
succession et adoptent les formes et usages de
leur époque. Un ceil averti peut donc «lire »
I’historique d’une municipalité en regardant sa
carte. C’est ce que j’ai proposé avec les deux
quartiers de ma ville fictive, soit les « Vieilles
Pates» et les «Nouvelles Pates». Cette
juxtaposition de trames différentes transforme
la ville en un patchwork qui accentue I’effet

inextricable qu’elle peut avoir sur son visiteur.

Image 5 Les deux principaux quartiers des Pates

Ce dernier, désorienté par les variations de forme, a vraiment I’impression de pénétrer

dans un labyrinthe.
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J’ai voulu rendre aux rues de la petite ville nord-américaine la diversité qui leur
est due, car j’ai I'impression qu’on singularise beaucoup cette derni¢re autour de la
seule trame de la banlieue-spaghettis. Il ne faut pas le nier, toutefois, cette forme a de
I’impact sur I’imaginaire : « culs des sacs, rues sinueuses sont autant de métaphores au
creux desquelles se cachent toutes les névroses et les peurs de la famille américaine »,
observe Carole David (2015 : 138). La forme dérange, mais pourquoi ? Peut-&tre un
sentiment de s’y sentir coincé. « La banlieue et ses maisons participent aussi a
I’imaginaire de la réclusion » (David, 2015 : 138). Elle provoque le désir de s’en
échapper, mais présente des obstacles a la réalisation de ce dessein. La forme des rues
contribue a cette impression, avec ses enclaves qui protégent peut-étre ses habitants de
la circulation de I’extérieur, mais qui les isolent aussi a I’intérieur. La banlieue-
spaghettis met a I’écart, pour le meilleur et pour le pire, en réduisant les points d’acces
et en dilatant les distances a parcourir. L’image 6 illustre bien le phénomeéne, avec les
habitants du 1625 Croissant de Salzbourg, situés tout prés du boulevard Pelletier a vol
d’oiseau, mais qui doivent néanmoins parcourir 850 metres, ainsi que quelques détours,
pour atteindre la premiére issue de leur quartier résidentiel — et comme pour Jeanne,
cela ne les conduit qu’au boulevard : leur véritable destination se trouve encore plus

loin.
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Image 6 Itinéraire du Croissant de Salzbourg jusqu’au boulevard Pelletier
Source : Google map
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J’ai personnellement grandi dans ce genre de croissant et j’ai été chanceux de m’y
installer tout au début de la construction du quartier, en méme temps que de
nombreuses jeunes familles avec des enfants de mon age. Plusieurs de mes amis
habitaient les maisons voisines et I’enclave de ma rue devenait synonyme de parties de
hockey ainsi que de récoltes fructueuses a I’Halloween. Le réve vendu a fonctionné un
moment, mais il n’a pas duré. Le quartier a vieilli, le nombre de maisons allumées le
soir du 31 octobre a diminué. Les intéréts ont changé aussi : enfant, j’étais heureux
d’utiliser ma rue déserte comme terrain de jeu; adolescent, il m’agacait d’avoir a
marcher plus d’un kilométre avant d’atteindre le premier dépanneur. Cette distance
peut paraitre ridicule a I’automobiliste (« ¢a prend deux minutes en voiture », comme
dirait Liza, la mere de Jeanne), mais elle 1I’est moins pour un piéton. En urbanisme, il
existe de nombreuses études sur les itinéraires que les gens sont préts a parcourir pour

atteindre leur destination et les réponses varient. « On estime qu’une distance de
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500 metres est généralement acceptable pour marcher jusqu’a un arrét d’autobus,
tandis que cette distance peut aller jusqu’a un kilomeétre pour rejoindre une station de
métro » (Vivre en ville, 2021). Ces distances se dilatent évidemment en voiture. Ou je
travaillais, nous utilisions plutot une mesure temporelle : nous estimions que les gens
seraient moins enclins a fréquenter un lieu si ce dernier se trouvait a plus d’un quart
d’heure de route de la maison. Pour un automobiliste en milieu urbain, cela représente
entre sept et huit kilométres, alors que pour un piéton cela fait 1250 meétres (selon la
vitesse moyenne de Google map). Et si les mille premiers metres ne servent qu’a sortir
de I’enclave de sa rue, ¢a n’ouvre pas de trés larges horizons. J’ai abordé la question
de ce premier kilometre a parcourir avant de réellement sortir de chez soi dans mon
roman, a travers la lassitude qu’il provoque chez Jeanne. Cette fatigue est un symptome
qu’exacerbe la figure de la banlieue-spaghettis chez les adolescents qui 1’habitent.
Cette trame entremélée ne représente pas un labyrinthe risquant réellement de les
perdre, mais plutdt un parcours fastidieux qui éprouve la patience de tous ceux qui ne

possedent pas de voiture (je reviendrai sur la question des moyens de transport).

Alors que la langue frangaise ne reconnait que le mot « labyrinthe », la langue
anglaise offre une nuance entre maze et labyrinth. Techniquement, le maze doit
permettre des choix dans le parcours (Saward, 2017). Il est doté d’une ou de plusieurs
issues et le chemin pour y accéder donne I’opportunité au visiteur de prendre ses
décisions sur la direction a emprunter. Bertrand Gervais nomme ce lieu : labyrinthe a
ligne brisée. 11 offre une libert¢ dans la déambulation et «rend le voyageur
[...] responsable de son destin » (Gervais, 2008 : 12). En sortir demande un mélange
de mémoire (je suis déja passé par 13, essayons 1’autre chemin), de ruses (le fil d’Ariane,
les cailloux du Petit Poucet), d’intuition et de chance. Le défi qu’il propose s’apparente
a celui de beaucoup de jeux de table qui demandent aux joueurs de retenir des

informations, d’¢laborer des tactiques, d’estimer ce qui pourrait fonctionner et de rouler
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les dés. Le labyrinthe a ligne brisée incarne le ludisme, en donnant a ses visiteurs le
sentiment de progresser (littéralement et figurativement), non seulement vers la sortie,
mais aussi dans le développement de leurs capacités — vitesse de marche, mémoire,
sens de I’orientation, jugement, débrouillardise, etc. Un bon jeu promet toujours un
défi qui fait appel a I’habilité du participant. Le doute qu’il peut éprouver face a sa
victoire ajoute a I’excitation, mais ce dernier garde une impression de pouvoir mettre
a profit ses capacités, et ce méme si cette impression est fausse (les gens qui se
passionnent pour les jeux de hasard entretiennent 1’illusion qu’ils sont en controle ou
que la machine «va bientdt payer », par exemple). Pour ces raisons, les flaneurs,
dériveurs et déambulateurs apprécient la forme du labyrinthe a ligne brisée, que 1’on
retrouve dans la trame radio-centrique des rues de métropoles européennes. Ils décident
de prendre a gauche ou a droite, de se perdre momentanément en se laissant dériver
vers le centre, a leur rythme, au hasard des décisions... et de finir la promenade sur la
terrasse d’un café. La trame en damier, malgré sa forme ordonnée, se qualifie
¢galement de labyrinthe a ligne brisée, au sens ou elle offre des choix dans le chemin
a prendre et elle permet le développement de tactiques pour s’orienter (suivre les
adresses dans un ordre décroissant, pour atteindre le point zéro qui est souvent la

croisé€e avec la rue principale).
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Image 7 Maze (ligne brisée) vs labyrinth (ligne continue)

Source : Jeff Saward sur https://labyrinthos.net/Labyrinth%20Typology.pdf

To qualify as a maze To qualify as a labyrinth
a design must have choices in the pathway a design should have only one path

I existe un autre type de dédale que le maze, soit le labyrinth. Ce dernier ne
contient qu’une seule voie qui mene a son cceur (Saward, 2017). Le réseau complexe
de circonvolutions sert volontairement a désorienter le visiteur qui se trouve perdu non
pas a cause de ses choix, mais parce que I’architecture méme a eu raison de ses
capacités d’orientation. En francais, on 1’appelle le labyrinthe a ligne continue. Son
tracé unique « inspire I’immobilité et le désespoir » (Gervais, 2008 : 12), plutot que le
sentiment de progression ludique qu’offre le labyrinthe a ligne brisée. Il ne s’agit plus
d’un jeu qui interpelle la libre déambulation, mais plutoét d’un chemin de croix qui teste
la persévérance. Avec ses détours qui retardent I’avancée d’une route, laquelle ne
débouche que sur une issue, la banlieue-spaghettis s’apparente au labyrinthe a ligne
continue. Sa similitude avec une figure inspirant I’immobilité et le désespoir pourrait
expliquer pourquoi certains auteurs québécois s’y sentent déprimés, abattus, et
pourquoi ils mettent en scene des personnages qui fantasment sur le fait de s’en
échapper. Mon personnage principal, Jeanne, partage ce sentiment et exprime le désir

de sortir des Pates. Je n’ai toutefois pas idéalisé sa fuite, car I’adolescente se retrouve
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au mieux confinée dans un chalet miteux, avant de se faire littéralement emmurer dans
un solage. Je ne voulais pas résoudre le malaise de la banlieue par la traditionnelle
entrée en ville. Pour moi, la solution se trouve in situ, sur le territoire méme des Pates.
Jeanne s’échappait chaque jour du labyrinthe a ligne continue de son quartier
(Nouvelles Pates), en trainant avec ses amis de I’école, en faisant ’inventaire du
dépanneur (malgré son ennui face a son beau-pére), ou en visitant le terrain de monsieur
Duquette. Il lui en coltait toutefois de réintégrer son chez-soi et elle retardait
constamment le moment de son retour, tout en cherchant un moyen de ne plus y revenir.
Obnubilée par cet objectif, elle n’a pas constaté qu’elle avait déja développé une
technique de résistance vis-a-vis de la trame contraignante du labyrinthe a ligne
continue : Jeanne pratique I’art de la percée, en piquant a travers la cour de ses voisins.
Elle s’est fait avertir par sa meére, mais elle utilise une derniére fois la tactique pour

rejoindre le cceur du terrain de monsieur Duquette aprés sa fuite du véhicule de Fusilli.

La percée aide le piéton a couper court aux détours et lui permet d’arriver plus
rapidement a sa destination. Cette seule technique ne suffit cependant pas a revaloriser
le lieu, car la banlieue-spaghettis cumule d’autres moyens de dilater les distances et

d’ennuyer les déambulateurs.
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Maisons monotones, pates longues

« La diversité des activités urbaines dans un milieu densément peuplé [constitue]
la base d’un bon potentiel piétonnier » (Vivre en ville, 2021). Pour étre agréable au
déambulateur, la ville doit offrir une concentration et une variété d’objets a voir,
percevoir, ressentir. Son imagination exige un buffet pour les sens et I’esprit. Georg
Simmel appuie cette idée, déclarant que « la base psychologique, sur laquelle repose le
type des individus habitant la grande ville, est ’intensification de la vie nerveuse, qui
résulte du changement ininterrompu des impressions internes et externes » (2018 : 13).
Voila qui rejoint la dérive de Debord, avec ses « ambiances variées ». Or, 1'un des
tropes de la banlieue est la standardisation de 1’architecture ; il faut que toutes les
maisons s’y ressemblent. Il s’agit du souvenir de Fannie Loiselle, dans Inventer une
mémoire pour la banlieue, qui partage cet avis avec de nombreux autres auteurs.
Certaines anecdotes historiques peuvent expliquer la réputation d’uniformité¢ de la
banlieue. Nous pouvons nommer I’un des programmes majeurs d’accés a la propriété
de la Société canadienne d’hypothéques et de logement (SCHL) qui avertissait les
constructeurs potentiels qu’ils devaient répondre aux besoins d’un occupant
type appelé « Monsieur Canada » : « Monsieur Canada n’a pas de préférence de style,
mais il n’aime pas le “bizarre” ni le “pittoresque” » (Lachance, 2015 : 35). Autrement
dit, vous étes libres de construire ce que vous voulez, mais ne dérogez pas de la ligne
éditoriale. De plus, ce « projet que la SCHL théorise dans les années 50, lequel tient
autant de la planification urbaine que du programme idéologique, [défend le] style de
vie de la famille nucléaire » (Lachance, 2015 : 39). Donc, prévoyez vos habitations
pour qu’elles puissent abriter deux adultes et deux enfants. Devant de telles contraintes,
il ne faut pas s’étonner que les milliers de bungalows résultant de ce programme se
ressemblent un peu. La SCHL est loin d’étre la seule fautive, car de nombreux
promoteurs privés ont par la suite proposé des projets résidentiels trahissant le copier-

coller. On peut reconnaitre les quartiers qui furent construits par un unique maitre
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d’ceuvre, car sa griffe se répéte a chaque porte. Cette monotonie architecturale
contribue-t-elle a créer une impression de dilatation des distances ? Telle une balade
sur I’autoroute 20, le parcours est-il si ennuyeux qu’il semble s’étirer indéfiniment ?
L’opinion fut exprimée, mais je ne la partage pas. Ce n’est d’ailleurs pas une piste que
j’ai explorée avec Les Pates. L’uniformité de design se retrouve dans certains secteurs
péri-urbains, avec des habitations dites «clé en main», mais ce n’est pas mon
expérience. Dans le quartier ou j’ai grandi, les propriétaires devaient « se construire »,
donc chaque maison affichait la marque d’un promoteur différent. Un cottage
avoisinait un split-level, suivi d’une maison en pierre des champs, puis d’une
construction méditerranéenne en stuc. Mon pére, fervent défenseur de la maison
canadienne avec un toit en pente, sourcillait devant les constructions de style
californien au toit plat. On ne s’ennuyait pas avec l’architecture a Brossard, cette
banlieue-dortoir pourtant typique. D un autre c6té, certaines vieilles cités industrielles
furent enti¢rement construites par le propriétaire de 1’usine : des patés de maisons
couverts de triplex identiques. Et je me souviens qu’apres cing jours a parcourir Paris,
pourtant reconnue pour son architecture, j’avais éprouvé une profonde lassitude a voir
les batiments recouverts de la méme pierre beige (le fameux calcaire lutécien). Bref,
toutes les petites villes ne sont pas monotones et la monotonie n’est pas exclusive a la
petite ville — du moins du point de vue architectural. Le probléme se situe ailleurs,

selon moi, soit dans la diversité des usages.

Pour une ville, le réglement de zonage catégorise les différents usages sur le
territoire ainsi que leur compatibilité, en regard des nuisances générées. Par exemple,
un terrain industriel lourd peut étre la source d’émanations de polluants ou de particules,
alors qu’un terrain commercial a caractére régional (qui attire une clientele de
I’extérieur de la ville, comme la Place Laurier ou le Quartier DIX30) peut générer du
camionnage ainsi qu’un lourd trafic routier. Ils seraient tous les deux incompatibles
avec un terrain résidentiel, d’ou la pertinence de les séparer. Les villes traditionnelles

encouragent néanmoins une certaine mixité, ce qui permet d’avoir des petits
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commerces au premier étage d’une tour de logements ou bien un dépanneur sur une rue
résidentielle. La banlieue est plus sévere, avec des quartiers composé€s uniquement de
maisons unifamiliales, a I’écart des boulevards commerciaux ou du quartier industriel.
Rien ne doit briser la quiétude des habitations. Il en résulte que chaque usage va se
concentrer a un endroit et que ce dernier ne va s’animer qu’a un moment précis de la
journée. Chaque matin de semaine, les quartiers résidentiels se vident alors que les
travailleurs convergent vers le quartier d’affaires (central business district). 1l va se
vider a son tour apres 17 h, quand les gens retournent a la maison. Les centres-villes de
métropoles telles que Houston ou Dallas peuvent étre étrangement déserts apres les
heures de bureau, alors qu’une ville plus traditionnellement piétonne comme New Y ork
ne s’endort jamais réellement. Il se passe un phénomeéne semblable dans les centres
commerciaux, ou convergent des milliers de voitures. Les stationnements remplis le
samedi aprés-midi sont complétement vides une fois 18 heures passées le dimanche.
Les lieux deviennent ainsi des poumons qui se remplissent et se vident successivement.
C’est ce que les Nouvelles Pates, quartier résolument résidentiel, permet d’illustrer
avec la scéne ou une Liza désemparée attend le retour de sa fille. Puisque 1’action se
déroule un mardi apreés-midi «la rue reste désespérément vide ». J’ai exploité la
dynamique temporelle de la banlieue-dortoir pour appuyer le sentiment que peut

ressentir une mere qui espere le retour de sa fille : vide et désespoir.

Dans le roman, le néant se retrouve aussi sur les routes qu’empruntent mes
personnages. A part au croisement du flash (o converge toute la circulation de la
région) et a la cantine (parce que «c’était I’heure de manger »), peu de rencontres
fortuites se font aux Pates. Fusilli et Jeanne, apres avoir décampé de la maison de la
cuirée, traversent la ville en passant inapergus, sans provoquer un seul témoignage
fiable de leur fuite. Ce vide routier pourrait étre causé par la petitesse des Pates, qui
«dépasse largement le 2000 habitants », mais ce n’est pas la raison que j’avais en téte.
La situation s’explique par le fait que la plupart de mes personnages se déplacent a des

heures atypiques. Liza et Charlie sont des travailleurs autonomes, le maire travaille tout
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le temps (méme le samedi), Jeanne suit son horaire d’école, mais traine en chemin;
seul monsieur Duquette a un horaire régulier s’apparentant au 9 a 5 (plutot du 7 a 3,
pour la vraisemblance — les employ€s municipaux des travaux publics ont souvent un
horaire matinal). Mes personnages évitent les heures de pointe, leur route se trouve
donc libre. Avoir adopté une autre approche de la temporalité, j’aurais pu créer des
collisions d’événements de 7 a 9 ou de 15 a 18 heures. Ce n’est pas parce que la
banlieue inspire un sentiment de vide qu’elle étouffe nécessairement la créativité. Ses
dynamiques internes peuvent étre réinvesties, contribuer a 1’intrigue et générer des
péripéties. Aprés tout, si la voiture de Fusilli avait crois¢ beaucoup d’autres
automobilistes, témoins de la fuite, Jeanne n’aurait pas pu disparaitre longtemps et

I’action du roman n’aurait pas dépassé la page 33.

Cette association de la banlieue au néant est-elle méritée ? Un habitant respectant
la dynamique temporelle ne s’y retrouve pas seul, coupé¢ du monde. Au travail le jour,
a la maison le soir, dans le trafic routier entre les deux, au centre commercial la fin de
semaine. Rejoindre la foule n’est qu’une question de synchronisation. L’activité y est-

elle réellement plus rare que dans les grandes villes, ou simplement plus régulée ?

Elle est peut-étre plus dispersée dans I’espace. L’espace péri-urbain est associ¢ au
concept d’étalement urbain. Il dévorerait les milieux naturels pour continuer de croitre,
mais n’est-ce pas le propre de toute ville ? Paris ou Barcelone se sont également
développées au détriment des campagnes les entourant, alors pourquoi accuser
Brossard ou Terrebonne ? Des urbanistes avisés vous répondront que, dans le cas de la
région montréalaise, il existe des terrains centraux dont la valeur environnementale est
déja dégradée, mais dont le potentiel résidentiel, commercial ou industriel n’est pas
pleinement exploité. Ces urbanistes recommanderont alors de consolider I’activité pres
du centre avant d’empiéter sur des territoires naturels en périphérie. Optimisons les
friches industrielles dans Hochelaga ou les terrains vagues au pied du viaduc

Van Horne avant de paver la campagne brossardoise pour construire un DIX30.
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D’autres critiques vous diront que la banlieue devient aussi le théatre d’un mode
de vie qui occupe plus d’espace que celui qui se déroule en ville. Elle contient des
figures indissociables de la consommation du territoire. La premiére est la maison
unifamiliale. Plusieurs développements récents défient toutefois 1’hégémonie du
pavillon banlieusard, avec les tours d’habitation de dix a vingt étages qui poussent a
Brossard pres du futur Réseau express métropolitain (REM), les complexes de condos
qui se développent a Candiac ou Delson, ou les quartiers de maisons de ville qui
apparaissent un peu partout dans les couronnes montréalaises. Ca se densifie, méme en
banlieue ! Et Les Pates n’échappent pas au phénoméne alors que Liza et Charlie
croisent le chantier d’un édifice a condos de cinq étages a la toute fin du roman. Malgré
tout, les développements immobiliers pavillonnaires de ’aprés-guerre ont marqué le
territoire et surtout I’imaginaire. La maison unifamiliale s’est imposée comme une
figure majeure de la banlieue. Son importance tient dans les promesses qu’elle fait ;
des promesses de tranquillité, mais aussi d’autonomie et d’autodétermination. Chacun
son terrain, chacun son espace. La cour accueille des équipements de loisirs ou
décoratifs (piscine, potager, module de jeux, galerie avec chaises) dont ['usage reste
exclusif a son propriétaire et ses invités : il n’y a plus de dépendance aux infrastructures
municipales collectives. A Dintérieur, la maison offre I’espace nécessaire pour
aménager chambres, bureau, atelier, salle de jeu, bibliothéque ou minibar. Le ménage
devient autonome chez lui. La maison unifamiliale permet ¢également
I’autodétermination de [’espace, avec un aménagement propre a chacun. Les
copropriétaires de condos peuvent certes décorer leur intérieur comme il leur plait, mais
jamais avec la méme liberté que le propriétaire d’un pavillon, liberté qui s’étend a
I’extérieur du batiment, langant a la collectivité le message suivant : je mets cet espace
a mon image, car il m’appartient, a moi seul. Certains locataires vont décorer leur
balcon dans cet esprit, mais, alors que ceux-ci n’ont acces qu’a quelques metres de
garde-fou pour s’afficher, I’occupant de la maison unifamiliale a toutes ses fagades et
I’ensemble de son terrain pour s’exprimer. Cette liberté n’est pas absolue, certaines

régles sociales doivent étre respectées. Le cas d’un jardinier mis a I’amende par la
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municipalit¢ de Québec (Radio-Canada, 2018) rappelle que la norme dicte que les
potagers se trouvent en cour arriére. Sinon, les urbanistes disposent de nombreux outils
réglementaires afin de baliser les usages que ces hurluberlus de propriétaires
transgressent : schéma d’aménagement, réglements de lotissement, plan d’implantation
et d’intégration architecturale (PIIA), réglements municipaux, etc. Donc, malgré cette
promesse d’un espace a soi, il faut toujours négocier ce que I’on fera de cet espace
auprés de la collectivité : tension entre le désir d’autodétermination et celui
d’appartenir 2 une communauté, puis de la respecter. Certains décideront de s’¢loigner
davantage pour gagner plus de liberté, et monsieur Duquette applique ce principe avec
zele. 1l s’est procuré un vaste terrain, hors du territoire urbanis¢, pour pouvoir y faire
ce qui lui plait. Ses débuts de cabanes constituent un exutoire ainsi qu’un moyen
d’expression qui ne seraient pas tolérés des aménagistes en pleine ville, tout comme sa
plantation de pot qui témoigne d’une facette secréte de son identité. Il s’agit d’un
exemple extréme, mais peu importe qu’on leur accorde des hectares entiers ou quelques
milliers de pieds carrés, on ne case pas beaucoup de ménages sur un territoire quand
chacun d’entre eux occupe son propre batiment, entouré d’un grand terrain. Ce type de
développement est synonyme de faible densité, contrairement aux quartiers occupés

par des rangées de triplex.

Le type d’habitation n’explique pas a lui seul 1’étalement des villes nord-
américaines. L humain y vit avec une colocataire qui prend beaucoup de place, et je ne
parle pas d’écureuils ou de pigeons. Je 1’ai déja dit, la nature peut s’installer en ville,
mais elle ne la structure pas. Or, la colocataire a laquelle je pense structure bel et bien
I’aménagement du territoire, la fagon de s’y déplacer ; elle influence méme le langage.

Impossible de I’ignorer, car on la voit partout.

11 s’agit de I’automobile.

149



L’automobile et la dilatation des distances

On bichonne la voiture en banlieue. Il ne faut pas I’abandonner dans la rue, donc
chaque maison possede une entrée pour la garer (assez large pour deux). Les lieux
publics se dotent aussi de vastes stationnements et 1’on pave ainsi des champs
d’asphalte entiers autour de nos commerces et institutions afin d’y aligner sagement
nos automobiles. Mon roman insinue qu’on « donne plus de terres aux voitures qu’aux
humains », et un rapide coup d’ceil a beaucoup de centres commerciaux atteste que la
superficie des stationnements dépasse souvent celle des batiments. Si, comme au
Moyen-Age, le pouvoir était associé aux terres que 1’on contrdle, 1’automobile serait

alors reine et maitre !

Image 8 Les promenades St-Bruno : stationnements vs batiments

Source : Google map
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Dr’ailleurs, on sert communément les besoins du véhicule en premier. Beaucoup
d’établissements construits depuis la deuxieéme moiti¢ du XX° siécle accueillent leurs
visiteurs avec leur stationnement. « La voiture d’abord », dit-on aux Pates. Il s’agit
d’une logique opérationnelle : il faut bien laisser son véhicule quelque part avant de
rentrer dans le batiment, autant aménager I’espace de stationnement a cet effet, entre la
route et I’entrée. La rue marchande s’est adaptée pour répondre aux problémes posés
par I’usage abondant de 1I’automobile (Klemek, 2005 : 271). Et cette adaptation va au-
dela de se présenter comme un simple «vestiaire » pour y déposer sa voiture. Les
¢établissements changent de forme et modifient leurs services pour mieux accommoder
les automobilistes : les restaurants deviennent des services au volant, les cinémas des
ciné-parcs, les hotels des motels. Les infrastructures aussi évoluent : les routes se dotent
du préfixe auto et se muent ainsi en voies rapides ou 1’on circule a plus de 100 km/h.
Dans ces conditions, 1’échelle de la promenade (de la dérive, de la déambulation)
explose. On ne parcourt plus un simple quartier, mais des territoires entiers. Avec la

mécanisation du déplacement, la notion méme de distance perd de sa pertinence.

La voiture force la séparation des batiments par de vastes étendues de
stationnement. Elle exige également beaucoup de place pour assurer son transit ; les
villes typiquement routieres nécessitent des rues toujours plus larges. En conséquence,
le tissu urbain se relache, alors que les expériences que I’on peut y éprouver se

dispersent sur un territoire plus vaste.
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Image 9 Espace pour déplacer 40 personnes en bus, en vélo ou en voiture

Source : Cycling promotion fund
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D’un autre co6té, la mécanisation des transports nous permet d’aller plus loin. Les
villes se dilatent, alors que 1’on peut maintenant envisager de s’établir au-dela des
anciennes limites du territoire urbanisé, c’est-a-dire 1a ou se trouvent des terrains
disponibles et pas chers. Il en résulte un «modele d’urbanisation fondé sur
I’automobilité et qui implique la ségrégation et la dispersion des équipements publics,
des services, des commerces et des lieux de résidence. » (Bachiri et Després, 2011 :
349). Un exemple flagrant de ce phénomene s’observe a Beauharnois, ou 1’épicerie du
coin, située au ceeur du quartier résidentiel, a déménagé en périphérie de la ville. Elle
s’est établie dans un aménagement commercial pres de I’autoroute 30. Si la destination
se trouve a quatre minutes de route de I’ancienne, cela représente toutefois une marche
de dix-sept minutes ; un kilomeétre et demi avec des sacs d’emplettes, ca fait lourd a
pied. Les automobilistes ne s’en plaignent pas, car, en prime, 1’ancien emplacement de

I’épicerie sert a présent de stationnement municipal — ¢a ne s’invente pas !
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Image 10 Trajet entre ’ancien et le nouvel emplacement de 1’épicerie

Source : Google map
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Image 11 Ancienne épicerie devenue stationnement au centre de Beauharnois

Source : Google map
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A Brossard, il y a une quinzaine d’années, j’ai vu nombre de commerces quitter le
boulevard Taschereau, pourtant situ¢ au centre du territoire urbanisé, afin d’aller
rejoindre le Quartier DIX30, en périphérie de la ville, prés des autoroutes 10 et 30.
Enfin, je me souviens d’une virée a Trois-Pistoles : nous cherchions un endroit ou
manger et prendre un verre, mais puisque nous étions en dehors de la saison touristique,
aucun commerce de la rue Notre-Dame (agissant comme rue principale) ne semblait
ouvert. Une discussion avec des locaux nous a informés qu’«a cette heure, tout est
fermé en ville, il faudrait sortir au centre commercial sur le bord de la 132 ». Donc, les
banlieues ou les autres petites villes voient leur cceur habité se vider de leurs

établissements, qui s’éloignent pour aller rejoindre les voitures sur 1’autoroute.

Cet écart entre les gens et leurs destinations explique peut-étre une partie du
ressentiment exprimé envers la petite ville nord-américaine. « Les longues distances a
parcourir, I’absence de voies cyclables et de trottoirs et la mauvaise desserte en
transport collectif [...] découragent 1’utilisation de moyens de transport autres que
I’automobile » (Bachiri et Després, 2011 : 349). Que fait-on sans ? On fait dur. Ce
probléme touche ceux qui sont trop jeunes pour posséder un permis de conduire,
comme Jeanne qui dépend des lifts des autres personnages. Elle saisit certaines
occasions d’affirmer son indépendance, quand elle refuse par exemple de se faire
emmener au dépanneur par Charlie, préférant prendre son vélo, ou lorsqu’elle décide
de marcher de 1’école jusqu’a la maison (au début du récit). L’adolescente reconnait
cependant les limites de sa mobilité : elle finira par embarquer avec monsieur Duquette
dans la scene initiale, et son plan de s’échapper des Pates dépend de 1’auto de Fusilli.
Pour les jeunes des petites villes nord-américaines, « cette mobilité¢ dépendante [par
autobus scolaire ou accompagnement parental] est & la fois incontournable et
étroitement liée au choix résidentiel de leurs parents » (Bachiri et Després, 2011 : 361).
Elle est vécue comme une injustice, une injustice qui est explorée par les auteurs. Dans
le recueil Cartographies I: Couronne Sud, la nouvelle d’Annie Dulong raconte les

déboires d’une adolescente prisonniére dans sa maison de Sainte-Martine et qui
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cherche le moyen de se sauver a Montréal. Elle finira par attendre que ses parents se
chicanent afin d’avoir la fenétre d’opportunité pour se faufiler hors de la maison,
jusqu’a I’arrét d’autobus. Le probléme de mobilité ne touche pas que les jeunes. Dans
le méme recueil, le personnage principal du conte d’Eric Godin (le marginal du village
de Godmanchester) se fait rattraper par des poursuivants qui lui veulent du mal. Malgré
un usage inventif de la percée qui lui permet de les semer un instant, il ne peut pas les
distancer définitivement vu qu’il est a pied — en bottes de caoutchouc — et se fait
coincer au milieu d’un pont. Sa seule issue est de quitter la chaussée, pour rejoindre les
flots de la riviére. Pensons aussi aux personnages de Frangois Blais, dans Document I,
des adultes désceuvrés et sans moyens, qui cherchent a entreprendre un voyage. L’une
des principales épreuves dans 1’accomplissement de leur quéte (et un pan entier du récit)

est I’acquisition d’une voiture.

J’ai dit plus tot que, dans un processus narratif, le labyrinthe représente
symboliquement le moyen d’opposer des obstacles aux personnages afin de retarder la
résolution de la quéte. Pour une écriture se déroulant dans la petite ville nord-
américaine, 1’absence de voiture constitue, de la méme maniére, un obstacle de taille.
La recherche d’une mobilité constitue I'un des détours du labyrinthe et alimente

I’intrigue.
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Voitures et langage

L’apparition des premieres routes empierrées est liée a I’'invention des chars tirés
par chevaux. En nivelant et solidifiant le sol sous les roues des convois, on évite que
ceux-ci s’embourbent dans la boue, assurant ainsi un transport plus efficace des
marchandises. La mécanisation des « chars » modernes appelle une nouvelle forme de
voie qui ne souffre d’aucun obstacle susceptible de ralentir les véhicules ;
«exclusivement réserv[ée] a la circulation rapide, ne comportant aucun croisement a
niveau, [elle est] accessible seulement en des points aménagés a cet effet » (OQLF,
2022). La route se dote alors du préfixe auto, pour devenir une autoroute. Ici, le préfixe
déroge de son sens premier, emprunté du grec, et qui signifie « soi-méme » ; c’est plutot
I’automobile qui donne son nom a I’autoroute. La voiture ne fait pas que structurer le

territoire, elle imprime littéralement sa marque sur le langage.

Un autre exemple d’aménagement structuré par I’automobile — un qui occupe une
place de taille dans le récit des Pdtes — est celui du motel. Selon sa définition, le motel
est un hébergement hotelier dont la chambre donne directement a ’extérieur. Passé¢ la
réception, le client traverse le stationnement pour se garer devant sa porte ; il n’y a pas
de corridor, de hall d’entrée ou d’ascenseur, et seule une étroite galerie — meublée
d’une chaise Solair — sépare la chambre du véhicule de son occupant. Outre I’échange
de clés et une machine a glace, peu de services sont offerts : le client du motel doit se
montrer autonome. Que sa voiture reste accessible est une bonne chose, car il devra
probablement sortir pour prendre ses repas, ou faire toute autre activité que dormir.
Drive in, drive out. La plupart de ces €établissements se trouvent a proximité de sorties
d’autoroute ou des routes collectrices. Contrairement aux hotels qui desservent une
clientele se déplagant grace a des moyens de transport variés (avion, train), les motels,
par leur aménagement et leur emplacement, s’adressent aux automobilistes. Le terme

«motel » constitue d’ailleurs un mot-valise, issu de la contraction de motor et hotel
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(OQLF, 2020). Encore une fois, la voiture provoque la création d’une infrastructure
pour servir les besoins de son propriétaire et s’impose dans la création d’un vocabulaire
nouveau. Outre ’autoroute et le motel, la langue francaise accepte I’apparition du
service au volant. La langue anglaise compose, quant a elle, avec des drive-in et des
drive-through. L’aménagement du territoire et le langage ont toujours tissé¢ des liens
serrés. L’un des premiers mythes de la Bible, la Tour de Babel, décrit comment la
fondation d’une langue universelle aboutit a 1’érection du premier gratte-ciel et
comment I’effondrement de I'une provoque celui de I’autre. Plus récemment, Jean-
Christophe Bailly, dans son essai La phrase urbaine, a résumé tout simplement : « Ville

= langue » (2013 : 21).

Image 12 Chaises Solair, dans le stationnement du motel Oscar a Longueuil

Source : Ivanoh Demers, La Presse, 2007
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Une nuance s’impose toutefois entre les termes langue et langage en langue
frangaise, pour dire ce que 1’anglais nomme /anguage (Maziere, 2016 : 11). Si les deux
constituent un ensemble de codes et de pratiques pour produire des discours, la langue
rassemble les conventions nécessaires dépassant le pouvoir du sujet parlant, assurant

ainsi 'unité du langage (Maziere, 2016 : 12). Tzvetan Todorov précise que la langue
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utilise des outils comme « le dictionnaire qui thésaurise la signification des mots, dont
la premiére propriété est d’€tre toujours identique a elle-méme ; en d’autres termes, elle
est [...] réitérable » (1981 : 72). La langue doit faire preuve d’une certaine constance.
Le langage, quant a lui, se trouve « a cheval sur plusieurs domaines, a la fois physique,
physiologique et psychique » (Mazicre, 2016 : 12) et dépend de la relation entre les

locuteurs. Il varie selon 1’usage.

Si ’on prend Bailly a la lettre et que la ville est effectivement une langue (non pas
dans le sens purement syntaxique, mais plutét comme un ensemble de signes), elle
serait donc un ensemble de conventions établies et réitérables. Apres tout, la ville est
le lieu du vivre ensemble. Ces conventions dictent les mots pour ’exprimer et les
figures pour la représenter (les gratte-ciels, les boulevards achalandés, etc.). La
littérature québécoise semble avoir déja imposé certains codes pour la petite ville nord-
américaine, ou celle-ci joue le faire-valoir de la grande ville avec ses quartiers-dortoirs
de bungalows, ses stationnements a perte de vue, ses autoroutes et ses centres
commerciaux. Mon mémoire constitue toutefois une tentative d’établir un nouveau
langage de la petite ville nord-américaine, en faisant de la ville elle-méme (Les Pates)

la narratrice de ’histoire.

Ce dispositif de la ville-narratrice s’observe par I’insertion de «capsules
informatives » décrivant certains enjeux urbanistiques : fonction de la route collectrice,
du zonage, mesures de contrdle contre le phragmite. Il se manifeste également par
’utilisation de tics de rédaction typiques du milieu, tels que le « attendu que », présent
dans les résolutions municipales, ou le «— 30 — » qui termine conventionnellement
les communiqués de presse, outil de communication utilis¢ par les villes dans leurs
échanges avec les médias. De manieére moins manifeste, j’ai fait certains choix sur les
informations partagées avec le lecteur ou sur la fagon de les diffuser. Par exemple, la
narration semble omnisciente, mais uniquement a I’intérieur de la municipalité. Du

chalet ou se cachent Fusilli et Jeanne, elle ne sait que ce que ces derniers en disent, une
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fois de retour dans ses frontiéres. Sinon, la disparition de la jeune fille provoque
probablement une chasse a ’homme a la grandeur de la province, mais on n’en connait
que les actions qui se déroulent aux Pates. La narration ne suit pas les personnages hors
de son périmetre. Elle est également limitée dans sa compréhension de la psyché
humaine : elle entend tout ce qui se dit, elle remarque ce qui se passe, mais n’interprete
pas les sentiments des personnages. Pour s’identifier a eux, le lecteur ne peut se fier
qu’a leurs paroles ou a leurs gestes. Ce manque d’empathie se remarque par le fait que
le milieu semble aller mieux grace au drame personnel des personnages principaux,
mais aussi dans le saut chronologique qui marque une transition brutale entre la mort
de Jeanne et un moment de réjouissance ou les autres personnages ont appris a accepter
sa disparition. En effet, immédiatement apreés la scéne ou monsieur Duquette constate
qu’il a tué accidentellement Jeanne, la narration fait un saut de plusieurs mois en avant,
pour revenir ensuite en arriére, au moment ou la douleur était encore vive. La transition
brusque entre la mort et « on est passé a autre chose » souligne toutefois 1’insensibilité
de I’instance narratrice. Une insensibilité qui se manifeste également par le manque
d’intérét envers les autres morts de 1’histoire — le maire et monsieur Duquette sont
découverts dans des circonstances grotesques, le lecteur ne sait rien de 1’enquéte qui
suivra la découverte de leur corps et il n’apprend rien sur les circonstances de leur mort.
Fusilli se fera une quéte de découvrir ce qui s’est réellement passé, sauf que le récit ne
s’y intéresse pas. Pour la narration, seules comptent les circonstances qui menent a la

revitalisation de la ville, le reste est négligé.

Elle agit comme le promoteur de ses propres intéréts, au sens ou elle est préte a
tirer profit des circonstances ; a sa maniere, elle utilise les événements pour faire valoir
ses intéréts. Selon moi, Les Pates incarne certains traits du travailleur autonome. Non
pas que ceux-ci soient insensibles ou cruels, mais qu’ils doivent démontrer de
I’attention et de la détermination envers ’atteinte de leurs objectifs. Comme il est dit
dans la scéne de I’inventaire du dépanneur avec Jeanne et Charlie : «les propriétaires

se passionnent en général beaucoup trop pour 1’entretien de leurs biens ».
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Cette passion s’explique facilement, les travailleurs autonomes défendent leurs
propres idées. Ils promeuvent un produit ou un service qu’ils ont congu eux-mémes,

souvent par un exercice d’idéation inédit — en pensant autrement.
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Utiliser autrement, I’ceuvre du travailleur autonome

L’une des motivations des gens a s’établir hors de la grande ville est 1’acquisition
d’une certaine autonomie territoriale et une plus grande liberté dans I’aménagement de
leur espace. Etrangement, la banlieue comme 1’ensemble des villes périphériques est
représentée dans la littérature comme un lieu aliénant, un frein a I’expression de soi.
Comment expliquer ce paradoxe? J’ai avancé quelques hypothéses telles que
I’uniformité prétendue de 1’architecture (que mon expérience réfute toutefois), peu de
mixité dans les usages ou bien une iniquité flagrante envers tous ceux qui ne possédent
pas de voiture. On ne peut nier que les lieux présentent leurs contraintes. Cependant, il
en revient a nous, les usagers, d’en proposer des usages inédits. Il est possible de « créer
un espace de jeu pour des manieres d’utiliser I’ordre contraignant du lieu ou de la
langue », réclame Michel de Certeau (1990 : 51). Dans ’espace des Pdtes, mes
personnages tentent par tous les moyens de tirer le maximum de leur milieu. Ils ne
réussissent pas toujours, et les effets comiques ou tragiques proviennent parfois de leurs
échecs, mais ils tentent de « faire avec » (de Certeau, 1990 : 50). Ils agissent comme

les travailleurs autonomes de leur propre existence.

Ce penchant vers 1’autodétermination s’incarne dans les choix professionnels de
mes protagonistes, a commencer par le notaire. En effet, ce dernier travaille a son
compte (il s’est incorporé a son nom — Savage notaires). C’est loin d’étre le seul
travailleur autonome aux Pates. Charlie est un entrepreneur qui développe
graduellement son entreprise, accompagné de Liza. Jeanne et Fusilli tentent de se
monter un petit pactole par leurs propres moyens, tout comme la cuirée qui mene ses
opérations de vente en marge des autorités. Monsieur Duquette occupe un poste
d’employé municipal de jour, mais il se définit davantage par son occupation
secondaire de criminel. Bref, la plupart de mes personnages principaux affichent le

désir d’étre leur propre patron.
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Avec Liza, ’entrepreneuriat devient plus qu’un gagne-pain, c’est un mode de vie
qui lui permet d’affronter ses problémes, gérer son existence et méme transformer le
territoire qu’elle habite. Quand elle n’est pas satisfaite de 1’avancement de I’enquéte,
elle recrute des bénévoles, place de la publicité et amasse des fonds pour aider. Elle est
d’ailleurs présentée comme une experte de ce genre de démarche : «bénévole,
promotrice, responsable de levées de fonds, porteuse de dossiers et trouveuse de
subventions [...] le travail invisible que cette femme a accompli pour la région des
Pates s’¢éléve a une valeur nette dans les sept chiffres ». En fin de compte, c’est grace a
ses actions que la ville se revitalise, que cela soit a travers I’effervescence qu’elle
provoque autour de la recherche de sa fille ou bien avec la subvention qu’elle a réussi
a obtenir pour la réfection du vieux moulin a papier. Ces occupations, constituant une
distraction lui évitant de faire face a la souffrance de la disparition de sa fille,
deviennent pour Liza un moyen de surmonter une impasse et reconstruire sa vie. A

terme, elle envisagera peut-étre méme la mairie des Pates.

A T’autre bout du spectre, monsieur Duquette entreprend un nouveau métier de
travailleur autonome, celui d’entrepreneur général, pour dissimuler ses problémes. S’il
se sert du solage pour cacher le corps de Jeanne, la construction de la maison représente,
dans I’ensemble, une distraction pour tenter de masquer sa culpabilité. Les autres
squelettes de cabanes parsemés sur son terrain évoquent la récidive : est-il possible que

ce ne soit pas la premicre fois qu’il se trouve mélé a un meurtre ?

La figure du travailleur autonome exprime I’une des solutions que j’envisage pour
renouveler la représentation littéraire de la petite ville américaine. De fait,
I’entrepreneur indépendant ne dépend pas aussi étroitement de I’aménagement de tours
de bureaux, de campus ou de centres de service, réservés aux grandes villes, il a plus
de liberté dans le choix de I’emplacement de ses affaires. 1l peut d’ailleurs suivre une
population toujours plus nombreuse a s’établir en périphérie, 1a ou le terrain n’est pas

cher et 1a ou les nouvelles autoroutes s’aménagent. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que
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certaines banlieues (telles que Brossard ou Lévis) accueillent d’importantes entreprises,
ceuvrant dans des secteurs variés. Dans un récit se déroulant a I’extérieur des
métropoles, les banlieues peuvent devenir des vecteurs d’activités, de péripéties et

d’histoires a raconter.

De manicére plus symbolique, le travailleur autonome incarne ce désir d’autonomie
et de conquéte motivant également les premiéres personnes qui ont quitté la grande
ville pour aller s’établir plus loin. Dans les deux cas, ils cherchent le vide pour le
transformer en opportunité : le citadin exilé construit sa maison dans un champ vide et
le travailleur autonome exploite un manque pour monter son affaire. Le travail
autonome, étant une situation précaire, chronophage et exigeante, peut provoquer
certains aspects dysphoriques associés a la vie péri-urbaine, tels que 1’isolement ou la
déprime. Pour réussir, les petits entrepreneurs doivent répondre aux besoins exprimés
par une collectivité ; que I’on pense au garagiste qui entretient les automobiles et fournit
I’essence, au gérant de dépanneur qui distribue certains biens de nécessité ou au notaire
qui supervise les ententes. Ils sont essentiels a la formation de ces petites communautés
hors du territoire urbanisé, communautés qui ont servi de terreau au développement des
banlieues. Il faut se rappeler qu’au départ, les villes Jacques-Cartier, Montréal-Sud et
autres Notre-Dame-du-Sacré-Ceeur n’avaient rien a voir avec les villes proprettes et
tranquilles que les promoteurs tentaient de vendre a leurs clients dans les années 1960.
I s’agissait de lieux pauvres, dénués de services, parfois violents et criminalisés, mais
offrant néanmoins des opportunités pour les démunis : «c’est le far west», note
I’historien Jean-Francois Nadeau (cité par Radio-Canada, 2018). Cette réalit¢ a
toutefois été effacée par les représentations littéraires québécoises de la banlieue. Il est
peut-&tre temps de reconquérir les aventures qui ont vu naitre les petites villes nord-
américaines, et vu que le nombre d’écrivains qui y ont vécu s’est accru (a I’instar de la

population générale), ce moment est probablement venu.
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Vers la fin de la route

L’une de mes premicres questions consistait a savoir s’il était possible d’extirper
la petite ville nord-américaine de I’indifférence ou du dédain qu’elle suscite. Peut-on
I’imaginer autrement qu’en tant qu’espace aliénant, anhistorique, sans ancrage culturel ?
Peut-on lui donner, par 1’écriture, une identité propre, plutét que de la comparer
systématiquement a la grande ville ou la campagne ? Je ne suis pas le premier a
m’intéresser au sujet ; quelques auteurs comme William S. Messier ont déja travaillé a
réhabiliter la petite ville nord-américaine dans I’imaginaire, contribuant au mouvement
du nouveau régionalisme en littérature québécoise (Dupuis, 2014 : 47). Mon approche
personnelle ne s’est toutefois pas nourrie d’abord d’un corpus littéraire, mais plutot de

mes connaissances en urbanisme, dans lesquelles j’ai puis€¢ pour proposer un projet

multidisciplinaire.

Remarquant un manque d’outils conceptuels pour comprendre la petite ville nord-
américaine, j’ai voulu faire ressortir des figures qui permettent de mieux saisir certaines
de ses dimensions. Je suis remonté a la source en me demandant ce qu’est une ville et
par quels rouages celle-ci se développe. J’ai souligné qu’elle se crée par un effet
d’accumulation et d’émulation, alors que les gens s’y regroupent pour répondre a leurs
besoins. Si ’effet d’émulation provoque un phénomene de spécialisation des usages
dans les grandes métropoles, les fonctions observées dans les petites municipalités
répondent davantage a des besoins fondamentaux. Dans un cas comme dans I’autre
néanmoins, la ville est 1’endroit ou se coordonne une concentration d’activités
humaines — le lieu de la part sociale. Ceci engendre la nécessité d’un médiateur, d’ou

I’identification de la figure du notaire comme arbitre.

Je me suis ensuite intéressé a I’aménagement du territoire, en particulier a la trame
des rues, tracant un parallele avec un sujet traditionnellement urbanistique grace a la

figure littéraire du labyrinthe. Le dédale représente le moyen de valoriser le chemin
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parcouru plutdt que la destination ; il met en relief le récit en créant une tension quant
a ’arrivée. Il s’agit aussi d’un lieu de musement qui offre un terrain de jeu libre a
I’esprit qui part a la dérive. De nombreux écrivains se sont sentis inspirés par leurs
déambulations dans les rues de leur quartier. Nous avons vu que la forme radio-
centrique des vieilles cités européennes ou méme la trame orthogonale des premicres
métropoles industrielles stimulent I’exploration : le chemin offre plusieurs choix, une
variété d’ambiances, et il débouche assurément quelque part (une place centrale ou un
grand boulevard). Dans le cas de ces constructions urbaines, la déambulation est
réellement un jeu : une liberté dans les décisions et la promesse que celles-ci vont
aboutir a un résultat. Elles s’apparentent au maze, le labyrinthe a ligne brisée. Dans le
cas de la petite ville nord-américaine, la trame de la banlieue-spaghettis rejoint le
labyrinthe a ligne continue. Son long chemin qui s’entortille désoriente le passant et
s’avere davantage un test d’endurance qu’une partie de plaisir. De nombreuses
représentations de la banlieue confirment cette image aliénante : un lieu s’étalant a
I’infini, sans réelle issue. A ce probléme, j’ai proposé la solution de la percée. Le
déambulateur de la petite ville nord-américaine peut retrouver une part de sa liberté par
la transgression des limites des terrains ou en déviant des voies circonscrites. Il
conserve le choix de son parcours s’il saute les clotures et passe a travers les haies de

cedres. La résistance s’exprime par la subversion des frontiéres établies.

La monotonie de 1’architecture est un autre point évoqué pour critiquer la banlieue
et justifier I’ennui de la parcourir. Si certaines anecdotes historiques, telles que les
programmes d’habitation d’aprés-guerre ou la mainmise de quartiers entiers par un
unique promoteur, expliquent cette perception, j’ai apporté des nuances en montrant
que les quartiers suburbains construits par des propriétaires autopromoteurs
présentaient des designs de maisons treés variés. S’il existe une véritable monotonie,
elle se situe plutdt dans la ségrégation des usages, avec la création de zones uniquement
résidentielles, séparées des artéres commerciales ou des quartiers industriels. Cette

division anime toutefois la banlieue d’un rythme particulier, avec ses heures de pointe
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et ses moments de flottement, qui, loin de stériliser un imaginaire, peuvent au contraire

I’alimenter et lui donner sa couleur.

Enfin, une derni¢re contrainte influence I’expérience du déambulateur suburbain,
celle de la dilatation des distances, intimement liée a 1’automobile. Si la voiture
provoque cette dilatation par le simple espace qu’elle occupe, elle la permet également
par sa capacité a repousser les limites de nos déplacements. Il s’agit d’une figure qui
influence notre fagon d’aménager notre territoire, mais aussi notre langage, par la
création des néologismes nécessaires pour décrire les nouvelles infrastructures qu’elle
exige (motel, autoroute, etc.). Si ’automobile est associée a la liberté (dans les
déplacements de ceux qui en possédent une), elle est également source d’injustice et
d’aliénation pour ceux qui ne conduisent pas. En effet, dans un espace banlieusard,
construit a I’échelle de la voiture, comment se déplacent ceux qui n’ont pas de permis ?
Les adolescents, aveugles, épileptiques ou simplement ceux qui n’ont pas les moyens
d’acheter un véhicule doivent développer différentes tactiques pour se négocier une
mobilit¢ dans la petite ville nord-américaine : dans Document I, le web et
particuliecrement Google map sont les principaux vecteurs de mouvement des
protagonistes. Encore une fois, le résident doit se faire le promoteur de sa propre liberté.
A Dinstar du travailleur autonome, il est le responsable de son propre monde, de sa

propre avanceée.

Grace a cette exploration créative, j’espere montrer que si la petite ville nord-
américaine et la banlieue engagent des contraintes, elles ne constituent pas des lieux
anhistoriques. Leur développement se base sur des principes, des désirs, des anecdotes
et des idées et il alimente des récits uniques. Elles ne sont pas non plus des lieux
homogenes, aux histoires reproductibles ou interchangeables. Comme le suggére le
titre du Cahier Figura 39, il existe une « Amérique des banlieues » — a I’identité

plurielle. Enfin, si leur forme peut paraitre aliénante pour certains, il y existe des
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tactiques in situ pour assurer son indépendance, son autonomie. La solution n’est pas

nécessairement la fuite vers la grande ville.

La prise de parole par la ville elle-méme fut un dispositif narratif qui a é¢galement
alimenté de nombreuses réflexions sur la fagon de la mettre en scéne. Cette proposition
de ville-narratrice constitue, pour moi, une tentative de renouveler I’écriture de la

banlieue.

Bref, la petite ville nord-américaine constitue un territoire d’explorations et de
négociations et ne mérite pas, selon moi, le silence ou le mépris qu’elle a longtemps
suscités. Ces négociations sont vectrices de conflits, dont la littérature narrative est

avide.
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