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RESUME

Au coeur de la faille est un roman narrant 1’étrange dérive d’un sportif en quéte
d’¢lévation spirituelle. 1l rassemble les narrations de deux personnages : Nolan et Liam,
aux sorts aussi similaires qu’opposés. Alors que Nolan vit des difficultés dans sa
nouvelle équipe, il redouble d'efforts et se découvre, au cours de séances d'entrainement
intenses, une énergie qui lui permet de se sentir vivant. Désirant retrouver cette
sensation fugitive, il invente toutes sortes de rituels qu’il consigne sous la forme de
courts fragments. Ces exercices sont I’occasion pour lui de dépasser ses limites : il
escalade un phare abandonné, plonge dans un étang gelé, retient son souffle, danse et
crie a tue-téte dans la forét. Sa démarche prendra au fil du roman une tournure ambigue,
alors qu’il s’isolera pour se plonger avec rancoeur dans des épreuves de plus en plus
inquiétantes.

La narration de Liam, de deux ans postérieure a celle de Nolan, raconte sa propre
arrivée dans 1’équipe, alors qu’il cherche a se tailler une place et a prouver qu’il est le
meilleur. On y suit ses ambitions de grandeur, ses moments d’enthousiasme comme
ceux de désillusion ainsi que sa timide approche de Nolan, duquel il tombe en
admiration deés le premier jour. Les pages présentées dans ce mémoire constitue une
premiere partie du roman. Elles s’arrétent au moment ou Liam vit une crise suite a un
revers particulierement cuisant. Nolan accepte alors de le prendre sous son aile.

L’essai qui suit, Corps, chaos et création, m'amene a rapprocher le sportif qui
repousse ses limites corporelles et I'écrivain qui explore I'imaginaire au-dela des limites
morales de sa société. Pour sortir du domaine connu, créateur et sportif doivent
triompher des résistances qui les y maintiennent et se laisser porter par d'autres €lans,
dont j'examinerai I'ambiglité. Puisque I’expérience nouvelle se trouve au-dela des
reperes, elle pourrait a la fois étre merveilleuse ou terrible. Aussi la pulsion qui attire
le curieux vers elle se voit teintée d'une profonde ambivalence. Je tenterai de
comprendre ce qui différencie, dans le sport comme dans la vie, une volonté
proprement créatrice d’un désir pervers de détruire les valeurs en place.

MOTS-CLES : sport, corps, spiritualité, dépassement de soi, limites, performance,
création, liberté, perversite, écriture



AU CEUR DE LA FAILLE



PROLOGUE

Par ou est-ce que j’ai commencé? Par 1’escalade urbaine, I’escapade en forét, la
manipulation du ballon... Plus t6t, en suivant un programme destiné a augmenter mon
saut vertical. Je voulais dunker avant le cégep. Soir et matin, on me voyait bondir sur
le court extérieur, louvoyer entre des alignements de cones oranges, sprinter dans les
couloirs de la piste de course. Les familles dans les estrades entonnaient des airs pleins
d’entrain afin d’encourager le petit a son match de soccer; moi je sifflais et soufflais en
m’éreintant comme un possédé. Les secondaire 1 arrivaient a I’école, cartables en main,
avec une demi-heure d’avance sur la cloche; moi j’avais les poumons en feu depuis le
premier embrasement de 1’aube.

VVoué au destin du unathletic short white kid, lI'auteur de la routine avait réussi a
percer les rangs de la NCAA. Aprés des années de recherche, il avait dégoté la formule
qui le propulserait au sommet : musculation et massage des tissus, perfectionnement
technique et imagerie mentale, ingrédients savamment dosés en un equilibre précis de
séries et de répetitions. Become a Freak, le livre électronique. Une réaction
biochimique étalée sur douze semaines, capable d’engendrer des athlétes monstrucux.

J’ai suivi la recette a la lettre.

Seulement le début ne se cache pas la. Plus tot, quand j’ai décidé que je sculpterais
mes abdos pour impressionner les filles. J’avais dix ans. La nuit, je me réveillais en
secret pour cumuler les redressements assis par milliers. Camille ou Mélissa m’inspirait
le courage d’entamer une répétition de plus.

Ma mére ne me comprenait pas. Un soir, elle a claqué ma porte contre le mur,
outrée d’entendre chuchoter des noms de filles a travers les couinements du sommier.
Je suis resté figé, le cceur battant, essayant d’étouffer ma respiration. La silhouette a
remu¢ et le cadre de porte s’est dégagé, laissant pénétrer la clarté. Des pas se sont

éloignés. Le bois franc a craqué une derniére fois.



Par la suite, j’ai abandonné les redressements pour passer a un exercice appris en
éducation physique. Le corps creux : s’étendre sur le dos, les jambes raides et les orteils
pointés; presser les paumes contre le sol, relever légerement la téte et les épaules,
aspirer le nombril vers I’intérieur, afin de renverser la courbe vertébrale et d’enfoncer
les lombes dans le plancher; au méme moment, les jambes basculent vers le haut,
s’immobilisent a six pouces de hauteur. Interdit de plier les genoux, interdit d’abaisser
ou de lever les pieds, en quéte d’un angle avantageux, et interdit de céder a ton dos, qui
sera tenté de décoller. Tu restes la sans bouger. Jusqu’a ce que tes entrailles te brilent
et que des crampes te tordent les jambes.

Dans mon lit mezzanine, je comptais les secondes tenues dans la position en
établissant des cibles vertigineuses. Mes genoux tremblotaient; je savais qu’il fallait
tenir bon. Pas avant de rejoindre le temps de la veille, je me disais, encore un peu, tuy
es presque.

Je franchissais un mur. Les chiffres s’élevaient au-dela du record précédent et je
m’émerveillais en voyant s’ouvrir I’infini. Chaque seconde devient primordiale.
Chaque instant creuse mes capacités. Déterre des réserves de force.

Je suis devenu trés bon. J’atteignais les quatre cents et aucune fin en vue. Les

secondes s’enfongaient dans la nuit et menagaient de ne plus en sortir...

Plus tét. De la lumiére, la vision embrouillée, secouée au pas de course. Un gamin
clopine d’un bout a I’autre de la cour de récréation, en poussant son ballon orange d’une
main pour le faire rebondir. Ses yeux se fixent sur la sphére; elle tournoie sur elle-
méme, en suspens, et la téte du garcon dodeline avec elle. Son sourire est confus. [1 n’a
pas décidé si I’expérience lui plait.

Le ballon lui retombe sur la pointe du soulier et déboule devant lui. Il s’arréte et
reprend son souffle. Regarde du coté du terrain de jeu : un mélange flou de jaune, de
mauve, de carré de sable et de cris d’enfants. La scéne chancéle, bascule vers la droite
puis se replace d’un coup, bascule de nouveau, et ainsi de suite, de plus en plus

lentement. Le gargon titube. S’¢lance vers la cloture et repart de plus bel.



1ERE ANNEE



Chapitre 1

Je conserve un souvenir prégnant du moment ou j’ai apergu Nolan la premiére fois.
J’avais les nerfs a fleur de peau, I’excitation me parcourait et me fragilisait. Elle me
disposait au choc qu’allait provoquer sa rencontre.

C’¢était le jour des sélections dans 1’équipe de basket, et mon premier au cégep de
la Montérégie. Le campus était immense. Je me plaisais a déambuler dans les méandres
de ses couloirs et de ses volées de marche, & me plier a ses bifurcations. De temps en
temps, ma promenade me ramenait a I’agora. Je me posais quelques instants pour
observer les hauts plafonds de pierre, les vitraux colorés, avant de me remettre en
marche.

Je me laissais porter au hasard de I’architecture et me sentais presque apaisé,
presque serein quand la vue du passage vers le centre sportif me replongea dans
I’anticipation. 18h approchait. Je vacillai vers le pavillon redoute.

En descendant 1’escalier du complexe, je me trouvai coincé derriere un duo de
blancs-becs qui se trainaient les pieds dans leurs sandales. Cote a cote, occupant la
largeur de la volée, ils ne faisaient pas attention a moi. Je leur montrerais sur le terrain,
ai-je réfléchi, un crossover a droite et en voila un qui mord la poussiére. Une feinte de
passe et voici I’autre qui tombe dans le piége. La voie est dégagée, complétement libre
pour le tir en foulée.

Au bas des marches, je constatai a quel point ils me dépassaient en taille. Je pressai
le pas. Le blanc jaunatre des murs m’oppressait. A mon soulagement, le bruit sourd des
ballons m’indiqua que j’arrivais au bon endroit.

Je débouchai dans une sorte de hall. A ma gauche se trouvaient les vestiaires, un
abreuvoir et, au mur, un énorme jaguar bondissant vers 1’avant, gueule béante, pour
refermer ses griffes sur un ballon orange. Ses oreilles incurvées me firent un effet

étrange.



A ma droite, deux portes battantes donnaient sur le gym. Je m’approchai. Sur le
plancher ciré se détachaient la silhouette du court, le logo au milieu et les lettres J-A-
G-U-A-R-S, d’un rouge éclatant.

Le gymnase bourdonnait de monde. Les anneaux clinquaient, les souliers
couinaient contre le parquet et du sol s’¢levait ce son creux et grave particulier au sport.
Les conversations allaient bon train de part et d’autre entre les coéquipiers qui ne
s’étaient pas vus depuis longtemps.

Je me sentis & ma place dans cet environnement et, du méme coup, étrangement
flottant. La plupart des joueurs m’étaient inconnus; je ne reconnaissais que deux ou
trois visages sans les replacer. Aucun regard ne s’attardait sur moi. Les coups d’ceil
s’€cartaient; plusieurs me semblaient méprisants. Qu’ils pensent ce qu’ils veulent,
bient6t ils n’auraient plus le choix de me remarquer.

Je m’assis afin de considérer mes rivaux. Un gringalet sur le panier le plus proche
se contorsionnait en se passant la balle entre les jambes. Son lancer retontit droit sur la
planche et un ricanement m’échappa. Il y en a qui ne savent pas ce qui les attend, me
suis-je dit. Plus loin, un barbu basané et lourdaud enchainait les tirs sur le central. I
n’arriverait pas a me garder, ¢’est certain... Puis je le vis mettre un, deux, trois lancers
de trois points d’affilée, reculant de quelques pas aprés chaque tentative. Le quatriéme
essai fut un missile décoché du logo. Bien aligné, il allait rentrer... Le ballon ricocha
au fond de I’anneau dans un fracas métallique. Ma gorge se dénoua. Le barbu trottait
en riant vers le ballon perdu. Il était passé pres, quand méme.

Félix venait d’entrer. Il exécutait une savante poignée de main avec un petit joueur
noir aux mollets incroyablement galbés. Leurs doigts s’entrecroisaient en une
chorégraphie calculée. lls se jeterent dans les airs, épaule contre épaule, pleins
d’enthousiasme. Félix allait devoir m’apprendre, je songeai, on n’avait pas des
poignées aussi cool a la campagne. Mon ami m’avait repéré et se dirigeait vers moi.

Félix et moi étions les seuls en provenance du Séminaire Saint-André, un collége
privé a prés d’une heure du cégep, en bordure de la ville de Carignan. L’emplacement

reculé me donnait I’impression de receler un berceau secret du basketball québécois.



Nous pratiquions chaque jour sous la tutelle d’entraineurs exigeants. Nos équipements
¢taient neufs, notre salle de gym munie d’appareils dernier cri et nous possédions un
terrain énorme, pourvu de collines et de sentiers ou éprouver nos souffles sous les
feuilles colorées de 1’automne, les bourgeons du printemps.

Seulement, notre aventure perdait parfois son caractere épique. Si le programme
de basketball jouissait d’une certaine reconnaissance dans la région, notre prestige
s’arrétait la. La différence de calibre se faisait sentir lors des expéditions dans la
métropole. Le style de jeu nous prenait par surprise : plus rapide, plus athlétique,
sauvage. A I’instar des partisans dans les gradins, des criards survoltés, décidés a
renvoyer d’ou ils venaient ces petits campagnards. Les insultes et les huées fusaient
durant le match, des regards noirs lorsque nous longions les estrades en route vers les
vestiaires. Je ne comprenais pas a I’époque d’ou provenait cette ranceeur.

Si le tableau des points indiquait que nous ne faisions pas mauvaise figure, la
compétition demeurait rude. Probable qu’ils ne se rappelleraient pas de notre nom la

prochaine fois non plus... Un jour, je les ferais changer d’avis.

Ce fut une sacrée surprise le soir ot I’on vit entrer dans le gymnase de Saint-André
le renommé embléme du cégep de la Montérégie. Nous nous apprétions a jouer une
partie éliminatoire contre nos rivaux de Beloeil. Pendant que les équipes s’échauffaient,
un homme avait franchi le seuil d’entrée, vétu d’un polo noir. L’écusson de félin avait
capté I’attention générale. Les murmures se propageaient dans 1’assistance, les joueurs
des deux équipes jetaient des coups d’ceil a la dérobée, en faisant mine de s’appliquer
a I’exercice.

Il y a quelque chose de grisant a la venue d’un recruteur. Une opportunité
inespérée se matérialise soudain : celle d’étre repéré, choisi parmi la foule. I1 fallait étre
spécial pour mériter ce genre d’attention. Tres spécial... Il devait étre 1a pour moi.

Je me mis a cogiter. Il avait entendu parler de mes exploits. Je dominais dans la
région, personne ne marquait autant de points. En plus, il me restait encore un an avant

le cégep. Un jeune prodige. L’homme prenait de 1’avance sur ses compétiteurs.



L’enchére serait féroce. Je me disais ces choses en attendant mon tour dans la ligne de
lay-ups.

Pourtant quand ledit tour vint, mon talent ne semblait plus aussi certain. Mes mains
manquaient d’assurance; mes dribbles bégayaient. Dans la clé, le ballon décolla de lui-
méme et heurta le panneau comme une massue avant d’atterrir sur la partie avant de
I’anneau. Les fractions de seconde qu’il y passa, en équilibre, me couperent la
respiration nette. Il s’inclina du bon c6té. Je soupirai de soulagement.

Pendant le reste de 1’échauffement, je m’évertuai a maitriser mon affolement. Des
fourmis dans les doigts, des chatouillements dans les cuisses, le souffle interrompu...
Je redoublais d’ardeur. Mes coéquipiers me dévisageaient lorsque mes passes, jetées
avec une force absurde, leur claquaient les mains ou leur atterrissaient en plein ventre.
Je rejoignais les rangs en martelant le sol. Comme si me raidir allait chasser le trac.

Je devais utiliser d’instinct la méme stratégie, le jour des try-outs de 1I’équipe
collégiale, quand Félix est débarqué.

—Ayoye man, pas besoin de me briser les jointures, c’est pas avec moi que tu te
bats pour les derniers spots sur 1’alignement.

Il me fit un clin d’ceil en se massant la paume. Encore un peu crispé, je lui souris.
Il m’étreignit avec affection avant de s’enquérir des dernieres nouvelles.

Ca me faisait plaisir de le revoir. Au séminaire, Félix était le genre de joueur qui
nous remontait toujours le moral quand I’entraineur nous engueulait. Il se portait
volontaire pour remplir les bouteilles d’eau avant les matchs et il ne manquait pas une
occasion de donner un high five ou de manifester son admiration lorsque je réussissais
une manceuvre impressionnante. Il avait bien changé depuis la derniére fois. Seules les
boucles brunes rappelaient le gros nounours que j’avais cotoyé. Des os saillaient au-
dessus de ses pommettes, la peau autour de ses bras se tenait ferme et ses epaules

avaient rattrapé ses hanches en largeur.

Aprées le match contre Beloeil, I’équipe n’avait pas fait long feu en séries. Les

éveénements avaient déboulé : gala sportif, période d’examens, fin de I’année scolaire. ..



Quelques séances de tir, quelques duels au parc et mon ami devait déja quitter la ville
pour s’installer dans son nouvel appartement a Saint-Hubert. Un logement situé a une
distance plus raisonnable du cégep, que son nouveau coach I’avait aidé a dégoter...

C’est vers lui que I’inconnu au polo se dirigea en premier, quand eut résonné le
buzzer final. A mon grand dépit, car Félix n’avait pas si bien joué. Un regard a la feuille
de statistiques confirma mes soupgons. Dix points pour lui, seize pour moi.

Assis au banc d’équipe, je pestais contre mes cing pieds dix pouces. Qu’est-ce que
ca faisait que Félix soit grand? Il n’avait aucun skills. Son seul talent consistait a se
tenir sous I’anneau et récolter les points que je lui servais sur un plateau, apres que j ‘aie
battu mon joueur et attiré le sien en aide. Pas besoin d’étre bon pour ca.

—Liam?

Je relevai la téte : le recruteur. 1l me tendit la main.

—Coach Victor. Bravo pour la victoire. T’as bien performé aujourd’hui.

—On peut dire... J’aurais pu faire mieux.

Alors il me demanda en rafale si je croyais étre prét pour le niveau supérieur, si
j’avais pensé aux équipes qui m’intéressaient, si j’avais entamé des démarches de

recrutement auprés de 1’une d’entre elles. Ses questions me prirent au dépourvu.

Il faut dire que je révais de basketball collégial depuis mon premier tournoi avec
les Griffons de Saint-André. La NBA venait de perdre un peu de son emprise sur mon
imagination. A cet age-la, on croyait a ses chances en ligue américaine comme on
croyait encore au pere Noé€l. Un ami révélait sa foi au détour d’une conversation et
aussitot les autres se moquaient de lui. Du coup, il fallait prendre garde d’afficher sa
conviction.

Pour ma part, j’ai eu la chance d’affronter mes premiers doutes en privé. Internet
confrontait le fantasme a la réalité : & quatorze ans, Kobe Bryant s’imposait contre des
joueurs trois ans plus vieux que lui; LeBron James dominait et menait son équipe au

championnat de I’Ohio. Les deux adolescents se méritaient une présence réguliére dans
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les médias et le pays entier s’intéressait a leurs exploits... Mes treize ans approchaient.
Le miracle ferait mieux d’arriver vite.

Je m’accommodais encore mal de cette dure vérité lorsque Guillaume Carrier me
pointa I’arbitre du match précédant le nétre, au tournoi, en me soufflant que ce dernier
avait joué au niveau collégial AAA. Je le bombardai de questions.

Guillaume était le fils de ’entraineur et il manquait de talent. Pourtant cela ne
I’empéchait pas de s’intéresser aux moindres détails de la scéne du basketball
quebécois. 1l nous rabattait les oreilles avec des histoires sans queue ni téte, truffées de
renseignements qui ne nous disaient rien. D’habitude, personne ne 1’écoutait. Cette fois,
ce fut différent.

La mi-temps battait son plein. Les équipes s’étaient regroupées a chaque extrémité
pour écouter le discours enflammé de leur leader. De la musique jaillissait des haut-
parleurs et grésillait dans les lattes du plancher. Le court désert nous faisait saliver.

L’officiel en gilet rayé devait trouver le temps long, lui aussi; il mit la main sur le
ballon et s’avanga vers le panneau vitré au pied duquel nous attendions.

—Tu vois I’arbitre? dit Guillaume. Il s’appelle Trevon Maker.

Ledit Maker marchait avec désinvolture en se dribblant la balle entre les jambes.
Il effectua quelques lancers depuis I’intérieur de la clé avant de reculer dans le
midrange, puis derriére la ligne de trois points. A ma surprise, il conservait la méme
aisance; ses biceps ne semblaient pas travailler. Moi qui peinais a atteindre 1’anneau de
cet endroit, méme en y appliquant toutes mes forces... Le basketteur n’avait pas encore
raté.

—I11 joue pour les Cheetahs du Collége Vanier, me chuchotait Guillaume pendant
que j’observais la scéne. On I’a sélectionné sur la premicre équipe d’étoiles du circuit
RSEQ...

Chaque lancer réussi déclenchait un fourmillement admiratif dans les gradins. Le
joueur étoile s’activait, encouragé par les curieux. Quelques passements de dribble,
suivis de quelques tirs en suspension, de plus en plus rapides, de plus en plus

acrobatiques.
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—L’année dernicre, il a marqué le tir gagnant du championnat, un trois points
contesté avec 0,7 seconde sur le cadran...

Maker ne langait pas comme nous. Il attendait d’étre au point culminant du saut,
immobile a plus d’un pied du sol, avant de déplier les bras. Les luminaires faisaient
reluire sa peau, lui conférant un teint doré. Il donnait I’impression distincte de flotter.

—De¢s sa premicre saison, Trevon affichait une moyenne de 18,7 points, 6,3
rebonds et 2,2 vols de balle, ce qui lui a mérité le titre de Recrue de I’année. ..

Le prochain lob atterrissait dans la bouteille, ricochait vers 1’anneau. Pendant ce
temps, le colosse prenait son €lan et décollait a une hauteur impressionnante. Il attrapa
la balle au vol et la smasha dans le cerceau.

—C’est dans cette école qu’il a joué. Regarde les cinq banniéres au bout la-bas.
Chaque fois, il a été élu le Joueur par excellence.

Je jetai un coup d’ceil aux rangées d’étendards au mur. Nous n’en avions pas autant
a Saint-André... Je me demandai si chacun d’eux dissimulait un héros comme Trevon
Maker.

— C’est le plus grand athléte que j’ai vu de ma vie, conclut le petit Carrier.

La sonnerie retentit, signalant le retour au jeu. Le champion salua la foule. 1l se
passa la main dans les cheveux et je fus convaincu de croiser son regard. Je détournai
le mien. Quand je le relevai, Trevon me faisait dos. Les lignes noires et blanches de

I’uniforme se confondaient. Je me sentis étourdi.

Cette vision m’habitait depuis quelques années quand le basketball collégial revint
cogner a ma porte. Entretemps, j’avais moi-méme remporté deux banniéres régionales,
raflant au passage les honneurs individuels. Ma performance de la soirée, doublée du
revers infligé a nos rivaux, laissait envisager une annee prometteuse. J’étais en voie de
rejoindre mon idole...

Le recruteur attendait une réponse. Je balbutiai. Je ne connaissais aucune équipe,
n’avais assisté a aucun match collégial; qu’entendait-il par entreprendre une démarche?

L’envie me prit de lui parler de Trevon Maker.
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Par chance, je me ravisai. J’avais compté sur mon talent pour attirer 1’attention,
N’avais-je pas réussi? Les étoiles s’alignent d’elles-mémes lorsqu’on est assez bon. La
preuve se tenait devant moi.

—Je choisirai une équipe AAA parmi celles qui vont m’approcher.

L’entraineur ne put retenir un rire en coin.

—Si t’es aussi bon que tu le dis, tu pourrais devenir un de nos joueurs vedettes en
division 2,

Division 2? Ca ne sonnait pas comme le niveau d’excellence auquel j’aspirais. ..
Quelque chose dit trahir mon sentiment car ’homme reprit la parole avant que j’aie eu
I’occasion de le questionner.

Il se lanca dans une oraison digne d’un vendeur de voiture, m’assurant que la
Montérégie possédait un programme compétitif, que j’y cotoierais les meilleurs dans
la région de Montréal. Il me parla de chaussures gratuites, d’estrades remplies de
supporters, de jeux offensifs spécialement congus pour me mettre en valeur. Il ajouta
enfin que le cégep avait une equipe dans chaque division; avec un peu de chance, et
beaucoup de travail, peut-étre une place se libérerait-elle pour moi dans la premiére...

Je lui demandai s’il pouvait me mettre en contact avec le responsable de la division

1. Je ne me rappelle pas qu’il m’ait répondu.

Voila donc I’objectif qui me trottait en téte, le soir des sélections. J’allais intégrer
la D2, scorer vingt points par match, et d’ici Noé€l, coach Victor verrait bien que
J’appartenais au niveau supérieur. L’allure des joueurs confirmait mon idée. Aucun ne
m’apparaissait particulicrement doué, aucun ne m’impressionnait réellement, me
disais-je.

C’est alors que je I’apercgus. Nolan.

Posté dans le coin du gymnase, il dribblait avec une intensité qui contrastait avec
I’atmosphére ambiante. Les fibres musculaires de ses €paules se contractaient en
alternance, comme si des crampes se propageaient sous sa peau. Son visage crispé me

troubla. Il enchainait les crossovers a une vitesse irréelle.
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Je revins & moi avec un étrange sentiment au creux de la poitrine. A ma gauche,
Félix enfilait ses baskets en discutant. Plus loin, un autre clopinait vers le panier.

Nolan avait changé d’exercice. Il pratiquait une suite compliquée de passements
dans le dos, autour d’une jambe... A vrai dire, il allait si vite et mélangeait tant de
techniques que j’avais du mal a le suivre. Soudain je pris conscience qu’on me bergait;
je remuais les mains, balangais les épaules. Je tentai d’imiter Nolan, mes bras
désobéirent. Ils bifurquaient d’eux-mémes ou se bloquaient, comme s’ils n’avaient
nulle part ou aller.

Je ne comprenais pas I’enchainement. Nolan s’arrétait de temps a autre comme s’il
venait de commettre une erreur, recommencait au ralenti. Je décortiquais chaque
mouvement dans 1’espoir de capter la solution. Il reprenait son allure avant que j’aie
saisi.

A un moment, ma concentration migra vers le martélement du ballon au plancher.
Un rythme se détacha; il me sembla qu’il s’agissait du seul son dans la picce. Les
battements résonnaient si forts, si proches de mes tympans. J’eus un mouvement de
recul et le bruit s’évanouit derriére 1’énergie générale. Je commengais & m’inquiéter.
Le reste du gymnase se trouvait sur un autre plan. Il s’embrouillait dés que je revenais

a Nolan, a son intensité. ..



Le souffle, par 1a qu’il faut débuter. Ils ont commis une erreur. Au commencement

était le souffle.

L’arc : s’installer a genoux; pousser les hanches vers I’avant et basculer le tronc
peu a peu vers ’arriére; dresser les bras par-dessus la téte et fixer le plafond; respirer
dans la position. Plus fort. Grands les yeux, grande la machoire. Sens tes poumons
accablés par le poids de ton torse, sens tes poumons qui peinent a grandir, implorent
plus d’espace. Haléte. Contrains I’air a entrer. Le ventre distendu. Les cotes écartelées.

Ne t’inquicte pas, personne ne te regarde.

Je tremble de partout. Les orbites arrondies. Mes contours étirés. Respire au fond
des viscéres, respire dans les os des joues. J’écarte les doigts et ressens. Etirement
chaleur énergie. Des saccades se propagent a I’avant du thorax. Ventre bassin poitrine
gorge palais épaules. Les spasmes défigurent. J’inspire en forcené. Je grogne gémis
sanglote. Sors les dents comme un animal, la mandibule saillante. De la bave dégouline

au bord des commissures. Je tremble j haléte. Crois que je vais vomir.

A chaque inspiration je gonfle, a chaque expiration je m’affaisse davantage. La
tension se dissout. Le souffle régulier, maintenant. Le tremblement s’adoucit, devient

une vague.

Tranquillement je remonte a la verticale en appuyant les mains dans le bas de mon
dos. Des fourmis me parcourent. L’oxygéne m’intoxique. Etourdi.
Le balan de mon cou se résorbe. Je reprends ma stabilité. Plante mes pieds dans le

sol et me redresse, plus grand, plus solide. Parcouru d’énergie. La vibration s’intensifie.
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Mon corps brasier. Crier frapper bondir. Inspire dans la bralure. Hurler sauter courir.

L’accrois et I’alimente. Tenaillé par I’envie. Crier. Besoin d’un endroit ou crier.

**k*k

Lorsque la force du dos le permet, tenir la position debout. La longueur du levier
accentue la secousse. La charge décrit des aller-retours. Elle a le loisir de se transférer

au sol en passant par la plante des pieds.



—Liam, ¢a va?

Félix s’était planté devant moi et secouait la main.

—J’ai eu le temps de mettre mes sniques pis de m’échauffer pis toi t’as pas bougé
d’une miette.

Je jetai des coups d’ceil aux alentours. Le banc, mon sac, les baskets délacés qui
trafnaient sur le sol... A quel moment je les avais sortis, au juste? Le terrain, les joueurs
qui s’activaient. Tranquillement, la mémoire me revint. Une envie m’incita a regarder
derriere Félix. Je résistai et reportai mon attention sur mon ami.

—Sois pas géné, viens shooter avec moi, je vais te présenter aux autres.

Les autres... mes futurs coéquipiers. Mes futurs ex-coéquipiers, je devrais dire. Je
m’empressai d’enfiler mes KD VII, achetés pour I’occasion. J’allais faire fureur avec
ca.

Je m’¢lancai a la suite de Félix. Alors que nous marchions vers le panier du fond,
j’étirai le cou vers le coin du gymnase. Vide. Je n’eus pas le temps de déméler ma
confusion, la main de Félix me poussait dans le dos, m’emmenait a la rencontre de
I’équipe.

Je fis d’abord la connaissance de Yannick, un gaillard massif qui se serait mieux
fondu dans le décor d’un terrain de football, et d’Abdel, le barbu de plus t6t.

—Tu nous apportes un petit nouveau? fit remarquer le premier a Félix.

Ils me tendirent un poing a entrechoquer. Abdel avait un air jovial, sympathique,
malgré que je sentis qu’il me prenait de haut. Yannick ne m’inspirait pas confiance. Il
y avait quelque chose de discordant dans son sourire. J’avais la désagréable impression
qu’il me raillait, alors méme qu’il me témoignait les marques habituelles de sympathie.
Pendant que les deux autres discutaient, il me présenta le ballon, fit signe de me

positionner pour recevoir la passe.
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Le premier contact avec la balle me renversa au creux du ventre. Mon corps me
semblait décalé; mon tir prenait un chemin tremblotant.

—Envoye le nouveau, tu peux faire mieux que ga.

Yannick se tenait sous 1’anneau et me renvoyait la passe aprés chaque tentative
ratée. Je grimacais. Vas-y idiot, défiles-toi pas maintenant. Montre-Iui.

—Le prochain va rentrer, m’encourageait Y annick.

Il y mettait plus de force, espérant peut-étre me ragaillardir. Se produisait plutot
I’effet inverse. Mes mains a vif ne me transmettaient plus la sensation du cuir. Un
lancer pénétra enfin le cerceau. Pas tres satisfaisant.

Félix choisit ce moment pour se retourner et m’indiquer de le suivre. Je rendis la
balle a mon rebondeur, avant de contempler mes paumes rougies.

—A tant6t, me lanca ce dernier avec un clin d’ceil.

En chemin vers le panier adjacent, je rencontrai Andrew.

—Hey! We got the same shoes!

Il balanca la jambe en ’air en agrippant son tibia a deux mains. La démonstration
m’arracha un éclat de rire. Drew vint accoler son pied au mien.

Le mode¢le avait du style. Une texture grillagée a 1’avant, le logo en crochet se
déployant sur le c6té, une bande velcro passant par-dessus les lacets et un quartier
arriére en matériau composite rigide, sillonné par une vaguelette. Un faisceau fusait du
talon et s’achevait en pointe de fleche. Ces chaussures incarnaient la vitesse.

Mon nouveau camarade semblait se délecter de 1’effet de miroir. Il tournait et
retournait le pied afin de contempler la réplique sous tous ses angles. Ses chaussures
¢blouissaient, d’un rose quasi fluorescent; mon choix s’avérait plus classique : des
baskets blancs. Le mentionné faisceau, rouge vif, s’agencerait a merveille avec
I’uniforme de ma nouvelle équipe. Je me 1’imaginais déja.

Prenant soudain un air sérieux, il me tendit la main.

—Mon nom est Andrew mais tu peux me appeler Drew, me dit-il dans un francais

aux résonances graveleuses.
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Nous échangedmes une poignée de main dans les regles. Ne sachant comment
briser le contact, je répondis :

—Content de te connaitre, Drew.

Il retourna vaquer a ses occupations et Félix appela le garde qui I’avait accueilli
plus tét. Isaac, son nom. Seulement je ne le cernerais que plusieurs semaines plus tard,
en lisant ’alignement sur la brochure du match d’ouverture.

Ce soir-1a, j’épluchais le prospectus qui trainait sur la table des marqueurs pendant
que mes coéquipiers s’habillaient dans les vestiaires. Je trépignais a 1’idée d’en
connaitre davantage sur eux. J’étudiais leurs infos et mémorisais leurs clubs d’origine
lorsque je butai sur ce nom. Isaac Beaufort, affichait le dépliant; cinqg pieds cing pouces;
sciences humaines profil administration; deuxiéme saison avec les Jaguars...

Incrédule, je relus. Aucun de nous ne portait ce prénom... Les autres
renseignements parurent aussi incohérents. Je creusai les souvenirs des semaines
d’entrainement; quelques images réapparurent, elles étaient floues, mouvantes. De
force, je rassemblai ces morceaux dépareillés et composai un athléte improbable,
hybride, qui se soit faufilé entre les lignes, qui ait disséminé les indices vaporeux de sa
présence, échappant a une pleine appréhension, depuis le début...

D’un coup, une profonde fatigue m’envahit. Je baillai.

Ma concentration rapportée sur le feuillet, je m’interrogeai a voix haute en
décortiquant les syllabes.

—I-SA-AC... C’est qui ¢a, Isaac?

Je m’apprétais a faire enquéte lorsque Félix apparut devant moi.

—Tu lis pas bien.

Il suivit du doigt.

—I-SAAC, me reprit-il avec la prononciation anglophone, nommant de ce fait le
joueur que je cotoyais depuis un mois.

Dans ma téte, deux univers éloignés se frayaient un chemin. Je vis le prénom
inconnu, I’épellation bricolée a I’oreille... Soudain je m’esclaffai.

—Aaaaaah! J’étais sUr que ¢a s’écrivait avec un y et avec un z et avec...
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Je me figeai en apercevant que ma réaction attirait les regards. Méme Félix
semblait surpris. Je bégayai. A ma droite, Drew était adossé sur la chaise de I’entraineur,
nu pieds et la camisole sur I’épaule. Il me toisait, un ricanement au coin des lévres.

—Rookie funny.

C’est ainsi que je me retrouvai, le soir des sélections, en compagnie du dit Isaac,
prononcé « Ayzik » ou quelque chose du genre, dans la facheuse posture de devoir lui
demander pour la troisiéme fois de me répéter comment il s’appelait. Par chance, j’eus
la présence d’esprit de feindre :

—Ah!... Moi c’est Liam.

Je voulus qu’il m’apprenne les poignées a la mode; il s’était retourné en réponse a
I’appel de Drew.

—IIs sont cools, ces deux-1a, me dit Félix. C’est probablement les deux meilleurs
joueurs de 1’équipe.

Les deux meilleurs? Félix me connaissait, pourtant. Et il accordait I’avantage aux
premiers venus. Drew venait de faire flotter un lob a I’avant du filet. Isaac crinqua les
jambes et rebondit d’un coup.

Il ne capta jamais la passe. Son élévation se poursuivit, se poursuivit encore,
comme si une force continuait de pousser sous ses pieds longtemps apres qu’il ait quitté
le sol. Le petit joueur s’accrocha a I’anneau, la téte dans les mailles du filet, se balancant
doucement de I’avant a 1’arricre. 1l se laissa chuter.

J’examinai la surface d’ou il s’était propulsé. Un instant avant, j’avais I’impression
que le plancher s’enfongait comme une trampoline...

Pendant ce temps, Drew s’amusait a inventer des lay-ups spectaculaires, avec
pirouette a 360 degrés, les yeux fermés ou de dos au panier. Bien que la plupart de ses
tirs s’égaraient, quelques-uns passaient pres de réussir. Ses longs bras spaghettis
effectuaient des manceuvres impossibles : de grands arcs de cercles, des passements
doubles et triples en ’espace d’un seul saut. Méme en faisant le clown, il transpirait le

talent.
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Je commengais a croire que j’avais peut-étre sous-estimé mes compétiteurs...
Assez de présentations, ai-je décidé, je ne ferais pas mes preuves en faisant des tatas.
Le souvenir de mes lancers ratés me démangeait. J’éprouvais le besoin pressant de
rectifier la chose a coups de trois points réussis.

Félix interrompit mes réflexions.

—Viens, que je te présente aux coachs.

Les coachs... Mes ambitions me revinrent a ’esprit Sous un angle nouveau. Me
choisir dans I’équipe, m’accorder un temps de jeu considérable, un poste de partant...
ultimement, cela leur incombait! Je me disais cela en clopinant derriére Félix.

—Francis! s’exclama soudain mon compagnon. Comment ¢a va?

Ils s’étreignirent comme de vieux amis tandis que je demeurais en retrait. Francis?
Je croyais que Félix m’emmenait voir les coachs. L’inconnu devant moi me paraissait
tres jeune. Il ne portait méme pas de polo.

Félix s’écarta. Le chétif semblait attendre que je me présente.

—Liam, je finis par dire. Et vous?

Les deux autres échangerent un sourire complice.

—Francis. Je suis 1’assistant de Victor.

Fiou, ma performance en séries ne serait pas gaspillée.

—Ah, Victor! Il a di vous parler de moi.

—Euh, possible. On rencontre beaucoup de joueurs au moment de recruter.

Beaucoup de joueurs... Je serais étonné qu’il y en ait beaucoup d’aussi bons. La
mémoire lui faisait défaut.

—Pourtant il m’a offert un réle important. C’est sir qu’il a mentionné mon nom.
Liam, de Saint-André, un excellent lanceur. ..

L’inconnu haussa les épaules.

—Ou est-ce qu’il est, d’ailleurs? Je voulais lui parler.

Ma question surprit I’assistant. Va savoir pourquoi.

—Victor devrait revenir bient6t. Il avait des choses a régler.
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Dommage. Je remerciai le gringalet de la chance inouie de participer aux essais,
en m’assurant qu’il transmette bien le message a Victor, puis je m’esquivai et je fixai
le cap sur la cage a ballons.

—Ou tu vas? me demanda Félix. Il t’en reste seulement quelques-uns a rencontrer.

Je contins mon irritation. Félix ne méritait pas que je me défoule sur lui.

—Tu préférerais pas qu’on pratique a la place? Ca serait bien que je commence
par faire 1’équipe, non?

Mon ami éclata de rire.

—Ben voyons! Tu me dis pas que Liam Arsenault, I’artilleur de Chambly, le tireur
d’élitel... Tu me dis pas que ce gars-la a peur de se faire couper?

Son expression moqueuse m’arracha un sourire.

—Maudit que tu sais comment me remonter le moral...

Il me mit la main sur la nugue et me chahuta avec affection.

—Allez mon tireur d’élite, montre-nous ce que tu sais faire.

Nous nous apprétions a passer a 1’action lorsqu’un coup de sifflet nous stria les
oreilles. Quelques gars affluaient vers la baseline. Aux quatre coins du gym, les
néophytes suivirent la vague. Félix m’adressa un visage lumineux. La pratique allait
commencer.

—Nerveux? me demanda Félix alors que nous avions rejoint le groupe.

Les aspirants s’entassaient en sardines sur la ligne de fond, tant et si bien qu’on les
avait répartit sur trois rangs. En retrait a I’extrémité, j’évaluais le nombre de
compétiteurs : une trentaine, au minimum, et seulement douze postes a combler.

—Non non, je lui assurai, la gorge serrée.

Alors a travers les rangées, j’entrapercus Nolan.

J’eus la certitude de I’avoir déja vu. Il s’était engagé pour mener le cortege,
performant une suite dynamique d’étirements contrdlés, en équilibre sur une jambe,

avant d’effectuer quelques pas et de dédoubler la manceuvre de I’autre coté.
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Le silence régnait. Je ne pus m’empécher de ricaner en considérant les nouveaux,
pendus aux basques des anciens, tentant maladroitement de reproduire leurs gestes.
J’avais I’aide de Félix, moi; je faisais partie de la clique.

Un blondinet se détacha du lot et s’installa derriére Nolan. Il boitillait, sautillait et
se contorsionnait de maniere ridicule, parodiant les gestes calculés de son alter ego.
Les fous rires, d’abord étouffés, s’entre-excitérent et se communiquérent a I’ensemble.
L’ambiance se détendit d’un cran.

—Ca, c’est Charest, avisa Félix.

Un autre rigolo, ai-je songé.

—Lui aussi, il est vraiment bon.

Un autre concurrent.

Par la suite, la séance se déroula trés vite.



Plyométrie : I’art de se transformer en balle rebondissante. Quatre fois cing sauts,
indique le planning. Drop jump : s’installer sur une boite ou tout objet d’une hauteur
de quinze a vingt-quatre pouces; tendre un pied dans le vide, se laisser tomber en chute
libre; a I’instant du contact, rebondir au plancher. Tu peux poser une seconde boite en

face, y atterrir en rétractant le moins possible les genoux.

Je me tiens sur I’aréte du banc de touche, les talons appuyés, les orteils qui
dépassent. IIs gigotent dans le vide. J’écale la peinture verte avec mes ongles. Au sol,
les lignes graduées, les grains de caoutchouc du terrain synthétique. J’ai déposé un bac
de recyclage, couché sur le coté. Attends le signal.

Je léve un pied, me tiens en équilibre. Contemple le bas de la montagne russe. Le
chronometre marque le temps de repos a respecter : une minute cinquante-sept, huit,
neuf... go.

Bascule. Touche plus a rien. Me raidis anticipe le sol et le voila au bout de mes
orteils les articulations se crinquent chevilles genoux socles des hanches et les bras
remontés derriere...

Tremplin. Le plancher restitue la force. Tendons et ligaments propulsent vers le

haut. Etirement. Flotte en apesanteur et me pose délicatement sur le bac de récupération.

Debout sur mon podium. Le soleil est radieux. Descends et escalade la rampe de

saut. Encore quatre répétitions.



I1y eut trois séances avant I’annonce des joueurs retenus dans 1’équipe. Vite on se
rendit compte que tous n’avaient pas la méme prétention au titre. Un drill trahissait les
intrus. Leurs lancers retombaient dans le vide, ils s’empétraient les pattes, perdaient le
controle du ballon. Leurs cafouillages ne dérangerent personne aussi longtemps qu’il
fut question d’exercices individuels, cependant dés que 1’on passa au collectif...

Victor tardait a les couper et nous payions le prix. Quoi de plus frustrant que de
réaliser une enfilade de passes et de feintes, de maniére a percer la formation adverse
et produire un lancer de la plus grande qualité, pour voir le ballon s’échapper en
direction du maillon le plus faible... Le passeur voulut rattraper le projectile au vol,
revenir en arriére, changer de receveur, il cria au boulet de lui refaire la passe, ne pas
lancer, ne surtout pas lancer!

Trop tard. L’escroc faisait la sourde oreille. Les yeux se fixaient sur la cible, la
détente s’amorcait... La tentation est forte de se croire le héros.

Tel que prévu, ledit boulet foira son tir, reduisant nos prouesses a néant. Je le toisai
alors qu’il revenait en défense. Faire passer son ego avant 1’équipe, nous infliger un tel
créve-cceur... Quand je pensais aux sacrifices réalisés en vue de nous trouver ici. Celui-
14 voulait s’infiltrer sans avoir investi les efforts préalables? Sa présence déshonorait
le sport. Il ne méritait pas de toucher au ballon.

Par chance, Victor nous délesta. Il retira les imposteurs; Francis leur suggéra de
ramasser leur sac; un a un ils sortirent, téte basse.

Il restait bien quelques athletes médiocres dont la présence, sans étre utile, était au
moins plus tolérable. Leur tour venait a la fin des pratiques. Coach Victor nous
réunissait, applaudissait notre travail. 1l sortait un calepin et nommait ceux « a qui il
devait parler ». Ces derniers quittaient le cercle tandis que nous procédions au cri de

ralliement. One-two-team.
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Pour ma part, j’avais excellé & de multiples reprises. Par exemple, lorsque j’ai
remporté la premiere manche d’un concours de lancers francs avec un score de neuf
sur dix, lorsque j’ai performé un spin move a faire tourner les tétes, ou lorsque j’ai pris
I’avance au cours d’un duel chaudement disputé avec Charest, un des meilleurs de
I’équipe selon Félix.

Ces faits saillants jouaient en boucle dans ma téte et renforgaient ma conviction :
j’étais le meilleur ci-présent. Top 3, dans le pire des cas... Il faut avouer qu’Isaac me
donnait du fil a retordre. Difficile a battre en défense, difficile a garder en attaque. Je
croyais 1’avoir bloqué et il mettait les freins, changeait de direction et s’évadait. Je
croyais 1’avoir semé et il empruntait un détour, reparaissait et piquait le ballon.

Seulement Isaac ne comptait pas. Tout le monde sait que les petits joueurs sont
naturellement athlétiques. Enfin... Il cachait des ressorts dans ses mollets; comment
pouvais-je rivaliser? Son agilité était génétique. Il n’avait pas travaillé pour.

Idem pour Andrew et Yannick. Le premier avait des bras interminables : le bout
de ses doigts atteignait ses genoux! Il déployait son envergure et ratissait 1’espace
autour de I’anneau; bonne chance pour faire passer un tir. Je me croyais a découvert et
Drew fondait sur moi au dernier moment, s’étirait juste assez pour effleurer la balle et
ladévier. Quant au second, méme sa graisse était dure au toucher. Il promenait sa masse
osseuse dans la raquette et étampait ses avant-bras dans les cotes de quiconque songeait
a s’approcher. On y repensait a deux fois.

Rien de cela ne me semblait trés juste. Seulement, je ne m’inquiétais pas outre-
mesure. Un peu de temps et je m’accoutumerais a la vitesse du jeu, a la rudesse des
contacts physiques. Je surmonterais ma condition défavorable. Mon mérite n’en serait
que plus grand.

La troisieme et derniére séance tirait donc a sa fin et les entraineurs déciderent
d’organiser un tournoi de cing-contre-cing. La vraie affaire. A ce stade, vingt aspirants-
Jaguars tenaient debout. La fébrilité se lisait sur les visages. Seraient enfin départagés
ceux d’entre nous qui se départiraient du statut d’aspirant, ceux qui auraient encore

souhaité s’y raccrocher...
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Mon bataillon fit bonne figure au premier match. Nos adversaires offraient peu de
résistance. Je soupgonnai que 1’entraineur les avait rassemblés expres; s’ils se faisaient
dominer, ils ne pourraient pas s’obstiner lorsqu’on leur montrerait la porte...

Le seul hic, lorsqu’on affronte une équipe inféricure, ¢’est que les moins bons
d’entre nous prennent confiance : pour une fois, ils arrivent a marquer. Dés lors qu’ils
ont go(té a ce plaisir, bonne chance pour les faire décrocher. lls ne voient plus clair,
croient qu’ils sont dans la zone ou quelque chose du genre et bombardent le panier. Je
fus forcé de refuser la passe a un tel intoxiqué. Une téte enflée, ¢a nuit a 1’équipe.

Ma stratégie se heurta vite a ses limites. Ledit intoxiqué se choqua. Selon lui, je
mangeais le ballon. Il pouvait parler... N’empéche, pendant qu’il rouspétait, son joueur
en profita pour détaler et gruger notre avance. Je me retournai vers le lache. Il replacait
ses meches chataines et exhibait une mine satisfaite. Il pouvait se convaincre qu’il
réparait une injustice, moi je savais qu’il ne pensait qu’a lui...

Par chance, j’eus la sagesse d’opter pour la diplomatie. La partie ne valait pas la
peine que I’on s’échauffe, ce narcisse encore moins. Les entraineurs préférent les
joueurs d’équipe; il se ferait couper et je ne le verrais plus.

A contrecceur, je me résolus a partager la vedette. J’en profitai pour parfaire mes
talents de passeur, et je récoltai quatre mentions d’aide. Je trouvais méme assez plaisant
de m’inscrire au pointage en passant par les autres.

La seconde partie débuta et ma troupe me laissait tomber. Nous affrontions les
vétérans; ils nous écrasaient. Je pris conscience qu’on m’avait assigné de minables
joueurs de soutien. Puisqu’ils ne présentaient aucune menace, leurs hommes les
ignoraient pour venir me doubler, me tripler, me quadrupler. J’accumulais les turnovers;
comment pouvait-il en étre autrement? Je ne suis pas un surhomme...

Je me langai aux trousses d’ Abdel apres qu’il m’eut 6té la balle. Je me synchronisai
avec ses pas, et me préparais a bondir et écraser son tir sur le panneau quand il bifurqua
soudain. Hein? Il refusait le point facile et courait s’installer dans le coin... Je me
trouvai aux premicres loges pour contempler la trajectoire trés haute qu’emprunta le

ballon, avant de retomber droit dans le filet.
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Le bras d’Abdel se dressait encore en ’air tandis qu’Isaac se pendait a son cou,
que Yannick lui flanquait une virile claque sur les fesses et qu’Andrew s’adonnait a
une danse de célébration. S’ils pensaient que je les laisserais m’humilier...

Je profitai de leur inattention pour m’élancer en terrain avant. Je freinai derricre
I’arc, leur rendit la pareille. Puis a leur tour en offensive, j’interceptai la passe et je filai
en contre-attaque. Aprés avoir marqué, je revins me poster devant mon homme, claquai
les mains au sol et m’écriai :

—Defense!

—Le nouveau est faché! ricana alors Yannick.

Mets-en. J’augmentai la pression sur le porteur. Balle! Balle! Balle! Mes crieries
bourdonnaient dans ses oreilles. Balle! Balle! Balle! Mes mains se démenaient, lui
obstruaient la vue et le faisaient paniquer, c’est clair. Derriére moi, mes collegues
pressaient le tempo, €élevaient I’intensité, les autres ne savaient plus ou donner de la
téte, nous bloquions les issues. Mon joueur se débarrassa du ballon, par peur que je le
lui dérobe, ai-je supposé...

Je pivotai, prét a partir en contre-attaque aprés 1’interception d’un équipier. Je vis
plutét Isaac, seul sous I’anneau, son défenseur semé a la ligne de trois points. Le perdu
affichait des yeux hagards entre les méches de son toupet. J’ explosai.

—Reste entre lui pis le panier! C’est la premiere chose qu’on apprend en
maternelle!

La voix de Victor résonna.

—Treeente secondes!

Je commengais juste a trouver mon rythme... La tignasse sortit le ballon. Aussitot
la mise en jeu exécutée, je fus assailli par une marée de défenseurs. Une pression tout-
terrain. Drew me faucha la balle et monta au lay-up.

J’exhortai mon collégue. Vite! Cette fois je n’attendis pas qu’on me prenne au
picge; je lui refis la passe et lui criai de regarder en zone avant. L égaré prit deux
dribbles, me jeta une passe maladroite a la premiere difficulté. Le ballon me manqua

et je le récupérerai de justesse.
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Lorsque je me retournai vers I’avant, Nolan se tenait 1a. Il me fixait avec des yeux
sinistres. J hésitai une seconde, puis tentai de le déborder en me faufilant contre la
sideline; il s’y trouvait déja et je fongai droit dans un mur. Je cafouillai, reprit le ballon
a deux mains. D’autres arrivaient. Personne a qui passer. L’espace se resserrait, des
bras s’entrecroisaient et me giflaient les flancs, il faisait sombre tout d’un coup.
Quelqu’un m’arracha le ballon. Je perdis 1’équilibre...

Lorsque mes paupicres se rouvrirent, Nolan et Isaac sautaient [’un contre 1’autre
en crispant les biceps. Yannick me surplombait. Il me donna la main pour me relever
tandis que le sifflet de Victor vrombissait. Les autres convergeaient vers ce dernier. Si
on m’avait accordé¢ une minute de plus...

—Inquiete-toi pas, me chuchota Félix. C’est juste une partie.

Je rejoins le peloton. Un barrage imposant se dressait devant nous. Francis a
gauche, Coach Victor au milieu et a droite, un homme aux traits séveres que je ne
connaissais pas. Je I’avais déja vu flaner devant 1’entrée, nous observer sans dire un
mot avant de ressortir. Une pensée me fit sourire : le sommet de leurs cranes formait
un escalier.

Le trio nous scrutait. Peut-étre était-ce la faute de 1’invité, les vétérans semblaient
aussi nerveux que les recrues. Yannick ne retenait pas autant sa langue, les derniers
jours, Drew ne se tenait pas aussi figé. Nolan, lui, fixait le vide, imperturbable.

Le coach prit la parole.

—Bravo messieurs, vous ne nous avez pas rendu la tache facile. Beaucoup de
talent dans ce gymnase. Malheureusement, on a seulement douze places.

Il examina son calepin.

—Quand je vous nomme, placez-vous derriere moi. Andrew, Yannick, Charest...

Il partait raide.

—Isaac, Abdel ...

Liam.

—Kenny...

Liam.
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—F¢lix...

Liam.

—Tommy...

Mon nom ne venait pas.

—Jovens...

Mon nom ne venait pas.

—Liam, Ludovic...

Victor releva les yeux et le silence revint. 1l me fallut quelques instants pour
assimiler ce qui venait d’arriver. Je contournai le trio d’entraineurs. A mon grand
étonnement, la téte enflée trottinait a mon coté.

—Bravo man, dit-il en me tapant 1’épaule.

J’essayai de masquer mon aversion.

—Merci! Bravo a toi aussi...

Le cercle m’accueillit a bras ouverts. On se réjouissait pour moi et on m’inondait
de feélicitations. On put finaliser le cri d’équipe; en cheeur :

—One-two-team! One-two-Jaguars!

Voila. Je faisais partie de 1’équipe. Prochaine destination : division 1.

Je cheminais vers les vestiaires quand la voix de Victor m’interpella.

—Ludovic et Liam, restez donc quelques minutes.

Je me retournai vers Félix. C’¢était normal? Il haussa les épaules.

—Vas-y man. Ton nouveau coach veut te parler.

J’acquiescai. Peut-étre les entraineurs voulaient-ils me louanger personnellement,
me présenter le role crucial que je devrais remplir...

IlIs m’attendaient. Devinez-qui attendait lui aussi. Ludovic... J’examinai ses
cheveux en vagues, ses yeux bleus. Pas tellement I’air d’un athléte. Francis prit la
parole.

—Salut les gars, on voulait commencer par vous féliciter. Il y avait deux places
pour des recrues. VVous les avez bien méritées.

Je jetai un coup d’ceil vers mon voisin. Deux places? Je croyais que...
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Un claguement me fit sursauter. Les entraineurs applaudissaient. Mes bras
devinrent inconfortables; je suivis le mouvement. Visiblement embarrassé, Francis
reprit.

—Bon... On vous a choisi parce que vous montrez de belles qualités. Vous mettez
du cceur a ’ouvrage et vous voulez gagner. C’est super. Par contre, il va falloir blcher
pour mériter votre temps de jeu.

Meériter du temps de jeu... Qu’est-ce qu’il racontait? Je lui demandai.

—Et bien, si tu veux savoir, les autres gars ont déja une année d’expérience au
collégial, pis ¢a parait! Vous avez du retard a rattraper.

Mais d’ou il sortait, celui-1a? Du retard, ¢a s’appliquait a Ludovic, pas & moi! Je
me tournai vers Victor. Il prit le relais.

—Fcoutez les gars, je vais étre honnéte avec vous, vous étes chanceux qu’il y ait
eu des essais. On avait une bonne équipe I’année derniére et presque aucun finissant.

C’est lui qui était chanceux que j’aie choisi son cégep!

—On a deux joueurs qui ont coulé des cours et qui sont pas €ligibles a I’automne.

D’accord?

—Sils reviennent apres les fétes, c’est possible que vous deveniez red shirt.

Mon corps se mit a picoter.

—Red shirt? demanda Ludovic.

—Joueur de pratique, répondit I’autre.

Oui oui. Je sais ce que ¢a veut dire.



Les branches clairsemées, le ciel grisatre, la lourdeur de souvenirs qui s’évaporent
en grésillant dans 1’atmosphere.

Je marche a la dérive dans mon enfance. Les chemins du boisé ou I’on se promenait
a bicyclette. Les arbres étaient plus hauts dans ce temps-la. Je n’en voyais pas la fin.

Septembre de retrouvailles; pas cette fois.

Le gravier craquele sous mes pas. L’horizon nu. J’accélere.

Un poids bride mon souffle. Le vent d’automne s’engouffre avec peine, combat la
résistance qui enserre mes poumons. Mon pas demeure pesant, I’instant trop court,
j’atterris mollement, m’enlise a la surface.

J’accélere.

Défilent autour de moi : branches cassées et tapis de feuilles mortes. Des lignes de
fuite. Le chagrin me poursuit, me laisse des grains de sucre dans la gorge. Je m’enfuis
et prends plaisir a la vitesse. Je presse le pas et bientot quitte le sol. Veux plus m’y
attarder. Respire ma détresse a grandes bouffées. L’expulse. J’accélére.

Le corps vif, cisaillé par les impulsions, des traits jaillissent en alternance et me
découpent. Je marche sur le vide, effleure 1’eau de la pointe des pieds. Plus vite.
L’oxygene se déméne dans ma cage. Mes parois capitulent. Mon effort se propage par
osmose dans I’interstice. Décor s’embrouille et disparait. Que 1’avant qui existe.

Accélere, accelére.

Nuage de poussiére derriere moi. La vitesse me chatouille. Mon souffle retombe
en cascades comme un fou rire.

L’ ¢énergie se disperse a mesure que mes pas amortissent mon ¢€lan. Le visage

radieux, je laisse mes bras brimbaler. Mon trot reprend, avec grace.



Dans le train du retour, j’observais la campagne. La lune éclairait les champs tandis
qu’au loin, les coniferes formaient un ruban noir. La forét défilait sous mes yeux
fatigués.

Je ressassais la séquence. Les défenseurs m’encerclaient. J’aurais pu feinter a
droite, accélérer a gauche. J’aurais pu regarder au centre, passer en fond de terrain.
J’aurais pu... me rendre a I’évidence. Ils étaient trop nombreuX. Je n’avais aucune
chance.

Mes maladresses des derniers jours me revenaient d’un coup. Lancers mal calibrés,
passes imprécises, décisions stupides... Je me voyais foncer dans la mélée. J’aurais pu
faire un pas de c6té, contourner le bloqueur pour un lay-up renversé. J’aurais pu
ressortir le ballon a Charest, démarqué a la ligne de trois points. Ou encore freiner sec,
m’incliner vers I’arriére pour un lancer en fadeaway...

Mes réveries résistaient. Un pied de travers me faisait trébucher et j’offrais le
ballon au défenseur. Face contre terre, j’accusais Victor haut et fort de n’avoir pas
appelé la faute. Peut-étre était-ce le mien, ce pied, maintenant que j’y songeais. Moi
qui me pavanais en me prenant pour le meilleur... Soudain une pensée horrible me
traversa. Informulable.

Le wagon sursauta et je revins a moi en tatonnant la rembourrure de la banquette.
Je respirais trés fort. Un inconnu de 1’autre coté de 1’allée me regardait. 11 s’apprétait a
me parler lorsque je détournai le regard.

Quelque chose m’échappait. Je venais de mettre le doigt... L’image avait fui
comme un réve apres le réveil. Je soupirai. Quoiqu’il en soit, j’allais devoir rehausser
mon jeu d’un cran. Dire que Victor me comparait a Ludovic...

J’allais faire mieux, je me savais capable de faire mieux. Je gagnerais en confiance.
C’est c¢a! Je I’avais senti deés le début. La nervosité, le manque d’assurance, mes

défaillances venaient de la. Quel idiot, je devais me calmer et laisser mon talent parler.



Je me chatiais ainsi lorsque le train arriva a bon port.
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Débusquer chaque recoin toxique. Crever 1’abceés. Que le pus se répande, que

I’infection soit expurgée.

J’examine le pectoral gauche du bout des doigts, le long des fibres. Chacune d’elles
un cable d’acier aux filins paralleles. Je tate la zone d’attachement a 1’épaule, puis
enfonce mes doigts dans 1’aisselle pour pincer le faisceau musculeux. Je découvre un
nodule. Le palpe et le presse. Il s’échappe en glissant sous la peau.

Je relache la pression et m’aligne au-dessus du point sensible. Plonge la jointure,
elle creuse et débroussaille, déblaie le terrain, parvient au cceur de la contracture. Une
douleur floue se généralise. Ma langue devient pateuse. Mes paupiéres clignent a
répétition. Peine & les maintenir ouvertes. Ma téte cogne des clous.

Besoin d’une pause.

J’exhale et me sens fondre. Assis au bord de mon lit, je bats doucement des jambes
pour assister le sang dans sa circulation. Me sens caler dans le matelas. Je m’administre
quelques claques au visage. C’est reparti.

Je serre. Le rouleau de chair se contracte, il pulse sous mes doigts. Au méme
moment, un point de tension concentrée apparait dans mon dos, sous 1’omoplate. Je
réduis la pression; le point s’estompe et disparait; sur commande je le fais reparaitre.
Je constate un engourdissement a I’intérieur du coude, jusqu’a la pointe de mon

auriculaire.

Je dessine de petits cercles et le muscle se dénoue. Je malaxe une poignée de chair
tendre, désormais. La relaxation se diffuse.
Barriere. Les fibres supérieures demeurent crispées. Je scanne mentalement la

région; je le jurerais : des ondes radioactives en émanent.
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Mes doigts s’aventurent a la jonction du sternum et de la clavicule. Un
gémissement sonore : la douleur est exquise. Je laboure tout un rang de cordelettes
tendues. M’amuse a les faire osciller, les grattouille comme les cordes d’une guitare.

Je traque, repere le nceud principal. Les cotes offrent de la résistance. J’écrase le
pauvre filament contre I’os au-dessous. La douleur irradie, une aiguille me transperce
et je le jure : du poison suinte, des débris se délogent, du sang vicié s’écoule, des tissus

adhésifs craquent et respirent enfin.

Je relache la pression en soupirant de soulagement. Essuie une gouttelette au coin
de I’ceil. Les valves ouvertes : des flots de sang affluent, se déversent, ils balaient et
nettoient la zone meurtrie. J’effectue quelques rotations de 1’épaule. Mon bras se balade
avec liberté, rejoint des amplitudes nouvelles. Une chaleur bienfaisante.

Coté droit, maintenant.

**k*

Je regarde les gens et songe a leurs points de tension cachés. Constrictions de leurs
instruments moteurs. Figent leurs élans, tirent les ficelles et défigurent leurs gestes a
leur insu. L’un s’appuie sur la droite, laisse la gauche pendouiller comme un membre
fantome. L’ autre roule les épaules, plie le cou en arriére, tourne exagérément les coudes
vers I’extérieur. Le prochain pousse la hanche, se distord la colonne et désaxe le cou

Iégérement vers la droite. Qui leur a fait du mal pour qu’ils se meuvent ainsi?

Je ricane en secret. Ne se doutent pas : la moindre pression exercée ici ou la

pourrait déclencher un acces de folie.

**k*k
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Pour les muscles des cuisses, la force des doigts est insuffisante. Utiliser plutot une

barre olympique de quarante-cing livres, a la maniére d’un rouleau a pate.



Chapitre 2

Un certain temps s’est écoulé avant que Nolan me remarque. Son regard paraissait
me traverser pour se fixer au loin, dans un horizon indefinissable. Qui sait ce que ses
yeux percevaient, sur quoi ils se focalisaient, du moins, je n’en faisais pas partie. Ils
me survolaient et je n’existais pas.

Aprés les sélections, chacun sentit que les enjeux devenaient sérieux. Nous
approchions de la mi-septembre; a peine plus d’un mois nous séparait du match
d’ouverture. Entretemps il y aurait des joutes préparatoires, un tournoi a domicile, de
rudes séances de conditionnement physique et la pratique acharnée de nos stratégies.
L’équipe avait manqué de cohésion I’année derni¢re. Dorénavant, aucune absence ne
serait tolérée, aucun retard sans justification valable. On visait I’or aux régionaux, une
qualification aux provinciaux, ou tout demeurait possible. Tel fut le plan annonce par
Victor dés le jour 1. Ceux qui ne seraient pas préts a s’y plier feraient mieux de partir
maintenant. ..

Silence.

Evachés sur les chaises pliantes de la salle de conférence, mes équipiers
échangérent des regards en coin. L’entraineur fit avancer le diaporama; 1’écran tourna
au noir. Apres quelques instants, Drew se leva et dit, en pesant bien ses mots :

—I wanna win this year, guys. I'm fucking tired of losing.

L’intervention produisit son effet. Tous bondirent sur pieds et I’entraineur fit signe :
il était temps de se mettre au travail! Cette saison serait la bonne!

Un cri de ralliement et quelques volées de marches plus tard, nous nous trouvions
sur le terrain, la langue a terre, transpirant a grosses gouttes apres plusieurs séquences
de course rapide.

—Je sais pas... ce qui se passe, me dit Félix pendant I’intervalle de repos. On se...

défoncait pas comme ¢a... I’an passé.
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Les coachs avaient disposé des cones aux quatre coins du gymnase double et formé
autant de sous-groupes. En quarante secondes, chaque peloton devait compléter deux
fois le tour du périmetre. Vingt secondes de récupération, un demi-tour de marche, dans
le coin opposé se trouvait le cone attitré pour le prochain départ.

—Qu’est-ce que tu veux dire? je demandai entre deux halétements.

—Me semble que... Victor aurait jamais... donné cet exercice... Pis...

J’interrompis mon camarade.

—Reprends ton souffle, Félix, dis-je en riant. Tu m’expliqueras plus tard.

Le sifflet retentit avant que 1’on atteigne notre cone. On ddt presser le pas pour ne
pas accumuler de retard. Fatal dans ce genre d’exercice.

Je ne m’en sortais pas mal. Félix éprouvait des difficultés. Il grimacait et sa
respiration sifflait. Je demeurai a sa hauteur pour lui préter main forte :

—Lache pas bro.

Soudain, Nolan marchait a nos c6tés. Quand est-ce qu’il nous avait rejoint? Une
personne manquait au peloton voisin. Nolan les avait devancés de trois quarts de tour...

J’eus une idée. Lui qui filait en solitaire, sans opposition... Au coup de sifflet
j’accélérai. Je le talonnai sans probléme durant le premier tour. Nous entamions le
second quand j’entendis mon nom.

—Liam! Change pas d’équipe! cria Victor. Tu vas mélanger les autres!

Je ralentis, frustré. J’allais dépasser Nolan! Félix me rattrapa avec plusieurs
secondes de retard. Il avait mauvaise mine. Son visage était bléme.

—Ca va, Félix? demandai-je. Arréte-toi si t’as besoin.

Il balaya ma suggestion.

J’observai le reste de I’équipe. Alors qu’initialement, quatre trios serrés se
poursuivaient, des individus épars trottaient maintenant le long des lignes. A 1’autre
bout du court, Yannick respirait bruyamment. Un peu trop a mon godt.

—I1 faudrait quand méme pas... qu’il nous tue! langa-t-il, entrecoupant sa phrase
d’un ralement de tuberculeux.

Sentant 1’enthousiasme des troupes s’effriter, Victor s’écria :
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—Deeernier tour!

Je piétinais sur place lorsque le signal fut donné. En me ruant vers ’avant, je
songeai : il s’agissait du dernier sprint, Victor ne pourrait plus m’accuser. Je
rattraperais Nolan et il reconnaitrait ma trempe, me prendrait sous son aile,
m’apprendrait ses secrets...

Je n’apercus jamais Nolan. A chaque virage, j’espérais discerner ses contours dans
I’attroupement d’épaules cahotantes. Je dépassais un lambineux avec 1’espoir de
reconnaitre son profil. Sans succes.

Puis une silhouette apparut et fila devant moi, en gagnant du terrain. Je reconnus
immédiatement son geste strict, fuselé, sa facon de fendre 1’air et de projeter les genoux
comme un sprinteur, tandis que nous peinions a décoller du sol, nous dandinions
péniblement. J’admirai son galop. Se situait-il au-dela de la fatigue?

Victor mit fin a ma songerie.

—Gooorgée d’eau! On reprend dans deux minutes! annonga-t-il.

On entendit des gémissements. Certains s’appuyérent lourdement sur leurs genoux.
D’autres s’accroupirent au plancher. Un claquement de main résonna et recouvrit la
trame des respirations. Drew faisait la tournée pour donner des high five.

La mélée s’amassa devant la porte du gymnase.

—J’espere qu’il pense pas qu’on va se taper ¢a une autre fois, grommela Yannick
en franchissant le seuil, assez fort pour que son commentaire n’échappe a personne.

Victor fit mine de n’avoir rien entendu.

Je saisis ma bouteille d’eau et la secouai par-dessus mon gosier. Plus une goutte.
Alors que je m’enlignais vers la porte du fond, Victor m’interpella.

—Liam, viens donc ici deux secondes.

Marche arriére.

—Je t’ai pas demandé de rester dans ton équipe?

Je balbutiai.

—Euh, oui mais... on arrivait au dernier tour, j’ai pensé...

Il me coupa.
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—Fais plus ¢a, s’il-te-plait.

J’opinai. Remis le cap vers la fontaine.

En débouchant dans le couloir, je vis une carrure se redresser. Félix sortit la téte
de la poubelle, crachota a quelques reprises. Il replaca le couvercle et s’essuya la
bouche.

—Est-ce que tu viens de vomir? je lui demandai.

—Ca rentre dedans, man. J’ai fait beaucoup d’heures cet été. Ca fait longtemps en
maudit que j’ai fait de ’exercice pis ¢a parait!

Je haussai les épaules; il semblait le prendre de bon ceeur. Je remplis ma bouteille
et m’empressai de rejoindre le groupe.

Les entraineurs nous firent pratiquer les mouvements a I’attaque : passe, coupe,
suis, démarque, passe, coupe, suis, démarque... La répétition me lassait, je maitrisais
ces stratégies depuis le secondaire 2. Qui-plus-est, mes équipiers clopinaient entre les
différents postes offensifs et s’échangeaient des passes molles et imprécises, de sorte
que I’exercice ne servait a rien.

Les coachs s’entétérent. Victor nous fit courir des suicides et nous forca a
reprendre le drill du début. Il fallait porter attention a chaque détail, effectuer chaque
geste en comprenant I’ intention stratégique. Nous n’arréterions pas tant que ce ne serait
pas a son godt, affirma-t-il, méme s’il fallait rester jusqu’au matin!

J’entendis Charest soupirer.

—Crime, on est la pour avoir du fun...

La résignation s’installa. On mit plus d’effort dans nos démarrages, plus de netteté
dans nos passes. Yannick recut le ballon.

—Intention, les gars, intention! répéta-t-il en se martelant la tempe avec 1’index.

Il se mit a désigner chaque action, nommant la zone a traverser, le receveur a qui
passer, pointant I’anneau avant de couper au panier. Des ricanements se propagerent.
Plusieurs entreprirent de I’imiter. L’exercice se transforma en mascarade.

Qu’est-ce qu’ils essayaient de prouver? me suis-je dit. Je n’appréciais pas non plus

les méthodes de Victor, seulement il restait notre supérieur. Une équipe digne de ce
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nom doit demeurer unie derriére son chef. Avec un peu de chance, les fautifs se feraient
punir. On retrancherait des minutes sur leur temps de jeu, par exemple...

L’instigateur de la mutinerie se retrouva derriere mon dos.

—Envoye Liam Arsenault, vigueur! me somma-t-il. Vigueur, Liam Arsenault!

Je me crispai. Mon regard s’accrocha a celui de Victor, qui se tint coi.

Il faut croire qu’une amélioration notable avait eu lieu car le coach nous indiqua
de cesser. L’exercice se muta en cing-contre-cing mi-terrain : du jeu libre...

Je n’arrivais pas a croire que l’entraineur capitulait devant ces moqueries.
Déboussolé, je me mis a commettre toute sorte d’erreurs qui ne me ressemblaient pas.
De retour sur le banc, je ne savais plus ou donner de la téte : un instant Victor préchait
I’effort, et le suivant il me réprimandait pour en avoir trop fait; un instant il exaltait la
discipline, et le prochain, il récompensait 1’insubordination de ses troupes.

La pratique touchait a sa fin et I’entraineur nous rassembla autour du tableau blanc.
Francis avait dessiné une grille au feutre noir. La liste de nos noms s’étalait dans la
colonne de gauche tandis que des abréviations remplissaient la ligne supérieure.

—On va tester votre shooting, annonga I’assistant. Dans chaque case, vous allez
inscrire votre résultat a un drill de lancer. On va conserver vos pourcentages et verifier
I’amélioration au fil des mois.

L’entraineur-chef ajouta :

—C’est grace a ¢ca qu’on va décider qui on veut voir shooter pendant les matchs.

Qui on veut voir shooter? Je commengais a m’inquiéter lorsque je me rappelai :
ma plus grande force résidait dans mon lancer. Ce tableau comparatif serait I’occasion
révée d’exhiber mon talent. La ligne vis-a-vis mon nom se démarquait; elle attendait
de recevoir des statistiques records.

Francis effectua une démonstration. Il nous montra les emplacements d’ou
décocher nos tirs, nous expligua comment nous déplacer et la posture a adopter en
attendant la passe. Pour couronner 1’exemple, il laissa décoller un lancer de trois points.

Les yeux grands, je suivis la haute parabole décrite par le ballon... jusqu’a ce qu’il
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ricoche au fond de I’anneau. Pendant un instant, j’avais cru étre le témoin d’une
technique parfaite. Le résultat démentait heureusement cette illusion.

On forma des équipes de deux. Je me trouvai a faire la paire avec un dénommé
Jovens. Je n’avais pas encore discuté avec lui et je fus étonné en I’entendant. Il parlait
tres doucement, avec une voix grave et rauque traversée par de surprenantes inflexions
aigues. Le grand bonhomme me parut sympathique.

L’impression se révéla rapidement trompeuse. Jovens mettait une éternité a
récupérer les rebonds; le ballon s’éloignait et un délai interminable s’écoulait avant
qu’il ne remue sa carcasse. J’examinais sa démarche rigide et désarticulée; le lourdaud
allait s’étaler d’une seconde a 1’autre! Ce scénario cocasse me faisait rigoler tandis que
je trépignais dans la posture enseignée par Francis.

Mais pire que I’attente, c¢’est la médiocrité des passes qui me frustrait. C’est bien
connu, une passe précise bonifie le pourcentage du tireur. Il recoit le missile dans la
gachette; les faux mouvements sont évités; il ne lui reste plus qu’a décocher. Par
malheur, le contraire est aussi vrai. Les passes de Jovens atterrissaient partout ailleurs
que dans la cible. Mes tirs s’éparpillaient; comment pouvait-il en étre autrement? Le
béta s’excusait. Croyait-il réparer son erreur? J’avais une réputation a batir, le respect
de mes pairs a obtenir. Son sabotage était impardonnable.

Je repensai a la mise en garde de Victor. Si on me limitait, ou carrément
m’interdisait de tenter des trois points, c’est I’équipe en entier qui se verrait pénalisée.
A partir de maintenant, ai-je réfléchi, je ne compterais plus les lancers ratés par la faute
de Jovens. Mon pourcentage remonta dans I’intervalle habituel, a ma satisfaction.

Facheusement, ma solution a un probleme en suscita un deuxieme. Puisque Jovens
¢tait lent au possible, et comme je devais effectuer une trentaine de tirs avant d’en avoir
comptabiliseé vingt, les autres duos attinrent bien avant nous la quantité prescrite.

—Coudonc les gars, ¢a vous prend donc ben du temps! remarqua Victor depuis
I’autre bout du gymnase.

—On a presque fini!
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Je me trouvais alors au sommet de la clé, devant le logo. Peu a peu, les curieux
s’attroupérent. Drew nous préta main forte et le changement fut instantane. Enfin un
passeur digne de ce nom! Je sentis les regards sur moi, je remarquai les moues
d’approbation tandis que je m’appliquais a parfaire ma forme, et de ce fait réussissais
un tir, deux tirs, trois tirs d’affilée. Mon cceur se mit a battre la chamade et je sentis
mes bras qui bougeaient loin de moi. Clic, clic, clic émettait le ballon en frélant le fond
du cerceau. Le filet ondulait. L’assistance rugissait en assurant le compte de mes
réussites et a travers leur joie, je ne distinguais que ce clic, clic, clic et le chuintement
du cuir glissant contre les mailles.

—Dix-sept! Dix-huit! Dix-neuf! Vingt!

Une foule en délire m’assiégea. On me chahutait, on me chavirait; on me souleva
en clamant la victoire. C’était moi, Liam, le héros du jour.

Le rassemblement migra jusqu’au tableau, ou I’on se fit le plaisir d’annoncer mon
pointage. Victor calcula la somme des différents tests.

—D’ou viennent ces résultats?

Je sursautai. Jovens s’était glissé a ma droite. Il me dévisageait. Je maintins le cap
vers 1’avant.

—Trente... plus... plus... marmonnait le coach en griffonnant dans le vide.

—Ce ne sont pas les bons nombres.

Autour de nous, des tétes se retournérent. Je chuchotai :

—Ben oui. De quoi tu parles?

Je commengais a m’alarmer. Je n’aurais jamais cru que Jovens tenait le score.
Rester debout sans flancher paraissait un défi suffisant.

—Soixante-sept sur cent! s’exclama I’entraineur. Bravo Liam, c’est le troisiéme
meilleur score de I’équipe. Pas rien pour une recrue.

Jovens ne démordait pas. L’attention générale se concentra sur nous.

—Est-ce qu’il y a un probléeme? demanda Victor.

—Non! Tout va bien! j’assurai en riant.

—Jovens...?
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L’intéressé se retourna. Légérement en retrait, je n’apercevais pas son visage. 1l
répondit de sa voix lente.
—Ce n’est rien, coach.

Me vint I’heureuse idée de ne rien ajouter.



Le sous-bois me sépare de mon quartier. M’engage dans la croisée quand d’instinct
un mouvement de recul. Un homme a bicyclette traverse le carrefour. Crois pas qu’il
m’ait remarqué.

Le passant disparait entre les arbres. Devant, le chemin débouche sur ma rue. Je
vois la cour avant d’ici; I’auto de mon frére est garée.

Pas envie de rentrer, pas envie de les affronter.

Me faufile dans 1’allée en prenant garde d’éviter I’angle de la fenétre. Ma mére
guette mon arrivée depuis sa tour. Je dissimule mon sac au milieu de la haie. Détale.

De retour au carrefour, je m’enfonce dans le sillage du cycliste. Les branches
dégarnies étreignent la lumiére des reverberes, laissent filtrer une blancheur laiteuse.
Je sens les pointes contre moi, grattant a la surface, s’infiltrant sous la peau pour remuer
la honte.

Le cordon de forét m’irrite. La route d’un coté, assez proche pour que j’entende
les voitures et que les phares percent la futaie. De 1’autre, les maisons, piscines creusées
et cabanons. Une famille dans la baie vitrée. S’appréte a s’attabler pour le souper.

Le cordon de forét m’irrite et je m’enfonce.

Le ronronnement des moteurs se tait enfin. Le boulevard s’¢loigne vers la gauche;
le quartier se clot sur lui-méme. 1l ne reste que moi.

La scene me hante : mon talent bloqué dans mes membres. Les sens m’échappent,
le jeu s’embrouille, le flou me cille dans les oreilles. Une ouverture ou dribbler; elle se
resserre et on me dérobe le ballon. Un équipier ouvert; quand je comprends le piége, le
ballon a quitté mes mains; le maraudeur tapi bondit de sa cachette et chaparde ma passe.
L’espace pour un tir, vite! Le bras fourche et décoche un lancer dans le vide.

Le sentier s’assombrit. Mon pied s’empétre dans une racine.

L’équipe vocifere autour de moi, me hurle de passer ne pas passer, shooter ne pas

shooter, de ne pas rater mon lay-up.
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Je repére un baton au sol, prends mon ¢lan et I’envoie voltiger d’un bon coup de
pied.

Le coach beugle plus fort encore, il sacre, sa voix stridente me mitraille. Tabarnak,
Nolan! Il me fait signe de rester apres I’entrainement.

Une blche pourrie traine au pied d’un arbre. Trop molle. Se désagrége sous mes
doigts.

Tu dois faire moins d’erreurs, Nolan. Moins de turnovers.

Plus loin hors du sentier, une souche en forme de massue. Les racines s’entortillent
comme la chevelure de Méduse.

Tu dois réussir ces lancers-1a. T’as pas le droit de rater ¢a, qu’il dit.

Je prends le tronc dans mes mains. Du bois dur, sec, de quoi me défouler. Je frappe
le rocher le plus pres. M’en donne a ceeur joie.

Ben oui, tu dois réussir ca.

L’écorce éclate en morceaux. L’impact résonne dans mes os, jusqu’au coude. Le
rondin nu me reste dans les mains. Des hiéroglyphes labyrinthiques a la surface du bois.
Je cogne encore.

Un craquement se fait entendre. Je cogne encore.

D’un coup ma téte sursaute vers ’arriére. J’échappe le billot et ma main se porte
a mon ceil droit. Un copeau s’est logé dans la membrane tendre sous la paupiere. Je
I’en extirpe. Une coulée chaude me dégouline sur la joue.

Je récupere la branche entiére. Aligne la cassure vis-a-vis mon genou. Frappe,
frappe, frappe, frappe. Les fibres se déchirent, le rondin se scinde. Je jette les morceaux,
gonfle les poumons et serre les poings; jexpulse :
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHH.

L’¢écho de ma voix se méle au grondement sourd de la cité¢. Un poids restant dans

la poitrine. J’expulse : AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHH.



Une fois que je fus stir qu’il ne restait personne, j’en profitai pour revenir en douce.
Je me glissai sous le filet de badminton; les usagers s’interrompirent et le moineau
retomba mollement au sol. Les deux quinquagénaires me toisérent en pincant les lévres.
Je balbutiai que j’avais oublié quelque chose.

Puis je longeai le mur en faisant gaffe de ne plus contrarier ces sportifs de salon
qui, a en juger par leur réaction, avaient passé une épouvantable journée au bureau et
cherchaient quelqu’un sur qui déverser leurs frustrations. Non mais, me disais-je, je
n’avais pas le droit d’oublier une serviette de gym, une bouteille d’eau, un rouleau de
bandage? Je n’avais de compte a rendre a personne.

Je me rapprochai du tableau ou étaient affichées nos statistiques. Je le contemplais
avec satisfaction lorsqu’un détail m’interpella. Son nom ne figurait pas dans la liste.
Mes yeux sautillaient d’une ligne a ’autre, reprenaient du début, a contresens. [l ne s’y
trouvait pas. J’aurais juré I’avoir vu shooter, pourtant...

Dans le brouhaha suivant ma performance, une impression fugace avait saisi mon
attention, une fraction de seconde. Quelque part entre deux €paules, j’entrevis Nolan;
il se tenait a distance et opinait... Puis la vague m’emporta et j’oubliai.

C’est un quart d’heure plus tard, alors que je passais la téte dans mon T-shirt, que
I’image reparut de manicre fulgurante. Que signifiait cette moue? Il avait quelque
rancune contre moi. Je I’avais vexé en n’allant pas me présenter. Peut-étre qu’il faisait
partie de ceux qui m’avaient surpasse€, et qu’il méprisait que I’on célebre un athléte
inférieur.

Paniqué, je cherchai alentour. Yannick m’adressa la parole.

—Ti-Liam a tu besoin qu’on 1’aide a mettre son ti-chandail? gazouilla-t-il avec
une voix étonnement doucereuse.

Je pris conscience d’ou j’étais.

—Non non, répondis-je en enfilant les deux bras d’un coup.
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Il rit. Je terminai d’empaqueter mes affaires et m’orientai vers la sortie. Pendant
ce temps, une idée naissait.

—Tu dis pas bye? m’accrocha Yannick alors que j’allais m’éclipser.

Je pivotai. De ’autre bout de la salle, il me tendait le poing.

—Ben oui t’as raison, haha. J’étais dans la lune.

Je traversai la piéce, cognai mon poing a I’endroit attendu. Je sortis.

Quelques minutes plus tard, la voie se dégageait. Yannick partait avec
empressement, comme s’il se rappelait qu’on 1’attendait. Isaac et Drew fermaient la
marche, le pas lent.

Aprés m’étre cassé la téte a scruter des cases remplies de symboles, j’apercus enfin
ce que je cherchais. Tout au bas de la liste, hors de la grille, on pouvait discerner
I’empreinte d’un mot. Je m’accroupis. C’était bien lui. Fait étrange, le tableau paraissait
plus blanc dans le tracé des lettres. A croire qu’on avait appuyé du doigt afin d’effacer

plus profondément, sans parvenir a faire disparaitre entierement les caractéres.



Fin du quart de travail et je rejoins Maxime a son bureau. VVeut me montrer quelque
chose qui devrait m’aider, qu’il a dit.

Je cogne. VVoila Maxime, en shorts, un ballon sous chaque bras, une poche de sport
en bandouliére.

Qu’est-ce que tu fais l1a? Va te changer.

Je passe en vitesse aux vestiaires. Lieu de rendez-vous : la salle de golf. Pas besoin
de panier, qu’il a dit, tu vas pouvoir faire ¢a n’importe ou.

La porte entrebaillée m’invite. Le plancher vert forét posséde une consistance
particuliére. Mon pied s’enfonce de quelques millimétres, je jurerais qu’il s’enfonce.
Du plafond dégringole des filets arrimés a des rails coulissants, servant, je devine, a
résorber 1’élan d’un puissant swing de golf. Je ne viens pas souvent dans ce local.

Maxime m’attend de pied ferme. A dézippé son sac et sorti deux ballons. M’en
lance un, réserve 1’autre pour plus tard. Entre les dents de la fermeture éclair,
j’entrevois des cones colorés, des balles de tennis, des ¢lastiques et quelques
instruments métalliques inconnus. Qu’est-ce qu’il y a 1a-dedans? je demande.

Une autre fois. Aujourd’hui, on travaille la fondation.

Aussitot, il tend les bras au-dessus de la téte et tapote la balle d’une main a I’autre.
Je m’¢élance a sa suite, sans savoir, promenant mon regard de ses gestes aux miens. Le
ballon de Maxime oscille dans un axe serré; le mien bifurque au hasard, sursaute et
virevolte. Je cherche comment disposer de mon corps mouvant.

Avec les exercices de maniement, on veut développer la sensation au bout de tes
doigts, la précision, la rapidité.

Je fixe mes mains. Précision, rapidité. La formule n’apporte pas grand-chose.

Maxime passe au prochain exercice : le lance-pierre. Ses bras s’écartent dans les
airs. Le va-et-vient gagne en amplitude, sans que la fréquence ne s’étiole. L’air siffle

comme au passage d’un bolide. La téte qui tourne a force de suivre des yeux.
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Maxime s’arréte d’un coup.

Est-ce que tu sais d’ou provient la puissance quand tu dribbles?

Le dévisage, incertain, et m’appréte a pointer; il m’épargne 1I’ennui de choisir quoi.

Des poignets. Chaque dribble se termine en fouettant le poignet.

I1 presse dans ses doigts pour plier I’articulation, la maintenir sous tension.

Il doit demeurer souple, accompagner la balle, absorber son énergie en se crinquant
comme un ressort.

Il relache et le mouvement se renverse, propulsant la seconde main comme le ferait
une catapulte.

Un joueur malhabile dribble en gesticulant. Parfaitement inutile sans la poussée
finale.

Obligé d’acquiescer. Presque dix ans que je pratique ce sport. Bizarre qu’on ne
m’ait pas appris ¢a avant.

Je reprends. Absorber 1’énergie, qu’il dit. Le ballon ricoche sur ma main comme
sur un mur de brique. Je me concentre pour la relaxer; cette fois, il la défonce.

Je ralentis 1’échange et fixe le projectile en vol. Le temps d’un clignement le
monde bouge autrement : les surfaces établissent contact, s’épousent, se lient; la main
cede vers Dlarriére, se déforme et se charge, céde un peu plus, s’immobilise enfin,
vibrante, avant de claguer dans le sens oppose. La vitesse produite m’éblouit. Fait rater
I’attrapée. Le missile s’égare pendant que la trace de I’instant se rejoue sur ma rétine.
Cay est.

Maxime ne me laisse pas savourer la victoire. Prochain exercice : la tornade.

Comment? Le globe tourbillonne sur place, suspendu dans le vide. Les mains se
baladent au-dessous, en balaient la surface et y injectent un mouvement rotatoire. Le
brossage rapide crée des étincelles; les decharges statiques interviennent juste a temps,
et neutralisent la chute a son point d’amorce. La gravité déjouée.

Je m’essaie a cette sorcellerie. M’y essaie pas longtemps. La magie me résiste.
Maxime n’insiste pas davantage. Passons au prochain exercice, qu’il dit, rien ne sert de

s’acharner.
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Nous voila revenus au va-et-vient; la sphere est expulsée en pingant les doigts,
cette fois. Pince a gauche, pince a droite.

La courbure se cale au fond de ma paume, s’en éjecte. Le cuir frotte contre ma
peau. Au dernier instant, le raclement des ongles me surprend et me donne des frissons.
Maxime s’interrompt.

Il faut que tu comprennes ce qu’on essaie d’accomplir. Les doigts constituent
I’ultime contact avec le ballon. Ils ont une incidence sur chacune de tes actions, pas
seulement sur ton dribble.

Il se met & mimer les aspects du jeu.

Imagine : commander les mouvements microscopiques qui orientent ta passe,
savoir poser ton lay-up ou tu le désires sur la planche, en y imprimant 1’effet mesuré
qui va I’infléchir vers I’anneau, pouvoir guider ton lancer dans la trajectoire idéale,
avec la rotation parfaite, de sorte qu’il fende 1’air sans résistance et plonge en douceur
dans les mailles du filet... Swishhh.

Je me surprends a caresser ensemble pouce, majeur et index. Mes empreintes
digitales, vives; spirales, ravines, nervures rapent les unes contre les autres. Sous la
gauche, un terrain rugueux, vallonné, parsemé de petits monticules; une dépression
soudaine, glissant dans un large conduit, lisse et caoutchouteux.

Nolan.

Je sursaute.

Reste concentré. On passe au dribble régulier.

Mon domaine d’expertise. Je martéle le sol avec joie.

Maxime se redresse et m’observe sans rien dire.

Sais-tu comment on fait pour s’améliorer dans une technique de maniement?

Facile, je dis, en poussant le plus fort possible. Je démontre en direct; il me fait
signe d’arréter.

En fait, ce serait mieux de dire le plus vite possible. La vitesse ne nait pas toujours
d’une contraction plus forte. Ralentis un instant. Laisse le mouvement couler, fluide.

Mes nerfs commencent a s’échauffer. Fluide, je veux bien.
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Parviens a reprendre mon calme. Ferme les yeux, inspire lentement, expire
doucement... Le dribble se produit sans effort, désormais, en haut, en bas, ondulant
comme la brise.

Je regarde Maxime; il a I’air d’approuver. La sensation me parait poétique,
davantage qu’athlétique. Je vais m’améliorer, comme ¢a?

Tres bien! Maintenant augmente la vitesse, tranquillement, sans perdre la fluidité
du mouvement.

Il s’offre en exemple. Au bout d’un moment, une qualité particuliére se dessine.
Ses épaules se déplacent subtilement, initient la montée, la descente. L’impulsion se
propage, roule et gagne en ampleur. Je ne reconnais pas cette propriété dans mon corps.

Profites-en pour adopter une posture explosive : dos droit, abdos engagés, genoux
fléchis et le poids sur la balle des pieds, prét a bondir dés qu’un espace s’ouvre dans la
défense.

Mes membres glissent hors de mon emprise. Poignets pieds dos genoux chevilles.
Trop de fuites a etancher, de mollesses a saisir, de tensions a céder. Maxime passe au
prochain exercice : le crossover. Le ballon rebondit en V. J’essaie d’appliquer ce que
j’ai appris. Détente, fluidité...

Maintenant, tu as le probleme inverse. Tu restes confortable. Une fois ton rythme
établi, tu dois le pousser, le précipiter, le forcer a se briser.

Il accélere la cadence et le tracé perd sa régularité, déborde de ses sillons. D’un
coup le ballon passe tout droit, s’évade. Maxime laisse échapper un rire franc.

Surtout, n’aie pas peur de perdre le controle. C’est le signe que tu t’exposes a de
nouvelles habiletés que tu ne maitrises pas encore.

Pas de danger, je me dis, je ne maitrise rien.

Vas-y, accélere.

Son ton se fait pressant.

Plus vite.

C’est ce que je fais.

Plus vite encore.
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J’essaie!

Maxime me bombarde : crossover, dribble en L, in-and-out; cercles et lignes se
recoupent et s’emmélent; la tornade, la pieuvre, la toupie, I’araignée; je deviens solide,
liquide, élastique; dribble en huit et tour du monde, rejoués en boucle a I’infini; des
jours et des siecles s’écoulent; poignet pied dos épaules dos genoux a en perdre
I’assurance d’un corps.

Je disjoncte.

J’y comprends rien!

Mon cri s’étouffe dans les rideaux. Maxime me fait de gros yeux, avant de
m’adresser un sourire bienveillant.

Ne sois pas si dur avec toi-méme, Nolan. Tu te débrouilles bien. L aisance viendra
avec la répétition.

Mon souffle s’adoucit peu a peu. La répétition...

Au plafond, le cadran numérique avance d’une minute. Il a raison, je peux tenir
encore un peu.

Une derniére chose, me dit Maxime.

Oui?

Ton lacet est détaché.

Je soupire.

Prochain exercice.

**k*

A partir des fondements que m’a offerts Maxime, j’ai déployé un systéme de
perfectionnement exponentiel. Deux bras deux jambes égalent quatre chemins : devant
le corps, derriére le dos, entre les jambes de 1’avant a ’arricre et vice-versa; droite-
gauche gauche-droite doublent la mise; ajouter les manceuvres qui impliquent de
promener le ballon d’une main : in-and-out, enroulement autour d’une jambe et dribble

croisé; celles performées dans les airs sans rebond au sol : jongleries, tapotages et
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circonvolutions; multiplier le nombre obtenu par lui-méme : a chaque geste peut se
raccorder un second; multiplier de nouveau pour comptabiliser les enchainements de

trois, de quatre, de cinq...

Dans mon cahier s’élévent des ramifications infinies. J’invente de nouveaux
parcours, je programme des combinaisons en vue de les installer dans mon corps. Les

possibilités proliferent. Je réve de les posséder toutes.



Dans les semaines qui suivirent, I’équipe se souda. Nous nous donnions rendez-
Vous aux pauses, dinions ensemble a la cafétéria, organisions des séances de devoirs a
la bibliotheque, en essayant de ne pas nous faire jeter dehors une fois sur deux...

Sur le terrain, la complicité s’installait. A force de nous cotoyer, nous en venions
a connaitre les inclinations de chacun : a quelle hauteur Abdel affectionnait la passe,
dans quel espace Yannick se démarquait. Je remarquai qu’Andrew cassait le cou a
droite lorsqu’il prévoyait d’attaquer a gauche. Et quand Charest s’élevait pour un lancer
en fadeaway, aucun d’entre nous n’cut douté que son opposant était cuit.

Le jeu semblait s’organiser de sorte que chaque élément Se voyait mis en valeur.
Des contrats tacites entraient en vigueur : si vous voyez Isaac partir en contre-attaque,
par exemple, dégagez-lui le cote droit du court; quand Drew travaille dans la bouteille,
coupez depuis 1’aile opposée et soyez prét a attraper; et non le moindre : des que vous
repérez Liam ouvert a la ligne de trois points, balancez-lui le ballon sans délai.

Cette connaissance intime donnait lieu a des séquences surprenantes. Dans un
instant de grace, le porteur du ballon identifiait en un coup d’ceil les équipiers qui
couraient avec lui. Il se dirigeait vers Abdel, posté dans le coin gauche; la defense
paniquée se décalait de ce coté. Au méme moment, il devinait dans I’angle mort le
geste qu’entamait [saac; il projetait le lob et le garde captait la balle au vol, la smashait
dans le cerceau. Les complices se dévisageaient, époustouflés par ce qu’ils venaient
d’accomplir. Je dois 1’avouer : ce alley-oop me rendit plutot fier.

Plus capitale encore que nos hauts faits, notre attitude correspondait a celle d’une
équipe gagnante. Dans le gymnase, les grognements d’effort et les encouragements se
répondaient et surenchérissaient. Nous nous préparions d’arrache-pied en vue du
premier match. Notre mission nous tenait engagés.

Comme par hasard, ces changements survenaient juste aprés mon record a

I’exercice de tir... Ma performance les avait inspirés, spéculais-je. Ils avaient vu le
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résultat d’une éthique de travail irréprochable et leur vision du basketball en avait été
transformée.

Du méme coup, on me traitait enfin avec respect. Mes équipiers me saluaient, ils
complimentaient mes baskets. Les coachs s’adressaient a moi avec une courtoisie plus
prononcée. Un seul restait distant... Nolan ne m’avait toujours pas adressé la parole.
Lorsque j’imaginais une conversation avec lui, le seul son sortant de sa bouche était
celui du ballon de cuir qui rebondit.

L’écart entre nous deux me contrariait sans que je comprenne pourquoi. Les drills
de tirs avaient soulevé le doute sur son talent; pour qu’il en vienne a gommer ses
statistiques... Et méme avant cet épisode, j’avais cru remarquer que sa technique
laissait a désirer. Elle me paraissait mécanique.

Pourtant, ma fascination ne diminuait pas. Dans les aires communes au cégep, je
cherchais sa présence. Lorsque j’avais une période libre, je trainassais dans le
complexe : j’avais entendu dire qu’il travaillait ici.

Je me hatais a la sortie des classes. Chaque fois il était déja 1a, s’affairant a quelque
exercice étrange. Etendu sur le ventre, il élevait une jambe comme le dard d’un
scorpion, puis se tordait le dos et rabattait le pied du c6té opposé. Les mains au mur, il
tremblait sous 1’effort, comme s’il tentait de le faire reculer. I1 pivotait et poussait avec
son ¢paule, s’éreintait de plus belle.

Ensuite, il sortait un ballon et il passait au dribble. Je I’étudiais, ne revenant a moi
que lorsqu’un équipier surgissait de nulle part pour me demander de lui laisser un peu
de place. Le gym s’était rempli...

Malgré qu’il me brilait que Nolan m’enseigne sa méthode, une intuition m’avait
poussé a patienter. Il s’agissait d’un vétéran; chacun le respectait; méme Yannick ne se
permettait pas de le taquiner...

Seulement voila, maintenant que j’avais prouvé ma valeur, je méritais sa
sympathie. Aussi lui ai-je successivement proposé, au début des pratiques, de shooter

avec lui, de jouer au jeu de vingt-et-un, de I’affronter en un-contre-un...
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La premicre fois, il ne réagit pas. Je crus qu’il ne m’avait pas entendu et je réitérai
I’invitation. Il ralentit, sa téte oscilla dans ma direction tandis que son ballon s’¢éloignait.
Puis il courut le chercher. C’est tout ce que j’obtins de lui cette journée-la.

Je revins a la charge, songeant qu’une partie de vingt-un s’avererait idéale pour
briser la glace...! Ma blague ne produisit aucun effet. Mon sourire se figea. Nolan me
répondit, sans cesser de percuter le sol :

—Je suis en train de m’entrainer.

Par malheur, je me mis a bégayer et dans ma confusion, je me rabattis sur un jeu
de mots souvent répéte par mon pere. Avec le succes qu’on imagine.

—Ah oui? Tu t’en traines assez pour deux?

Ouf... Nolan affichait I’incompréhension totale. Puis je crus voir un sourire
d’amusement apparaitre au coin de ses lévres. Il se remit a 1’exercice.

Je n’eus pas davantage de chance la troisieme fois. Je le provoquai en duel;
immédiatement il s’esclaffa. Il m’adressa un ceil malin. J’épargne son excuse boiteuse :
Monsieur plaida de n’avoir pas fini son échauffement. Il s’échauftait longtemps en s’il-

vous-plait...

Le soir, a la gare de Chambly, je cogitais. Pratiquer avec lui, en commencant par
un exercice familier, entamer une conversation, comme ci comme ¢a, puis lui partager
subtilement mon passé victorieux, mes hauts faits personnels, le futur triomphant qui
m’attendait, a condition que 1’on me fournisse un peu d’aide...

Chaque fois, je repensais au début de mon plan et me décourageais. Je n’accederais
jamais aux secrets de Nolan si je restais coincé a la premiére étape. La maniére douce
ne me menait nulle part. Au diable I’étiquette! Il s’agissait de mon destin, quand on y
songe, je ne le ferais pas reposer sur les caprices d’un impoli. Qu’il le veuille ou non,

Nolan me partagerait ses techniques.

L Au jeu de vingt-et-un, le premier lancer réussi sert a « briser la glace » avant que I’on commence a comptabiliser
les points.



58

C’est ainsi quej’entrai dans le gymnase, quelques jours plus tard, déterminé a
réclamer mon dd. Nolan dribblait; je vins me poster de biais.

D’abord il ne sourcilla pas, puis je crus voir ses pupilles bifurquer. Je ressentis un
malaise; il me fallut un certain temps avant de comprendre que Nolan avait modifié
son enchainement. Je m’ajustai; il changea de nouveau! A quelques reprises nous
répétames ce jeu du chat et de la souris; a aucun moment Nolan ne me regarda. Pourtant,
il synchronisait parfaitement sa fuite. Comme s’il le ressentait lorsque je me mettais en
phase avec lui.

Soudain il me darda. Du moins ce fut mon impression, car lorsque je revins a moi,
il avait disparu. J’avais vu des étoiles, comme lorsqu’on se Iéve trop vite d’une chaise.
Je le repérai a I’autre extrémité du court, tandis qu’il pivotait et revenait de ce coté-Ci.

Nolan paraissait contrdler le temps. Enchalnant les esquives, il s’immobilisait d un
coup, en suspension. Son corps en chute était rattrapé au dernier instant par un jeu de
jambes qui le réorientait dans une direction inattendue. Il dessinait dans son sillage des
motifs bizarres qui se rejouaient dans mon esprit. Je partis a ses trousses.

Il rehaussa la difficulté du parcours. Il sprintait désormais, puis pirouettait d’un
trait sans ralentir le moins du monde, me donnant presque 1’impression d’avoir imaginé
la feinte. Quant & moi, j’étais bien loin de ses habiles corrections de trajectoire. En
I’imitant, j’échappai le ballon et manquai de tomber.

Je dus abandonner I’idée de reproduire ses manceuvres. Je ne suivais plus. Je
freinais et la pression écrasait mes pieds comme lorsqu’on chute de trés haut. Un poids
immense m’ancrait sur place; le soulever sapait mes forces. Absorbé par ma cible, je
boitais des deux pieds, a la dérive. Mon cceur se mit a palpiter. Mes poumons se
serrérent. Nolan... Je manquai d’air.

Une main se posa dans mon dos.

—Liam, qu’est-ce qui t’arrive? Ca va?

J>avais posé le genou a terre. Ma trachée émettait un sifflement. Nausée. Je relevai
les yeux. Félix avait I’air inquiet.

—Ca va, ¢a va, lui assurai-je avant de déglutir.
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Je tentai de me remettre sur pied mais il m’en empécha.

—Prends ton temps, me dit-il.

Je restai la quelques instants, en essayant de reconstruire les événements. La balle,
la course... Le sol avait disparu sous mes pieds, j’avais cru tomber dans un précipice,
j’avais pensé... mourir.

En me relevant, j’interceptai le regard en coin de Nolan alors qu’il portait le goulot
de sa bouteille a ses lévres. Je frissonnai. Par la suite, je n’essayai plus de m’insérer de

force dans le champ de son attention.



Se déplacer au ras du sol. Le basket est une guerre de jeu de pieds, I’homme le plus
bas I’emporte. Renforcir les muscles des cuisses, devenir confortable dans une position
basse. Tu seras plus solide, tu résisteras aux contacts, tu pourras décoller, freiner,
changer de direction comme tu veux.

Je sors sur le perron, m’assois et lace mes chaussures sous 1’éclairage de la lanterne.

La plupart des gens croient que la partie se décide en hauteur. Rarement : lors d’un
tir au panier ou au moment d’attraper un rebond. Le reste du temps, I’affrontement est
horizontal.

Me tiens debout au milieu de ma rue. J’aime la teinte brunatre du ciel, elle infuse

et colore les choses comme ma peau ou les feuilles, les facades des maisons.

Maxime m’a recommandé I’exercice de la chaise, dos au mur. Connais déja. J’ai
une meilleure idée : me déplacer au ras du sol. Je I’ai baptisé le nabot : s’accroupir et
avancer le pied droit en position de lunge; s’y appuyer en entier pendant quelques
secondes, le temps que la jambe gauche se transporte a ’avant; y transférer le poids,
I’y maintenir pendant une, deux, trois, la droite prend les devants, et ainsi de suite.
Interdit de se reposer au sol, interdit de s’aider en appuyant les mains sur les genoux,
interdit de remonter les hanches ou pencher les épaules. Tu restes la, petite boule

contractée, jusqu’a ce que tes articulations ne tiennent plus.

Je continue ainsi jusqu’au coin de ma rue. Mes quadriceps chauffent. Je pourrais
revenir en arriere, m’arréter lorsque j’aurai regagné le stationnement. Considere plutot
le virage. Me tente. Pourquoi pas le défi?

Jatteins le coin suivant, tourne a gauche de nouveau. Mes cuisses en surchauffe

se relaient pour porter le fardeau. La foulée me fournit I’occasion de reposer 1’une, de
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la dégourdir dans les airs et d’évacuer les acides; pendant ce temps, I’autre vit le
supplice; puis on échange les réles.

Je reléve le derriére par erreur. Mes genoux se déplient; un immense soulagement.
Mon corps est si léger.

Rappel a I’ordre. De la triche. Ne pénalise que moi en contournant la régle. Me
force a descendre plus bas. Ca brile et j’adore ¢a.

J essaie de repérer la prochaine intersection dans le noir; impossible. J’accélere en
me dandinant. Mes genoux effleurent le sol. Je clopine comme un gnome de trois pieds.
Etrangement, I’exercice devient plus facile; le mouvement cyclique met les fluides en
circulation; mes membres s’aérent et pourtant, je ne triche pas.

Je cesse de me leurrer. Trop reposant. Je choisis d’alterner : dix pas lents, dix
rapides. Les pas lents s’enlisent comme de la mélasse. Mon poids fluctue et je le
jurerais : en appui sur une jambe, la gravité décuple.

Je grince des dents. La fin est loin, je veux vraiment boucler le bloc? Mes jambes
souffrent, j’entrevois ce qu’il resterait d’elles : rien. Un torse flottant dans le vide, en
équilibre sur une masse détrempée de douleur.

Ne pense pas aussi loin. Ne pense méme pas du tout. Juste un pas devant 1’autre.
Un pas. Un pas. Un pas.

Grimace. Les pas rapides : pas une si bonne idée. Me rafraichissent et je reprends
la torture a zéro. Impossible d’atteindre la faillite.

Le panneau d’arrét apparait, un octogone fluorescent reluit dans la pénombre. Un
signe. Commence a ralentir. Ne pas conserver de réserves. Ralentis, capitalise sur ces
derniers instants, atteins le sommet de I’effort. Plus tu souffres, plus tu t’éleves. Un pas.
Un pas. Un pas.

L’acide lactique déborde. Tiens bon. Vaguelettes de sueur. Allez. Sourcils. Un pas.
Ruissellent. Encore. La colonne...

Stop.

Je m’écroule sur la pelouse d’un voisin, les jambes & moitié dans la rue. La bande

de trottoir me rentre dans le flanc, suggérent mes yeux; je ne sens rien.
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Je me leve et termine le tour du bloc en boitant sur des membres liquéfiés. La brise
refroidit mon front humide. Je repense aux metres de la fin, complétés sans probléme. ..

I me restait du jus, finalement.

**k*

Pas trop souvent. La lourdeur le lendemain... Jamais été si lent sur le terrain.



La présaison débuta de maniéere étrange. Aprés quelques semaines de rivalités
internes, j’avais hate de me mesurer a de nouveaux adversaires. Vient un temps ou la
fiert¢ d’étre le meilleur, dans un cercle restreint, perd sa valeur. Il fallait affronter le
vaste monde.

Notre premier match d’exhibition avait mal commencé la semaine précédente et
nous accusions a la mi-temps un retard de vingt points, gracieuseté de 1’équipe juvénile
des Knights de Parc-Ex. Assis dans les vestiaires de nos hotes, nous n’en revenions pas.
Dominés par de petits secondaire 5! Bon, petit n’est peut-étre pas le bon mot... En
réalité, ils comptaient dans leurs rangs 1’un des joueurs les plus grands que j’aie vu de
ma vie. Toute la demie, le géant nous avait malmenés. Il filait au panier avec agilité,
tournoyait et se découpait une voie a travers notre défensive. L’équipe entiére était
forcée de se mobiliser. Dés qu’il mettait le pied dans la bouteille, nous convergions
vers lui, nous I’encerclions et bloquions les issues, il allait enfin y godter...

D’un coup il décollait jusqu’a la stratosphere. 11 flottait 1a, insensible aux mortels
au niveau inferieur. Nous étions humilies.

Dans les vestiaires, les entraineurs nous scrutaient avec sévérité. Nous nous épiions
les uns les autres en attendant que quelqu’un brise ce silence génant.

—Il aseize ans pis il vous mange la laine sur le dos! s’exclama brusquement Victor.
Arrétez d’étre en admiration devant lui pis brassez-y un peu la cage!

Il fit une pause.

—Francis pis moi, on se demande de quel coté est I’équipe collégiale, ¢a parait pas
tout de suite... Montrez-leur donc c’est qui les vrais hommes, tabarnak!

Le crescendo abrupt nous prit de court. La respiration de Victor s’intensifiait. Il
continuait a s’échauffer.

—Tabarnak!!!
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Il martela son pad si fort quun morceau éclata. Les souffles se coupérent. Puis un
rire étouffeé.

—Y’a quelque chose de drdle!?

Francis s’interposa.

—Ok, dit-il, le match est pas fini. On va revenir sur le terrain, les gars vont se
reprendre.

L’entraineur-chef se retira de 1’étreinte de son assistant.

—1I1 reste deux périodes, reprit-il. Est-ce qu’on peut jouer physique avec Maleek,
question qu’il ait moins envie de rentrer dans la bouteille?

Quelques hochements. Quelques grommelements affirmatifs :

—OQuais...

—Est-ce qu’on peut arréter de faire des faces d’enterrement pis que ¢a soit nous
les agresseurs?

—Ouais.

— Est-ce qu’on peut retourner sur le jeu pis leur foutre une volée?

En cheeur cette fois :

—OQuais!

—Ben vous savez quoi faire!

L’équipe se souleva. On se mit a claquer des mains et a bondir. La troupe se reunit
au centre pour un cri avant de se précipiter vers la sortie.

C’est ainsi que I’on regagna le court avec une ardeur renouvelée. Le match reprit,
le momentum tourna en notre faveur. Nous exécutions le plan a merveille. Je remarquai
que le fameux Maleek demeurait assis sur le banc, des sacs de glace sur les genoux.
Surmené par notre pression défensive, ai-je suppose... La remontée fut telle que 1’on
remporta la partie par une marge de dix points.

Pour une raison qui m’échappait, I’humeur de mes coéquipiers était sensiblement
la méme qu’a la demie, malgré un renversement de vapeur digne du cinéma. En

remballant mon uniforme, j’entendis Yannick chuchoter :
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—Ce gars-la s’enligne droit vers la NBA. Je vois pas pourquoi on aurait honte de
pas arriver a I’arréter.

—Jai entendu qu’il se fait recruter par Syracuse, répondit Abdel. Qu’est-ce que tu
veux faire contre ¢a?

Je voulus écouter la suite, seulement ils ne disaient plus rien. Abdel marchait vers
les toilettes. Yannick me regardait. Je me replongeai dans mon sac. On venait de battre
un futur pro! je pensai. On devait étre vraiment bons.

Dans le couloir, Victor semblait partager mon optimisme. Il discutait avec
I’entraineur-chef adverse en riant de bon cceur. Tant mieux, ai-je remarqueé, il se
trouvait dans une disposition parfaite. Je I’abordai délicatement.

—Hey, euh, Victor, excuse-moi... Juste pour te dire, tsé, c’est pas moi qui a ri
tantot. J’ai trouvé ¢a vraiment irrespectueux.

Son sourire disparut. J’espére qu’il me croyait.

—C’est, c’est correct? je demandai.

I hocha et me rendit mon thumbs-up. Fiou. Sans rancune.

Voila donc une journée qui s’achevait sur une bonne note. A ce premier test avait
suivi des victoires convaincantes au cours de la semaine. D’abord contre les Wolves de
I’Est, allez savoir I’Est de quoi, une équipe juvénile dont on disposa sans probleme.
Puis contre les Pionniers de Valleyfield, une équipe collégiale! Ecrasée par la marque
de 67 a 30.

Quant a moi, j’avais plutot bien joué. Je sentais qu’on m’accordait une confiance
entiére. On me cherchait des yeux quand j’étais démarqué, on m’incitait a décocher
quand j’hésitais, on m’encourageait a persévérer... Et naturellement, on acclamait mes
réussites.

Un détail me chicotait : Victor me faisait systématiquement entrer au deuxieme
quart. Je passais le premier a8 me demander si je 1’avais froissé, s’il m’envoyait un
message... Peut-étre préférait-il me garder comme un as dans sa manche, et dégainer

son arme secréte quand ’adversaire s’y attendrait le moins. Ce devait étre ca.
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Curieusement, il agissait d’'une fagon similaire avec Nolan. Victor ne 1’appelait
que quelques minutes avant la demie, parfois au troisieme quart, souvent au quatrieme.
A n’y rien comprendre. Seulement, comme nous disposions chaque fois de I’avance, je
ne crus pas bon de me manifester.

J’accordai a Victor le bénéfice du doute. Il pouvait se protéger, au cas ou un rival
se serait camouflé dans les gradins... Evidemment! L’espion sous-estimerait Nolan.
S’imaginant déja gagnant, il négligerait de préparer sa troupe contre notre instrument
le plus 1étal, jusqu’a ce que, le jour de I’affrontement, son illusion lui éclate au visage.

Serait bien pris qui croyait prendre.

Enfin le tournoi d’automne arriva : dernier arrét avant la saison. Je me sentais trés
excité. Des employés du centre s’étaient affairés a monter les plateaux pendant I’aprés-
midi. Un étendard tronait devant la table de I’organisation. Je nous voyais déja le porter
a bout de bras.

Le samedi matin, une mauvaise surprise nous attendait : le Cégep de Sherbrooke
se désistait! Imaginez nos tétes, aprés s’étre levés a sept heures un jour de fin de
semaine. Et puis, leur excuse me semblait douteuse : pépin technique avec leur
autocar... ils auraient pu en louer un autre, a ce que je sache.

Quoiqu’il en soit, nous n’avions rien avant I’aprés-midi. Quelques chanceux
habitaient a proximité et se réjouirent de pouvoir retourner dormir. Je choisis de rester
sur place afin d’appuyer 1’organisation du tournoi. Je me chargeai de tenir le pointage
de quelques parties benjamines, d’opérer le cadran des vingt-quatre secondes. Quand
vint ’heure du diner, on m’envoya a la cantine.

En route vers ma prochaine fonction, je remarquai les parents et les joueurs qui
s’entassaient devant le babillard des résultats. L’effervescence du groupe me replongea
dans les souvenirs de mes premiers tournois. L’excitation de la compétition, la crainte
de rivaux inconnus, les périodes d’attente passées a contempler de nouveaux styles de
jeu, des techniques surprenantes, des manceuvres spectaculaires, dont on n’eut pu que

soupgonner qu’elles existaient...
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Je fus extirpé de mes réflexions par une silhouette se faufilant dans I’embrasure
d’une porte. Aussitot elle se volatilisa. Je m’approchai, presque malgré moi. J hésitai.
Alors que j’allais refermer ma main sur la poignée, la panique me fit déguerpir.

Au rez-de-chaussée, ma respiration se calma. Qu’est-ce qui me prenait? J’eus
envie de me changer les idées. Je me mis a flaner dans les couloirs, longeant la baie
vitrée en contemplant les matchs en bas. Quand je sortis de ma réverie, une allée
bifurquait a droite.

Au bout, il y avait des bancs, des crochets a manteaux, des casiers... Une cage
d’escalier et des locaux identifiés par une plaque. En m’avangant au fond du vestibule,
j’entendis des coups étouffés. Dans la fenétre, il n’y avait qu’obscurité. Prudemment,
je me glissai jusqu’a I’ouverture.

Alors je vis Nolan. Je ne doutai pas que ce fut lui. L’ampoule de sécurité 1’enrobait
d’un halo. Un ballon trainait sur le sol. Malgré mes contorsions, 1’angle du mur bloquait
une partie de son corps. Son dos tremblait. Le bruit avait cessé et je n’entendais qu’un
souffle rauque. Nolan oscillait de plus en plus frénétiqguement.

D’un coup il se laissa tomber. Leva les bras en I’air, bascula la téte en arricre et se
mit a haleter, avant de rouler sur le dos et de se tordre comme un possédé du diable. 11
s’apprétait a se tourner lorsque je détalai.

Feélix paraissait soulagé de me voir rappliquer a la cantine.

—Hey! s’exclama-t-il. Tu t’en viens en renfort?

J’hochali la téte, hors d’haleine.

—T’as pas ’air dans ton assiette.

—Oui! Euh... je suis encore sous, sous le choc, je bégayai. T aurais di voir... le
match auquel je viens d’assister! Le coach a été expulsé, tout le monde se plaignait de
I’arbitre. Ca a failli dégénérer en émeute.

Les supporters dans la ligne me fixaient. Je rejoins Félix derriere le comptoir.

Peu de temps apres, des joueuses de 1’équipe féminine vinrent prendre le relais de

la cantine.
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—F¢lix, qu’est-ce que tu sais de Nolan? je demandai en partant des estrades.

—Qu’est-ce que je sais? répéta-t-il. Qu’est-ce que tu veux savoir?

—Ben, je sais pas... Pourquoi il joue pas plus?

Félix prit un temps pour considérer ma question.

—Je te suis pas, Liam. Le coach veut faire gagner 1’équipe. Tu regois pas mal de
temps de jeu, plus que moi I’an passé. Pourquoi Nolan te préoccupe?

J’attendis que 1’on atteigne le sous-sol.

—T’as raison... Ca me rend nerveux d’étre nouveau, je crois.

Il me regarda en riant.

—Tu sais ben que t’as pas de raison d’étre nerveux.

Peu de temps aprés je cessai d’y penser.

Puis ce fut I’heure de la partie. Comble de déception : on affrontait Valleyfield.
Encore. Le match débuta et les gars manquaient d’énergie. Les lancers ne tombaient
pas, la défense était lamentable et les partants essayaient tour a tour de battre les cing
défenseurs en solitaire. Apres quatre minutes, le score était de 7 a 5 en faveur de nos
adversaires. A ma surprise, Nolan fut dépéché sur le terrain.

Je ne saurais dire... Je ne parvenais plus a le quitter des yeux. La maniére dont il
besognait... Du coté offensif, il courait sans arrét afin de rester démarqué, du coté
défensif il assiégeait son homme et entravait chacun de ses déplacements. Ce dernier
semblait dégodté. Nolan se jeta sur la balle et partit égaliser le pointage.

Alors il poussa un cri dérangeant. Il rejeta Isaac et prit lui-méme le porteur du
ballon. 11 le collait sur toute la longueur du terrain, parait chacune de ses attaques et
parvint de ce fait a forcer une violation des huit secondes. Les autres Jaguars sur le
banc s’enthousiasmaient sans retenue. Le coach adverse appela un temps d’arrét et on
accueillit Nolan en héros. Pourtant, alors que I’équipe regagnait le court, Francis me
tira le chandail et me dit de sortir Nolan. Je bégayai. Je me tins sur la ligne sans oser
prononcer son nom. Francis insista :

—Envoye, vas-y... dit-il en me propulsant vers I’avant.
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J’allai tapoter I’épaule de Nolan. Il jeta a peine un regard et alla s’accouder au bout
du banc. A mon souvenir, il ne retourna pas sur le terrain. Par la suite la joute fut a sens
unique.

Aprés le match, j’interpellai mon équipier alors qu’il sortait du gymnase.

—Hey, Nolan! Tu as bien joué tantot. C’est poche que Victor t’ait retiré.

Il me considéra, puis haussa les épaules.

—C’est tellement frustrant que des paresseux obtiennent tout le temps de jeu. C’est
des gars comme nous qui feraient gagner I’équipe. Peut-étre qu’on devrait s’entrainer
ensemble.

Il me regarda d’un ceil étrange. Il savait. Aprés un temps il dit :

—OQuais, on verra.

Il partit sans plus de cérémonie.

Alors je passai voir Victor pour demander des comptes.

—Hey, euh, Victor, j’aurais une question pour toi... Me semble que, comme c’est
notre tournoi, ¢’est nous qui choisissons les pools, non?

Il m’adressa une mine interrogatrice.

—C’est juste que... c’est un peu poche, on travaille fort pour aider I’organisation,
pis on se retrouve avec une équipe contre qui on a déja joué. En plus du match annulé
ce matin.

Il attendit quelques instants, me répondit :

—Qu’est-ce que tu aimerais que je fasse, Liam?

—Oh, euh, rien! Je trouvais juste ¢a poche. J’aurais aimé qu’on joue contre les
grosses équipes, ¢’est tout.

Il me mit la main sur 1’épaule.

—Dans ce cas, tu vas étre servi. On passe en demi-finale demain contre le gagnant
du match Ahunstic-Vanier... Y’a pas de petite équipe la-dedans, affirma-t-il avec un
sourire mystérieux.

Le lendemain matin j’étais servi.
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Je me trouvais assis sur notre banc, a contempler avec horreur les monstres devant
moi qui pulvérisaient le cerceau, dunkant les uns a la suite des autres, s’¢levant si haut
qu’ils auraient pu mordre 1’anneau, malmenant le panier dans un tonnerre de ferraille
et de grognements tribaux. Ces gars-la compétitionnaient dans notre catégorie... Un
petit garde opta pour le lay-up renversé. Ma gorge se délia enfin.

Dans le caucus, Victor tentait de nous redonner du courage.

—OKk, les gars. On gagnera pas cette partie-1a si on joue énervé. Ca, c’est leur game.
On doit jouer lent, contrdler le tempo, étre les plus intelligents, affirma 1’entraineur, en
se tapotant I’index contre la tempe.

Aussitot dit, aussitot fait. Nous étions lents, il n’y avait pas a dire. Les Indiens
d’ Ahuntsic voyaient venir chacun de nos coups des minutes a I’avance. Leurs gardes
anticipaient nos passes et les interceptaient, leurs joueurs de centre rejetaient nos lay-
ups dans les gradins. lls nous faisaient les poches et repartaient en sens inverse,
convertissant le revirement dans un éclat assourdissant.

Victor ne m’appelait pas au jeu, mais pour une fois, je ne lui en tenais pas rigueur.
J’aurais bénéficié d’une préparation plus exhaustive, réfléchissais-je, il ne fallait pas
oublier que je sortais a peine du secondaire. Ma chaise me semblait particulierement
confortable.

Alors Victor cria :

—Liam!

Oui? Qu’y a-t-il?

Il se tourna vers moi.

—Envoye! Attends pas que je change d’idée!

Le coach, la table, le terrain... On siffla une faute. Je posai un pied devant 1’autre,
enfin, je suppose.

—Charest!

Une tape dans la main et je courais d’un bout a ’autre du terrain. Je faisais des
aller-retours, décrivais des zigzags, les événements jaillissaient de nulle part, une

chance que nous portions des couleurs différentes...
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Au moment ou je ne savais plus si nous nous trouvions en attaque ou en défense,
la sphere apparut dans mes mains. Je crus voir des mouvements dans la périphérie; le
ballon s’¢jecta. La prochaine chose dont je pris conscience fut qu’il tombait sous le
filet. Un adversaire I’emmenait hors du terrain. J’avais marqué?

Les applaudissements de la foule confirmerent mon intuition. Je revins en défense,
j’attrapai le rebond et balancai une passe a Drew en contre-attaque. L’entraineur
adverse appela un temps mort; I’avance des Indiens venait de descendre sous la barre
des dix points.

En chemin vers le banc, je vis Charest gesticuler du coin de I’ceil. Qu’est-ce qu’il
voulait, celui-1a? Il s’approcha et me tapota 1’épaule; je fus forcé de lui céder mon
attention. A ma consternation, ses bras formaient un X, signal d’une substitution. Mon
regard bifurqua vers I’entraineur.

—Je te donne un break, bafouilla ce dernier. Tu vas retourner bientot.

J’¢étais en feu! Je venais de ramener 1’équipe dans le match. Quel orgueilleux.
D’abord il ne me faisait pas jouer, et lorsque je lui prouvais son erreur, il s’affolait et
me camouflait sur le banc pour sauver son image, au détriment du succes de I’équipe.
Un break...

Le panneau indicateur valida mes soupgons : onze points d’écart, neuf, douze,
dix... Le temps allait manquer. Je n’éprouverais aucune pitié.

Alors, I’orgueilleux comprit sa faute.

—Liam! me cria-t-il. Viens ici!

Victor plaga ses mains sur mes épaules, articula lentement :

—Je te remets sur le terrain. Continue de jouer comme tantot, appuie-toi sur tes
forces, garde le jeu simple.

Et il hochait la téte en attendant je-ne-sais-quel signe d’approbation. Au diable ses
divagations, il avait causé assez de dégats pour aujourd’hui... Le buzzer retentit.
J’entrai en scéne avec I’intention ferme de redresser la situation. Envers et contre tous,

s’il le fallait.



72

Je pris possession du ballon et mis mon plan a exécution. Je n’avais pas couru deux
metres que les défenseurs m’assaillaient. Je ne voyais plus rien, mes équipiers ne
m’offraient pas d’option de passe, ils se cachaient derriére la barriere défensive. Le
ballon disparut.

—Coupe au panier quand ton défenseur vient me doubler! hurlai-je @ Drew.
Jaurais...

Je m’interrompis en voyant le fautif tourner le dos et détaler. Yannick baissa les
bras.

—Contente-toi donc de lancer des trois points! me lanca-t-il.

Je n’eus pas le temps d’argumenter; la balle revenait de ce coté. Je me retrouvai
démarqué dans le coin gauche, un coup fatal armé a la ceinture.

Soudain une idée de génie se matérialisa. Chacun ici présent connaissait mon
habileté au tir; mes opposants chercheraient a me bloquer. J’aurais un coup d’avance...

Je levai le ballon et le défenseur décolla. Un pas de c6té me permit d’esquiver son
vol plané. Je mis le cap sur le panier, pris mon élan, alors que je sautais un joueur de
centre vint me faire obstacle; je me contorsionnai, je tournicotai dans les airs et faufilai
la balle. J’allais marquer...

Si proche, me dis-je en voyant la lancer fréler I’anneau. Les Indiens ne me
permirent pas de me morfondre trés longtemps. La contre-attaque était lancée. Je
sprintai pour m’interposer. Le porteur fit la passe au fond et son équipier récolta deux
points faciles.

Drew me rejoint, 1’air désespéré.

—Bro, this is not your game... me dit-il avec insistance.

Dés lors, je remarquai qu’on ne me passait plus. Mon défenseur me laissait le
champ libre, entiérement libre, et pourtant le ballon ne venait pas.

De retour en défense, je jetai un coup d’ceil au tableau. Nous perdions par dix-huit.
Je devais agir sur-le-champ. Un lancer s’envola et je ne le quittai pas des yeux. Je le

suivis, le poursuivis, y mis toute 1’énergie qu’il me restait et I’arrachai a un rival. Mes
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équipiers hurlérent. Pas question que je passe la balle. Je partis a I’attaque, pris de la
vitesse, battis un joueur, deux joueurs, qu’est-ce que...

On s’était glissé derriere moi pour piquer le ballon. Personne n’avait cru bon de
m’avertir?! Je vis Charest qui se levait. Quoi?

La siréne gringa dans mes oreilles et I’arbitre appela le temps mort. Je me dirigeai
vers le banc. Les autres esquisserent a peine un regard, ils refermérent le cercle. Je
demeurai coincé derriére le mur. Un bourdonnement cillait dans mes oreilles; je ne
discernais pas ce qui se disait. Je me trainai jusqu’a la derniére chaise. Le jeu reprit. A

Voix basse je me répétais : une erreur, juste une erreur. J’avais fait de mon mieux.



Je plie 1égerement les genoux, les pieds ancrés. Expire, épuise ’air jusqu’a siffler,
jusqu’a devoir me contracter pour expulser un ultime filet. VVoila. Je rale et rien ne sort.

Relache. J’inspire et aussitot grandis grossis me gonfle comme un ballon. La
cloison se referme d’elle-méme; pourtant il reste de I’espace. De force j’élargis mon
larynx. La gorge déployée, j’aspire; bloque de nouveau; j’aspire plus fort, jusqu’a
haleter, jusqu’a ce que I’air m’étrangle et me suffoque. Voila.

Maintenant, resserrer les parois.

Les dents claquent, les poings se ferment, le diaphragme se rigidifie. L’air se
compresse, se compacte de I’anus au palais, un bloc. Les fesses raidissent les jambes
le cou les bras le ventre : les muscles se répondent. La tension s’accentue. Mes fibres

vibrionnent de concert. Mes membres ne tiennent plus, oscillent frénétiquement.
J’éclate. Souffle de la victoire. Des radiations me parcourent, se promenent dans

mes doigts, mes cuisses.

Pourquoi chercher ailleurs, la puissance du monde est a portée de main.

*k*k

Pratiquer loin du comptoir ou des murs. La derniére fois me suis évanoui.



Chapitre 3

Quelque chose changea apres le tournoi. Nous avions eu beaucoup de plaisir. Nous
nous adonnions a des parties de cache-cache, des concours de lancers d’ordures, des
compétitions de mangeur de hot-dogs. Nous regardions des matchs a la tonne, jetant
nos dévolus sur des équipes benjamines, couvrant de gloire des gamins inconnus, qui
devenaient I’espace d’une partie de vrais héros...

Pendant quarante-huit heures, nous avions joué, regardé, joué, regardé, baigné
dans le basket non-stop, nous fondant dans la masse des passionnés, buvant tout notre
sodl de ce sport qui nous unissait. Seulement, cette expérience qui aurait dd nous
rapprocher avait produit I’effet inverse.

Par la suite, les matchs amicaux en pratique ne le furent plus autant. Chacun
paraissait irrité, a deux doigts de craquer. L atmosphére oscillait entre la frustration et
le désintérét, entre une tension palpable et ’apathie la plus totale.

C’est cette derniere qui régnait la plupart du temps. Dés qu’il n’était pas question
de jeu, I’effort devenait minimal. Chacun écoutait distraitement les consignes de Victor
et performait machinalement les mouvements prescrits. Chacun supportait a
contrecceur ses discours de morale et feignait de se dépenser lors des aller-retours de
chatiment.

Ce sont ces circonstances qui m’ont fait remarquer comment Nolan négociait sa
présence dans le groupe. Il se tenait dans I’ombre, pourrait-on dire. Au moment de
courir, il s’installait au bout de la baseline, juste en-dehors du court, et sprintait ses
longueurs au ras du mur ou des rideaux séparateurs. Il terminait souvent avec plus d’un
terrain d’avance.

Loin de le montrer en exemple, 1’entraineur 1’ignorait. Il s’obstinait a rabrouer
I’équipe en bloc, comme si nous méritions tous les mémes remontrances. Victor

poussait la mise en scéne jusqu’a féliciter le premier arrivé, c’est-a-dire le deuxiéme.



76

Good job Isaac, disait-il sans broncher, négligeant complétement celui qui attendait
depuis longtemps sur la ligne d’arrivée.

Si la course permettait & Nolan de se tenir a I’écart, les exercices techniques
posaient un défi plus complexe. J’avais constaté qu’une certaine vitesse de circulation
s’imposait dans les drills. Devrais-je dire absence de vitesse. La situation me tapait sur
les nerfs. Qu’un petit comique choisisse de dilapider son temps a singer le travail, cela
ne regardait que lui. A la limite, ca faisait mon affaire. Mais qu’il gaspille le mien!
Nous ne disposions que de quatre heures de basket par semaine, six lorsqu’aucun match
n’entrait en conflit avec la pratique du vendredi. Selon la légende, Kobe cumulait ce
temps d’entrainement en un jour. Il se levait avant I’aube, joggait jusqu’au stade et
avait, a ’heure du déjeuner, déja soulevé des centaines de kilos en poids et halteres, et
converti plus d’un millier de shoots. Je n’étais pas Kobe, seulement, je n’allais pas
atteindre mon plein potentiel en performant moitié moins de répétitions a moitié moins
d’intensité.

Par chance, Nolan avait trouvé une solution. Alors que les autres attendaient leur
tour avant d’entamer une seconde répétition, Nolan maximisait chaque minute en
pratiquant les techniques dans le vide. Il sautait sans ballon, mimait de dribbler ou de
shooter, enlignait quelques pas de danse stimulant 1’équilibre ou la coordination, dans
I’espace exigu entre deux équipiers.

Et quand venait son tour, il jouait de I’accélérateur : il démarrait a toute vitesse et
freinait sec, juste avant de foncer dans le joueur devant; il sautillait sur place, intercalant
quelques manceuvres de son cru; puis il repartait brusquement, juste avant de bloquer
le passage du suivant, et finissait au panier avec force. Cette méthode ingénieuse lui
permettait de faufiler une répétition efficace entre deux fainéants.

Je n’avais pas autant de succes. Lorsque je I’imitais, on me ridiculisait. Andrew
me caricaturait en performant de suaves déhanchements. Isaac se joignait lui. A deux,
ils improvisaient une danse extravagante couplée aux paroles d’une chanson populaire.

Parole est un grand mot pour désigner le charabia qu’ils machouillaient...
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Mes voisins s’énervaient. Abdel me menagait : que je ne m’avise de salir ses
baskets! Yannick glissait des commentaires de plus en plus fréquents, de plus en plus
hostiles, prétextant que j’empiétais sur son espace et nuisais a son entrainement, que
j’allais causer un accident, blesser quelqu’un.

Je ne laissais pas ces remarques m’atteindre. Ils riraient moins quand mon
approche peu orthodoxe m’aurait ¢levé au rang de superstar! Mes sources
m’informaient, d’ailleurs, que Yannick en était a sa troisieme année, toujours coincé
dans la division 2... Pas le genre de modéle auquel je souhaitais préter ma confiance.

C’est alors que Yannick usa des grands moyens. Je I’avais déja vu poser des batons
dans mes roues : il se plagait dans mon chemin en espérant que je 1’accroche; lorsque
je le contournais, il sursautait comme si j’avais frolé la catastrophe. Je ne passais méme
pas proche...

Il s’avéra néanmoins qu’un jour je fus distrait, en raison d’un récent examen de
philo, je suppose, ou d’un caillou logé dans mon soulier. Toujours est-il qu’en dribblant
vers 1’anneau, je butai dans ses pieds; dans ma chute, je m’appuyai dans son dos et
demeurai debout tandis que ma victime s’étampait au plancher. Il se tordait de douleur
en s’agrippant la cheville, le front, le genou lorsque le coach accourut.

Celui-ci tata la jointure amochée et lui fit effectuer quelques flexions. Dés qu’il fut
assuré que je n’avais pas esquinté son homme, ’entraineur se tourna vers moi et e
foudroya du regard.

—La Liam, ¢a suffit les niaiseries.

Un cercle de témoins chuchotait en observant la scéne. C’en fut fini des répétitions
clandestines. Il va de soi que le supplicié se releva sans probléme, aussitot que I’on
m’eut fustigé. Il ne conserva aucune séquelle.

Heureusement, il restait le cardio. S’il y avait un endroit consacré a I’effort, ¢’était
lui, non? La encore, mes espérances se voyaient frustrées.

En tentant d’accoter Nolan dans les sprints, je me démarquais ¢videmment de mes
pairs. Ces derniers y voyaient une attaque personnelle! Le nouveau essaie de se prouver,

disait Yannick en riant. Il veut montrer qu’il est plus fort que nous, ajoutait son
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comparse. Charest me rejoignait sur la ligne d’arrivée et, pli¢ en deux, il hyperventilait.
Je I’avais vu courir. Son « sprint » ressemblait a une promenade de plaisance.

Victor n’aidait pas mon cas. Il m’utilisait comme exemple pour rabaisser les autres.
Liam a fini le suicide en vingt-huit secondes, s’écriait-il a I’intention du groupe. Vous
avez aucune excuse de ne pas le rentrer en trente-deux! C’est dire, méme quand il
plaidait en ma faveur, il me tirait dans le pied.

Les plaisanteries devinrent vite plus acerbes. Le gag élaboré par Yannick consistait
a me glisser des coups de coude au moment du départ. Me couper le passage, me
coincer en étau au sein de la mélée. Je compris pourquoi Nolan affectionnait tant les
rideaux.

L’effort physique devint pour moi bizarre. Il y avait quelque chose de contre-
nature a la contraction de mes muscles. Méme lorsque je m’échauffais en solitaire, un
malaise me retenait. Des la premiere foulée, les projecteurs se braquaient sur moi; je
me surprenais a jeter des coups d’ceil alentour, en espérant que I’on ne m’ait pas vu.

Nolan semblait immunisé contre cette pression. Elle n’avait d’ailleurs pas de
raison de I’atteindre puisque les autres joueurs, a I’instar de Victor, n’interagissaient
que rarement avec lui. Alors que mes manceuvres déclenchaient les sursauts a des
meétres a la ronde, Nolan serpentait au milieu du gymnase, effleurant ses collégues sans
les faire sourciller.

Lui-méme ne prétait guere attention a eux. Il arrivait, déposait ses affaires,
s’adonnait a ’'une de ses routines. Cependant, gare a celui qui le prenait comme
compagnon. Nolan jouait physique. Celui a qui manquait la volonté de lutter se faisait
écraser. Je ne sais pas ce qu’il chuchotait... Ludovic est sorti en pleurant, une fois.

Quant a moi, chaque fois que j’ai voulu m’associer avec lui, il se trouvait a
I’extrémité opposé. La cohue m’empéchait de le rejoindre; je tentais de me frayer un
chemin et les passants semblaient déterminés a me barrer la voie. Je lui faisais un signe
par-dessus une épaule; il regardait ailleurs et ne me voyait pas. Un joueur m’interpellait.
Ne trouvant pas d’excuse pour m’en débarrasser, je me rabattais sur ce partenaire de

malheur.
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L’impression retirée de ces semaines fut celle d’un lointain malaise. L’entrée dans
le gymnase me plongeait dans une sorte de transe. Je ne répondais plus de mes gestes,
mon attention s’éparpillait dans une boule de poussiére au plancher, une craque dans
le béton, 1’alarme d’incendie... Félix me rappelait a 1’ordre.

Une lourdeur me génait. Pendant I’effort, mes membres se vidaient. J’aurais aimé
courir plus vite; je n’avais pas de prise sur 1’action de mes muscles. Je tentais de me
ressaisir, je me sommais de travailler plus fort. Sans résultat.

Le plus souvent, je me complaisais dans I’atmosphére railleuse du groupe. Si
Victor exigeait quatre longueurs de sprint, un compromis se présentait a mon esprit :
pourquoi pas réserver mes forces pour les deux derniers? Lorsque lesdits derniers
pointaient a ’horizon, je me sentais déshydraté, j’allais me faire une crampe, mieux
valait me préserver pour les affrontements de la fin.

Ces suggestions venues d’on-ne-sait-ou me semblaient parfaitement logiques. Ce
n’est qu’une fois la pratique finie, aprés m’étre longuement prélassé sous la douche que
je sortais de ma torpeur. Je voyais la soirée comme vecue par un autre. Ces lancers
baclés, ces exercices galvaudés... Qu’est-ce qui m’avait pris? Et cette histoire de
conserver mon énergie, la conserver pour quoi au juste, puisque je n’en avais, a bieny

penser, jamais réellement fait 1’usage.

Je descendais au sous-sol du complexe, quelques jours plus tard, avec I’intention
ferme de me prendre en main. Je trainais un papier au fond de ma poche, ou j’avais
retranscrit mes motifs les plus chers. Dans la marge figuraient mes héros : Kobe, Steve
Nash, Trevon Maker... Il advint que je tombe sur ce pense-béte, entre deux exercices.
Lorsque je depliai la feuille, la moiteur avait estompé 1’écriture.

Au milieu de ces fluctuations d’états d’ame, la lucidité me frappait parfois, aussi
bienvenue qu’inattendue. Soudain je me sentais puissant, animé par I’ardeur. Ces
instants ne duraient pas; un nouveau déboire me replongeait dans une angoisse diffuse.
Ma seule envie constante, au fond, consistait & m’étendre au milieu de la clé, y rester

allongé, totalement immobile. Je suis surpris de n’y avoir jamais cédé.
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Au fil des entrainements, les instants sont venus moins souvent, et Nolan, fidéle a

lui-méme, reparaissait ci-et-la comme le rappel de celui que je n’étais pas.



Jab a droite, une, deux, feinte de tir, le défenseur s’envole, le pivot avant ouvre un
tir facile. Crossover, échange derriéere le dos, je lui offre cette danse puis le bats par la
gauche.

Mes mouvements manipulent 1’adversaire. Je pergois le moindre déplacement,

démonte la défense a ma guise.

Vrombissement dans ma poche. Cligne des yeux, décroise les doigts, éteins la
sonnerie du téléphone. Me redresse : ¢’est I’heure.

Je claque la porte d’entrée, capuchon rabattu et le volume au max. Il fait noir.

Je visualise mon triomphe. Ma démarche 1’incarne. Mon corps rebondit a chaque
pas et ma téte imite la cadence de la basse électrique. Les paroles résonnent dans ma
gorge et sifflent entre mes dents : He looks calm and ready to drop bombs. Ma langue
bat mon palais, mes lévres se compressent pour projeter la derniére syllabe. Les
vibrations me chatouillent le gosier, elles ont le go(t de la victoire.

L’intensité bondit d’un cran a 1’approche du refrain. Les battements lourds du
drum, la caisse claire qui grésille. En tension, prét a éclater...

Crache les lyrics : Lose yourself in the music the moment you own it... Le visage

déformé et les poings comprimés. Je ne manguerai pas ma chance.



On avait ’impression de se trouver au coeur d’un champ de bataille. Les insultes
fusaient, les provocations se croisaient et excitaient de nouvelles séries d’explosions.
Les opposants se tenaient nez a nez; j’avais du mal a croire qu’ils retenaient leurs
poings... Une foule s’interposait. Abdel et Félix maitrisaient Yannick. Isaac enserrait
Drew, ou vice-versa, selon le jour.

Et si ¢’en était fini du basketball division 2 a la Montérégie, je me disais, ou est-
ce que j’allais aller? Pourtant, aprés que chacun eut repris son souffle, la joute
recommencait. Les ennemis s’évitaient, ils n’osaient pas se regarder... Puis le
mouvement du jeu imposait la proximité, et timidement, ils recommengaient a se faire
la passe. La querelle n’existait plus.

Il n’y avait pas que des affrontements d’égal a égal. Dés qu’une décision
stratégique ne leur plaisait pas, les partants s unissaient pour rabaisser les joueurs de
banc. Le joueur en question se trompait d’assignation défensive, comme cela peut
arriver a n’importe qui; les vétérans ralaient. Celui-Ci essayait un nouveau move appris
la veille a la télé; ceux-la I’invectivaient sans retenue, alors qu’eux-mémes se
permettaient des manceuvres aux chances de réussite douteuses.

Pourquoi étre aussi insensible, me demandais-je, le joueur persécuté n’avait pas
fait exprés! A cause d’eux, chacun se sentait comme sur une corde raide, et la peur
inhibe les performances, c’est bien connu. C’est dire que les rageurs, frustrés de perdre,
contribuaient a nous faire perdre! Il aurait fallu que quelqu’un leur explique.

Le plus étrange dans ces épisodes est le contraste absurde qu’ils formaient avec le
début de pratique. Nous finissions un exercice, nous regroupions; Victor nous
présentait un drill, il formait des équipes, nous donnait des dossards fluos... Soudain
on ¢tait completement ailleurs, en train de s’engueuler, de s’envoyer promener, de se
jeter des chars de merde, sans que personne n’ait remarqué a quel moment les choses

avaient changé.
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Le soir, je retournais la question sous la douche. Comment pouvions-nous étre
aveugles a une transformation aussi drastique? Je creusais mon souvenir. Quels subtils
instants de déclic avaient mené a I’escalade? Quels signes avant-coureurs auraient
permis de deviner de telles hostilités? Je me promis de rester vigilant.

Je promettais et chaque fois j’oubliais. Je m’enrageais contre Kenny, lui gueulais
de ne plus eéchapper mes passes. Soudain on me hurlait dessus. Isaac me pointait du
doigt. This is your fucking fault...

Nolan semblait chez lui dans ce climat de guerre. Les injures lui glissaient dessus;
soit il vous ignorait, soit il vous riait carrément au nez. Les réactions violentes a son
égard se résorbaient aussi vite qu’elles apparaissaient.

La compétition I’enflammait. Il1 se démenait en défense, se battait au rebond,
plongeait au sol pour chaque ballon perdu. Ses cris de célébration jaillissaient comme
du fond d’une caverne. Je voulais m’approcher et me laisser happer...

Puis le prendre en défense me fit changer d’avis.

Ce jour-la, j’eus la malheureuse idée de taquiner Nolan. Alors que Victor allait
effectuer le jumpball, je m’approchai. Je plagai mon avant-bras devant lui; il se baissa
et nous nous mimes a lutter épaule-a-épaule. Nous nous adonnions a ce petit jeu quand
Victor lanca le ballon...

Soudain Nolan se déroba; je sentis une poussee et fus projeté face contre terre. Je
tentais de comprendre ce qui venait de se passer lorsque je vis mon adversaire qui
récupérait le ballon, et en me contournant m’envoyait un ricctus malin.

—Faute! criai-je a I’intention du coach. Faute!

Ce dernier demeura de glace.

Quelques instants plus tard, nous étions a I’attaque. En me démarquant je crus
vaciller... Je repris 1’équilibre. Alors que je sortais a la ligne de trois points, je fus
violemment tiré vers I’arriére. Je portai une main a ma gorge tandis que Nolan se jetait
devant moi, interceptait la balle et partait récolter les points a I’autre extrémité.

Yannick hurla :

—Va chercher la passe! Arréte de faire le paresseux!
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D’autres maugréerent au plancher.

—Il m’a retenu! me défendis-je. Il triche, il m’a carrément étranglé!

Victor me coupa sec.

—Liam, arréte de chialer!

Dans les minutes qui suivirent, je fus comme balloté par une tempéte. Je recevais
des coups au ventre, derriere la nuque, dans les chevilles. Pas assez forts pour
m’ébranler, trop brefs pour me faire flancher. Le temps de me raidir, la douleur était
partie, comme si elle n’avait jamais existé. On me pincait le pli du coude, on caressait
I’arriere de mon genou, une jointure se pressait entre mes cotes ou contre 1’épine d’une
vertebre. Je tournais brusquement la téte; je ne voyais rien, personne ne voyait rien,
Nolan ne se trouvait méme plus dans les parages, le jeu se déplacait déja ailleurs. Je
devins fou.

—As-tu fi-, f-fini?! parvins-je a bredouiller lors d’un arrét. As-tu fini?!

Les autres se figérent. On n’entendait plus qu’une respiration sifflante,
entrecoupée de hoquets. Je me cachai les yeux.

—Wa... Du calme Liam, c’est juste un jeu, répondit Victor.

Le coach m’accompagna vers la sortie. Il me dit doucement :

—Va boire une gorgée d’eau, prends un peu d’air. Respire, ¢a va aller.

Je me rincai le front a la fontaine. Peu & peu mon agitation s’atténua, et
I’affolement des derniéres minutes me parut absurde. Ces bousculades imperceptibles
n’influengaient pas le cours du jeu. Je n’avais qu’a les ignorer.

L’équipe de volleyball sortit du gymnase du fond. Je me tapis contre le mur et fis
mine de rattacher mon lacet. Lorsque les joueuses furent reparties, j’étais prét a rendre
a Nolan la monnaie de sa pi¢ce. Pourtant & mon retour, on m’escorta au banc.

—Ca suffit pour aujourd’hui, dit Francis. T’es fatigué, prends un peu de repos.

C’est lui qui fatiguait. Un ceil un tant soit peu observateur eut vu que j’allais bien,
vraiment, je me portais a merveille!

—Je suis pas fatigug, lui rétorquai-je. Je veux jouer.

Il s’apprétait a formuler une objection quand je I’ interrompis.
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—Je veux jouer!

Il recula, paumes devant. Le gringalet cédait devant ma détermination.

En entrant sur le court, je compris que les autres avaient besoin d’une mise au point,
eux aussi. Drew refusait de me laisser garder Nolan; il m’envoyait sur Ludovic! Qu’est-
ce qui leur prenait aujourd’hui? Ils allaient m’échauffer a force de me dire de me
détendre.

Alors que nos joueurs coupaient en méme temps, je poussai Ludovic sur Drew,
comme si le premier faisait un écran.

—Switch! m’empressai-je de crier.

Je fondis sur Nolan et me scotchai a lui. Par la suite, je ne le lachai plus. Il plaquait
son coude dans mes cdtes; je répliquais avec une force égale. Il m’agrippait les bras et
je m’égosillais afin d’attirer 1’attention, glissant une rétribution au passage. Victor
sifflait de temps en temps. Il hésitait, se contentait de faire signe de se calmer. Bient6t
Nolan capitula, voyant ce qu’il en coltait de se frotter a moi.

Alors je ne saurais dire pourquoi, une immense fatigue me traversa. Nolan sortit,
laissant sa place a un remplacant. Mon souffle devint court et mes jambes lourdes. Je
m’épuisaisS avant d’avoir couru. La nuit n’aurait su venir assez tot.

Victor appela un temps d’arrét pour que les équipes se regroupent et ajustent leur
stratégie. Mon chemin croisait celui de Nolan. Il m’ignorait, évitait mon regard, je
I’avais offensé, j’avais ruiné mes chances de devenir son ami...

Je chutai vers I’avant.

Une foule se retourna tandis que Nolan s’¢loignait. Mon lacet pendouillait sur le
parquet; j’aurais juré avoir doublé¢ le nceud... Je I’attachai et m’empressai de rejoindre
la bande.

Deés que le jeu recommenca, Nolan revint me malmener. Cette fois, pour une raison
qui me dépassait, je n’avais plus de force a opposer. Mes yeux s’embuaient et ma gorge
piquait. Lui me soufflait des provocations a I’oreille que je n’entendais qu’a moitié¢. Tu

te dégonfles... que je veux avec toi... moi qui pensais... C’est ¢a, mets-toi en colére.
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On ricana derriére mon dos et en me retournant, je vis une silhouette s’enfuir. Je
sentis mes poings se serrer et ma lévre trembler. Je recus le ballon; mon adversaire
m’assaillit. Il accrocha mes bras, mon cou, mon visage et enfin la balle.

Nous nous mimes a lutter. Il tirait et je résistais, balancant violemment les coudes
en espérant |’atteindre. Dans la bataille je perdis pied, I’entrainai avec moi, nous
roulions 1’'un par-dessus ’autre, empétrions nos corps. Enfin j’arrachai le ballon,
I’échappai vers I’arriere. ..

Je me relevai prét a me battre a mort. Des équipiers me ligotérent. On m’agrippa
les bras; je me tordis dans tous les sens. Laissez-moi le tuer! Je n’eus de choix que de
souffler jusqu’a ce que le calme revienne.

Assis au sol, jambes écartées, Nolan me fixait. Ses yeux brillaient d’une lueur

malicieuse. D un coup, on m’avait relaché. Les autres nous regardaient étrangement.



La céramique me glace jusqu’aux mollets. Un halo se diffuse depuis le voile a la
fenétre. La colonne d’eau tombe dru, tambourine au plancher. La chute parait
suspendue.

L’air se congele. Je jure que la buée sort de ma bouche. Elle se disperse et forme
d’étranges volutes. Je tends la main. Me braque au contact de I’eau. Un bref
étranglement. La retire, tends 1’orteil sous le jet...

Je fixe la colonne. De courtes impulsions me font osciller d’avant en arriere. Je me
secoue, je souffle et souffle et convulse dans tous les sens. Me frappe torse cuisses
épaules méachoire. Enjambe le rebord, ferme la porte coulissante.

Faufile contre la vitre. La glace commence a m’imprégner. Expirations rapides
trois deux un réfréne le recul et me déplace sous la chute.

L’urgence. La surface mitraillée de coups pergants. Le froid me pince. Je me saisis
me force a aspirer, mes poumons se remplissent. Les pincements s’étalent, ma peau
s’allume, ressent plus fort. Je pompe et pompe ma poitrine se souléve et alimente la

fournaise. L’activité vibrante a la surface. Repousse et triomphe du froid.

Je m’adoucis. L’air court le long des voies respiratoires, effleure les membranes.
Des frissons de plaisir. La fraicheur me recouvre. Ferme les yeux et jurerais que je
m’illumine. Le roulis berce, je me fonds derriére lui. Ma conscience flotte. Brille d’une

douce blancheur.

Je pose la main sur la poignée, tourne le robinet. Un bruit d’aspiration, puis rien.

Mes pores pétillent. Je demeure immobile. J’attends a bras ouverts.



Le match d’ouverture arriva enfin et je n’en pouvais plus. J’aurais juré qu’un siecle
s’était écoulé depuis les sélections. Tant d’événements me séparaient du joueur naif de
I’époque : des hauts, des bas, la panoplie des aventures...

Je me tenais donc |3, le soir de la partie, devant la table des marqueurs, apres avoir
fait un vrai fou de moi en demandant qui était Isaac. La géne me comprimait la gorge.
Rookie funny, venait de lancer Drew et je me creusais les méninges en quéte d’une
blague, en songeant que I’humour m’aiderait peut-étre a détendre I’atmosphére.

Un éclat me sortit de ma torpeur.

—Haha! s’exclama Félix. A quoi tu penses comme ¢a, coudonc?

—Oh, euh, rien. Je pense a rien, lui répondis-je.

—Ben oui, ben oui, dit-il en m’adressant un clin d’ceil.

Il s’éclipsa et mes yeux retourneérent sur le feuillet ou figurait notre alignement...
Jovens mesurait six pieds quatre, Charest était en sciences vacances, Kenny jouait sa
troisieme saison. Les origines julievilloises d’Abdel me firent pouffer et Drew
complétait une technique en génie aérospatial. Pas mal.

Soudain je m’alarmai. Kenny, Abdel, Isaac... Ou est-ce que j’étais? D’un autre
cOté, ces temps-ci, j’avais la facheuse impression que mon esprit me jouait des tours.
Je rattrapai Félix et lui demandai son avis.

—Ben oui, t’as raison, acquiesc¢a-t-il, interloqué. T’es pas la.

Il promena les yeux.

—Liam? Liam? appela-t-il dans le vide.

Je le repoussai.

—Niaiseux.

On se mit a chercher Victor. Par malheur, ce dernier n’était pas trouvable et on dit
se rabattre sur Francis. Il ne portait méme pas de polo.

—Francis! Le nom de Liam est pas dans 1’alignement.
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Francis s’approcha et je lui tendis le pamphlet. Il le scruta pendant un temps
démesuré, me le rendit.

—Ca doit étre une erreur. Fais-toi en pas.

Son ton était trop désinvolte.

—Est-ce que Victor est 1a? je demandai. J’aimerais lui parler.

Francis répondit qu’il était en route. La partie débutait dans un peu plus de trente
minutes. Des spectateurs commencaient a arriver.

—Peux-tu lui dire de venir me voir en arrivant? On doit absolument corriger ca.
Je crois... je vais le rajouter a la main en attendant!

Francis me regarda drolement.

Comment avaient-ils pu m’oublier? me demandais-je en clopinant vers la table
centrale. A moins que ce ne soit pas un oubli. Red shirt, me menagaient les coachs il y
avait de cela des lunes. Ils m’avaient relégué!

Une idée m’apparut alors que je dégotais un stylo. L’arme secréte! Aussitot je
doutai. Secrete jusqu’a quand? Je me vis tapi au bout du banc, complétement anonyme.
Me sentais exister de moins en moins.

Je me repris. J’avais trop travaillé pour me décomposer maintenant. Mon premier
match collégial, mon heure de gloire! Dés que Victor me dépécherait sur le terrain, je
multiplierais les points marqués, les hauts faits défensifs, les manceuvres spectaculaires.
On se bousculerait pour me voir, on voudrait me connaitre, on scruterait 1’alignement
en quéte de I’athléte inconnu et le mystere n’en serait que plus saisissant. Ce scénario
me traversa I’esprit au moment ou je constatais que le stylo bille manquait d’encre.

Je repérai Victor qui arrivait et j’accourus vers lui.

—Victor! ’interpellai-je, a bout de souffle. Ca va pas... Mon nom est pas écrit...
Dans I’équipe... Je suis encore dans 1’équipe?

Le coach recula d’un pas.

—Tabarnouche Liam, relaxe, dit-il. Donne-moi ¢a pour voir.

Il contempla la liste, parut se souvenir.
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—T’es pas dans la liste simplement parce que tu m’as pas envoy¢ tes infos.
Ludovic non plus. Quand tu vas me les envoyer, je vais te rajouter, affirma-t-il.

Je frongai les sourcils. Pas envoyé mes infos... Il ne me les avait pas demandées!
Quelle mauvaise foi.

—Et si je te les donnais maintenant? je suggérai. Juste besoin d’un foutu stylo et
tu pourrais aller réimprimer et tu pourrais...

Victor m’immobilisa d’une main.

—Liam, reviens avec nous, articula-t-il gravement. Concentre-toi sur le match.

Puis il tourna les talons et me laissa en plan. Je demeurai figé quelques instants, et
pris conscience que mes mains se serraient sur le vide. A la porte, un bénévole
accueillait les partisans. Je baissai la téte et me répétai : le match, le match.

L’échauffement fila comme 1’éclair et j’en retins peu de détails, outre que je
m’efforgais de me calmer. Pourquoi étre nerveux? je répétais, je jouais au basketball
depuis toujours! Je me visualisais en train de dominer 1’équipe adverse. La différence
n’était que plus flagrante avec le ballon dans mes mains, qui me semblait n’étre la qu’a
moitié.

Le buzzer retentit, indiquant trois minutes avant le coup d’envoi. Je paniquai.
Victor nous rappela au banc.

L’arbitre effectua la mise au jeu. Vite on comprit que nous avions connu de
meilleurs jours. Yannick ne boxait pas pour le rebond. Isaac dribblait dix fois sur place
avant de passer le ballon tandis que les quatre autres se décourageaient. Personne ne
respectait nos stratégies. La saison n’aurait pu débuter plus mal.

L’entraineur ne cessait de scanner le banc. La solution se trouvait juste la! Moi
J aurais sprinté en défense, moi j’aurais appliqué nos stratégies. J’avais envie de me
lever et de lui crier au visage. Méme Ludovic eut droit a un tour avant moi. Chaque
substitution m’enfongait davantage.

Soudain I’assistance retint son souffle. Charest se trouvait étalé sur le parquet

Notre joueur du match avait atterri sur le pied d’un adversaire et s’était tordu la

cheville. Une thérapeute accourut tandis que Victor lachait une volée de sacres. Elle
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examina ’articulation. Rien de cassé, attesta-t-elle, seulement il ne pourrait plus courir
aujourd’hui.

Yannick enlaga I’estropié et ’aida a marcher jusqu’a sa chaise. Ils approchaient,
quelque chose approchait qui me paralysait. On me tira le bras.

—Liam, tu prends sa place, m’ordonna I’entraineur.

Alors je me trouvai au milieu du terrain, face a un garde en bleu. Le passeur avait
mis la balle en jeu en la faisant rouler au sol. Elle avancait, entierement exposée, et le
numéro 6 trottait derriére.

Je me précipitai sur elle, m’arrétai net en voyant le garde tendre les mains pour la
saisir. Elles s’immobilisérent a deux pouces du ballon et le rictus narquois du 6 disait :
je me suis joué de toi.

J’aurais du foncer téte premicre, pensai-je, et aussitot je m’élangai. Seulement cette
fois ce n’était pas une feinte et je piquai du nez pendant que mon joueur s’esquivait.

On entendit des cris et des gloussements. Je me relevai d’un bond et rattrapai ledit
narquois. Il n’avait méme pas profité de ’avantage, quel idiot... Une lueur apparut
dans son visage en me voyant.

Il se mit a dribbler trés rapidement. Je ne pouvais m’empécher de sursauter. La
balle filait, disparaissait d’une main, reparaissait dans 1’autre. Un clignement de
paupiere et mon opposant s’était volatilisé. Soudain il attaqua a droite.

Je bondis... Plus la. Mes deux genoux flanchérent et le plancher attrapa
violemment ma chute. En me roulant sur le c6té, je vis un groupe en bleu dans les
gradins qui sautait et hurlait. Mon rival attendait que je me leve.

Je me redressai en vitesse au moment ou il se décidait a attaquer, mais non, il
ramena le ballon derriére son dos et je m’aplatis & nouveau sur le sol. Le grondement
s’intensifia, atteint une magnitude inégalée. Les supporters dansaient, plongeaient en
imitant la chute, ils n’avaient jamais rien vu d’aussi drole. Nos propres partisans se
retenaient d’éclater. Le 6 gambada dans la clé et alla poser le ballon dans le cerceau.
Jeus le tournis.

Du coin de I’ceil, je vis Victor s’avancer vers la table et d’instinct m’écriai :
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—NON!

Il tressaillit, se retourna vers moi. Avec les mains, il signala un T a I’intention de
I’arbitre; trop tard, le jeu avait repris. Je titubai vers la zone offensive.

Mon défenseur tirait sur mon chandail et chuchotait. Ses doigts me pénétraient et
semblaient gigoter dans ma poitrine. Je le poussai. Je devais lui apprendre. Je demandai
la balle. Isaac ne passait pas. Plus d’insistance. Ne passait toujours pas. Soudain elle
s’avéra a portée de main et je m’en emparai avant de me mettre a dribbler. Bient6t elle
rebondissait devant moi et une silhouette me rudoyait. Faute! Une mélée s’ensuivit.
Abdel avait intercepté la balle. J’étais seul en attaque. Il me larguait une passe depuis
la zone arriére...

Je cafouillai et manquai d’échapper le projectile. Regagne I’orientation. Fin seul
devant I’anneau, les projecteurs sur moi...

Coup de marteau. Un assaillant déferla de nulle part et écrasa mon lancer sur la
planche. 1l me bouscula au passage; je chancelai vers le mur et me cognai la téte.

Il me fallut quelques secondes avant de reprendre conscience. Le gymnase
vrombissait. Mes cOtes me faisaient mal. Le numéro 6 apparut dans la cohue, une
spirale blanche sur fond de bleu. Elle me parut tourner, tourner, grossir et m’avaler. Je
vis les cheveux frisottés, la nuque chocolat, un mouvement de bascule...

—Quessé tu fais?!

Une masse m’avait plaqué et m’enserrait. Je me libérai et vis Félix qui me fixait.
Le silence régnait dans la salle. Tous les yeux se tournaient vers moi.

Panique. Je sentis le plancher secoué, un haletement a mon oreille, le cadre,
absorbé par le cadre. Un souterrain, des lettres rouges et une porte de fer noir, blindée.
L’enfonce sans ralentir, débouche sur le parking et cours tout droit, tout droit. La gorge

brile. Noir et les alentours se tordent. Je m’écroulai.

**k*k
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Le ciel brunatre, quelques nuages... Je me rassis dans I’herbe humide en essayant
de me rappeler comment j’étais arrivé la. Le souvenir clignotait, tout juste hors de
portée, il m’aveuglait comme un flash.

La réalité me rattrapa : sur un terre-plein, au fond du stationnement. Au loin, dans
la zone d’ombre entre deux réverbéres, une silhouette grisatre remuait. Je ne pus
déterminer de quel coté elle se mouvait. Je la vis avancer d’une démarche assurée. Peu

a peu elle se précisait.



Serai jamais aussi bon qu’eux.

Dans le caucus, Victor m’observe avec pitié¢. Prononce le mot de la fin : prendre
soin du ballon, commettre moins d’erreurs... Les autres se retiennent de se tourner vers
moi. Ma salive me démange. Me joins au cercle, poing a demi levé. Fixe le plancher
en silence.

Je m’empare de mon sac, sors le premier. La sortie de secours et j’aboutis dans le
parking arriére. Jette mes affaires a bout de bras. Mon cri se répercute contre les murs
et revient m’ébranler; je titube.

A genoux, front contre le sol, épaules secouées par les sanglots. La blancheur du
réverbere cogne sur mon crane. Rien a faire. Je biiche et je n’y arrive pas.

Reléve la téte. La piste se dessine confusément dans la noirceur. J’avance, un pas
a la fois, plus assuré. J’accélere, franchis la grille et m’élance pour un tour.

Ralentis, je me dis tout & coup, tu n’auras plus de force pour la derniére ligne droite.
Je détends ma foulée, bondis avec souplesse.

Bientdt plus que cent métres... Maintenant. J’accentue mon effort. Je pousse. Je
pousse. Plus vite. Plus...

Déja?

Dépassé I’arrivée. Je me retourne, la ligne blanche se démarque dans 1’obscurité.
Le crépuscule aux alentours. Des grillons criquettent dans les buissons. Dréle de godt
sur la langue, fait penser a I’hélium. Ma paupiére cligne d’elle-méme et mes doigts
craquent. Une violence encore a décharger.

C’est tout? je dis. Tu pleurniche sur ton sort, et voila tout I’effort que tu as a offrir.

Retour sur le départ. Sans relichement. Tension au maximum, d’un bout a ’autre.
Rien qu’une minute. Si une minute suffit a te faire reculer, tu te soumettras toute ta vie.

Mon cceeur vrille, anticipe la mise en marche, ma bouche salive abondement. Je

reste 1a, quelques secondes, a balancer mon poids d’une jambe a I’autre... Maintenant.
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Rue vers I’avant. Facile, pas de quoi s’énerver. Un peu de briilure, un peu moins
d’air que d’habitude. Concentré. Chaque seconde peut étre celle ou tu faiblis. Sans
relachement. Tu pourrais... Veux rien entendre.

Une moitié complétée et je tiens bon. Je pousse. Je pousse. Les yeux plissés, les
¢paules qui m’¢élancent. Tu n’auras pas... Continue a gémir. Personne ne t’écoute.

Arrive au dernier droit. Mes jambes ralentissent malgré moi, elles s’engourdissent.
Pousse, je me dis, pousse! Chaque pas devient un effort prolongé. Je pousse, je pousse,
je ralentis.

Soudain déclic. Cable coupé. Mes jambes s’exercent, mais je... Ne répondent plus.
Fixe mes genoux qui pompent en alternance. Plus vite? Ma crainte capitule, aussi
déconcertée que moi, et mon corps poursuit son elan.

Je franchis I’arrivée. Ma course se décharge dans le sol, il tremble sous I’impact.
En boitillant, je rejoins le gazon. Je m’étends vers le ciel, il y a quelques étoiles. Les
brins d’herbes frémissent et me chatouillent. Le vent caresse. J’entends le cliquetis

d’une trotteuse, d’un rouage minuscule. Le plafond nocturne m’absorbe.

**k*

Peut-étre ¢ca qui m’effrayait. Mon corps sait ce qu’il fait. Pas besoin de le contrdler.



FRAGMENTS SUPPLEMENTAIRES : LA DERIVE DE NOLAN

J’espére un jour arriver a mourir volontairement. Tenir jusqu’a ce que la

conscience se désagrege. Rien au-dela.

Le jeu est simple : retenir son souffle. Commencer par 1’inspiration, gonfler les
poumons a capacité; étirer les parois, faut que ¢a chauffe. Voila. Sens I’oxygeéne qui
remplit ta poitrine, péneétre tes cellules et les chatouille. Les fait vibrer. Maintenant tu
ne bouges plus d’une miette. Ne t’inquiéte pas, rien ne va t’arriver. Jusqu’a ce que le

ceeur cesse de battre.

Je retiens mon souffle précieusement. L’air me traverse, délicieux. Se transforme
au passage, devient chaud et douloureux. Le sang bat mes tympans. Respire! Je
continue encore un peu. Une seconde de plus. Une seconde de plus.

La tension se concentre dans ma méchoire. Brouille ma vue la panique. Arréte.
Folie. La peur veut s’emparer, faire respirer de force. Pas obligé de I’écouter. Pas
obligé...

Rien ne va m’arriver.

A chaque instant, je la dépasse, lui fais relacher son emprise. Derriére la peur je
m’apergois : je vais trés bien. Le calme me revient et d’un coup je dispose d’une réserve
d’air. Contemple 1’espace. Ca va passer. Rien qu'un désagrément. Tu vis toujours.

Une seconde de plus. Une seconde de plus.

Je commence a trembler. Mort en vue. J’en suis loin. Raide mort. Chaque seconde
m’en approche. Plus prés. Vas-y. Un haut-le-cceur. Tu es encore loin. Un spasme.

Seconde de plus. La gorge. Seconde...

Et je flanche. Difficile de se faire mourir. Je ne suis pas parfait.



97

*k*k

J’ai 'impression qu’a cette époque quelque chose s’éveille, se dégage de sous la
neige qui fond.

La neige fond. Elle libére une odeur de terre mouillée et un appel étrange en
provenance de la rue. L’éclairage du lampadaire, les branches se balancent dans le vent.

Une odeur de terre mouillée.

Me glisse en douce jusqu’a I’entrée. Sans bruit : pas envie de devoir me justifier.
Dans la rue, mes pas me guident vers le boisé. M’enfonce dans les sentiers boueux.

L’odeur fraiche des feuilles en décomposition m’imprégne. L’obscurité ambiante,
les bourrasques s’engouffrent. Je pose les yeux sur le ciel gris, que gratte un arbre de
ses longs doigts squellettiques. Puis le sous-bois : branches et troncs s’entremélent,
tissent un écran. Soudain j’apergois dans un interstice une figure toute bléme et
reluisante. Une ombre file entre les souches.

Je franchis la rigole qui borde le sentier. L’eau glacée perce ma chaussure.
L’enléve et la laisse trainer derriére; plus besoin. J’avance sur un lit de brindilles. Les
flagues me gelent la plante des pieds. Bient6t, j’oublie : le frisson se répand & mon cceur
et a la nuit. J’enjambe les souches abattues par I’hiver. Me délecte de la vase,
spongieuse entre les orteils.

J’accélere. Galope et file dans les débris. Je suis le vent, les branches bruissent et
se démeénent. Un court instant mon regard happé vers la droite : elle est la, dans une
breche, la figure se révele au loin, éclairée par la lune...

L’¢élan m’extirpe brutalement de 1’alignement. Un cri m’échappe. Une brindille
aiguisée s’est logée dans mon pied, engourdi par le froid.

Je reviens en arriére, furetant les angles de vue; la scéne exacte se refuse a moi.

L’instant a pris la fuite.
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Je hurle. L’univers ébranlé résonne a contretemps; tout résonne de la charge
vibratoire. Pris de sanglot, I’air jaillit par décharges. Je permets cette violence,
I’attendais pour céder les rénes.

Je me mets a sauter, martele le sol des talons. Des battements de tambour s’élévent
au cceur des chénes, se propagent dans la terre et remontent mes tibias. Frappe le monde
des pieds des mains. La forét danse, une ronde animale, le mouvement m’entraine. En
cavale je bondis un ours dressé sur les pattes et je tends les poings vers le ciel. Le
rugissement. S’épuise dans un souffle rauque, le ventre creux.

Je retombe a genoux, menton sur la poitrine, les épaules affaissées, poids du

chagrin. Me mets a pleurer.

Une douceur effervescente, pleine de pétillements, imite le bruissement de la neige
qui fond. Un chuchotement me tire vers le haut, accompagne ma valse désormais, sur

un pied, sur I’autre. Mes bras se soulévent, 1égers.

Je rejoins un sentier de galets blancs, bien droit et dégagé. Le suis et débouche sur
le parc : quelques collines, des lacs miniatures, reliés par un petit ruisseau. Le souvenir
d’un étang. Je m’y dirige.

Je m’arréte sur une butte. Les roseaux encerclent 1’étang. D’ici, on n’entrevoit
qu’un apercu. Une grande bouffée. M’approche de 1’ouverture.

Je ne I’avais jamais vu ainsi.

Un microcosme vibre. Les arbres une palissade enserre le secret. Les cimes
ramifiées se dessinent dans le ciel avec une telle netteté. Aumilieu de I’étang se détache
un ilot. Les quenouilles frémissent dans le vent. Je tends 1’oreille; je jure entendre une

clé jouer dans une serrure. Une porte s’ouvre sur le bruissement des étres.

Je retire mes vétement, entre dans 1’eau. Elle monte tranquillement...
Un dénivelé me projette en avant. L’eau glaciale saisit chaque cellule, déclenche

une lutte, parcelle ma peau de mille aiguilles. J’éclate de rire, secoué au ceeur. A
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grandes exhalaisons, je souffle et souffle et nourris mon brasier. Mes fibres sous tension
s’échangent des décharges, s’enflamment contre le froid.

L’1lot se dresse de nouveau a ma vue. Je veux me rendre 1a.

Un moulin de bras a la fois, je nage. Des algues me frélent les orteils. Le fond se
dérobe. A mi-chemin, ma main se heurte. ..

La glace! Une plaque! Des images se bousculent : lutte sous la glace noyé gelé
étouffé par de I’eau s’engouffre dans mes organes.

Fais demi-tour et déguerpis.

Plus loin, je retrouve la lumicre d’un lampadaire. Sois pas si dur, faudrait pas te
tuer. La cajolerie m’insulte. Tu vas rentrer sagement chez toi? Te convaincre que tu as

bien fait? Je me saisis de force.

De retour au départ : je souffle exhale le feu. Le froid me crispe m’¢électrise.
Moulinet de surplace. Je tate la glace...

Plonge. Un coup de bras. Un coup de bras. Une voix proteste retour en arriére! Un
coup de bras. Jubile a I’entendre ainsi terrifiée. L’étang m’avale en lui. M’enfonce dans
ses ténebres.

Dans mes poumons I’air glacé se met a briiler. Si tu perdais conscience, prisonnier,
la glace épaisse... Un coup de bras. J’arrive, j’arrive, un coup...

Ma téte percute une masse.

Je me force a rester sous 1’eau. Me joue des cris, qui s’affaiblissent et disparaissent.
Perfore la couche de glace, reparais dans la nuit. Mes pieds se posent avec surprise sur
un appui. De I’eau jusqu’a la taille.

Je caresse les grandes tiges aux abords de 1’ilot, les enjambe.

Nu, je tournoie au centre de 1’univers.
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Je regagne la rive en écartant les plaques brisées de mes avant-bras. Une étrange
paix oscille dans les airs. Plus loin, je retrouve la lumiére d’un lampadaire.

A T’angle d’un sentier, une forme. Va te prendre pour un fou. Tant mieux. Pieds
nus, le chandail sur I’épaule, je sifflote. Le marcheur dépassé, j’éclate sous le halo de

la lune. Un rire profond, du ventre, en provenance du cosmos. J’éclate de démence.

**k*

C’est aux moments les plus inopportuns qu’il fait bon d’étre maniaque.

Prochaine tache sur la liste : remonter les supports a manteau au grenier, dans la
salle d’aération. L’escalier derriére la salle de combat, la clé au bureau de la sécurité.

Je trouve la porte, insere la clé. Combien de fois je suis passé devant.

Mon fardeau a bout de bras, je me glisse jusqu’en haut de la cage d’escalier. Un
vieux néon s’allume a mon entrée, il clignote. D’énormes structures tout autour
projettent des ombres monstrueuses. Dépose 1’objet de ma visite, m’engouffre au

milieu des tuyaux.

Je cours. L’endroit gronde comme une béte. Mes pas métalliques me révelent.
J’accélére la cadence, bondis a gauche a droite, escalade des barreaux saute de la
plateforme. Je joue dans mon cauchemar.

Une issue s’offre a moi; m’introduit de biais dans 1’interstice.

Si les murs se referment? Se referment déja. Je les vois qui se serrent, m’écrasent
dans une annihilation infinie.

Je sors de ma torpeur. Au bout, une porte en métal, immense, munie d’un loquet
en fer. L’empoigne et le souléve; la rouille grince. De la lumiere pénetre dans mon

labyrinthe.
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Je débouche sur le toit. Cours saute enjambe les tuyaux d’aération m’arréte a la
limite.

Combien de fois je suis passé dans cette entrée; elle a un air de convulsion. En bas,
de ridicules insectes. Je vois leur univers comme ils ne le peuvent pas.

Soudain une envie insoutenable. Le rebord me sépare de la chute. L hésitation me
guette, les tremblements. Juste un pas.

J’escalade avec précaution. Plat ventre, quatre pattes, un appui a la fois. Puis sur
les pieds, mes genoux se déplient en chambranlant. A mi-chemin regarde en bas. ..

Me fige. Haletements et cherche un support. Mes mains saisissent le vide. Va-t’en!
La bordure s’amincit fil brinquebalant et la nausée rameéne mes paumes au sol.
M’agrippe, ralentis ma respiration, expire doucement, me détends peu a peu.

Je me déplie et me tiens bras en croix. Descends! Je jure que le vent me fait
basculer mais je reste immobile. Autour le monde iridescent. Extasié. J’entame la
traversée. Chaque pas est incertain. Funambule sur le trottoir de la mort.

Apres quelques foulées changement de ton : s’agit que de marcher, aucune raison
de craindre...

Tais ma téte a nouveau; cette tactique-la est encore plus vicieuse. Je pourrais crever
a I’instant, chuter vers le fracassement de mes os.

Un pas de plus. Un pas de plus.

Je fixe un point. Le coin du toit se trouve a une vingtaine de métres, je jurerais
qu’ils s’étirent et atteignent la centaine. Pas question de fléchir. La bourrasque me
fouette et j’entends chaque millimétre crier. Mon cceur s’emballe. Encore un pas. Me
délecte de ses supplications. Un autre.

J’arrive au bout, fais halte a une foulée du précipice. Soupirs, soulagement. En
boucle mon corps redescend sur la terre ferme et pourtant il n’a pas bougé. Tu as atteint
le but, je m’entends dire, pas renoncé...

Une grimace de dégodt tord mon visage. Mes yeux ne quittent plus I’aréte du toit.
A petits piétinements, je comble les centimétres restants. Les orteils dans le vide, au

sommet de la vie. En bas, une curieuse découverte : le sang, des o0s broyés contre le roc,
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la douleur inconnue. Une flaque écarlate s’¢étale, engloutit le parking. Je léve un pied,
le dirige vers le gouffre. Le pas de trop. Le redépose.

Le vent souffle sur la plateforme. Le vacillement me berce. Le goGt du métal sur
ma langue.

Voila. Maintenant c’est assez.

**k*

Flop, flop, flop, flop. Les jongleries rythment mes pas dans les galeries du métro.
Les poignets des portes battantes. La balle virevolte, j’improvise des zigzags.
Crossovers au plancher les percussions emplissent la votte. Le son s’éléve jusqu’aux
vitraux saturés de lumiére. Bleu vert jaune rouge se mélangent.

De reculons. Promene mon instrument. Tour de la taille derriére la téte tournoie
dans les airs et je le rattrape sur I’index. L’autre main brosse le globe et accélere la
rotation a la pointe du doigt. Brosse, brosse, brosse, oups... Le ballon dégringole les
escaliers par bonds impressionnants et je remarque le mur en bas : oblique. La sphére
orange le percute, est deviée vers les rails.

Jarrive au bas des marches et la cherche des yeux. Le quai désert. Seul un itinérant
étendu sur le banc d’en face. Une femme a ’autre extrémité, concentrée sur Son
télephone.

Repére le ballon use sur la voie. Fuck. Pieds sur la bande de sécurité, me penche
par-dessus bord. Considére le béton.

Des coups d’ceil alentour. Que quelques pieds, danger, faisable, cing mille volts,
je vais faire ¢a? Wagon dans cing, peux pas...

Me secoue et fais un pas en arriére. L autre option : demeurer sagement sur le quai.
Par peur de quoi? Que mes membres m’attirent et me plaquent par erreur contre une
ligne a haute tension? Un métre a peine. Le ballon est juste la.

Soupir. J’y vais.
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Un bond. J’atterris mes mains amortissent le choc. M’approche. Le ballon sous les
rails. Devrai tendre ma main dans I’interstice, a quelques centimeétres de la mort. Je la
vois : elle irradie et me caresse. L’envie de déguerpir trop tard pour reculer. Je jurerais
sentir ’air fébrile, ondulant comme sur une route d’asphalte brilant. Je tends le bras
lentement, slrement. Les yeux rivés. A tatons, je touche la peau de suéde usée. Glisse
I’autre bras. Du bout des doigts je serre, souléve et tire, millimétre a la fois...

Soudain je crois passer I’obstacle et des fourmis remontent mes doigts. Les poils
se dressent. Lache prise et bondis en arriére. La balle coincée entre le rail et le béton.
Fixe mes mains parcourues de courant. VVolte-face de terreur. Sortir. Le second rail
sépare du quai. Grondement. Un wagon qui approche. Le bord semble hors d’atteinte,
derriere une cloture électrique. Des bruits métalliques me sifflent dans les tympans.

Ferme les yeux et saute.

Accoudé sur la bordure jaune, mes jambes pendouillent dans le vide. Hisse un
genou puis ’autre. Roule sur le dos et m’agrippe au plancher.

Le wagon s’immobilise. Des portes glissent. Quelques passants débarquent sur le
quai d’en face. Regards en coin me croisent et se détournent.

Je m’assois. Un inconnu me tapote 1’épaule, demande : ¢ava. Le train arrive, repart.
A nouveau, il n’y a plus personne. Rien qu’un conduit creusé dans le sol. Et le ballon

est toujours la.



RESUME DE LA SUITE DU ROMAN

Dans la suite du roman, Nolan invite Liam a s’exercer avec lui apres les
entrainements d’équipe. Il soumet son cadet & un régime intense et place en lui des
attentes trés élevées, auxquelles Liam peine a répondre. A ce stade, la narration de
Nolan prend le premier plan. Sa quéte de I’expérience limite déborde le cadre du
basketball : il prend volontairement des risques pour ressentir des émotions intenses. Il
développe une attitude compulsive : lorsqu’une idée extréme surgit a sa conscience, il
lui parait inconcevable de faire marche arriere et de ne pas la mettre a exécution.
Eventuellement, ses expériences changent de nature; le risque qu’il désire braver
n’implique plus de blessure physique, mais une blessure sociale. Des idées de plus en
plus étranges apparaissent dans son esprit; sa maniére de repousser les limites consiste
désormais a adopter des comportements choquants et déstabilisants, autant pour lui-
méme que pour autrui, au point de commettre des actes criminels.

Entretemps, il rencontre Zora au debut de sa deuxiéme année de cégep. Il vient de
vivre une nouvelle déception alors qu’il a passé 1’été a s’entrainer sans que sa position
dans 1’équipe ne se soit significativement améliorée 1’automne venu. L’¢tudiante en
photographie le croise dans une soirée et elle le séduit par son caractére provocateur.
Nolan trouve en elle une compagne avec qui partager sa passion des sensations fortes.
Elle ’amene sur un nouveau terrain de jeu, dans des fétes ou ils laissent cours a leurs
exces. Leur relation est toutefois mouvementée. Zora craint que Nolan se dirige vers
une catastrophe et celui-ci supporte mal que la jeune femme échappe a son contrdle.
Elle le déstabilise trop a son godt. Un soir ou il la voit avec un autre, il perd la téte et
devient violent. Ce traumatisme I’isole de nouveau et le ramene a ses anciennes amours;
seulement cette fois, il va trop loin et il se casse une jambe. Sa blessure le handicape
pendant plusieurs mois.

Nolan refait surface au début de sa troisiéme année. Temporellement, sa narration

rattrape alors celle de Liam au début du roman. Ayant acces a leurs premiers échanges
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depuis un nouveau point de vue, on comprend que Nolan fantasme en lui un disciple
idéal, quelqu’un qui s’intéresserait enfin a ses méthodes et serait prét a le suivre
jusqu’au bout. Bien que Liam ne se montre pas entierement a la hauteur, Nolan
s’attache a lui et garde espoir. Il se trouve alors tiraillé entre sa posture radicale et la
peur de perdre ce nouveau compagnon. De plus, il devient jaloux car celui-ci progresse
a vue d’ceil, fort d’une poussée de croissance inattendue, et gagne un role important
dans I’équipe. A ce point, Zora tente de revenir vers lui. Il I’accepte avec réticence
d’abord, puis il s’adoucit et tombe a nouveau amoureux d’elle. Seulement, la situation
du couple ne peut plus étre la méme. Zora lui demande de mettre fin a ses exces et il
refuse. Liam, lui, est désillusionné et il cesse de I’idolatrer. Les expériences de Nolan
ne lui procurent plus les sensations qui lui sont si chéres; il cherche a quoi se raccrocher
pour retrouver un bonheur perdu. Le ressentiment s’accumule jusqu’a ce qu’il

commette un acte irréparable.



CORPS, CHAOS ET CREATION



INTRODUCTION

« Le plus important aux Jeux Olympiques n’est pas de gagner mais de participer »,
affirmait Pierre de Coubertin a I’occasion d’une allocution prononcée aux Jeux de
Stockholm en 1912. Quiconque a été en contact avec le milieu du sport, athlete amateur
ou de haut niveau, partisan dévoué ou spectateur occasionnel, entraineur ou arbitre,
attestera qu’il n’y a rien de plus faux. Une chose est claire : olympique ou non, le sport
engage les passions. Il mobilise les foules a travers le globe, suscite des réactions de
colére ou de désespoir dans la défaite, d’ivresse dans la victoire. L’espoir de I’emporter
justifie les régimes d’entrainements les plus extrémes. Nul ne pourrait soutenir que
I’idéal sportif consiste en une calme satisfaction dans le seul fait d’avoir participé.

Cependant, le rénovateur des Jeux modernes cherchait en réalité a véhiculer une
toute autre idée, car la citation, fréquemment extirpée de son contexte, se continue
comme suit: « [...] 'important dans la vie, ce n’est point le triomphe mais le combat;
I’essentiel, ce n’est pas d’avoir vaincu mais de s’étre bien battu. » Deux choses se
dégagent de cette seconde partie de la citation. D’abord, le bond qu’effectue Coubertin
de la compétition sportive a la vie est exemplaire de sa pensée, lui qui a ceuvré a intégrer
’activité physique au curriculum scolaire francais et qui, dans une tradition de penséee
remontant & 1’Antiquité ?, considérait le sport comme un moyen de développer
I’individu aussi bien sur le plan physique qu’intellectuel et spirituel. Ensuite, bien que
la valeur accordée a I’issue de la compétition soit reléguée au second rang, cela
n’implique pas de proner I'indifférence aux résultats. Au contraire, s’étre bien battu,
c’est avoir dédié toutes ses énergies a faire advenir la victoire, 1’avoir désiré
intensément, avoir tendu vers elle et lutté contre ce qui y faisait obstacle, I’important

n’étant pas de I’avoir obtenu mais d’avoir donné le meilleur de soi a cet effet. Dans

2 Xavier, Pavie, « Le corps, matiére d’exercices spirituels », Sociétés, vol.3, no.125, 2014, p.69-79.
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cette perspective, une autre forme de triomphe se voit mise en valeur, un triomphe
stoique, s’arrétant a ce que 1’individu a le pouvoir de contréler : ses propres sentiments
et son comportement. L.’athléte confronte la douleur et I’adversité plutot que de les fuir.
Le courage I’emporte sur la crainte, la persévérance sur I’abandon. De cette maniére,
il ressort victorieux peu importe I’issue de I’événement, ayant développé la capacité de
dompter ses passions, de tenir téte a la souffrance, de tendre vers un idéal et se battre
pour celui-ci. Ces qualités le suivraient hors du terrain de jeu. Le sport représenterait
ainsi une métaphore de la vie et servirait au perfectionnement de I’humain.

Face a ces considérations pleines de bons sentiments, on peut se demander : le
sport engage-t-il vraiment une telle mentalité? Quand on songe aux cas de dopage, aux
athlétes surmenés, brisés mentalement et physiquement par des entrainements trop
intenses ou par des performances qui n’ont pas répondu a leurs espoirs, le doute est
permis. D’ailleurs, glorifier la victoire contre soi ne risque-t-il pas de réintroduire une
forme d’attachement malsain a un résultat triomphant? En incitant a lutter pour se
dépasser, a aller constamment « plus vite, plus haut, plus fort », I’idéal sportif lance
I’individu dans une course dont il est difficile d’entrevoir la fin. A quel moment
I’injonction de repousser ses limites va-t-elle trop loin? Lorsqu’arréter se présente
inévitablement comme un échec, peut-on parler d’un choix? Il reste peu de place pour
la modération et la pente vers I’excés ne se trouve jamais loin.

C’est cet enjeu que j’ai désiré explorer dans mon texte de fiction, en mettant en
scéne un sportif qui se détourne progressivement de la compétition pour faire de
I’expérience du dépassement de soi un but, le mode opératoire d’une quéte spirituelle
énigmatique. Incapable de me prononcer a priori, j’ai interrogé cette démarche afin de
m’approcher d’un jugement de valeur. Car si, d’une part, 1’idéal sportif décrit ci-haut
glorifie le combat comme méthode de perfectionnement, si d’autre part I’extréme
intensité de I’effort fourni par certains athlétes peut paraitre malsaine aux yeux d’un
public non-initié, aucune de ces deux postures ne me semble a méme de rendre compte
de ’expérience d’un corps qui repousse ses limites, ni des implications qui découlent

de I’adoption de ce principe comme mode de vie. J’ai donc voulu étayer dans mon
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roman un profil psychologique plus approfondi, conscient du bien-fondé de la
recherche de dépassement de soi comme de ses pentes dangereuses, et convaincu, a
I’instar de Pierre de Coubertin, que ce qui entre en jeu dans 1’effort de 1’athlete dépasse
largement le cadre du sport.

Je soutiendrai donc que le sport offre diverses occasions de se surmonter, non
seulement en gagnant contre un adversaire, ni méme en combattant avec ardeur, mais
en dépassant ses instincts de conservation. L’épuisement extréme auquel se soumet
I’athléte dégrade sa volonté et fait régresser son sentiment d’identité. Sa conscience se
transporte dans un au-dela de la douleur, « une sorte de néant, I’infinie décomposition
de tout® ». Les désirs et les craintes s’estompent et laissent place a une attraction
mystérieuse pour I’inconnu. Je montrerai que ce dépassement n’est pas confiné au
domaine du sport, car les limites qu’il améne a dépasser s’avérent en réalité psychiques.
Elles ne sont qu’une manifestation de la tendance humaine a construire, a partir du
chaos informe de I’existence, des représentations culturelles de la réalité, en leur
accordant une valence morale positive ou négative. Tel un surhomme nietzschéen, le
sportif rejoint ce chaos pour se creéer.

Encore une fois, I’enjeu de 1’essai consistera a prendre position face a une
démarche qui s’avere difficile a juger. Il y a dans cet appel du vide une liberté, un
triomphe contre les instincts de préservation, qui ouvre a une affirmation de 1’individu
ainsi qu’a une philosophie de la création de soi. Pourtant, il y a lieu de se questionner
sur la dimension perverse d’une telle attraction, au sens qu’Edgar Allan Poe donne a
ce terme dans sa nouvelle « The Imp of the Perverse » :

[perverseness] is, in fact, a mobile without motive [...] through its
promptings we act without comprehensible object; or [...] we may so far
modify the proposition as to say, that through its promptings we act, for the
reason that we should not. In theory, no reason can be more unreasonable;
but, in fact, there is none more strong.*

3 Guillaume Le Blanc, Courir: méditations physiques, Paris, Flammarion, 2012, p.152.
4 Edgar Allan Poe, « The Imp of the Perverse », Complete Tales and Poems, New York, Castle Books,
2002, p.212. Je souligne.
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Choisir de fragiliser ses repéres, de progresser volontairement vers leur dégradation,
cela ne correspond-il pas a la définition méme de la perversité? Aucune raison ne
justifie de vouloir franchir de telles limites; la raison et les motifs conscients perdent
justement de leur emprise a mesure que 1’on s’en approche. Je chercherai donc ma
réponse dans les motivations biologiques inconscientes, ces énergies du corps dotées
de finalités qui parfois nous échappent, convaincu qu’il doit exister une fonction vitale
a cet élan étrange vers la dissolution des repéres, autant qu’une dimension perverse et

inquiétante.



LE SPORT COMME EXPERIENCE SPIRITUELLE

Le discours courant associe spontanément sport et victoire. Aussi peut-on
difficilement envisager un point de vue qui fasse fi de cette derniere. Dans la conception
populaire du terme, le sport se décline généralement en deux catégories : la compétition et
le loisir. La premiére est certainement celle qui génére le plus d’échanges dans I’espace
public. Chaque discipline possede son cercle d’amateurs, petit ou grand, postés devant
I’écran ou dans le stade afin d’assister au spectacle. La conversation sur le sport s’effectue
de I’extérieur, les principaux intéressés étant quelque peu occupés... Lorsque ceux-Ci sont
consultés en conférences de presse, ils sont appelés le plus souvent a commenter les
données objectives et observables dont ont été témoins les spectateurs, a savoir un pointage
déterminant le vainqueur, des statistiques établissant une classification entre les individus,
etc. Dans cette perspective, le sport se présente comme un phénomene social, collectif, et
la conversation s’établit a partir du consensus permis par le role central des données
mesurables. Peu de place se voit accordée a 1’expérience subjective de 1’athlete au cours
de I’effort, méme dans le cas des sports individuels, car cette question, lorsqu’elle surgit,
se plie a I’échelle de valeur plagant la performance mesurable en avant-plan. (Comment
vous sentez-vous d’avoir gagné/perdu/bien ou mal performé individuellement?)

Dans le deuxiéme cas de figure, le sport se déroule sans compétition. Il s’agit alors du
sport pratiqué pour lui-méme, comme loisir, afin d’en retirer du plaisir, de la santé ou du
bien-étre. Celui-ci se pratique mieux seul qu’en groupe, car la présence d’autrui réintroduit
la tendance a la comparaison, et donc une forme de rivalité. Seulement encore une fois,
I’effort physique tend généralement vers un objectif. Méme en solitaire et sans la
perspective d’un affrontement & venir, la tentation est forte de ramener la dimension
compétitive dans la pratique : I’adepte se met a mesurer son temps, la distance parcourue,
le poids soulevés, le nombre de tirs réussis, etc. Le désir d’accomplissement lui fournit une

motivation qui I’aide a soutenir I’effort physique. Il retire son plaisir (puisqu’il en faut un
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afin de contrebalancer la dimension ardue, souvent répétitive de I’activité physique) du fait
d’atteindre ses objectifs et de se sentir victorieux au fil du temps.

Il se dégage des énoncés qui précedent une vision du sport au sein de laquelle les
participants désirent accomplir un but. De ce désir nait I’ensemble des maximes et des
slogans qui saturent les discours au sujet de I’activité physique, et qui perpétuent la méme
idée : ’esprit, porteur d’un objectif précis, doit commander au corps et le soumettre a ses
visées. Les difficultés rencontrées en cours de route proviennent alors, soit de I’adversaire
qui tente de I’emporter sur nous, soit de ce corps qui fait mal, qui se fatigue et qui refuse
de réaliser les performances que I’on attend de lui.

Loin de moi I’idée de faire table rase de ces fagons d’envisager le sport. J’ai été et je
demeure un fervent adepte de la compétition, de I’entrainement orienté vers la performance
ainsi que d’une lutte avec soi-méme (saine ou malsaine, ce n’est pas toujours clair...). La
perspective sur le sport que je propose n’exclut pas, en définitive, I’intérét pour la
performance; au contraire, elle permet & I’individu de s’en servir comme tremplin pour le
subordonner a d’autres fins. Je désirais cependant détailler cette conception admise afin de
mettre en évidence 1’ensemble des aspects qui ne m’intéresseront pas en tant que valeur
premiere. Car la vision du sport sur laquelle je fonde mes réflexions se concentre plutdt sur
une dynamique intérieure et subjective, sur ces occurrences plus ou moins fréquentes au
cours desquelles I’effort physique suscite en I’athléte un dénuement de la pensée consciente,
de ses désirs et ses schémas, afin de laisser place a une énergie mystérieuse qui dépasse
cette derniere. Comme cette dimension de la pratique sportive s’aveére moins tangible, plus
floue et plus difficile & décrire que celles développées ci-haut, je devrai m’en approcher
graduellement et en tracer les contours au fil de la réflexion. Je tenterai a la fois de la
rattacher a des situations concretes, précises, et de I'illuminer a 1’aide des descriptions
qu’en ont offert plusieurs auteurs munis de leur vocabulaire propre. Cela me forcera a
articuler un dialogue entre des approches théoriques diverses de maniere a graviter autour
d’une expérience qui, selon moi, reléve finalement de 1’indicible.

Je dégagerai donc, au sein de 1’éventail des activités que 1’on qualifie de « sportives »,
quatre types de situations liées a la dynamique mentionnée ci-haut : I’approche de la

nouveauté kinesthésique, I’immersion dans le mouvement, 1’approche du risque et celle de
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la faillite du corps. J’expliquerai comment chacune de ces démarches engage une lutte
intérieure entre divers instincts, qui freinent ladite approche ou lui donnent son élan, de
maniere a déboucher, si le sportif parvient a triompher de lui-méme, sur une expérience
ineffable. Il me faudra ultimement réfléchir a la recherche consciente de cette expérience,
autrement dit a la quéte qu’exemplifie le personnage de Nolan lorsqu’il transforme le
dépassement physique en mode de vie et en technique d’entrainement. Je tenterai de
formuler un jugement de valeur sur sa démarche, bien que (ou peut-étre parce que) la
frontiére entre bien et mal, on le verra éventuellement, devient plus poreuse dans cette

région de I’existence.

Hors de contréle : I’approche de la nouveauté kinesthésique

L’été dernier, je me promenais en planche a roulettes, louvoyant au hasard des rues,
par pur plaisir. En passant a c6té d’un skate-park désert, je me suis rappelé ’'unique fois de
ma vie ou j’ai essayé de descendre une rampe; je ne devais pas avoir plus de sept ou huit
ans et la planche me filait sous les pieds dés que mon pére m’y installait. L’envie m’a pris
de tenter ma chance a nouveau. J’ai choisi une rampe et je me suis hissé sur la plateforme.
Un coup d’ceil en bas; la pente n’était pas trés haute et pourtant, elle me faisait un peu peur.
J’ai hésité un certain temps, essayant de visualiser la sensation de la descente... Mon
imagination n’arrivait pas a fixer la représentation du mouvement a accomplir. Je me suis
résolu : mes reperes étaient insuffisants; je ne saisirais 1’expérience qu’en la vivant.

Encore un peu de fébrilité, quelques élans interrompus, puis je me suis forcé a entamer
un décompte, au terme duquel je n’aurais d’autre choix que de m’élancer dans la cote en
ayant foi que mon corps trouverait ses appuis. Trois, deux, un... Une petite poussée, la
planche bascule et c’est parti. Ma gorge se resserre, je ne sens plus le sol sous moi, les
roues instables oscillent rapidement et mon corps entier se débat par soubresauts. Avant
que j’aie pu reprendre mes esprits, j’ai regagné le plat. Je suis toujours debout. Me revoila
en terrain familier. Pourtant mes jambes vibrent imperceptiblement, comme si cette
intrusion de I’inconnu les inquiétait encore. J’essaie de me remémorer la descente et le
souvenir m’échappe, il me semble insuffisant et appauvri; trop de choses se sont produites

dans mon corps durant ce bref instant pour étre complétement assimilées. Néanmoins, je
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regagne la plateforme et la peur s’est atténuée; I’inclinaison parait un peu moins raide.
Cette fois, j’ai une image de ce qui m’attend, bien qu’elle soit diffuse, et la certitude d’étre
capable d’y arriver a remplacé la foi qui m’avait poussé a sauter plus tot. Je m’¢élance et je
sens mes pieds plus fermes, mes membres plus assurés. Quelques descentes
supplémentaires et la tache me semble aussi naturelle que de marcher. Mon corps sait quoi

faire et n’a plus rien a craindre. Il ne me reste qu’a profiter de la vitesse.

I1'y a deux aspects notables a cette anecdote. Je reviendrai sur la dimension risquée de
I’éveénement; ce qui retiendra pour I’instant mon attention sera le processus, vécu par tout
sportif, consistant a s’exposer a un geste nouveau. Parmi les qualités physiques mesurées
dans le sport figurent bien siir la vitesse, la force, I’endurance et la puissance, mais aussi
I’habileté technique, le fait de réussir certains mouvements avec grace, équilibre, précision
et efficacité®. Cependant, le sportif aspirant a une telle habileté passe immanquablement
par une phase d’apprentissage ou il doit combattre ses propres résistances. Si I’on n’a pas
toujours affaire a des émotions aussi fortes que celles qui accompagnent I’instant d’un saut
dans le vide, il y a une réticence naturelle a essayer des mouvements dont on ne posséde
pas la maitrise. Ces derniers produisent I’inconfort, la désorientation, un sentiment de
ridicule et de frustration. Pour utiliser une analogie musicale, ¢’est comme si le mouvement
« sonnait faux ». L’athléte a I’intuition déplaisante que son corps n’est pas au bon endroit,
mais il ne trouve pas la note juste. Il devient alors tentant de contourner la difficulté afin
de s’éviter ces sensations désagréables.

Ayant une expérience relativement longue comme entraineur en basketball, j’ai
souvent remarqué des joueurs qui « trichaient » en séances d’entrainement : plutdt que
d’exécuter le mouvement tel que demandé, ils en choisissaient un voisin, en modifiant
quelques détails de leur positionnement corporel pour ramener la technique a un pattern
moteur plus familier. L un refuse d’utiliser sa main gauche pour tirer et revient a la droite
des que le coach a le dos tourné, I’autre rouspéte lorsqu’on lui indique pour la éniéme fois

qu’il doit fléchir le poignet en langant... J’énonce cette réalité pour rendre compte de 1’'un

5 Cette séparation est quelque peu arbitraire. 1l y a en vérité un aspect technique a toute démonstration de
puissance, et vice-versa, mais ne nous éloignons pas trop...
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des défis de I’entrainement sportif : modifier ses maniéres dérange car cela revient a
abdiquer un sentiment de confiance. L’athléte sait qu’il a davantage de chance de réussir
un tir au panier en utilisant sa main dominante, par exemple. Privilégier plutét un outil
auquel il ne fait pas confiance pour atteindre le but qu’il recherche provoque une
dissonance. La réticence a utiliser sa main gauche sera proportionnelle a la crainte de rater
le lancer, ce qui n’est pas peu dire si I’on considére que, dans le milieu sportif, la réussite
détermine la valeur individuelle ainsi que le prestige social. Ultimement, il serait plus
bénéfique a I’athléte de se frotter aux mauvais résultats lors des pratiques. Il pourrait ainsi
travailler sa faiblesse dans un cadre ou les enjeux sont moins importants, de maniere a
posséder deux outils efficaces au jour de la compétition. Seulement, cette compréhension
intellectuelle ne neutralise pas la nature désagréable du sentiment d’incompétence, ni le
désir d’éviter ce dernier.

Dr’ailleurs, ce n’est pas toujours faute de bonne volonté que ’athléte contourne la
demande de son entraineur. Souvent, son corps semble incapable de mettre en pratique ce
qu’on attend de lui. Si on le prend a part, il écoutera I’explication technique et observera la
démonstration en acquies¢ant. Pourtant a son retour sur le terrain, il reprendra fidelement
ses habitudes. Il fait face & une sorte de blocage mental. Soit il ne voit pas la modification
attendue, soit il n’arrive pas a I’appliquer.

En somme, qu’il s’agisse d’un choix conscient ou non, le corps préfére se satisfaire de
formes convenues et de tracés moteurs bien intégrés, comme s’il existait une inclinaison
vers les mouvements apportant le plaisir de ’aisance®. Le psychologue sportif Gary Mack
affirme : « It’s human nature to practice the things we enjoy most and do well [...] we
should do just the opposite if we hope to improve.” ». Dans le chapitre d’ou provient la
citation, il décrit le parcours de nombreux athletes ayant réussi a élever leur jeu en acceptant
un sentiment d’incompétence temporaire, ¢’est-a-dire en s’exposant volontairement a leurs

faiblesses afin de combler des lacunes qui limitaient leur potentiel. Ce n’est qu’a la suite

& A noter que ce sentiment ne se trouve pas en parfaite corrélation avec les résultats. Un joueur aura beau voir
plusieurs lancers pénétrer 1’anneau suite a la correction d’un entraineur, il reviendra a sa technique
antécédente dés la premiére occasion s’il ne se sent pas bien dans sa nouvelle technique. La réussite aide a
former 1’association entre un mouvement et le plaisir de la compétence mais elle ne la garantit pas.

" Gary Mack et David Casstevens, Mind Gym: An Athlete’s Guide to Inner Excellence, New York,
McGraw-Hill Education, 2001, p.50.
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de cette phase désagréable qu’une habileté peut étre maitrisée. L’athléte commence donc
par triompher face a lui-méme lorsqu’il désire rectifier ses techniques ou en intégrer de
nouvelles. I1 doit vaincre sa réticence a se rendre sur un terrain qu’il n’a pas encore exploré
et ou les résultats s’avérent moins assures.

Surmonter cette dissonance requiert un état d’esprit particulier. Le sportif doit accepter
de s’exposer aux erreurs et au manque de controle. Se sentant nu et vulnérable sans le
support de ses compétences, il demeure attentif a ce qui se produit dans son corps, en
résistant a la tentation de se rabattre sur des automatismes et de retomber dans le chemin
du moindre effort. Son attitude ressemble alors a celle que décrit Louise Warren en parlant
du processus créateur : «il s’agit d’ouvrir un territoire, de circonscrire 1’espace et
d’engager une écoute. [...] Le dessaisissement ne constitue ni un abandon passif [...] ni un
état provoqué par volontarisme. C’est ’intensité d’une réceptivité 8 ». Jeffectue
délibérément ce saut vers la création littéraire avec 1’intention de revenir plus loin sur le
paralléle entre ces deux activités. Pour I’instant, il suffit de comprendre que le sportif est a
la fois extrémement concentreé et détaché, dessaisi de I’action de son corps. Il laisse advenir
le mouvement sans trop chercher a le contrdler, sous peine de se rabattre sur ses habitudes.
Son attention s’aiguise et se porte au plus prés de son corps sans la médiation des formes
connues. Ces termes de Didier Anzieu, toujours empruntés a la création littéraire, me
paraissent justes : « Tel est le paradoxe du saisissement créateur, la coexistence d’une
extréme activité de la conscience et d’une extréme passivité du Moi.? » Passivité du Moi
qui relache son emprise, car en s’exposant a I’incompétence, I’athléte assume une image
rabaissée de lui-méme. Il n’est plus ce joueur talentueux qui obtient le succes avec aisance,
il devient celui qui s’efforce de réussir et qui manque d’adresse.® En somme,
I’amélioration technique nécessite de triompher de soi-méme en s’extirpant de I’emprise

de certains mécanismes intérieurs servant a protéger une identité familiére.

8 Louise Warren, Interroger I’intensité, Laval, Trois, 1999, p.74-75.

° Didier Anzieu, « Les cing phases du travail créateur », Le corps de l'ceuvre : Essais psychanalytiques sur
le travail créateur, Paris, Gallimard, 1981, p.104.

10 Drailleurs, ce sont souvent les meilleurs joueurs qui affichent le plus de réticence a essayer des
techniques nouvelles. Ils ont plus a perdre, en quelque sorte...
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White moments : ’immersion dans le mouvement

Mais si on y échappe difficilement, I’inconfort et le chaos ne sont pas des buts en soi.
Eventuellement, du lot de maladresses, d’échecs et de chutes surgit comme par magie un
tracé empreint de légereté. On sait qu’il est réellement nouveau lorsque 1’on n’est pas
encore capable d’expliquer ou de visualiser comment on 1’a effectué. Le corps devance la
pensée. On a alors I’impression d’étre saisi par une force qui déborde le Moi, et que le geste
ne reléve pas de notre controle. C’est généralement dans 1’apprentissage d’une nouvelle
habileté que le novice découvrira cette expérience, lors d’un instant de progres spontané.
Mais a un niveau d’expertise plus avance, I’impression de saisissement s’étend parfois sur
une durée plus longue, potentiellement a I’ensemble d’un match.

Many people who play sports long enough or work their craft hard enough
experience those magical moments where their training and trust in themselves
come together in perfect harmony. Their performance flows smoothly,
effortlessly, and almost unconsciously.!!

La source de ce sentiment réside dans la répétition des techniques. Au terme de milliers
d’heures d’entrainement, celles-ci sont intégrées si profondément dans le systeme nerveux
qu’elles rejoignent la dimension automatique des réflexes et des instincts. Des sillons sont
creusés et les membres avancent d’eux-mémes dans les lignes de force instituées au fil des
séances. L attention se détend; le mental se voit libéré de la nécessité de guider chaque
geste individuellement :

If we are learning a complex skill [...], we must master a series of simple skills,
one on top of the other. Each time one skill becomes automatic, the mind is
freed up to focus on the higher one. At the very end of this process [...], the
brain has assimilated an incredible amount of information, all of which has
become internalized, part of our nervous system. The whole complex skill is
now inside us and at our fingertips. We are thinking, but in a different way —
with the body and mind completely fused.?

Ayant développé une multitude d’habiletés au sein de patterns moteurs de plus en plus
complexes et raffinés, 1’adepte en vient a posséder un sentiment intuitif de I’ensemble. Ce

faisant, il gagne 1’acceés a un état de conscience différent. Sa prise de décision s’opére

11 Gary Mack et David Casstevens, op. cit., p.169.
12 Robert Greene, Mastery, New York, Viking Penguin, 2012, p.288.
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depuis un centre de controle étranger a la pensée verbale, qui elle, s’avére trop lente et trop
limitée. Les mouvements surgissent d’un au-dela de la conscience et permettent a I’athléte
de répondre avec créativité aux situations du jeu. Mack nomme ces occasions « white
moments », a cause de ’effet qu’elles produisent sur la perception. Ceux qui en font
I’expérience parlent d’avoir 1’esprit soudainement clair et dégage, d’un sentiment de paix,
de calme ou de vivre intensément dans le présent. Tous s’accordent sur le fait que leur
performance n’aurait pas été possible s’ils avaient essayé d’en contrdler tous les aspects.
La pensée consciente doit demeurer hors de I’équation.

Il est certain que 1’on n’accede a ce degré d’harmonie dans sa discipline qu’apres de
longues années de pratique. Seulement, d’autres méthodes permettent de se sentir
submerge par le mouvement, notamment la nature chorégraphiée de celui-ci. Dans Courir :
méditations physiques, Guillaume Leblanc décrit ’expérience de grace qui s’empare
parfois du coureur lorsque ses foulées se produisent d’elles-mémes, que son corps n’est
plus un poids a trainer mais la source d’un sentiment d’élévation : « La course a pied plaide
pour un envol du corps. [...] L’ impression de courir peut, parfois, devenir une impression
de légéreté qui suggere que le déplacement est entré dans son corps, circule dans ses
veines.'® » Le corps n’est plus alors cet objet soumis au contrdle de la pensée mais un acte
en train d’advenir. Plus encore, il déborde de ses frontiéres. Car contrairement au marcheur
qui contemple un monde immobile, le coureur voit I’extérieur s’agiter avec la méme
turbulence qu’il ressent en lui. Ainsi, il advient qu’il ne pergoive plus que confusément la
limite qui le sépare de son environnement. Il se sent li¢ au sol qu’il percute de ses pieds, a
I’air qu’il fend de ses bras, au paysage qui défile et rebondit :

La course est un art de la percussion. [...] Répéter la percussion, ¢’est produire
un rythme. En ce rythme s’¢laborent des agencements éphémeéres non
prémédités, un corps entre en relation avec un terrain. [...] [La course] met en
mobilité I'univers. [...] Courir, c’est restituer leur vitesse aux choses, c’est
comprendre que tout est rythme. Le coureur est une sorte de batteur qui
mélodise le sol4.

13 Guillaume Le Blanc, op. cit., p.240.
14 |bid., p.93-94.
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Méme le souffle produit sa musique. L’écrivain Haruki Murakami, fervent praticien de la
course a pied, décrit en des termes littéraires la rencontre des autres coureurs : « Lorsque
nous nous croisons sur la route, nous écoutons nos rythmes respiratoires, nous sentons la
fagon dont I’autre mesure le temps. Cela ressemble beaucoup a la maniére dont deux
écrivains percoivent leur diction et leurs styles respectifs.® » Dans I’effort répété, une
musique s’invente, une chorégraphie se dessine. En coulant ses mouvements dans un tempo,
le coureur abdigue le contréle et se laisse entrainer par une forme qui jaillit de son corps.
Loin de se limiter a une distance parcourue et a un temps mesurable, le sport sollicite des
énergies capables de saisir ’athlete et de prendre le dessus sur sa pensée consciente.
Lorsque ces énergies sont libres de donner forme au mouvement, le sport prend une valeur

de création.

La vie fragile : I’approche du risque

Au plus fort de son désespoir le funambule empoigne son balancier et croyant devoir
renoncer, pas d pas il progresse, pas a pas il passe. [ ...] Il demeure la a le comprendre,
les yeux posés sur ce plancher tout neuf, tandis que l'obscurité court au ras du sol. [ ...]
Seul sur son fil, il s’entoure d’une allégresse dpre et sauvage par d’insouciantes
traversées, sans ordre, dans I’humidité du soir. Il attache son balancier & la passerelle
avant de prendre place au sommet du mdt au sein d 'un morceau d’espace noir et glacé
pour recevoir sans angoisse la nuit qui entre.®

—Philippe Petit, Traité du funambulisme

Martial arts are not simply a sport in which scoring the highest number of points define
victory, are not an art form to be appreciated merely for its aesthetic value, and are not
only a skill offering the tangible gifts of strength, flexibility and dexterity. Martial arts
bring us back to something much more primal. In the fighting arts, it is our own well-
being that is on the line.'’

—Daniele Bolelli, On the Warrior’s Path

15 Haruki Murakami, Autoportrait de I'auteur en coureur de fonds, Paris, Belfond, 2009, p.88-89.

16 Philippe Petit, Traité du funambulisme, Paris, Actes Sud, 2015, p.71-72.

7 Daniele Bolleli, On the Warrior’s Path : Fighting, Philosophy and Martial Arts Mythology, Berkeley,
Blue Snake, 2008, p.5.
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Il pourrait paraitre surprenant d’utiliser le funambulisme comme exemple pour mener
une réflexion sur le sport. Il n’existe a ce jour pas de compétition ni de maniére d’accorder
un pointage a ceux qui pratiquent cet art, que 1’on associe généralement au cirque et aux
arts du spectacle. Seulement, il faut se rappeler que ce qui m’intéresse dans cet essai a trait
a ’expérience d’un corps qui lutte et triomphe de ses résistances, et en ce sens, la marche
au-dessus du vide s’avére un exemple particuliérement évocateur d’une situation
susceptible de se présenter dans différentes disciplines sportives : I’approche du risque. Le
funambule ici peut également agir en lieu et en place du sportif de combat qui entre sur le
ring pour affronter un adversaire plus gros que lui, du skieur qui tente une nouvelle
acrobatie, du grimpeur qui s’élance dans 1’escalade libre d’une paroi a flanc de montagne
ou du coureur automobile qui pousse son bolide a une vitesse vertigineuse. En somme, son
art a des paralleles nombreux avec ces sports dits « extrémes » ou I’erreur technique met
la vie et ’intégrité physique de I’individu en danger.

Dans ces cas, comme dans tous ceux ou le risque s’avere moins important (descendre
une rampe de skateboard dans un parc, par exemple...), il est relativement ais¢ d’envisager
que le corps résiste. La douleur est par définition une sensation négative, la mort et les
situations qui menacent notre intégrité physique sont par définition des expériences qui
s’opposent a nos instincts de survie, et ces derniers agissent en nous de maniére a nous en
¢loigner. Quiconque s’approche du bord d’une falaise ressentira cette traction violente vers
I’arriere, qui rend effrayante 1’avancée du moindre centimetre en direction du précipice.
Quiconque est assailli par le coup de poing d’un adversaire aura le réflexe irrépressible de
lever les bras et de se détourner pour se protéger le visage. Nos organismes sont munis de
mécanismes servant a nous maintenir en vie. Le sportif qui pratique des sports extrémes
devra aller a I’encontre de ces réflexes s’il désire parvenir a pratiquer sa discipline.

Afin de visualiser I’expérience consistant & surmonter 1’angoisse a 1’approche du
danger, il faut comprendre comment le risque interagit avec la perception. Je dis bien
« interagit », car a la source, le risque n’a pas besoin d’étre réel, mais seulement percu pour
déclencher I’anxiété. Il n’y a qu’a penser aux enfants qui tentent de sauter du tremplin pour
la premiere fois a la piscine et qui, arrivés au bout de la planche, tremblent de peur,

incapables de faire le pas vers I’avant. Objectivement, leur sécurité n’est a aucun moment
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mise en péril. Seulement parce qu’il ne savent pas hors de tout doute que la chute
n’excédera pas leur capacité a supporter la douleur, leur cerveau n’arrive pas a écarter cette
possibilité. Ils devront réussir une premieére fois a sauter, puis répéter I’expérience a
quelques reprises, en constatant chaque fois que rien de catastrophique ne s’est produit,
avant de ne plus ressentir de peur. Ils auront alors développé la confiance en leur propre
capacité a sauter.

Pour soutenir ce dernier point, je rappellerai maintenant I’exemple que j’ai donné plus
tot, celui de ma descente d’une rampe de skateboard, en appuyant sur le fait que, dés la
seconde tentative, la pente me paraissait moins raide. Il est d’ailleurs probable qu’elle
aurait paru ridicule a un véritable adepte de la planche, habitué a des descentes plus a pic?®,
de la méme fagon que la hauteur qui terrifie I’enfant nous semble dérisoire. Car la
perception du risque est liée a notre sentiment de compétence, la conviction que I’on se
montrera capable de gérer la situation et ’ensemble de ses évolutions potentielles. Notre
cerveau étant conservateur, dés qu’il entrevoit la possibilité d’étre dépassé, il déforme
I’action de nos sens, gonfle la perception du danger et se convainc qu’il sera dépassé, de
maniére a nous détourner de la situation jugée risquée. Le funambule Philippe Petit laisse
entrevoir ce phénomene depuis la hauteur de sa plateforme :

La-haut, durant sa longue accoutumance a son nouveau territoire, le funambule
se sent seul. [...] Il mesure ’espace, palpe le vide, pese les distances, surveille
I’état des choses, en fixe la place. Il savoure sa solitude en tremblant [...] Le
cable gagne du terrain, le ciel devient sombre, c’est maintenant une centaine
de metres qui le séparent de la plate-forme d’en face. Le sol n’est plus au méme
niveau, il a encore baissé.®

La perception du risque déclenche la peur, et la peur exagére la perception du risque. Autant
dire que I’individu fait face a un nceud difficile a déméler...

De plus, si la maitrise d’une habileté peut effacer de 1’esprit de I’adepte la perspective
du danger, celle d’un plus grand danger peut remettre en doute la croyance en cette maitrise.

Comme le remarque Paul Auster dans sa préface au texte de Petit, « Si un homme marche

18 paradoxalement, comme je percois de maniére exagérée une pente relativement douce et peu risquée,
I’expert prendra peut-étre pour acquis sa capacité a descendre une pente beaucoup plus haute et négligera
des éventualités réellement dangereuses.

19 Philippe Petit, op. cit., p. 71.
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sur un fil & cing centimétres du sol, nous ne réagissons pas de la méme fagon que s’il
marche a cing cent metres du sol.?° » Et ’homme non plus ne réagira pas de la méme fagon.
Alors qu’il traversera le premier fil avec aisance, comme il I’a fait a des milliers
d’occasions, il y repensera a deux fois avant de traverser le second maintenant qu’il n’a
plus droit a ’erreur. Face a un pari plus élevé, le cerveau nous porte a remettre en doute
notre confiance, aussi inébranlable soit-elle d’ordinaire, et méme la tache la plus anodine
parait incertaine. Tenez-vous debout, par exemple. Bougez les bras, les hanches, regardez
le plancher autour, sans déplacer vos pieds... Vous viendrait-il jamais a I’idée que vous
pourriez perdre I’équilibre dans une ou I’autre direction? Répétez maintenant 1’expérience
sur une petite plateforme a dix métres du sol, qui vous laisse juste assez d’espace pour
survivre a condition de ne pas bouger. Tout d’un coup une perspective absurde deviendra
hautement plus probable a votre esprit.?

Les sportifs de haut niveau connaissent ce phénomeéne; lorsque le résultat du geste aura
un impact majeur sur la réalité future dans laquelle I’athléte évoluera, lors d’un tir de
penalty ou d’un lancer franc décisif, une tache facile peut causer le vertige. Paradoxalement,
douter de soi-méme ainsi augmente les chances d’erreur. L’athléte d’expérience se
replonge dans la peau du novice qui tatonne et cherche le bon mouvement, plutot que de
s’appuyer calmement sur la fluidité et la précision développées au fil des entrainements.
Le golfeur Jack Nicklaus décrit ainsi I’effet de la pression : « Pressure creates tension, and
when you’re tense, you want to get your task over and done as fast as possible. [Lire ici :
pour la fuir et s’en débarasser.] The more you hurry in golf, the worse you will probably
play, which leads to more pressure and even greater tension.?? » L’anxiété et le désir
obsessif de controler I’issue de I’action sont contre-productifs. s interferent avec la bonne
exécution du pattern moteur. L’athléte doit se détendre, faire confiance a ses habiletés en
¢tant détaché du résultat (qu’il ne peut entiérement controler de toute fagon) : « The

probability of achieving the outcome you desire increases when you let go of the need to

20 Paul Auster, dans lbid., p.17.

21 \Vous aurez beau rationnaliser et vous dire que vous savez vous tenir debout, rien n’y fera. Comme si le
seul fait de percevoir un danger potentiel était un danger...

22 Jack Nicklaus, dans Gary Mack, op. cit., p.21.
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have it.2> » En apprenant a se défaire du besoin de contréle, il se mesure a un premier
obstacle. Le premier affrontement se déroule en lui :

squaring off against somebody planning to give you more pain than you can
take is a fear-inducing prospect. What this experience teaches fighters is to
drop their attachments. You can’t have attachments going into a fight. [...]
Attachment will raise the level of your anxiety. The thought that reality may
not turn out the way you want it to is going to make you overly tense, nervous
and preoccupied. Attachment is what nourishes Fear. And when Fear gets a
hold of you, breathing becomes difficult, your stomach begins cramping, and
your muscles stiffen up. Your opponent hasn’t even touched you yet, but you
have already taken giant strides toward defeating yourself.?*

S’il importe davantage de se battre pour la victoire que de 1’obtenir, on se bat mieux,
justement, lorsqu’on cesse de s’attacher au besoin de 1’obtenir.

Revenons au funambule qui met sa vie en jeu lorsqu’il avance sur le fil sans filet de
protection. Doit-il lui aussi lacher prise et accepter le résultat, quel qu’il soit? En bref : oui.
C’est ce qu’il y a de plus impressionnant dans sa démarche. Elle implique une entiere
acceptation de la fragilité de la vie et de la vulnérabilité inhérente a la condition humaine,
qui lui permet de dépasser la peur :

Risque, peur de la mort, catastrophe : rien de tout cela ne faisait partie du
spectacle. Philippe avait assumé la pleine responsabilité de sa vie, et je sentais
que rien n’aurait pu ébranler sa résolution. L’art du funambule n’est pas un art
de mort, mais un art de vie — de vie vécue a I’extréme de la vie. C’est-a-dire
une vie qui ne se cache pas de la mort mais la regarde en face.?®

Il'y a une liberté totale dans ce regard qui fixe la mort et refuse d’en avoir peur. Quand
I’éventualité la plus atroce ne suffit pas a détourner mes choix ou & m’enlever ma sérénité,
aucune contrainte n’a d’emprise sur moi. Je vis dans un présent absolu, dépouillé des
attachements de la vie courante qui tendent mon existence dans une direction ou dans une
autre, ces craintes et ces désirs devenant tout a coup, disposés cote-a-cote avec la vie, avec
la mort, minuscules, insignifiants. J’accepte ma condition mortelle avec quiétude, en

sachant que, peu importe ce qui arrive, voila encore le mieux que 1’on puisse faire.

2 |bid., p.23.
2 Daniele Bolelli, op.cit., p.196-197.
% paul Auster, dans Philippe Petit, op. cit., p.25-26.
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Le corps faible : I’approche de la faillite de I’organisme

Nous arrivons maintenant a la derniére occasion qu’a I’athléte de se dépasser : lorsque
I’activité physique exige de soutenir 1’effort. Il s’agit sans doute de la premiére image qui
nous vient en téte lorsqu’on songe au sportif qui repousse ses limites (gracieuseté¢ du
cinéma hollywoodien) : a la suite d’un revers difficile, le héros se plonge dans
I’entrainement avec une ardeur redoublée, il travaille dur, affronte la douleur, court jusqu’a
I’épuisement, souléve des poids lourds ou maintient des postures difficiles jusqu’a ce que
ses muscles n’en puissent plus. Il se soumet a des épreuves extrémes qui le poussent dans
ses derniers retranchements; a chaque instant il a envie d’abandonner, mais il persiste grace
a une volonté invincible. Au terme de cette période difficile, ses efforts sont récompensés.
Il revient sur le ring et triomphe de I’adversaire qui I’avait défait, prouvant par le fait méme
que I’on peut tout accomplir a condition d’étre déterminé. Le réve américain, transposé au
milieu de la compétition sportive.

Bien sir, il est facile de s’identifier a cette histoire; qui n’aime pas voir 1’underdog
I’emporter, celui contre lequel le sort s’acharne, qui part avec une longueur de retard et
parvient a surmonter ses désavantages? Il y a un effet rassurant a croire au récit d’une
justice cosmique qui nous assure une issue favorable a condition d’endurer la souffrance,
de persévérer et de faire preuve de bonne volonté. On peut y lire un schéma chrétien de
rédemption assez classique. Seulement dans la realité, 1’athléte ne gagne pas toujours a la
fin. Et celui-1a, on ne montre pas son histoire au cinéma.

Ce qui cloche profondément avec ce narratif, c’est la valeur des actes qui se trouve
encore une fois dépendante d’un résultat gagnant. Songerait-on a faire le film d’un
combattant qui perd, retourne a I’entrainement, et perd encore? Ses efforts auraient été
vains sans 1’avénement de la victoire. Rien d’étonnant, dans une telle perspective, a ce que
certains athlétes sentent leur vie s’écrouler le jour ou ils n’obtiennent pas la récompense
pour laquelle ils ont tant travaillé. Pourtant, je crois qu’il est possible d’accorder une valeur
différente au dépassement de soi, qui ne soit ni liée a I’idée d’un triomphe de la pensée sur
le corps, ni dépendante de I’atteinte future d’un objectif.

I me faut cependant clarifier ce que j’entends par le fait de « repousser ses limites »,

une expression qui demeure assez vague. Distinguons d’abord deux types de limites : une
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physique et une psychologique. Il s’avere moins fréquent qu’on le croit que ’athléte
atteigne la premiére, car cela nécessite que le corps soit absolument vidé de ses ressources,
au point qu’il se paralyse de lui-méme et qu’aucune tentative de contréle conscient ne
parvienne a lui soutirer le moindre travail supplémentaire. On peut faire 1’expérience
localisée de la faillite d’un muscle au cours d’un exercice d’haltérophilie. Si la charge est
suffisante en comparaison de ma force, I’échec qui mettra fin & mon effort devrait survenir
assez rapidement. Au bout d’une trentaine de secondes, j’ai réalisé sept ou huit répétitions
de flexion du bras. La neuviéme apparait plus difficile, la dixieme se déroule au ralenti et
chaque millimeétre est gagné au prix d’une concentration extréme. Au moment de
redescendre I’haltére, j’ai I’'impression que mon bras n’offre plus de résistance, que je ne
contrdle plus la charge et que c’est elle qui impose le mouvement. Je tente de redonner une
impulsion mais mon biceps ne répond plus. Il est mou et n’arrive plus a se contracter. Ma
volonté n’a aucune prise sur son action. Voila, j’ai atteint ma limite physique.2®

L’échec du corps s’obtient donc assez facilement dans une discipline comme
I’haltérophilie car I’exercice est court, il cible une partie restreinte du corps et lui impose
une tache trés exigeante, proche de sa capacité maximale, de sorte qu’il épuise rapidement
les forces du ou des muscles impliqués. Seulement, si I’on parle d’un effort physique plus
modéré et qui initialement ne s’approche pas du seuil de capacité de I’athléte, celui-ci
pourra tenir beaucoup plus longtemps. Combien d’heures faudrait-il qu’il reste debout
immobile avant que ses jambes n’aient littéralement plus la force de le supporter? Quelle
distance faudrait-il qu’il marche avant que ses cuisses soient si excédées par leur propre
charge qu’elles n’arrivent plus a se soulever? Avant que la faillite survienne, il y a un
monde. On n’a plus affaire a un effort ponctuel, intense et de courte durée, permettant de
surmonter un obstacle avant de retrouver le repos, mais a un vrai supplice s’étirant sur une

période indéterminée, devenant progressivement plus pénible, a la fois physiquement et

% A noter que cette limite est absolue parce que matérielle. 1l arrive inévitablement un moment ol les
réactions biochimiques ne parviendront plus a produire 1’énergie nécessaire. Je ne peux pas, en un instant
donné, intervenir dans ce processus et repousser la limite. Au cours d’une période de récupération, mes
muscles se renforciront, et il adviendra peut-étre la prochaine fois que je réussirai a réaliser une ou deux
répétitions supplémentaires. La limite se trouvera « plus loin » mais je ne 1’ai pas dépassé. Je me suis contenté
de Dl’atteindre, puis mon organisme s’est adapté a la demande que je lui ai imposée en vue d’étre mieux
préparé aux demandes futures. Ce n’est pas de ce phénoméne qu’il est question ici.
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mentalement, au cours duquel le sportif devra solliciter une portion de plus en plus grande
de sa volonté afin de s’infliger une torture dont il a de moins en moins envie.

Dans le cas d’un tel effort prolongg, trés rares sont ceux qui atteignent la limite absolue
de leur corps. L’athléte s’écroule alors comme si son organisme s’éteignait, des crampes
douloureuses parcourent ses muscles, son état d’éveil diminue. Si la demande
cardiovasculaire s’est avérée trop importante, la respiration seule ne parvient plus a
renouveler les réserves d’oxygene afin de rétablir I’équilibre homéostatique. L’individu se
trouve dans un état proche de 1’asphyxie, comme si sa téte était maintenue sous 1’eau. Son
souffle est court, ses poumons briilent et il panique. Il perd parfois conscience...

Sur le plan psychologique, de telles réactions physiologiques constituent un ultime
secours contre la mort — certains se sont déja tués en exigeant trop de leur corps; leur
avenement se dessine donc a la conscience du sportif comme un horizon terrifiant, vers
lequel il doit cependant avancer pas a pas. On retrouve ici le rapport au risque décrit plus
tot. Parce que mon corps est muni de mécanismes de survie, la résistance a 1’approche du
danger se déclenchera longtemps avant que ce danger soit réel. Lorsqu’on sait qu’il faudra
tout donner, la peur surgit avant méme que I’épreuve ait commencé. C’est donc davantage
a une lutte psychologique qu’a affaire le sportif. Sa pensée n’affronte pas son corps — on
peut se sermonner autant qu’on veut, s’ordonner mentalement de courir plus vite ou de se
contracter davantage sans que 1’ordre verbal se traduise en action —, les entités qui se
combattent en lui sont plutét deux systemes biologiques, deux volontés ayant chacune une
emprise sur le corps et sur la pensée. La premiére lui permet d’injecter de 1’énergie et de la
puissance dans ses muscles; la seconde les ramollit contre son gré et tend a le faire ralentir.
La premiére tient un discours qui entretient son désir d’atteindre le but qu’il s’est donné,
un objectif qui mérite que I’on se soumette a la souffrance; la seconde protége le sportif
d’une éventualité terrifiante, le persuade d’arréter, remet en doute la valeur de la
récompense, rationnalise le bien-fondé de 1’abandon.

La difficulté réside dans le fait que plus I’épreuve avance dans le temps, plus il devient
difficile pour la premiere voix de triompher. Car la pensée, affirme le psychologue Jordan
Peterson, est au service d’instincts qui I’influencent a son insu :

The subsystems that make up our shared structure — responsible, when
operative, for our instincts (thirst, hunger, joy, lust, anger, etc.) — do not
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appear to directly grip control of our behavior [... ]. Rather, they appear to
influence our fantasies, our plans, and alter and modify the content and
comparative importance of our goal?’.

C’est dire qu’il existe en nous plusieurs structures neurologiques chargés d’assurer la
satisfaction de nos besoins. Si chaque sous-systéme ne se voit pas muni d’une prise directe
sur I’action, il posséde néanmoins la capacité de donner de la force a nos pulsions et
d’influencer la forme des désirs. Lorsqu’une situation place deux besoins en conflit, le plus
criant se fera sentir davantage. Dans ce cas-ci, la douleur musculaire augmente, 1’oxygéne
diminue, le risque de faillite devient concret, réel, et ’abandon se présente comme la seule
issue possible pour s’en protéger. Comme il arriverait a un homme assoiffé au milieu du
désert d’abandonner ses ambitions pour un peu d’eau, les fonctions physiologiques de
I’athléte s’emparent de sa conscience et le poussent a ne désirer intensément qu’une chose :
le repos. Le choix de continuer prend un aspect de moins en moins rationnel car gagner
perd de sa signifiance lorsqu’on le compare au supplice. Si I’athléte demeure engagé dans
une lutte qui repose sur sa raison, il perdra. Il atteindra un point ou son esprit se sent excédé
par la douleur, paniqué a I’idée de la voir croitre ou de devoir I’endurer plus longtemps.
Le désir de se débarrasser de la menace I’emportera sur le désir de continuer.

Dans cette optique, repousser ses limites consiste & endurer le supplice un peu plus
longtemps, ignorer un peu plus longtemps la part de nous qui s’acharne a nous convaincre
d’arréter, s’accrocher autant que possible aux volontés liées a I’effort. Sans triompher
totalement de ses craintes, 1’athléte peut du moins se battre avec elle un peu mieux que la
derniére fois.

Seulement, comme les réserves d’énergie physique s’épuisent, la volonté s’embourbe
elle aussi, a I’image du biceps qui se ramollit. Car I’esprit, nous dit Guillaume Leblanc,
«est I’idée du corps en acte. Il n’est pas une forme transcendante ou une substance séparée
qui permettrait d’envisager comme acquise la possibilité d’une réserve mentale en laquelle
puiser quand le corps est fatigué.?® » L esprit n’est pas insensible aux épreuves qui affectent

le corps. A mesure que ce dernier se fatigue, 1’énergie mentale fait défaut. Les forces

27 Jordan Peterson, Maps of Meaning : The Architecture of Belief, New York, Routledge, 1999, p.38.
28 Guillaume Le Blanc, op. cit., p. 110.
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d’attraction qui sous-tendent les désirs, tributaires de I’état du corps, n’ont plus la méme

solidite :
les modifications que le temps inflige au coureur désagrégent progressivement
[...] tous les ilots impérieux de volontés, les principautés d’entendement. |l
vient un moment [...] ou le schéma cartésien est définitivement ruiné et ou il
n’existe plus aucune séparation du corps et de ’esprit. Les marathoniens
connaissent ce moment-1a, le recherchent et le redoutent a la fois : ¢’est I’heure
ou les corps craquent et s’arrétent au bord des routes, parfois en pleurs, parce
qu’il n’existe plus la moindre réserve d’ame au sein du corps ou puiser encore
un peu d’énergie; c’est le début d’une nouvelle expérience vécue qui
commence : comment courir quand 1’ame n’est plus au-devant du corps,
I’éclairant et le tirant vers ’avant [...] Il ne sert plus a rien d’en appeler a la
volonté. C’est d’un consentement a la faiblesse dont il est alors question, d’un
acquiescement a la vie faible®.

L’athléte atteint un point ou il n’a ni la force de désirer pousser davantage son corps, ni
celle de vouloir I’arréter. Il ne sait plus pourquoi il court, n’a plus besoin de le savoir. Seul
demeure un élan qui se perpétue de lui-méme. La conscience devient un témoin qui
comprend sa faiblesse, son impuissance. Il ne reste a 1’athléte que la curiosité de voir
jusqu’ou I’expérience se rendra, s’il pourra continuer de courir sans qu’aucun motif ne
I’anime, continuer d’étre sans que rien ne I’y attache :

Le marathonien qui approfondit I’expérience de la durée s’approche toujours
du chaos. [...] Quand vous vous mettez a flotter indéfiniment le long d’une
route qui n’en finit pas, sans plus savoir pourquoi vous courez ainsi et pourquoi
vous ne vous arrétez pas, quand vous réalisez que vous n’étes qu’un point
minuscule dans 1’espace-temps infini, sans aucune possibilité de vous
accrocher a un quelconque repére, alors c’est que vous €tes tout pres du chaos,
de cette limite absolue en dega de laquelle il n’y a plus rien. C’est I’angoisse
du marathonien, mais aussi ce a quoi il désire se confronter : la limite du soi,
de cet ultime point de butée dans I’espace et dans le temps qui se nomme désir.
Il vient un temps ou le conatus ne cherche méme plus a persévérer dans son
étre, ou le désir n’y est plus. La vérité de la course est la dépression, la fin de
tous les désirs dans le corps et dans I’esprit [...] Courir devient I’ultime
approche du rien, une épreuve d’angoisse de désagrégation comme preuve du
désir. Nous courons pour désirer continuer a désirer, c’est pourquoi
’ajournement du désir dans le quasi-rien est I’épreuve ultime.

29 |bid., p.119-120.
% Ibid., p.112-113.
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Ce consentement a la vulnérabilité ressemble a celui du funambule qui met sa vie en jeu.
Sentir que I’on peut exister face a la mort sans lui tourner le dos entraine un résultat
paradoxal : la conscience de notre fragilité s’accompagne de I’assurance que méme faible,
méme nu, nous continuons a étre. Méme lorsque la force de désirer fait défaut, quelque
chose en nous persiste a désirer.

L’individu acceéde ce faisant a une volonté qualitativement différente, qui n’a plus pour
objet le triomphe contre un adversaire, 1’établissement d’un meilleur temps de course,
I’obtention d’une médaille ni méme la victoire d’une force mentale. Son objet consiste
plutdt en « une sorte de saut dans 1’inconnu, par lequel il tente d’éprouver les possibilités
de son corps.3! » Son désir est une pure curiosité, dépourvue de motif,

une attraction, une sorte de fascination incompréhensible et lancinante |...]
elle peut entrainer vers la seule jouissance d’un bien-étre intense ou provoquer
un dépassement de ce bien-étre en se transformant en extase, [...] en une sorte
d’exaltation, d’émerveillement, d’ivresse spirituelle qui porte 1’individu au-
dela du monde sensible. 32

Le sportif se laisse posséder par cette force d’attraction. Il désire dorénavant la douleur,
puisque celle-ci lui offre I’occasion d’atteindre un état de conscience modifié¢. Comme lors
des moments d’immersion dans le mouvement, son attention s’aiguise et s’intensifie. Sa
perception est depouillée des lentilles de 1’habitude et il entre dans un rapport plus direct
avec son corps et le monde :

La douleur dénoue en effet toute familiarité. [...] Cette rupture des évidences
contribue a un élargissement de la perception et de la sensibilité, elle dépayse
les anciennes attitudes et ouvre sur une expérience nouvelle et attendue. En

outre, la douleur consentie procure le sentiment intense d’étre vivant, réel,
libre.

Dans cet état dépourvu de reperes, la douleur perd sa force d’inhibition. L’effort prend
I’aspect d’un jeu avec les forces du corps. Daniele Bolleli rend compte d’une telle

expérience lorsqu’il doit maintenir, au cours d’une séance d’entrainement des arts martiaux,

31 Xavier Pavie, Exercices spirituels : legons de la philosophie contemporaine, Paris, Les Belles Lettres,
2013, p.177.

32 Gilbert Andrieu, Sport et conquéte de soi, Paris, L’Harmattan, 2009, p.147.

33 David Le Breton, Expériences de la douleur : entre destruction et renaissance, Metailié, Paris, 2010,
p.157.
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le « horse stance », une posture consistant a garder le dos droit et les genoux fléchis aussi
bas que possible :

In order to resist for a long time, we have to be able to move the mind
somewhere else, beyond the body, beyond the sharp teeth of Pain. We can keep
on suffering stoically during every workout, any time that the hated horse
stance comes around, or we can use it to learn to move our consciousness at
will. Pain and fatigue exhaust the body until the rational mind [...] decides to
take off and leave us to freely explore other states of consciousness. At this
point we can really begin playing. Without a mind reminding it of its limits,
the body discovers new sources of energy.3*

Pour surmonter I’obstacle de la fatigue, la conscience se rend ailleurs, « dans les sous-sols
de I’existence, 1a ou les distinctions claires entre les registres de vie, comme le plaisir et la
souffrance, finissent par disparaitre 3 ». L’esprit rationnel s’évade et ses jugements
catégoriques par la méme occasion. L’individu se détache de la perception négative de la
douleur au méme moment ou il se détache de la perception positive de la victoire. L une et
I’autre ne valent plus rien. Il n’est plus ce stoique qui combat — celui-la abandonne lorsque
sa solidité s’affaiblit — il atteint plutét un état de dépouillement. La tension disparait,
I’expérience ne se présente plus comme un supplice a endurer. Le sportif découvre qu’il
peut jouer avec la douleur, la contrdler, la choisir volontairement, en tirer une jouissance
intense. Ses limites se révelent alors plus vastes qu’il ne 1’aurait cru. Il gagne parce qu’il

cesse de lutter.

34 Daniele Bolleli, op. cit., p.31-32.
3% Guillaume Le Blanc, op. cit., p.256-257.



UNE PHILOSOPHIE DE LA CREATION DE SOI

Jusqu’a présent, j’ai exposé diverses situations, susceptibles de se présenter dans une
variété de disciplines, ou I’activité physique s’accompagnait d un reldichement de certaines
repéres familiers. L apprentissage de nouveaux mouvements force le sportif a se placer
dans un état de dessaisissement. Il renonce aux patterns connus ainsi qu’au sentiment
d’aisance qui les accompagne. Ce faisant, il se dépouille de I’attachement au résultat de ses
gestes et d’une image de lui-méme qui lui apporte le sentiment de compétence.
L’immersion dans le mouvement, soit causée par une maitrise avancée ou par la nature
répétitive et rythmée de 1’activité, porte I’adepte vers un débordement de soi. Il est entrainé
par une énergie créatrice et renonce au contrdle conscient de ses gestes. L’approche du
risque force I’individu a se déprendre de I’attachement a la sécurité absolue. Il accepte le
versant négatif de I’existence et relache le besoin de contrdle qui entretient son anxiété. La
possibilité de mourir révele la fragilité des attaches et met en evidence leur nature illusoire.
Enfin, I’approche de la faillite du corps provoque une dégradation des désirs et du
sentiment d’identit¢ face a la douleur et a I’épuisement. La seule motivation susceptible
d’alimenter I’effort, a ce stade, se réveéle étre une attraction incitant a un saut dans 1’inconnu,
autrement dit, la curiosité pour un objet qui dépasse la compréhension.

L’aspect commun a ces différentes instances de dépassement consiste a abattre
certaines limites mentales restreignant les possibilités d’action, afin de laisser libre cours
au déploiement d’une énergie créatrice qui attire vers 1’inconnu, amenant 1’individu a sortir
de sa réalité familiére. De nouvelles possibilités sont dégagées qui auparavant n’existaient
pas, apparaissaient comme des dangers ou comme des impossibilités. La défaite de ces
illusions paralysantes procure un sentiment de vie, de jouissance, de liberté.

On se trouve dans une autre logique que celle de Coubertin. Pour ce dernier, I’individu
apprendrait, dans la compétition sportive, a tendre vers un but malgré les difficultés, a se

battre pour ses désirs malgré les risques d’échec. Sur le terrain de jeu métaphorique que
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cette mentalité institue, le seul fait de s’investir dans le combat contre 1’adversité anéantit
la possibilité de la defaite, car le battant aura, pour ce faire, déja récolté une premiere
victoire essentielle : celle contre lui-méme. Cela signifie qu’on se retrouve encore une fois,
de maniere plus subtile, dans I’attachement & un certain type de victoire et le refus
catégorique d’un certain type de défaite (dans ce cas I’abandon ou un piétre effort). Cette
mentalité engage donc les mémes risques d’excés que ceux qui menacent le sportif hyper
compétitif : se battre peut devenir une obsession et la marque d’une identité. Renoncer a
un objectif, sportif ou autre, reviendrait a faire preuve de lacheté, a se trahir, a s’avouer
vaincu dans la réalité et en soi, a devenir un perdant, en somme.

Tandis que la victoire intérieure proposee par cette mentalité demeure indissociable
d’un objectif extérieur (on se bat forcément pour gagner quelque chose, et on devra se
battre tant qu’on ne ’aura pas obtenu...), le dépassement de soi que j’ai décrit n’a qu’a étre
vécu. La force intérieure qui prend le relais sur la volonté consciente du sportif s’avere étre
une pulsion d'attraction vers l'inconnu. L’athléte ne tient plus tant a performer qu’a
éprouver son corps et les possibilités que renferme celui-ci. La se trouverait I’apprentissage
permis par I’activité physique : cette derniere amenerait 1’individu a entrer en contact avec
une énergie qu’ils ne possédaient pas auparavant. En effet, Gilbert Andrieu souligne « la
possibilité de concevoir certains sportifs comme des étres ayant rencontré cette force
indescriptible, et cependant perceptible, que représente le divin, ce divin que les artistes
percoivent, quel que soit leur art.*® » Dans la vie comme dans le sport, cette force aidera a
vaincre des résistances, a affronter des blocages illusoires et a les faire éclater, a transcender
les limites qui découlent de I’attachement aux circonstances. Le tout, dans le but d’éprouver
la vie et ses possibilités avec davantage de liberté. La philosophie découlant de cette
approche devient celle d’une création de soi, menée par une force intérieure que plusieurs

philosophies et traditions spirituelles ont présentée comme un élan vers la divinité.

% Gilbert Andrieu, Sport et spiritualité, Paris, L’Harmattan, 2009, p.9.



133

Sauter dans I’inconnu : dépasser I’illusion

Si la volonté est le propre de ’homme raisonnable, 1’instinct semble ravaler I’homme
au rang de I’animal mais, si ’lhomme n’est qu'une étape a franchir entre le dieu qu’il
était et le dieu qu’il aspire a redevenir, alors 1’instinct est une force qui guide I’homme,
mieux que son intelligence, vers les sommets qu’il peut atteindre. Chacun de nous
percoit plus ou moins cet instinct, qui existe chez tous les hommes, mais entre percevoir
son existence et décider de suivre ce qu’il invite a faire, il y a parfois un abime.%’

—Gilbert Andrieu, Sport et conquéte de soi

A la base de I’entiéreté des considérations précédentes repose 1’idée que 1’expérience
ordinaire du monde mérite d’étre dépassée. Cette vie dans laquelle I’étre humain s’attache
a des réalités et souffre lorsqu’il ne les obtient pas, dans laquelle il angoisse a 1’idée de les
perdre une fois qu’il les a obtenues, dans laquelle il posséde une image définie de ce qu’il
veut ou ne veut pas, de ce qu’il peut ou ne peut pas... Derriére elle se cache peut-étre la
possibilité d’une plus grande liberté.

Le psychologue Jordan Peterson affirme, dans son ouvrage Maps of Meaning, que
I’étre humain pergoit le monde en tant que « forum for action », un lieu ou 1’on désire
atteindre des buts et ou les choses sont munies d’une signification affective : « The world
as forum for action is a place of value, a place where all things have meaning. This meaning,
which is shaped as a consequence of social interaction, is implication for action®® ». La
perception de notre environnement (naturel et social) est tributaire d’une orientation de
fondamentale : nous concevons certaines réalités comme désirables et évaluons
positivement les objets, situations et actions qui nous aident & les obtenir. A I’inverse, nous
nous représentons mentalement des objets indésirables, des situations et des modes
d’action négatifs nous éloignant de nos désirs.

La culture nous appuie dans la construction de ce modele de la réalité. Grace au
langage et a la capacité d’imitation, nous apprenons des autres quoi vouloir, comment agir
pour I’acquérir. Cette transmission est necessaire, car I’individu ne peut pas explorer lui-
méme I’ensemble des situations potentielles de 1’existence afin de trier celles qui le
maintiendront en vie de celles qui menaceront sa sécurité. I1 s’appuie donc sur un jugement

qui est le résultat d’une histoire collective : « Group values constitute cumulative historical

37 Gilbert Andrieu, Sport et conquéte de soi, Paris, L’Harmattan, 2009, p.148.
38 Jordan Peterson, Maps of Meaning : The Architecture of Belief, New York, Routledge, 1999, p.1.
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judgment®® ». Au fil des générations, I’exploration menée par des individus permet au
groupe d’accumuler des connaissances sur le monde, sur la signification a accorder aux
choses, sur celles qui s’averent les plus importantes a désirer et sur les moyens de les
obtenir. Un environnement chaotique est réduit a des schémas prévisibles et maitrisables.
L’adoption des stratégies comportementales enseignées par le groupe permet d’étre equipé
afin d’assurer nos besoins.

Seulement, si cette tendance a I’évaluation s’avére nécessaire, elle pose deux
problémes majeurs : les schémas acquis sont la fois statiques et réducteurs. D’une part, ils
reposent entierement sur les interactions passées et ne sont donc pas suffisants pour
répondre a des situations radicalement nouvelles. D’autre part, ils sont historiquement
détermineés. Rien n’assure que le déroulement particulier de I’histoire ait épuisé les
stratégies viables ni qu’il n’en existe pas de meilleures. Peterson souléve cette lacune : « If
the structure of experience itself was static and finite, like the past, all things would have
been conquered long ago, and the lives of the ancestors and their children would differ little
in kind. But the structure of experience is dynamic and infinite in possibility.*® » Notre
environnement change et des évenements nouveaux ne peuvent étre affrontés grace aux
anciens schémas. De plus, I’exploration volontaire de I’inconnu est susceptible de révéler
de nouveaux objectifs, de nouvelles manicres d’étre, de nouvelles fagons de percevoir le
monde et d’interagir avec lui afin d’en retirer des bénéfices : « It is during the process of
exploration of the unpredictable or unexpected that all knowledge and wisdom is generated,
all boundaries of adaptive competence extended, all foreign territory explored, mapped and
mastered.*! »

Bien entendu, I’individu qui explore I’inconnu n’a pas forcément le désir conscient de
renouveler les modeles fournis par sa culture. Autrement, le sportif que j’ai décrit ne
pourrait appartenir a cette catégorie puisque ce sont des motivations inconscientes situées
dans le corps, en-deca de la pensée verbale, qui 1’aident a poursuivre 1’épreuve. Il tire
simplement une jouissance du fait d’éprouver de nouvelles possibilités de son corps; les

fonctions biologiques sous-jacentes a sa disposition lui échappent. En ce sens, le biologiste

%9 |bid., p.244.
% |bid., p.278.
4 Ibid., p.48.
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Luc-Alain Giraldeau établit, dans son livre Dans [’eil du pigeon, une distinction entre les
« causes proches » et les « causes héritées*? » des comportements humains. Les premiéres
se rapportent a I’histoire anecdotique de I’individu, a son vécu subjectif — il préfére par
exemple manger des aliments sucrés, gras ou salés parce que son expérience lui a permis
d’associer ces aliments a la sensation agréable du plaisir. Les secondes se rapportent plutot
a I’histoire évolutive de 1’espéce. Elles expliquent la présence, antérieurement au vécu
individuel, de dispositions cognitives, celles-ci faisant en sorte que certaines réalités ont
tendance a nous procurer du plaisir et a nous attirer, d’autres a nous procurer du déplaisir
et a nous repousser. Dans I’exemple donné, les étres humains sur I’ensemble du globe
tendent a apprécier les aliments sucrés, pour la simple raison que nos ancétres qui aimaient
ce nutriment essentiel avaient davantage de chances de fournir un effort pour 1’obtenir, et
donc davantage de chances de survivre et d’engendrer des descendants pourvus de la méme
prédisposition. Ces développements nous permettent de mieux comprendre la jouissance
ressentie en affrontant le risque. Alors qu’un coup d’ceil superficiel y verrait un non-sens
Ou une perversion — comment un étre vivant pourrait-il é&tre muni d’un instinct qui 1’attire
Vers ce qui menace sa survie? —, la nécessité d’affronter le chaos et de se renouveler rend
la nature positive de la pulsion plus aisément compréhensible. Autrement dit, un désir sans
objet défini, au niveau de la conscience individuelle, n’est pas forcément pervers si ce désir
est pourvu d’une fonction vitale.

Selon Peterson, la figure archétypale du héros représente cette entreprise. Le héros est
celui qui se lance en terrain inexploré malgré la peur qui dissuade ses compatriotes. En
effet, I’inconnu est muni d’une charge affective ambivalente. Puisqu’on ne sait rien de ses
propriétés, il a par défaut tous les potentiels :

Unexpected or unpredictable things [...] have a potentially infinite, unbounded
range of significance. What does something that might be anything mean? In
the extremes, it means the worst that could be (or, at least, the worst you can
imagine) and, conversely, the best that could be (or the best you can conceive

Of).43

42 Luc-Alain Giraldeau, Dans [’ceil du pigeon : évolution, hérédité et culture, Montréal, Boréal, 2016, p.82.
43 Jordan Peterson, op. cit., p.43.
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En raison de cette nature ambivalente, le cerveau humain, fagconné par des impératifs
évolutifs, aurait développé un schéma inné de réponse aux situations radicalement
inconnues, consistant en une activation simultanée des systémes d’approche et de fuite. Le
résultat, du point de vue subjectif, se présente comme un effet de magnétisme ambigu, mélé
d’espoir et de terreur :

the unknown, experienced in relationship to your currently extant model of
present and future, has a priori motivational significance [...] The emotional
"area" covered by the unknown is [...] very large, ranging from that which we
fear most to that which we desire most intently.**

Le héros est celui qui choisit de surmonter la répulsion qu’exerce I’inconnu. Il s’en
approche et le dompte afin d’étendre le champ des compétences. La figure du héros
implique cependant une contribution aux connaissances du groupe. Il peut s’agir du
scientifique qui se frotte a un probléme complexe, le résout et en partage la solution, de
I’artiste qui invente un style novateur et engendre un courant ou du sportif qui réalise des
exploits imitables par d’autres. Dans tous les cas, le héros est celui qui atteint un objectif
concret et en fait profiter sa communauté. 1l nous raméne au résultat de ’action plutdt qu’a
sa dimension subjective. En ce sens, le dépassement de soi qu’effectue le sportif I’approche
davantage d’une autre figure : le surhomme nietzschéen.

En effet, Nietzsche congoit 1’existence humaine en des termes comparables a ceux de
Peterson. Chez lui, la séparation du bien et du mal, du désirable et de 1’indésirable, est une
illusion nécessaire : « Ce n’est que ’homme qui a donné une valeur aux choses, afin de se
conserver [...]. C’est pourquoi il se nomme ‘‘I’humain’’, ¢’est-a-dire, celui qui évalue.*® »
La nécessité de se perpétuer, une nécessité animale, pousserait 1’étre humain a réduire le
monde a des schémas. Ses instincts de conservation (ou de troupeau) 1’encourageraient a
une identification absolue avec les structures de pensée transmises par le groupe. L’étre
humain serait toutefois pourvu d’une deuxiéme nature composée d’instincts supérieurs :
« L’homme est une corde tendue entre I’animal et le surhumain — une corde par-dessus

un abime. [...] ce qui est grand dans I’homme, ¢’est qu’il est un pont et non un but*. » Le

4 1bid., p.26.
% Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie générale frangaise, 1983, p.78.
46 |bid., p.23-24.
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surhomme dépasse sa nature animale en s’opposant aux valeurs en place. Il brise les regles,
se dresse contre les sentiments d’attraction et de répulsion que ces derniéres engendrent en
lui. Sa résistance lui permet d’échapper a un rapport programmé avec le monde, qui
I’empéche de faire ’expérience de la nouveauté. Ainsi le funambule pétrifié sur sa
plateforme, « croyant devoir renoncer », s’élance tout de méme sur sa corde, I’athléte
exténué continue a courir malgré qu’aucun motif ne le soutienne plus, ou, dans une moindre
mesure, le novice accepte d’utiliser sa main faible alors que la valeur de la réussite
I’inciterait logiquement a revenir a sa main dominante. Chacun d’eux découvre qu’il peut
étre viable, voire souhaitable d’emprunter un chemin hors de ses schémas.

En s’extirpant de ’emprise de forces qu’il n’a pas choisies, 1’athléte affirme une
puissance individuelle supréme. Il apprend a jouer avec la douleur musculaire sans étre
contrdlé par elle. Il se I’inflige volontairement, méme, et de ce fait dépasse les réflexes
instinctifs qui le pousseraient a 1’éviter. En ce sens, le sociologue Emile Durkheim note le
« pouvoir sanctifiant » de la douleur :

C’est par la maniere dont il brave la douleur que se manifeste le mieux la
grandeur de I’homme. Jamais il ne s’éléve avec plus d’éclat au-dessus de lui-
méme que quand il dompte sa nature au point de lui faire suivre une voie
contraire a celle qu’il prendrait spontanément.*’

L’individu dont les choix ne sont plus dictés par ses instincts de conservation est libre
d’inventer son monde; il devient son propre dieu. Maintenant qu’il a détaché les
associations les plus fermement ancrées, son individualité peut s’exprimer sans contrainte
au sein de possibilités infinies. La réinvention constante de ses valeurs lui permet de
demeurer en contact avec 1’énergie créatrice en lui, plutbt que de reposer sur des
constructions désuétes et inflexibles, auxquelles I’habitude 1’a rendu aveugle.

En somme, lorsque le sportif découvre une expérience jouissive en désobéissant a sa
pensée « raisonnable », il prend conscience que celle-ci ne reléve pas d’une vérité absolue,
et qu’un acte qui lui fait peur ne signifie pas necéssairement sa perte. 1l gagne ainsi
confiance en sa capacité a explorer une nouveauté parfois terrifiante aux premiers abords,

confiance qui le suivra dans les situations de la vie. Car nos vies personnelles se

47 Emile Durkheim, dans David LeBreton, op. cit., p.193.
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construisent elles aussi sur le principe d’évaluation. Nous nous attachons a des objets
désirables et nous organisons le quotidien a I’effet de les obtenir ou de les conserver. Nos
choix et nos actions nous dirigent vers ces buts. De ce fait, les problemes engendreés par les
représentations culturelles ressurgissent ici : nos buts sont issus du passé; ils sont statiques,
réducteurs, et historiguement situés dans la trame de nos vies. Nos instincts de conservation
nous Yy attachent; nous nous enchainons a des désirs sans les questionner, a des pratiques
conservées par habitude, a des objets qui ne suscitent plus réellement notre intérét. La
crainte des conséquences possibles nous pousse a ignorer de nouveaux désirs, qui
s’intégreraient mal dans nos réalités. L’inertie et la loi du moindre effort prévalent. A
I’inverse du battant qui s’obstine a lutter, il faudrait parfois renoncer a 1’objectif qui nous
appellait hier afin d’étre libre aujourd’hui.

L’autrice Véronique Coté décrit cette rigidification du quotidien, en méme temps que
son échappatoire :

Hors des systémes, a coté des orniéres dans lesquelles nous marchons sans plus
jamais nous demander pourquoi nous empruntons tous les jours ces traces
creusés par I’habitude, par I’inquiétude et par I’ennui; sans jamais plus nous
demander pour qui, pour quoi nous restreignons nos possibles a ce point —
hors des balises de sécurité se trouve une forme de magie immémoriale qui
parfois nous est donnée, le plus souvent sans avertissement.8

C’est dire que la liberté surgit de I’extérieur; elle ne correspond pas aux motivations qui
guident nos existences et souvent méme elle s’y oppose. Elle nécessite d’abandonner les
choses qui donnent présentement une direction a la vie en faveur d’un possible qui n’existe
pas encore, d’une version de nous qui n’est pas actualisée. La création de soi implique
d’«aller [...] en devant de soi, la ou nous ne savons pas que nous sommes, la ou quelque
chose ignoré de nous parle pourtant de nous et nous convoque.*® » Ce saut vers I’avant est
risqué car ce qui s’y trouve demeure entiérement a construire, et aucun signe tangible ne
nous assure d’y arriver. Comme le planchiste au sommet de la pente contemple cette
derniére sans savoir s’il arrivera a la descendre, nous ne savons pas avec certitude si nous

disposons des capacités nécessaires pour devenir cette nouvelle personne que I’on entrevoit

48 \Véronique C6té, La vie habitable : poésie en tant que combustible et désobéissances nécessaires,
Montréal, Atelier 10, 2014, p.17.
4% Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Payot & Rivages, 2011, p.91.
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« comme une prophétie intime.® » 1l faudra peut-étre renoncer a I’aisance de nos patterns
familiers et au sentiment de sécurité qui les accompagne avant de développer la familiarité
et la maitrise dans une nouvelle maniére d’étre. On se lance, au risque de se casser la figure.

Ecouter cet appel ne se présente pas comme une décision facile. Parfois, une idée nous
apparait qui implique de remodeler notre vie, et pour cette raison elle nous intimide. Au
méme moment ou elle nous semble merveilleuse, on préférerait presque ne pas 1’avoir eu
puisqu’elle menace des repéres importants. Parce que tout changement drastique nous
replonge dans ’incertitude, il nous fait peur. Il engendre en nous des instincts similaires a
ceux qui surgissent a I’approche de la corde du funambule ou du seuil de faillite du coureur.
Face a la peur, la pensée rationnelle tente de nous dissuader et nous disposons de peu
d’arguments pour nous y opposer : « Car la liberté nous appelle du point le plus éloigne
[...] de nous-mémes, elle offre trés peu de résistances a nos objections, s’écarte de nous,
disparait. Elle s’offre comme un angle mort dans le rétroviseur, il faut se retourner pour
voir ce qui git 1a.5! » Notre raison conservatrice se plie a I’orientation actuelle de notre vie.
Elle nous maintient dans cette orientation. Parce que la nouvelle direction n’a pas la
tangibilité de la présente, il s’avere excessivement facile de 1’ignorer ou de la balayer du
revers de lamain. Elle est imaginaire et se présente comme un choix irrationnel. Elle génére
I’incertitude et le risque. Changer de direction implique donc un effort particulier pour
s’extirper de nos logiques habituelles et laisser place a une nouveauté dont la forme reste a
définir.

Cependant, le sportif qui a affronté et dépassé le risque, qui a tatonné longuement avant
que surgissent de son corps des techniques nouvelles, celui-la sera plus susceptible
d’écouter I’appel, fort d’expériences passées ou il s’en est sorti avec brio. Ni le désir de
vaincre, ni celui de combattre ne I’aideront dans ce type de situation. Le courage, la

curiosité face a ’inconnu, oui.

50 |bid., p.12.
51 |bid., p.92.
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Création littéraire : I’approche de I’indicible

Avant de revenir au sportif, j’effectuerai un léger détour par la création littéraire. Je
montrerai que celle-ci s’avére une méthode efficace pour questionner la quéte de Nolan
pour deux raisons : parce que la fiction fournit un espace idéal ou tester les conduites
humaines, parce que I’écriture est elle-méme une conduite apparentée. En effet, la
démarche de création de soi détaillée ci-haut permet d’établir plusieurs liens entre la
création littéraire et I’activité physique. Si le sportif éprouve les possibilités de son corps,
I’écrivain éprouve les possibilités du langage. De ce fait, il s’aventure lui aussi sur un
terrain fagconné par des formes prédéterminées, des limites illusoires et des évaluations
morales. Puisque I’art exige la nouveauté, la création demande un saut dans I’inconnu et le
dépassement de certaines formes d’attaches intérieures.

Jean-Simon Desrochers, dans Processus agora, affirme que la tache de la fiction
consiste a dépasser une réalité falsifiée afin d’exprimer un réel vécu au-dela des mots. En
s’appuyant sur la théorie constructiviste du psychologue Paul Watzlawick, il soutient que
le sujet habite une réalité construite puisque « fondé[e] sur I’attribution d’une signification
et fondé[e] sur la communication® ». Sans me lancer dans une analyse comparative
détaillée, je ferai remarquer qu’il y a un paralléle a établir avec la théorie de Peterson; les
deux psychologues s’accordent pour dire que notre rapport au monde est médié par des
représentations partageables. Dans cette optique, la fonction de la littérature consisterait a
étendre les possibilités de formes communicables en puisant a la source, dans un réel qui
lui, s’avére indicible : « [...] le réel, [dit Marc Petit], a pour qualité essentielle de n’étre pas
dit, parce qu’il précéde toute espéce de discours qu’on peut tenir sur lui.>® » Le réel, ce
pourrait étre cet état des choses lorsqu’elles sont inconnues, insaisissables par la pensée,
avant que leurs potentiels ne soient réduits a un ensemble fixe de propriétés et de
significations. Aussi, la tiche de I’écrivain consiste a se laisser attirer par le mystére, a
« répondre a I’appel inoui du réel® ». Inoui parce que non encore communicable.

L’¢écrivain est appelé par une signification encore a advenir, qui ne s’intégre pas dans ces

52 Jean-Simon Desrochers, Processus agora : approche bioculturelle des théories de la création littéraire,
Montréal, Les Herbes Rouges, 2015, p.213-14.

58 Marc Petit, dans Ibid., p.203.

5 Philippe Forest, dans Ibid., p.204.
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schémas de sens, qui existe pour I’instant a 1’état d’un sentiment confus ou d’une intuition
dont les contours restent a définir. Difficile de ne pas reconnaitre ici le planchiste appelé
par une glisse qu’il n’arrive pas encore a visualiser, ou I’individu qui pressent que sa vie
pourrait prendre une autre tournure, sans voir tout a fait & quoi cela ressemblerait.

Puisque j’ai déja mentionné 1’attitude permettant au sportif d’apprendre une nouvelle
technique, je me contenterai d’en rappeller les grandes lignes : celle-ci consiste en une
réceptivité active, un retrait des patterns familiers accompagné d’une attention aiguisée
portée au plus pres des sensations diffuses dans son corps. Le dépouillement de la
conscience s’avérait nécessaire afin que puisse surgir la nouveauté, et la concentration
permettait d’en saisir les ¢léments informes et de se rapprocher d’un mouvement maitrisé.
Cette conception empruntait au vocabulaire de la création littéraire. En ce sens, les deux
processus sont similaires, méme si leur matérieu est différent. Tandis que le sportif affine
un tracé moteur au sein de sensations Kinesthésiques informes, I’écrivain trace son chemin
dans le langage et dans le sens. Une autre métaphore qui se montre utile, autant dans le
sport que dans I’écriture, est celle du dessin. Lors de I’élaboration de ses premiers croquis,
le dessinateurs ne fait pas 1’économie des traits. Il biffe, retrace, corrige et remplit sa feuille
de gribouillis. A défaut d’étre justes, les tracés lui fournissent une matiére brute a remodeler.
Ils lui permettent de se donner des repéres, de reconnaitre ce que son dessin ne sera pas.
Au milieu de ces traits erronés, le tracé juste se démarque. Il se montre plus aisément
reconnaissable que si I’artiste avait tenté de le réussir du premier coup a partir des images
informes dans sa téte.

Ces métaphores guide ma pratique. Lorsque j’écris, les éléments qui surgissent en
premier dans ma conscience sont des images eparses, des affects flous et mouvants. Didier
Anzieu décrit cette phase initiale du travail créateur comme une régression du sujet, qui se
déplace des modes de pensées les plus univoques vers les modes plus fluides ou ambigus :
« les idées rationnelles, la pensée verbale, les concepts élaborés sont abandonnés pour les
images, la pensée figurative, les modes de communication primaires.> » Mon processus

créateur implique I’acceptation de cette indétermination. Seule une attention soutenue

% Didier Anzieu, Le corps de ’ceuvre : Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard,
1981, p.99.
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permettra a I’informe de se préciser. Je dois en saisir les éléments et les consigner, méme
s’ils demeurent incohérents. L’impression initiale est celle d’une pensée embourbée, a
laquelle il manque une orientation, qui se contredit, s’empétre et déraille dans tous les sens,
de maniére analogue au corps de I’athléte qui n’a pas encore trouvé sa technique. C’est
seulement suite a la collecte d’éléments, mis a distance sur le papier, que la forme peut
émerger. Chaque retravail en affine la structure et en resserre ’orientation afin de ne
conserver que les mots qui vont a I’essentiel, comme si ces derniers étaient des impulsions
musculaires et que je développais, au fil des répétitions, un tracé moteur de plus en plus
précis et efficient.

Mais la création peut aussi entrainer une avancée dans le sens plus proche de
I’affrontement du risque ou de la douleur. Répondre a I’appel de 1’inoui, c’est courir le
risque qu’il tombe a plat, que I’intuition s’aveére infructueuse, comme une possiblité de vie
qui nous inviterait & transformer notre existence mais qui se confronterait & un échec dans
la réalité. Pire encore, le créateur court le risque que son entreprise fonctionne et I’entraine
dans une direction qui présentement le dérange. « Il n’y a de réel que de I’étrangeté®® »,
affirme ’écrivain Valére Novarina. La matiere brute dans laquelle puise le créateur sort de
ses schémas habituels. Elle se présente donc forcément comme un fouillis d’éléments
étranges, insensés, voire immoraux, autrement elle se trouverait déja dans le domaine des
réalités familiéres. Car les idées, comme les choses, les situations et les comportements,
sont des objets évaluables par lesquels nous pouvons étre attirés ou repousses. Si notre
conception du monde nous pousse a adopter certains comportements devenus familiers,
elle nous pousse aussi a adopter certaines idées qui sont, au final, des modeles régissant
nos comportements. Considérer des idées étrangéres peut causer un inconfort — je ne m’y
reconnais pas, je ne les maitrise pas ou ne sais pas quoi penser d’elles —, d’autant plus que
dans la création, ces idées surgissent de nous-mémes. Anzieu affirme que dans la phase de
saisissement, le créateur expérimente «un état passager de dépersonnalisation > ».
Surgissent en lui des images et fantasmes inattendus, des agencements surprenants, des

affects intenses qui débordent sa conception identitaire habituelle, comme s’il devenait

% Valére Novarina, dans Jean-Simon Desrochers, op. cit., p.217
57 Didier Anzieu, op. cit., p.100.
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inconnu face a lui-méme. Créer signifie se laisser happer par des €léments qui nous
dépassent et les utiliser comme matiére productrice de nouveauté. L’écrivaine Claire
Lejeune affirme : « Créer, c’est s’éprendre de 1’impossible, faire corps avec lui pour le
rendre possible, puis travailler soi-méme jusqu’a le réaliser®®. » Le créateur se frotte a la
part d’insensé et de déraisonnable en lui pour la faire advenir et produire une raison, un
Sens nouveaux.

Je tiens a appuyer un des points précédents : plus qu’un jeu de significations abstraites,
la littérature manipule les représentations qui constituent la fondation de notre rapport au
monde. Puisque notre existence est médiée par des formes et par des représentations, le
littéraire intervient dans la vie. En réalité il s’y trouve déja et la création consiste a le
remodeler. Marielle Macé affirme : « Il n’y a pas d’un c6t¢ la littérature et de 1’autre la vie
[...]. I y a plut6t, a I’intérieur de la vie elle-méme, des formes, des élans, des images et
des manieres d’€tre qui circulent entre les sujets et les ceuvres, qui les exposent, les animent,
les affectent.® » Dans Fagons de lire, maniéres d’étre, elle congoit la lecture comme un
acte consistant a éprouver de nouvelles manicres d’étre et d’habiter le monde : « Les styles
littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, engageant des
conduites, des démarches, des puissances de faconnement et des valeurs existentielles®. »
La lecture permettrait de se mesurer a une altérité, se laisser imprégner par elle afin de la
tester en soi, de maniére a décider de 1’adopter ou de la rejeter : « Saisie et surprise par
cette présence expressive comme par la vivacité d’un geste [...] j’en esquisse en moi-méme
la possibilité, ou je la conteste.®! » Malgré des différences notables, il me semble que cette
activité s’applique aussi bien a la création. Car ce qui surgit au moment de 1’écriture se
présente aussi comme un élément étranger que 1’on ne maitrise pas et qui nous déboussole.

Selon Desrochers, I’auteur, a partir de ses intuitions, entre en dialogue avec une
« altérité dotée d’une logique autonome®? ». Desrochers cite les journaux de plusieurs
écrivains qui parlent de leur ceuvre comme d’une personne dont ils prennent soin ou qui

résiste a leur volonté, avec laquelle ils se débattent ou négocient. Cette altérité constituerait

%8 Claire Lejeune, dans Jean-Simon Desrochers, op. cit., p.250

59 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011, p.10.
% bid., p.10.

&1 Ibid., p.12.

62 Jean-Simon Desrochers, op. cit., p.305
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une sorte d’entité indépendante en provenance d’autres zones du soi non comprises dans
la construction identitaire consciente. L auteur entre en relation avec elle plus qu’il ne la
controle.

La relation dialogique chez ’humain engage ses capacités empathiques et exige d’un
premier acteur qu’il se forme une « théorie de 1’esprit » de son interlocuteur. Puisque « [lI]e
rapport 4 une ceuvre [...] reprend le méme schéma que le rapport a laltérité réelle.5® »,
I’auteur se forme une théorie du texte ou de son personnage comme s’il s’agissait de
personnes. A ce stade, il se montre en mesure de « [d]éployer pleinement [s]es ressources
de simulation incarnée pour les mettre au service d’une relation immersive avec les
personnages, générant ainsi un vif sentiment du corps du personnage®* ». Il se projette dans
I’expérience du personnage. En conséquent, comme le ferait le lecteur de Macé, il peut
tester dans la fiction un nouveau style, et choisir de s’en déprendre ou de se laisser attirer.

Selon Brian Boyd, « cette capacité a faire semblant représente 1’une des fonctions
évolutives principales des récits®® ». La fiction ouvre un terrain de jeux ou entrer en contact
avec de nouveaux modeles. L’écrivain les confronte, les pousse a leurs limites, les fait
interagir de maniéere complexe et dans différents contextes afin de les mettre a 1’épreuve,
comme on pourrait le faire dans la réalité, mais « sans les risques réels® ». Cette idée fait
écho a celle de Peterson :

Thinking might in many cases be regarded as the abstracted form of exploration
— as the capacity to investigate, without the necessity of direct motoric action.
Abstract analysis (verbal and nonverbal) of the unexpected or novel plays a
much greater role for humans than for animals — a role that generally takes
primacy over action.®’

Cette conception correspond bien a mon entreprise de création. J’ai voulu donner libre
cours a une logique que j’ai vu surgir en moi afin de la tester. S’il m’est arrivé de faire
I’expérience du dépassement a travers un effort physique intense, 1’écriture permettait de

pousser la démarche jusqu’au bout, d’explorer au-dela de toutes limites, puisque ma

63 Ibid., p.365.

6 Ibid., p.313.

% Ibid., p.292. L’auteur souligne.
% |dem.

57 Jordan Peterson, op.cit., p.66.
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sécurité physique ou morale ne se trouvait pas en jeu. Cette forme de vie incarnée par le
personnage de Nolan, j’ai voulu me projeter en elle, la percevoir de I’intérieur pour la
comprendre. A son état informe, elle me fascinait autant qu’elle me repoussait. Je m’en
suis approché, I’ai inspecté intensément et sous tous ses angles jusqu’a ce que ses aspects
se précisent, le but de la démarche étant de saisir les puissances qui la composaient, de
distinguer celles que je jugeais positives de celles qui s’avéraient réellement horribles.

Peut-étre est-il temps de dévoiler le fruit de cette exploration...



DERIVES : ATTACHEMENT AU DEPASSEMENT

Dépassement de la condition animale, force divine, élan créateur nécessaire a la
dynamisation de la culture ou de I’existence individuelle... Pour I’instant, rien de ce que
j’ai dit du sportif ne semble pervers, destructeur ou obsessif. En Vérité, j’ai volontairement
repoussé le moment des nuances en vue de répliquer, en quelque sorte, le déroulement de
ma pensée au cours de ce projet. La logique décrite dans les chapitres précédents constituait
un point de départ nébuleux : le sport, lorsqu’il présente du risque ou de la douleur, serait
un moyen de renouer avec un désir d’exploration et de créativité, et de développer un
courage nécessaire a la prise de decisions risquées essentielles a une vie libre et créative.
Cette position s’est raffinée. La recherche a permis de mieux cerner les variables qu’elle
mettait en jeu, leurs roles et leurs limites. Mais en dernier lieu, elle a surtout permis de
confirmer une intuition présente dés le début : le bien-fondé possible d’un effort physique
dépassant la dimension raisonnable.

Pourtant dans le personnage de Nolan, j’entrevoyais un point ou cette logique, poussée
a son extréme, voyait sa valeur renversée, pervertie, sans parvenir a identifier de maniere
satisfaisante ce qui la dénaturait. Apres tout, dans les développements ultimes du roman,
Nolan en vient a commettre des violences de toutes sortes : indécences publiques visant a
choquer, agressions physiques et psychologiques. A en croire son raisonnement, il
commettrait ces actes, préparez-vous... afin de détruire les valeurs en place pour se
réinventer. 1l affronterait des illusions, braverait des limites, surmonterait des blocages afin
d’¢élargir ses possibilités. Il transcenderait les normes, dépasserait les interdits communs
afin de devenir son propre dieu. Que sa démarche écorche les autres au passage
s’expliquerait trés bien, car il leur fournirait par le fait méme un défi douloureux a
surmonter. Dans cette optique, il leur offrirait en réalité un cadeau, 1I’occasion de dépasser
la douleur, de se sentir plus vivant et de devenir des créateurs comme lui. Quel

philantrope...
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Ce déroulement ultérieur provoquait chez moi une tension insoluble entre deux
postures contraires. Soit la démarche du sportif était délirante depuis le début et les actes
horribles commis en son nom en fournissait la preuve, soit la perception commune de la
douleur était erronée. Peut-étre que Nolan, en brisant des principes moraux illusoires,
s’avérait réellement porteur d’une mission émancipatrice. .. Cette position pourrait paraitre
ridicule dans le meilleur des cas, profondément révoltante dans le pire. (D’ailleurs, je
sentais bien qu’il s’agissait d’un faux dilemme. Ces idées représentaient en fait les limites
extrémes de la gamme des réponses potentielles & mon questionnement.) Mais en bon éléve
de moi-méme, j’ai refusé de me rabattre sur un jugement hatif basé sur le sens commun,
refusé d’écarter des idées tant que je ne saurais pas pourquoi elles étaient fausses et refusé
d’affirmer des certitudes tant que je n’en aurais pas réellement. J’ai au contraire accepté
d’entretenir des intuitions informes et en apparence insensées, des pistes de
questionnements souvent contradictoires, sans savoir ou celles-ci m’emmeéneraient
ultimement, dans I’attente de développer une compréhension suffisante pour trancher. Je
désirais savoir comment et pourquoi une logique initialement positive pouvait devenir

monstrueuse. Je crois désormais y étre arrive.

La douleur comme victoire

Que la liberté soit un objet de désir, pourtant, rien n’est moins sir... La liberté est un
mouvement d’affranchissement, pas un état stable.®®

—Anne Dufourmantelle, Eloge du risque

Le « sportif » que je décris depuis le début n’est pas Nolan. Du moins s’il I’a jamais
été, tous deux ne se recoupent plus a la fin du roman. J’ai commencé cet essai en mettant
en évidence le danger encouru par le sportif qui s’attache trop a la victoire. Le recours au
dopage, la dépression et les blessures dues au surmenage témoignaient des dérapages
potentiels d’une volonté de gagner a tout prix. La pensée de Coubertin fournissait une piste
de solution & ce probléme : I’athléte pourrait tirer sa fierté du fait de s’étre bien battu plutot

que de I’issue de la compétition. Seulement encore une fois, un investissement trop

% Anne Dufourmantelle, op. cit., p.90.
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important dans cette mentalité réintroduisait une forme d’attachement a la victoire.
L’athléte valorisant la posture du combat a tout prix désirerait systématiquement investir
le maximum d’effort pour surmonter 1’adversité. Il refuserait de s’avouer vaincu, associant
I’abandon a une défaite personnelle encore plus grave que celle vécue sur le terrain. Le
battant s’enchainerait & sa lutte. A ’inverse de ces considérations, le sportif épris de
dépassement de soi ne s’attacherait a aucune victoire, a la réalisation d’aucun objectif
particulier. Il se laisserait simplement guider par I’appel de I’inconnu. Il apprendrait a
entrer en contact avec une forme d’énergie 1’aidant a transformer la nature de la douleur
afin d’éprouver les possibilités de son corps. De ce fait, il s’extirperait du besoin de gagner,
il reconnaitrait sa vulnérabilité, s’avouerait nu, fragile, tout I’inverse d’une affirmation
triomphante de force. Son consentement a la faiblesse le rendrait libre d’explorer des
expériences autrement inaccessibles, cachées derriére une peur illusoire... A moins qu’il
ne transforme cette expérience elle-méme en objet de désir. A moins qu’il se la représente
comme une lutte et qu’il s’attache excessivement a la victoire.

En effet, Nolan pervertit sa quéte pour deux raisons. D’abord, 1’exercice risqué devient
pour lui un moyen d’éprouver des sensations intenses et jouissives. En ce sens, il s’inscrit
dans une mouvance que décrit Alain Loret dans « Le sport extréme » : les adolescents
délaisseraient le sport réglementé, arbitré et mesuré pour s’adonner a une activité orientée
vers le frisson de I’adrénaline : « La sensation aremplacé la prestation, ¢’est-a-dire le score,
la mesure, la performance comparée.®® » Loret poursuit plus loin : « Une logique nouvelle
valorisant la sensation vertigineuse, anormalement périlleuse, primerait celle de la victoire,
de la mesure, de la hiérarchie et de la régle disciplinaire.”® » Envo(té par le frisson du
danger, Nolan tente d’importer cette sensation partout. La vie « normale » devient
insatisfaisante et méprisable en comparaison des sensations intenses éprouvées dans le
dépassement. Aussi David Le Breton note, en parlant de coureurs d’ultramarathons, une
course qui est la surenchére d’une discipline déja extréme, que

« [l]les adeptes de ces activités physiques et sportives de longue haleine
soulignent le manque de stimulation pesant sur leurs existences surprotégées
par les réglements sociaux et le confort technique de nos sociétés [...]. Elles

8 Alain Loret, « Le sport extréme », dans Le Breton, David (dir.), L ‘adolescence a risque : corps a corps
avec le monde, Paris, Autrement, 2002, p.38.
0 lbid., p.42.
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[les courses d’ultramarathon] sont une maniére de retrouver le sel de la vie dans
une société trop aseptisée.’®

Nolan dédaigne une société amoureuse du confort. Méme au sein de son équipe sportive,
son désir de se dépenser physiquement n’est pas accueilli favorablement. Aussi cherche-t-
il & retrouver son vertige des que possible. Constamment aux aguets, il cherche les appels
au défi et a ’exploration a tout moment : en route vers I’école, au milieu de ses quarts de
travail, lors de déplacements en transport en commun. Comme le battant pour qui
I’abandon est une marque ignoble de lacheté, Nolan pergoit le refus de I’aventure comme
un choix inconcevable allant a I’encontre de son identité. Aucune circonstance ne rend le
défi suffisamment inapproprié pour qu’il se résoude a le refuser.

De plus, si les expériences de Nolan lui apportent un plaisir dans le risque et la douleur,
elles lui apportent aussi la jouissance de la spontanéite. Loret note que les sports extrémes
écarte le désir de gagner pour que

[s]’y substitue un besoin d’expression individualisée qui trouve ses limites
extrémes aux marges de I’insécurité corporelle. La spontanéité, I’impulsion,
I’impact, le vertige, la perte recherchée des repéres communs, les deséquilibres
maitrisés participent ainsi d’une véritable fiévre émancipatrice.”?

Perte de repéres, déséquilibres maitrisés, expression individuelle et émancipation... on
retrouve presque fidelement les termes de la création de soi, seulement, ceux-ci semblent
pourvus d’une signification qui affiche un certain décalage avec la démarche décrite plutot.
La liberté devient une fiévre, une addiction et un besoin constant a retrouver de toutes les
maniéres possibles. Elle se transforme en geste de survie pour un individu en perte
d’identité :

Lorsque les comportements ordaliques se multiplient sous forme de pratiques
individuelles variées, hétéroclites méme, ou le dénominateur commun consiste
en une mise en jeu de la vie, ils traduisent le décousu du sens et des valeurs
collectives, un défaut du holding social. [...] Le comportement a risque ou
I’ordalie signifie alors une recherche individuelle d’identité, ou de

"L David Le Breton, Expériences de la douleur : entre destruction et renaissance, Metailié, Paris, 2010,
p.165.
2 Alain Loret, loc. cit., p.37.
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confirmation de soi, a travers la brutalité de ’affrontement immédiat de la
mort. 73

Il n’est pas anodin que la dérive de Nolan survienne au méme moment qu’une transition
majeure de la vie : le passage de 1’école secondaire au cégep, de 1’adolescence a 1’age
adulte. De plus, comme c’est le cas pour Liam, cette transition s’accompagne d’un
rabaissement de son image de sportif talentueux’. Car tout athléte atteignant un niveau
supérieur de compétition se voit forcé d’y renégocier sa place dans la hiérarchie et son
évaluation de lui-méme. Nolan échoue, et cet échec donne une impulsion nouvelle a sa
quéte. Il se lance d’abord dans la recherche frénétique d’amélioration mais s’en détourne
bient6t pour tirer son plaisir des sensations que son entrainement intense engendre en lui.
D’ailleurs, non seulement son niveau de jeu attire sur lui des regards négatifs et des
critiques acerbes de la part de ses coéquipiers, mais en plus sa dévotion extréme a
I’entrainement lui vaut de subir des moqueries. Il se sent coincé et s’efface. Le seul remede
disponible demeure de s’affirmer dans les défis qu’il se lance en solitaire.

Curieusement, 1’affrontement de la douleur et de la mort se voit alors muni d’une
valeur inversée, car « le paradoxe de la douleur est de procurer le sentiment d’étre vivant
et d’établir une frontiére nette entre soi et le monde.” » La douleur est vécue de I’intérieur
comme ’intrusion d’une réalité étrangére a soi, et par la négative, elle donne le sentiment
d’exister dans un monde qui ne reconnait plus notre présence. De méme, confonter la mort
peut ressuciter un désir de vivre qui se serait affaibli : « L’individu, en échappant a la mort,
a travers les sensations éprouvées au contact du danger, découvre en lui-méme des
ressources inattendues qui lui permettent de reprendre le controle de son existence.’® »
Contrairement au funambule qui, dans 1’acceptation de sa condition mortelle, apprenait
I’humilité et la vulnérabilité, Nolan ressort de son face-a-face avec la mort avec une fierté
démesurée. 1l s’affirme victorieux contre un extérieur hostile, contre la société qui ne le

supporte pas. La douleur devient un moyen d’éprouver ses contours plutot que de les ouvrir.

3 David Le Breton, « La vie en jeu, pour exister », dans David Le Breton (dir.), L ‘adolescence a risque :
corps a corps avec le monde, Paris, Autrement, 2002, p.34.

4 Ce détail se révéle dans la suite du roman. Nolan accepte de transmettre ses connaissances a Liam parce
qu’il se reconnait dans 1’épreuve difficile vécue par ce dernier.

s David Le Breton, op. cit., p.16.

76 David Le Breton, loc. cit., p.33.
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La mort lui fournit des reperes au lieu de les effacer : « La limite physique vient remplacer
les limites de sens que ne donne plus I’ordre social.”” » Nolan ne se reconnait pas dans son
milieu social et n’y voit pas de sens. En conséquent, il se dresse contre lui, n’accorde plus
aucune credibilité a ses valeurs. Il tire au contraire une fierté de ne pas s’étre laissé dicter
quoi faire par le bon sens, d’avoir su trouver en lui la force de dépasser une illusion
collective. Il prend plaisir a ressentir des émotions, des peurs puissantes puisque celles-ci
sont la mesure de son courage. Comme un haltérophile qui augmenterait la charge et se
satisferait de voir ses capacités croitre, Nolan cherche des défis de plus en plus dangereux
qui lui confirmeront sa force. Il s’adonne, dit Le Breton, a une

conduite addictive [...] ou le jeu symbolique avec la mort est répété de maniere
réguliére et intense [...]. [Cependant,] le sentiment de toute-puissance qui nait
de ces répetitions est un leurre, non seulement du fait que ces conduites sont
sans issue et doivent inlassablement se reproduire, mais également parce que
la mort ou la blessure est souvent au bout du chemin.”

Dans la surenchere de défis dangereux, Nolan court le risque de se mesurer ultimement a

plus fort que lui.

L’humiliation comme fierté

Fier dans la douleur et dans la peur, Nolan I’est aussi dans la honte. Ses efforts initiaux
pour surmonter ses difficultés dans sa nouvelle équipe sont mal percus par ses proches, par
ses coéquipiers et méme par ses entraineurs. Attaché a une identité de joueur talentueux, il
se sent tomber dans un abime. C’est 1’énergie du désespoir qui le motive a s’entrainer, la
rage. Dés qu’il entre sur le terrain, son anxiété prend le dessus; il en fait trop, veut trop,
perd le controle parce qu’il désire trop 1’obtenir. Et lorsque ses performances ne répondent
pas a ses attentes, il se sent dévasté et s’acharne de plus belle. Dans un milieu ou on valorise
généralement ’effort et la réussite, Nolan est un try-hard, un individu qui travaille fort et
échoue. Il s’oppose en ce sens a un autre archétype glorifié dans le sport : le prodige,

I’athléte au talent « naturel », celui qui réussit sans se fatiguer et dont les habiletés semblent

7 David Le Breton, op. cit., p.165.
8 David Le Breton, loc. cit., p.6-7.
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un don divin. Ses efforts sont d’autant plus mal regus qu’ils impliquent de pousser la
douleur physique a un niveau frélant la torture, alors que « I’intégrité corporelle est une
valeur intouchable de nos sociétés.” » Lorsqu’il s’entraine, ¢’est aussi contre cette image
dégradée de lui-méme que Nolan se bat, contre la part de lui qui aimerait qu’on le considére
avec admiration. Il refuse de laisser le regard des autres le ralentir. Ainsi, un desir de liens
sociaux et de reconnaissance qui pourrait s’avérer sain Se voit démonisé, associé aux
instincts qui le freinent en le dissuadant de repousser les limites de son corps. Vouloir se
faire accepter devient pour Nolan une marque de faiblesse et un obstacle a sa quéte. Il
méprise ses coequipiers et les trouve hypocrites : comme le dicte le sens commun, ces
derniers valorisent I’effort, mais pas celui de Nolan; ils semblent croire que celui-ci ferait
mieux d’accepter son rang dans la hiérarchie. Cette contradiction suffit a dégolter Nolan
de son milieu, a le discréditer. Il se construit une échelle de valeurs renversée. Plus il
ressemblera aux autres et plus il suivra leur maniére de pensée, plus loin il se trouvera de
son idéal. Comme la peur était la mesure de son courage, supporter le jugement des autres
devient la marque de sa force d’émancipation.

Cette conception deborde rapidement le cadre du sport. Bient6t, il voit ce schéma
partout et adopte volontairement des conduites qui le feront paraitre étrange. Il s’affirme
ainsi comme un surhomme, libéré des instincts de troupeau qui poussent la masse a
s’uniformiser et a regarder de travers celui qui ne correspond pas a leur modéle. On
retrouve I’évolution présentée par Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. Mais si le
chameau accablé par le fardeau des prescriptions sociales doit étre dépasseé, Nolan reste
coincé au stade du lion qui dit « non » : « Créer des valeurs nouvelles — le lion lui-méme
n’en est pas encore capable — mais conquérir la liberté pour des créations nouvelles —
voila ce que peut la puissance du lion.& » 11 s’oppose encore et encore, semble en faire une
fixation. I1 détruit les valeurs, s’extirpe de leur emprise intérieure et conquicre par le fait
méme sa liberté, mais a quelle fin? La figure de 1’enfant représente pour Nietzsche le stade
ultime, celui du créateur qui joue avec la vie : « L’enfant est innocence et oubli, un

recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle-méme, un “‘oui’> sacré® . » En

8 David Le Breton, op. cit., p.189.
8 Friedrich Nietzsche, op. cit., p.40.
81 |bid., p.41.
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comparaison, Nolan remplace le conformisme aux normes sociales par une sorte d’énergie
révoltée et chaotique. Dans un fragment qui se trouve encore en développement, Nolan
décide de se vétir comme un clochard. Curieux de connaitre 1’expérience de la tranche la
plus marginale de la société, il se couvre de saletés et erre dans la ville en feignant la
maladie mentale et le handicap physique. Dans un grand coup d’éclat, il attire 1’attention
des passants au milieu d’une place publique, se dévétit de ses froques et se débarbouille le
visage dans une fontaine afin de révéler un corps athlétique, avant de s’enfuir en riant aux
éclats. 1l cherche délibérément a échapper aux modeles de comportement, a devenir une
énigme, une chose incomprehensible, une contradiction insoluble.

En ce sens, il s’approche d’un archétype que décrit Georg Feuerstein dans Holy
Madness®?. L’auteur y explore une variété de traditions spirituelles au sein desquelles la
conduite excentrique se voit valorisée. Il releve certains point communs a I’ensemble de
ces traditions : la croyance en une réalité métaphysique amorale ainsi qu’en une expérience
humaine illusoire faconnée par des conditionnements sociaux. La quéte de ces adeptes
consisterait a dépasser I’ego et ses illusions rationnelles pour communier avec la totalité
chaotique et débordante de I’existence :

For him [Da Love-Ananda], the Divine is the utterly incomprehensible and
unpredictable totality of existence, which ultimately does not favor the
conventional ego-personality but forever seeks to supplant it. From the point
of view of the finite human mind, therefore, the Divine is a threatening chaos,
or madness.83

Les gourous étudiés par Feuerstein seraient reconnus pour utiliser les méthodes les plus
extrémes afin de choquer leurs disciples et de déstabiliser leurs habitudes de perception :
violence physique et verbale, sexualité débridée, privations des besoins physiques ou
indulgences excessives, scatologie, etc. Ces « clowns spirituels » se feraient un devoir de
renverser les perceptions communes : « Their seemingly crazy deeds have the express
purpose of topsy-turving consensus reality in order to lead to spiritual breakthroughs®* »

Placant le contact avec la réalité spirituelle au sommet de la hiérarchie de leurs valeurs, ils

82 Georg Feuerstein, Holy Madness : the shock tactics and radical teachings of crazy-wise adepts, holy
fools and rascal gurus, Arkana, New York, 1992, 296p.

8 bid., p.97.

8 Ibid., p.xxiii.
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répudieraient I’attachement a 1’image sociale et aux soucis matériels (entendre : les
instincts de conservation), les considérant comme purement secondaires. Afin d’affirmer
une dévotion entiere a cette vision, ils accepteraient de se rabaisser et de s’infliger
volontairement des humiliations publiques : « The true saint must be able to deal with
shame and opprobrium. In fact, he is likely to seek out or create situations that will test his
strength of self-abandonment.® » Ce faisant, Feuerstein note que certains de ces adeptes
se retrouveraient a pervertir leur propre logique, car affirmer sa force d’humilité ou étre
fier de sa capacité a se rabaisser relévent d’une contradiction dans les termes. L’individu
affirme plutot sa force individuelle, sa capacité a soutenir en solitaire un schéma de valeurs
différent de celui de sa communauté. Dans ce nouveau schéma, il regne de maniére
supréme, trénant au-dessus d’une masse vile et soumise, un troupeau aveugle aux aspects

les plus essentiels de la vie, selon lui.

Perversité : ’approche de ’horrible

D’un point de vue extérieur, la quéte du sportif qui repousse ses limites affiche
nécessairement un degré d’ambiguité. L’ultramarathonien qui s’écroule d’épuisement
apres des heures de course, le plongeur de haut vol qui s’élance du haut d’une falaise, le
cycliste de montagne qui longe des escarpements acérés, le plongeur en apnée qui remonte
et parait au bord de 1’évanouissement... On ne peut s’empécher de regarder ces individus
avec un mélange diffus d’admiration et de crainte, d’incrédulité et d’inquiétude. Qui serait
assez fou? se demande-t-on. Bien que j’hésite a utiliser ce mot compte tenu de sa valence
habituelle, il y a peut-étre un certain degré de folie au fait de se laisser attirer par
I’impossible, par I’inimaginable. Mettre sa vie en jeu gratuitement, s’infliger le supplice au
point de ne plus le percevoir comme tel, se lancer dans le vide, dans notre vie comme dans
le sport, sans savoir si la réalité nous rattrapera... A tout le moins, il parait clair maintenant
que ce genre de démarche se présente comme le fruit d’une volont¢ profondément
déraisonnable, sans que ce mot n’implique pour I’instant de jugement. Selon la définition

donnée en introduction, Poe definissait la perversité comme un mobile sans motif, une

8 |bid., p.10.
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attraction sans objet compréhensible. La création se porte au devant du nouveau, de ce qui
n’existe pas encore. S’avérerait-elle fondamentalement perverse?

Seulement, Poe ajoute que le pervers agit parce qu’il ne devrait pas, et non en dépit
du fait qu’il ne devrait pas. Si les quétes du sportif et du créateur s’articulent a travers
certaines realités négatives : la douleur, I’inconfort, I’incertitude, etc., ces derniéres n’en
constituent pas la raison premiere. Le désir de retrouver en soi une vie plus authentique,
d’éprouver ses pleines capacités ou d’en développer de nouvelles, telles étaient plutdt les
impulsions a ’origine du mouvement de dépassement de soi. Un mouvement sans
destination précise, sans objet défini, mais qui nous appelle tout de méme comme une
nécessité, comme quelque chose que 1’on devrait faire, sans que 1’on parvienne encore a
justifier pourquoi. Dans cette optique, les motifs rationnels sont dépassés au nom d’une
réalité qui demeure lumineuse, bien que floue et teintée d’une part d’ombre. L’élan créateur
ou héroique consistait a percevoir dans un objet ambivalent la possibilité d’une nouvelle
construction positive, au prix d’un combat avec sa dimension négative. Le héros serait,
avant toute autre chose, celui qui ose écouter cet appel de son intuition, qui croit en sa
capacité a le réaliser, qui ose approcher d’un objet qui en intimiderait d’autres.

Et c’est 1a que la quéte de Nolan prend sa tournure la plus sinistre. Le dépassement se
présente pour lui comme un but et une victoire, il le recherche consciemment. Parce qu’il
désire reproduire un plaisir passé, il ne se trouve par définition plus dans la quéte d’une
expansion des possibilités. S’inspirant de ses expériences passées, il se figure que
I’affrontement des résistances a fait ses preuves et il adopte ce principe comme méthode.
Ayant, a tort, associé la douleur a ce plaisir, il réinstalle un nouveau systéme ou les valeurs
se voient tout bonnement inversées, se plongeant de ce fait dans une illusion pire encore.
I1 s’attache a une victoire qui nécessite de se détacher. Destiné a perdre, il redouble d’ardeur
dans la lutte, de plus en plus désespéré d’obtenir ce qu’il veut, de plus en plus loin de
I’obtenir. Plutdt que d’attendre d’étre frappé par une intuition créative, il s’élance a la
recherche des situations les plus sombres et les plus tordues, celles qui le révulseront et lui
donneront 1’occasion de combattre cette révulsion. Car s’il n’est pas donné a tous
d’entreprendre un projet héroique pour le bénéfice de I’humanité, le Mal s’avére un moyen

éternellement accessible de vivre une expérience étrangére aux valeurs en place. En ce sens,
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Nolan s’élance vers un inconnu purement repoussant, abject, car « [I]’abject, [dit Julia
Kristeva,] objet chu, est radicalement un exclu et me tire vers la ou le sens s’effondre.® »
Comme I’exploit inimaginable ou la forme artistique nouvelle, I’abject déborde du systéme
de signification a travers lequel nous percevons le monde. Il dérange I’ordre, déstabilise
les catégories. Il réveille les énergies du corps et procure le sentiment d’étre en vie. Il offre
« [u]ne jouissance donc dans laquelle le sujet s’engloutit mais dans laquelle 1’ Autre, en
revanche, I’empéche de sombrer en la lui rendant répugnante.8” » Altérité insassimilable
comme la douleur et la mort, 1I’abject permet de s’élancer vers I’extérieur et d’y trouver
une limite rassurante parce qu’absolue, expérience nécessaire, rappelons-le, pour un
individu en perte de repéres.

L’abject ne déstabilise pas le sens pour ouvrir le terrain a de nouvelles constructions.
Il est la destruction gratuite élevée au rang de valeur. Nolan atteint un stade ou il se justifie
ses actes horribles en se les représentant comme salvateurs. En imposant la douleur aux
autres, il croit rendre un service a I’humanité, la remettre en contact avec le défi qui la
sortira d’un confort léthargique. Il veut la forcer a se surmonter. Mais si sa démarche
personnelle 1’aide a affirmer son individualité, a réunir ses forces dans I’approche de
réalités négatives, la douleur écrase et détruit celui qui y est exposé contre son gré, elle le
submerge. Seulement, Nolan voit dans le refus du défi une lacheté supréme et se convainc
de plus en plus fort qu’il est un élu, le détenteur d’une vérité incomprise. La douleur, le
chaos et I’isolement deviennent les marques de sa victoire contre 1’esprit rationnel. En
réalité, il est guide par une forme de rationalité pervertie, renversee. La fonction des valeurs
étant d’assurer la cohésion d’un ensemble social nécessaire a la survie, Nolan crée un anti-
syteme, un systéeme de mort et de désolation. Il désire vivre ’effondrement du sens sans
aucune intention de le renouveler par autre chose qu’un effondrement perpétuel du sens.
Sa jouissance n’est plus celle de la création, mais d’une pure destruction construite comme
objet désirable. Ses actes sont proprement horribles, ceux d’un individu « possessed by an

aesthetic that makes art of terror and pain® »,

8 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p.9.
o Ibid., p.17.
8 Jordan Peterson, op. cit., p.309.



CONCLUSION

La métaphore sportive nous a menés loin. Gagner, combattre, dépasser le désir et
le combat, y a-t-il finalement une voie qui ne débouche pas sur I’excés? Peut-étre I’idée
principale qui se dégage de cet essai est une réponse négative a cette question. Toute
maniére d’étre ou de penser, investie de fagon absolue, menace de devenir tyrannique.
Car si I’obsession de gagner engendre des comportements destructeurs, le fait de se
départir de ce desir peut lui-méme devenir pour I’individu une forme d’affirmation de
suprématie, ainsi que le point de départ d’un renversement destructeur des valeurs. Je
ne saurais dire précisément a quel moment le dépassement de soi devient pervers, ni
quels signes extérieurs en témoignent avec certitude. La répétition obsessive se
présente comme une piste, le rapport addictif a certaines pratiques performées
compulsivement... Mais justement, la différence semble surtout qualitative, vécue, et
de chercher a la définir trop exhaustivement risque de réintroduire un rapport
systématique et figé a la démarche. C’est avant tout une volonté de contrdle absolu
visant a s’assurer de demeurer dans le vrai, sans possibilité d’erreur, qui se trouve a la
source des dérapages nombreux présentés ici. Au contraire, dans le domaine de la
création, individuelle ou littéraire, une telle garantie n’existe pas. Seule une volonté
modeste et sincére permet de ne pas trop s’égarer.

Quand ont surgi les premiers balbutiements de ce projet, je ne savais pas quoi
penser de Nolan et de ses agissements. Il s est présenté comme un appel de I’inconnu,
un objet incompréhensible aux frontieres mouvantes, teinté a la fois d’une lumiére
attirante et d’une obscurité lugubre. Ce personnage aux agissements les plus étranges.,
et si, en I’écrivant, j’en venais a le comprendre, a étre d’accord avec lui, a découvrir
qu’il avait raison? Ces perspectives paraissaient lointaines et improbables, mais

justement pour cette raison, le seul fait de les considérer provoquait les palpitations du
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vertige. Alors que la raison aurait conseill¢ de les écarter sans y accorder d’importance,
I’idée de reculer du précipice me paraissait facile, dépourvue d’intérét, tandis que celle
de m’en approcher se présentait comme une tentation irrésistible, en méme temps qu’un
acte délirant et jouissif. Peut-étre I’existence de ce mémoire atteste-t-elle du fait que
j’étais déja un peu comme lui, mais il me semble que le choix de 1’écriture releve d’une
autre orientation, d’un aveu d’ignorance plutét que d’une volonté de s’affirmer dieu
envers et contre tous. La création est ouvertement une recherche, elle implique la
reconnaissance que les réponses restent a découvrir. Dans 1’écriture, méme celle de la
destruction, une compréhension est construite. Dans la création d’un personnage
pervers et maléfique, méme sur le mode d’une simulation empathique, il y a mise a
distance de la logique qui anime ce personnage. Non désir de s’y abimer mais de le
contempler pour apprendre d’elle. Les connaissances qui en découlent ne constituent

pas un triomphe définitif, mais peut-étre qu’ici, la participation suffit.
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