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RESUME

Ambulance du last-call est un texte d’autofiction théatral et poétique ou une narratrice
toxicomane se remémore son agression sexuelle. A partir d’une mémoire hachurée et
fragmentée, elle remonte petit a petit sur les traces de cet événement. D’autres voix
interviennent dans son histoire, la parole de femmes mortes et assassinées qui viennent
a la fois hanter et porter son discours.

L’essai Ecrire comme geste de disparition, écrit sous la forme de fragments, se divise
en deux parties. Dans la premiére partie, intitulée La femme-spectre, je développe une
réflexion féministe autour de ma posture d’écriture. En créant des liens entre
I’expérience du trauma et la création littéraire, j’entretisse des observations a propos
de la spectralit¢ dans I’écriture des femmes. Dans la seconde partie, La spectralité
comme dispositif d’écriture, je m’intéresse aux différents dispositifs d’écriture qui
permettent 1’émergence de la voix de la femme-spectre. Je m’appuie principalement
sur les travaux d’Elisabeth Angel-Perez sur la spectropoétique ainsi que sur ceux de
Frangoise Heulot-Petit a propos des voix traversantes. Cette réflexion théorique
emprunte aussi une démarche autoréflexive par 1’établissement de liens entre mon
écriture et ma rencontre avec les plumes des autrices Sarah Kane et Elfriede Jelinek.

Mots-clés : Trauma, violence sexuelle, féminisme, sororité, écriture des femmes,
théatre contemporain, dramaturgie, création littéraire



AMBULANCE DU LAST-CALL



Liste de personnages

ELLE — Jeune femme violée et toxicomane.

Voix off — Ce sont des voix de femmes mortes ou assassinées ; elles s’incrustent dans
son discours, tantdt comme altérité, tant6t comme échos :

- Celle qui crache

- Celle qui ricane

- Celle qui tremble

- Celle qui murmure



Prologue.
11 fait noir sur scene. Il n’y a qu’un tres faible éclairage fluorescent qui fait penser aux
étoiles brillantes dans le noir que les enfants collent sur les murs et le plafond de leur

chambre.

Je suis une enfant qui apprend.

Je suis une enfant qui apprend a dire oui. Je suis une enfant qui apprend a dire non. Je

suis une enfant qui apprend a dire ne sais pas.

Ca oui.

Canon.

Ca ne sais pas.

Je suis une enfant qui apprend qu’il ne faut maitriser que le oui. Je suis une enfant qui
apprend qu’il y a des gens ou des situations a qui il ne faut pas dire non. Je suis une

enfant qui apprend que ne sais pas est un synonyme de oui aux oreilles des autres.

Je suis une enfant qui apprend a dire j’aime — je n’aime pas dans une maison ou il faut
tout aimer et ne rien critiquer. Je n’aime pas se tient en silence, mais entre le bruit de

la vaisselle et les aboiements du chien, personne n’y préte attention.

Je suis une enfant qui apprend a exprimer son amour. Je suis une enfant qui doit se
forcer pour offrir les célins et les bisous sur la joue qui sont attendus d’elle. Je suis une
enfant qui apprend a dire merci pour tout, méme les claques. Je suis une enfant qui

retient son envie féroce de cracher sur les mains qui se tendent vers elle.



La premiere fois ou dire non. Non ne veux pas. Non j’aime pas. Non. Les non me
sortent de la bouche en feux de Bengale. Je deviens fille aux frontieres larges, celle qui

tient les gens a bout de bras. Ne pas étre touchée.

Un besoin de trouver les lieux ou il est sécuritaire de dire oui et de dire non, ou ne sais

pas veut dire ne sais pas.



Tableau 1

Lumiere sur scene, decouvrant un matelas a méme le sol, sans literie. C’est un
appartement poussiéreux et sans meubles. Les fenétres sont hautes comme dans un
demi-sous-sol. La lumiere du plafonnier est blafarde. La piece est comme une boite
dont on ne sait pas si [’on peut sortir. Le corps d’une femme git sur le matelas, elle est

partiellement enveloppée d’une couverture en aluminium.

Je veux une ambulance.

Quelque chose a eu lieu ici. Un accident, un terrible accident — un avion qui s’écrase,
une voiture qui dérape. L’essence s’écoule sur 1’asphalte, prend feu. Un tremblement
de terre. Sauf que ca n’a fait aucun bruit. Je ne sais pas si je saigne, ma peau est une
brilure et personne ne vient me chercher. Je sens un poids qui écrase mes membres,
une douleur sismique me traverse de bord en bord et elle s’installe en moi. Je suis

pareille aux catastrophes naturelles qu’on choisit de ne pas voir.

Je suis sans bruits. Personne ne va venir.

Que des mains rugueuses sur mon cou, trop de pression aucun amour.

Je ne respire plus.

Je me réveille, j’ouvre les yeux,
mais est-ce vraiment le réveil si on ne dormait pas? Est-ce que
la biche se réveille apres avoir percuté de plein fouet le pare-
brise d’une voiture? Je ne saisis pas le lieu d’ou je parle. Je ne
connais pas la bouche d’ou surgit ma voix. J’essaye de

comprendre ou je suis. Je n’ai pas révé.



Mon visage imite celui des morts mal maquillés dans leur cercueil, encadrés de fleurs
odorantes, des lys blancs et charnus. Mes paupicres se referment dans 1’attente d’un
long sommeil, sauf que je ne peux plus dormir. Je ne pense pas €tre capable de dormir

avant de me rendre au bout de cette histoire et méme ¢a, je n’en suis pas certaine.

Je reprends.

Jouvre les yeux.

Incapable de me lever, mon corps ne me répond plus. Ma conscience y est prise en

captivité. Je suis mon propre centre pénitentiaire.

Pareil a ces nuits ou I’on dort d’un sommeil conscient et sans
. - . .

image, il n’y a que la sensation du corps qui s’enfonce dans le
matelas, des gémissements tentant de s’échapper d’une bouche
baillonnée, de tout le ventre qui gonfle pour se réveiller de peur

de se noyer dans le duvet.

Dans ma poitrine, j’ai la certitude d’étre en train de mourir. Je veux crier, alerter

quelqu’un.
Je reprends.
J’ouvre les yeux.
Incapable de me lever,
je me rends compte que je suis seule, je panique.

Ma respiration devrait accélérer, mais elle n’accélére pas.

Cette chambre est vide ou ce n’est plus la chambre de celui que j’ai rencontré.



Je ne me souviens pas de son visage, seulement de la masse de ce corps contre le mien,
percutant le mien comme la voiture percute le corps de la biche sur une route sombre,
mais que faisait-elle ici par une nuit pareille, on blame encore la biche comme si elle
s’¢tait jetée sur cette route sans voir les cadavres qui parsement les chemins de
campagne tels des avertissements pourtant clairs. Il faut faire attention lorsqu’on se
promene sur les rails dans le noir. I1 faut éviter les mauvais endroits pour éviter d’y étre

au mauvais moment.

11 était quelle heure quand je suis sortie de chez moi? Peut-étre pourrait-on me

le reprocher?

J’ai froid. On a mal recouvert mon corps.

Quelle catastrophe baclée. Je voudrais étre réellement morte. Quand on est mort, on
n’a pas a témoigner de ce qui nous est arrivé. Quand on est mort, ce sont les vivants

qui portent nos histoires.

Si je crie, est-ce qu’il y aura une oreille pour m’entendre? Des mains anxieuses pour
couvrir mon corps, m’offrir les gestes rituels réservés aux gens dont on se soucie, les
regards qui embaument le corps de dernicres affections — vérifier le pouls, observer le

souffle, exercer un massage cardiaque et plaquer une bouche contre la mienne.

C’est étrange ces gestes qui se ressemblent entre vouloir étouffer quelqu’un et redonner

la vie a ce qui ne tient qu’a un fil.



Je veux qu’on me regarde et je veux disparaitre. C’est cette tension qui exerce une
pression sur ma gorge quand j’ouvre la bouche. Je manque d’air pour m’exprimer

comme si les mots m’étaient comptés.

Je veux une ambulance. Je veux des mains qui s’agitent sur mon corps, la lumiére
blafarde d’une salle d’attente, des voix rassurantes et autoritaires — attendre d’étre
examinée, attendre les caresses de caoutchouc, attendre d’étre aimée de maniére
aseptisée — €tre prise en charge, entre de bonnes mains, protégées par le plastique des

gants.

Elle enleve la couverture d’aluminium. Elle porte une blouse bleue d’hopital. Elle se
recouvre d’'une couverture trés mince, presque diaphane et d’un blanc qui tire vers le

jaune.

On me dit que je n’étais pas protégée, on me parle de traces, de prélévements, on me
demande de retirer ma culotte encore, un bout de tissu que je ne reverrai plus, en
dentelle — peut-étre que 1’on pourrait également me reprocher ce choix. Dans ces fils

soigneusement entrelacés est préservé ce que je commence déja a oublier.

On me présente le spéculum. Ca pourrait me faire quelque chose, mais je suis déja

¢cartelée de toute fagon. Ce qu’on examine n’est plus vraiment moi ou n’est plus a moi.

Jai froid. C’est la seule chose que je ressens. Mon corps ne peut plus sortir de 1’hiver.
La maigre couverture que I’infirmiére m’apporte ne me réchauffe pas tout comme son

sourire qui ne sait pas comment saisir la situation.

Peut-Etre n’étes-vous pas formée pour sourire face a ma situation. Quel pourcentage de
compassion, de regret, de fibre maternelle, doit-on offrir dans un sourire pour paraitre

authentique, honnéte, rassurante sans infliger son malaise a 1’autre?



Moi j’ai appris depuis ma petite enfance a sourire a toutes sortes de situations, surtout
celles ou I’on me met mal a I’aise. Aucun commentaire ne peut déplacer ce pincement
des levres soulevant les commissures vers le haut. Je n’ai pas appris a dire non,
seulement a me réfugier derricre le serrement de mes dents. Apprendre a sourire, c’est

apprendre a sceller ses 1evres de silence.

(en souriant tres fort)

Je suis désolée de vous déranger avec ma situation.

Deux Ativans et de I’eau dans un gobelet en papier pour me calmer. L’urgentologue a
écrit « état de stress aigu », pourtant on me laisse seule de longues heures, car je ne suis
pas en train de mourir. Seule dans la jaquette mince sans sous-vétements. Je sens le
givre se former sur mon épiderme.

Non, je n’ai personne a appeler.

Je n’ai pas de relations avec ma famille. Juste ma sceur, mais elle ne sait pas que je suis

1ci.

Non, je ne veux pas appeler ma sceur.

Je ne me sens pas préte.

J’aurais besoin d’une lettre pour le travail que j’ai manqué.

Oui, j’ai des proches, mais je ne sais pas déranger.
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Je ne me sens pas préte.

Non, personne ne sait que je suis ici.

Je ne le connaissais pas.

Je n’ai pas son nom, juste son adresse. Je pense. A peu pres.

Je ne veux pas parler a la police.

Je ne me sens pas préte.

Je ne pense pas étre un danger pour moi-méme.

Je n’ai pas I’intention de m’infliger quoi que ce soit qui pourrait nuire a mon intégrité

physique.

Oui, non, je veux dire ¢a m’est déja arrivé, mais je n’ai pas d’idées suicidaires en ce

moment.

Je veux mourir, mais ce n’est pas suicidaire. Ce n’est pas ca.

Je ne sais pas comment vous dire que je ne suis pas préte.

Dehors est une torture.
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Rentrer chez moi a pied pour ne pas avoir a expliquer au chauffeur de taxi qui poserait
trop de questions la raison de ma visite aux urgences, pour ne pas avoir a I’incommoder
avec mon odeur de sueur qui n’est pas la mienne, mais qui colle @ ma peau quand
méme, je longe les ruelles pour ne pas montrer mon visage dont les morceaux ne
tiennent plus ensemble. Je ne sais plus a quoi ni a qui je ressemble. Je ne tiens pas a le

découvrir dans un rétroviseur.

Dans I’extension de mes jambes
déposer un pied devant I’autre

ne pas me reconnaitre.

Les mains ballottent le long de mon corps, je fais attention pour ne pas me toucher, ne
pas laisser mes membres se frictionner. Une légere étrangeté m’enveloppe, je ne sais
pas comment me tenir. Je flotte dans cette chair trahie par mon visage crispé de retenir
les tremblements. Je ne peux pas empécher mes cuisses de se toucher et ca me dégoute.
Je ne peux pas m’empécher de me voir apparaitre dans le verre des vitrines : mes
cuisses, mon ventre, mes joues, mes seins, mes fesses. J’ai honte des courbes

débordantes de mon squelette.

Je ne sais pas comment gesticuler mon débordement. Quelque chose continue de
s’asphyxier — de mourir comme si ¢a s’agrippait aux mains autour de mon cou et que
c¢a ne voulait pas lacher.

Non, je n’ai personne a appeler.

Je ne sais pas me raconter. Je ne sais pas employer les mots dont je connaissais jusque-

la la définition, mais pas 1’expérience.
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La violence n’a pas d’horaires. Une autre est morte hier en plein aprés-midi, dans la
rue, devant nos yeux a tous et a toutes qui n’avons pas levé le petit doigt dans nos corps
figés.

C’est arrivé dans notre quartier et il faisait soleil.

Peut-€tre trouvons-nous un confort collectif dans cette mise a distance qui consiste a

se dire que ceci ne peut arriver que quand il fait trés noir le soir et qu’il n’y a personne

d’autre pour témoigner.

On se débarrasse de la responsabilité qui pourrait nous rendre coupables.

Qu’ici, chez nous, ¢a ne pourrait jamais arriver.

Qu’on dormait, qu’on ne pouvait pas savoir.

Que c’est arrivé si loin de nous, qu’on n’y pouvait rien.

Qu’une autre meurt a I’instant méme ou je m’exprime.

Depuis que j’ai commencé a parler, je sais que je suis écoutée, du moins par mon

téléphone qui visiblement surveille tout ce que je dis et toutes mes recherches Google.

Je suis sur mes réseaux sociaux lorsque je me mets a lire cette publicité sur un petit
dispositif d’alarme a porter sur soi. L’objet est lisse et discret, on peut méme choisir la
couleur qui s’agence le plus a nos gofts personnels. Sur le site web de la compagnie,
on peut lire qu’une femme sur trois au Canada est victime d’agression et 43,6% des

femmes au monde vivent une forme d’agression sexuelle dans leur vie.
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(En lisant sur son téléphone)

« We believe in a world of empowered women. Big goals can start with very small
things you take with you. [...] Join the flock of over 400 000 women who carry Birdie
with them daily. »

Plus de 400 000 femmes marchent avec leur peur en prét-a-porter.

Quelle est la couleur de la peur que vous portez ?

Est-elle accrochée a votre sac a main, votre pantalon ou votre porte-clés?

Dites au service a la clientele de la compagnie que nous sommes satisfaites de la

solution esthétique que vous avez trouvée a un probléme social et culturel.

Dans mes nuits, je m’enveloppe du bleu et du jaune de 1’hopital quand je joue a ne pas
dormir. Comme les protagonistes du film d’horreur Les griffes de la nuit ou ils ne
doivent pas s’endormir parce que le meurtrier Freddy Krueger peut les trouver dans
leurs réves et que s’ils sont assassin€s dans le songe, ils meurent également dans la
réalité. Ce jeu est terriblement long et je doute que de recourir aux injections

esthétiques puisse remédier aux ravages de mes insomnies.

A I’urgence, on ne me prévient pas des cauchemars. Ca me saisit dans mon intimité et

érode mon sommeil.

Je me rends compte que je ne dormirai plus jamais seule.
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Quand je crie, je ne sais pas si c’est pour tenter de me réveiller ou pour te chasser.

La peur souille mes draps
claquée au matin

entre mes allers-retours
aux portes

aux fenétres

inspecter mes terreurs

jusqu’a la lumiére

le halo de mon téléphone
une batte de baseball a c6té de mon lit

je ne te laisserai pas m’attraper.



15

Tableau 2
Elle tient une grosse enveloppe dont elle retire plusieurs documents. Elle feuillette les

pages rapidement, puis plus lentement.

L’archéologie est cette science qui consiste a déterrer les choses du passé pour en
apprendre sur notre présent. Je ne sais pas quelle est la science ou le passé se déterre

tout seul pour s’immiscer de lui-méme dans le présent a travers la poste.

(en lisant)
« Demande de prestations pour I’événement de 2017-07-30. Veuillez trouver ci-joint
une copie d’une réclamation pour une victime d’acte criminel. Nous avons envoyé ce

dossier par fax a plusieurs reprises, et ce, sans nouvelles de votre part. »

Une facture dans mes mains s’éléve a mille-quatre-cent-trente-et-un dollars,

I’équivalent de mes frais de scolarité¢ pour une session a I’Université.

La prophylaxie post-exposition, PPE, n’est couverte que par la CSST ou par
I’Indemnisation des victimes d’actes criminels (IVAC). C’est I'IVAC qui me renvoie
ma facture, car je n’ai pas respecté 1’entente.

Je suis facturée pour ne pas avoir porté plainte dans le délai qui m’a été¢ imposé.

Je suis facturée puisque mon processus de guérison n’ait pas respecté les dates butoirs

imposées.

Je ne m’inscris pas dans la linéarité souhaitée, ma parole se découd sous les normes de

la paperasse administrative.
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On se dit souvent que le systéme est mal fait ou qu’il n’est pas parfait, souvent de

maniere un peu désolée avec un échange de regards a la fois compréhensifs et vaincus.

Je pense a mon psychologue au CLSC ou j’ai enfin entrepris des démarches pour
obtenir de I’aide. Briser le silence constitue I’'une des premieres étapes de la guérison.

Je ne savais pas que ce processus susciterait encore plus de rage et me briserait.

Je n’étais pas au courant du nombre de rencontres auquel j’avais droit dans le systéme
de santé publique. Avoir su, je serais allée poursuivre mes démarches ailleurs. Je pense
aux premiéres semaines ou je me suis tranquillement ouverte et confiée a lui. C’est

beaucoup pour quelqu’un qui a perdu son sens de sécurité dans le monde.

Je pense a la maniére abrupte avec laquelle il m’a annoncé le début de la fin de nos

séances ensemble.

Ma colére.

Ma honte.

Je me déshabille et vous me rejetez.

Je ne sais pas comment vous déranger pour que vous preniez soin de moi.

Je sais vous sourire et vous dire que je comprends méme si je ne comprends pas quand
vous dites que le systéme n’est pas parfait et qu’il faut faire avec. Je vous souris aussi
quand vous me donnez la liste de ressources a tarif modulé pour lesquelles je n’ai pas
les moyens. J’essaye de ne pas vous en vouloir quand vous me proposez de partir avec
la boite de mouchoirs parce que méme si ¢’est une blague ce serait vraiment la moindre
des choses que de me laisser la boite de mouchoirs subventionnée dans le budget de

cet établissement.
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Je ne sais pas comment ne pas mourir pour que vous preniez soin de moi.

J’écris des poemes sur les mouchoirs
la plupart se déchirent et

moi aussi

je suis usée et friable

mon identité biodégradable

on me dispose dans un fichier informatique

vous fermez le dossier
tandis que mes questions s’accumulent

se déploie le territoire de mon épuisement

mon ceeur passé au tamis
je cherche encore

une lumiére bienveillante

Plus d’un an que je suis poquée, incapable de respecter les délais, les normes. Je me

décompose plus rapidement que ma chair qui prend son temps pour vieillir.

Je fais le tour de la liste de ressources qu’on m’a donnée. Je téléphone a chaque endroit.
Je remplis tous les formulaires. Je laisse mes coordonnées sur toutes les boites vocales,
car rarement j’arrive a trouver une autre personne au bout du fil, a qui parler de vive
voix. Je suis assise dans plusieurs salles d’attente, les réelles comme les virtuelles. Je

suis assise et je fais semblant de m’intéresser aux magazines qui sont a ma disposition
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ou aux affiches sur les murs. Je découvre que I’épaisseur des mouchoirs est souvent

proportionnelle au tarif, comme quoi c’est toujours une question de budget.

Je magasine et j’attends que ce soit mon tour. Magasiner ma thérapie m’occupe comme
magasiner un voyage qu’on imagine s’acheter. Les onglets restent ouverts et on attend,

on arrive a oublier I’hiver quelques heures sur les sites d’hotellerie.
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Tableau 3

Elle s’habille lentement, enfile des vétements ordinaires comme un pantalon et un
chandail ample. Les feuilles de papier s étalent autour d’elle et prennent de la place.
Elle en pige quelques-unes au hasard, en rejette d’autres qui se déposent aléatoirement

sur la scene.

Des fois je me demande si tu penses @ moi comme je pense a toi ou es-tu passé a autre

chose ? On dirait une histoire d’amour, mais il ne faudrait pas s’y méprendre.

Je connais ton adresse par cceur, elle est inscrite sur le formulaire que j’ai rempli aux
urgences méme si je n’ai pas le souvenir de ma main qui archive cette information, tout
le formulaire en fait, je sais que je I’ai rempli, je reconnais mon écriture, mais je ne me
souviens pas d’avoir écrit tout ¢a. Je ne me rends jamais sur la rue ou tu habites, mais
les rares fois ou je me rends a la station de métro ou I’on s’est rencontrés, mon corps
se souvient en chutes de pression, en rigidités autour de la poitrine et de la gorge. Mon

rythme cardiaque augmente.

Je suis alerte.

Je m’y rends aujourd’hui, j’ai un rendez-vous pour le travail. Je prends le métro avec
un oursin dans le fond de ma gorge. Je ne me rends méme pas compte que je suis arrivée
quand les portes de mon wagon s’ouvrent, le voyage me semble plus rapide que

d’habitude.

Déstabilisée. Le batiment de la station a été rénové.
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On dit que je suis fragile, que je réagis facilement et que je déborde. Je me cache parce

que je ne suis pas en sécurité.

Je ne vais pas aux fétes.

Je ne vais pas aux concerts.

Je ne sors pas dans les bars.

Je ne supporte pas la proximité.

J’ai de la difficulté a me concentrer.

J’ai de la difficulté a étre regardée.

A me détendre quand on me touche.

On me brusque facilement.

Et je pleure quand je jouis.

Comment est-ce qu’on rénove son intimité? Je lis le Guide d’information a l’intention
des victimes d’agression sexuelle que I’on m’a remis aux urgences. Je ne trouve pas de
réponses. Il y a beaucoup de chiffres. Ici, la violence est quantifiable.

« 1 femme sur 3 a été victime d’au moins une agression sexuelle depuis I’age de 16
ans.

1 homme sur 6 sera victime d’une agression sexuelle au cours de sa vie.

68% des victimes sont agées de moins de 18 ans.
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Plus de 75% des jeunes filles autochtones agées de moins de 18 ans ont été victimes
d’agression sexuelle.
1 femme sur 7 est agressée sexuellement au moins une fois par son conjoint.

Jusqu’a 90% des agressions sexuelles ne sont pas déclarées a la police. »

Je m’efface dans la déclinaison des statistiques
celles auxquelles je participe,
celles auxquelles je ne participe pas,

celles dont je suis complice par mon silence.

Tu es la variable invisible et implicite de I’équation, comme le « e » muet du mot

« victime » qui n’a curieusement pas son équivalent masculin dans la langue frangaise.

Je reprends.

Je connais ton adresse par cceur.

En me rendant & mon rendez-vous, je passe derriére la station qui donne sur une ruelle
boisée en bord d’un viaduc. C’est 1a que tu m’attendais, les mains dans les poches, le
dos droit et une maniére de regarder le ciel et de te retourner, comme si tu savais que
J’étais la. Je traverse la ruelle, les mains sur mon cellulaire, mes jambes accélérent sur

I’asphalte. Les graffitis ont changé, mais mon vertige reste le méme.

Est-ce que je te reconnaitrais? Est-ce que mon corps te reconnaitrait si on se croisait la
dans la ruelle, des années plus tard, par hasard? Est-ce que j’aurais mal quelque part

comme une lumiére qui clignote derriére mon lobe frontal ou dans mon estomac et qui
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dit « danger »? Et si je te reconnais, qu’est-ce qui me dit que tu te souviendrais de moi?

Ou ton corps, du mien?

Ton corps.

Je veux t’envelopper de ruban jaune de barricade qui flashe dans le noir avec le mot
danger dans toutes les langues possibles, car si je reste chez moi @ me construire un
semblant de filet de sécurité, toi tu continues a marcher le soir

Sans pceur.

Je veux que le mot danger s’écrive partout sur ton passage, que ¢a te marque le corps.

Je ne parle pas souvent de toi comme s’il n’y avait pas vraiment de « nous » a raconter,
on n’était pas ensemble, pas vraiment. Tu étais au-dessus de moi sans me voir et j’étais

au-dessus de nous pour ne plus te voir. C’est difficile a expliquer aux autres.

L’habileté du corps a se mettre en veille devant une trop grande douleur physique, a

dissocier le cerveau du reste pour protéger le disque dur.

Il n’y a personne ici derriére les diaporamas de paysages de vacances dans le sud ou de

nuits boréales.

Je continue de parler comme si mon corps avait une boite noire que I’on pourrait
récupérer aprés ma mort, comme les avions qui s’écrasent. Plus précisément, les avions
possedent deux boites noires. Une a 1’avant, située dans le cockpit, elle enregistre les
propos des pilotes. Une autre a I’arriere de I’avion enregistre les données du vol en
parametres ; altitude, vitesse, et pression en fonction du temps. Ces boites sont congues
pour résister aux chocs, aux incendies et a I’'immersion de sorte qu’il est possible de les

utiliser afin d’analyser le contexte d’un accident.
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Ou comme si bien esquivé par 'IVAC dans leur demande de prestation pour ne

déranger personne : un « événement ».

marquée dépassé boucler la ceinture turbulences position de
sécurit¢ enregistrée dans mon corps je marche en
recroquevillée fragilit¢ limiter les dégats ne plus toucher
personne ne plus étre touchée instabilité éviter les événements

ne plus rien laisser arriver.
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Tableau 4

Elle reprend la lecture.

« Selon diverses études, moins du quart des agressions sexuelles sont déclarées a la
police. Vous pouvez ou vous pourriez vivre des frustrations ou de I’anxiété qui peuvent

étre causées par les procédures judiciaires, le proces et les témoignages a la cour. »

Au moins, je ne pourrai pas dire que je n’ai pas été avertie.

En thérapie, j’apprends que les réactions des autres face a ce qui nous arrive sont
souvent bien plus traumatisantes que ce qui nous est arrivé. La mémoire a fait ce qui

¢tait en son pouvoir pour crtl — alt — delete au besoin afin de se préserver.

Les prochaines questions sont posées par les voix off.

CELLE QUI CRACHE

Est-ce que tu as porté plainte ?

CELLE QUI RICANE

Est-ce que tu penses qu’on te croirait?

ENSEMBLE

Pourquoi tu n’as pas porté plainte?

CELLE QUI CRACHE

Est-ce que tu es certaine de ce qui est arrivé?



CELLE QUI RICANE

Es-tu sire que ce n’est pas un malentendu?

ENSEMBLE

Pourquoi tu n’as pas porté plainte ?

CELLE QUI CRACHE

Es-tu certaine que ce n’était pas une simple chicane?

CELLE QUI RICANE

Pourquoi avoir attendu alors?

CELLE QUI CRACHE

Pourquoi ne pas en avoir parlé a tes proches?

ENSEMBLE

Pourquoi tu n’as pas porté plainte?

CELLE QUI RICANE

Pourquoi tu ne réponds rien ?

CELLE QUI CRACHE

Pourquoi tu te caches le visage ?

CELLE QUI RICANE

Tu aurais di aller au poste de police tout de suite.

CELLE QUI CRACHE

(a ne fait pas sérieux ton histoire.

25
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J’ai peur de vos questions. Elles me dégoulinent dessus, ¢a reste collé a ma peau comme
sa sueur. A force de les ignorer, elles font des crofites comme son sperme en séchant.
Chaque question me repousse dans mes retranchements. Chacune d’entre elles prend
I’espace de la parole. Votre indignation sous le couvert de 1’inquiétude déploie une
urgence d’agir derriére laquelle je disparais. Je ne sais pas comment vous dire que je
ne suis pas préte alors que toutes vos questions me maintiennent dans une chambre

dont je ne suis jamais sortie.

La culpabilité s’étale sur mon palais, y inscrit son refrain

ce que j’aurais di faire

ce que j’aurais di ne pas faire
ce que je n’ai pas fait

ce que je devrais faire

ce que je devrais ne pas faire

ce que je ne ferais pas

Je manque de salive pour ne pas m’étouffer sur mes propres questions.

Les prochaines questions sont posées par les voix off.

ENSEMBLE

Pourquoi tu n’as pas porté plainte?
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CELLE QUI CRACHE

Qu’est-ce que tu portais quand c¢’est arrivé?

CELLE QUI RICANE

Pourquoi étais-tu seule ce soir-1a?

CELLE QUI CRACHE

Pourquoi n’étais-tu pas avec des amis, de la famille?

CELLE QUI RICANE

Qu’es-tu allée chercher ce soir-1a?

CELLE QUI CRACHE

Pourquoi tu n’as pas porté plainte?

CELLE QUI RICANE

Qu’est-ce que tu faisais dans ce quartier ?

CELLE QUI CRACHE

As-tu des antécédents?
CELLE QUI RICANE

Est-ce que tu te promenes souvent toute seule le soir, te rendre a des adresses de gens

que tu ne connais pas, sortir dehors avec de parfaits inconnus ?

LAISSEZ-MOI TRANQUILLE.
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Il y a tellement de bruits entre nous.
Je ne sais pas si j’ai le droit de m’exprimer, car quand je parle, je sais que c’est au prix
de toutes celles qui ne parlent pas, ne peuvent pas parler, ne pourront jamais parler.
C’est a la fois ce qui s’exprime a travers moi et ce qui se souligne par leur absence.

Je ne suis pas la voix de la majorité.

Je ne suis pas la voix de la minorité.

Je parle parce que j’ai encore la capacité de le faire, parce que je ne suis pas incarcérée

ou internée contre mon greé.

Quelles sont les alternatives? Quelle serait la bonne facon de faire les choses?

Est-ce qu’on peut juste rester en silence, sans questions pénétrantes, sans formules de

politesse creuses? Juste écouter.
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Tableau 5

Elle s assoit sur le bord du lit comme si elle était autour d’une table ou partie prenante
d’un cercle a la maniere d’une thérapie de groupe. Elle s entretient avec les voix off

qui sont imaginées autour du méme cercle.

ELLE

C’est arrivé avec quelqu’un qui devait m’aimer.

CELLE QUI TREMBLE
C’est arrivé avec quelqu’un qui m’aime, mais je ne sais plus si cette personne m’aime

vraiment étant donné les circonstances.

ELLE
C’est arrivé avec quelqu’un que je connais et qui devait me connaitre, devait pouvoir

reconnaitre mon malaise, étre en mesure de me voir.

CELLE QUI MURMURE
C’est arrivé avec une femme alors que je me croyais en sécurité, c’est-a-dire, entre
femmes. Des hommes m’ont blessée, mais ce n’était jamais encore arrivé avec une

femme, pas comme c¢a, pas cette douleur-1a.

ELLE

C’est arrivé avec ma meilleure amie, ma confidente, celle qui me réconforte quand il
m’arrive quelque chose. Je n’ai personne a appeler cette journée-la, personne qui va
venir se cacher dans mes couvertures pendant qu’on se fait des masques a 1’argile que
mes larmes n’arréteront pas de gacher. La personne que j’appelle d’habitude est

devenue la raison de mon cri de détresse de nuage de pluie sous lequel je me noie.



30

CELLE QUI TREMBLE

J’étais censée étre en sécurite.

CELLE QUI MURMURE

J’étais censée €tre protégée.

ELLE

J’étais censée étre aimée.

CELLE QUI MURMURE
Parce que mes parents m’ont toujours dit qu’il ne fallait pas répondre aux insultes qu’on
recoit, que répondre ne faisait qu’encourager I’autre dans son comportement et qu’a

force de ne pas €étre capable de susciter une réaction de notre part, I’autre se tairait.

CELLE QUI TREMBLE

Parce qu’il y a toujours eu une voix pour me dire ce que je devais porter pour passer
inapercue. La voix de ma mere qui critique ma fagon de m’habiller, qui me fait bien
comprendre qu’il y a des vétements qui sont trop révélateurs et que la longueur d’une
jupe peut témoigner contre ma dignité. La voix de ma meére qui répete ce que sa mere
a elle lui a bien appris. Apprendre a dire oui. Apprendre a dire non, mais pas a son mari.

Apprendre a dire ne sait pas quand elle veut dire non.

ELLE

Parce que quand j’étais assise dans le coin de la cour d’école au primaire pour lire mon
livre sur les oiseaux et qu’un garcon, toujours le méme, venait me donner des coups de
pied, c’est juste qu’il était timide et pas trés doué pour exprimer ses émotions a mon

¢gard.
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CELLE QUI MURMURE

Parce que quand j’étais dans le fond de la classe de mon école secondaire et qu’un gars
assis en avant a décidé d’écrire sur son écran d’ordinateur que j’étais une pute et quand
tout le monde 1’a vu, tout le monde s’est mis a rire et méme mes amies trouvaient ¢a

drole pendant que je n’étais pas capable de trouver ce qu’il y avait de drdle.

ELLE

Parce que j’ai mangé mon lunch cachée aux toilettes cette journée-la.

CELLE QUI TREMBLE

Parce que j’ai dit oui a tous les gargons qui sont venus me demander de sortir avec eux,
pas parce que j’en avais envie, mais parce que je sais pas dire non, je sais pas que dire
non est une possibilité acceptable, que dire non est un schéma narratif correct et
envisageable, que les filles qui disent non ne seront pas punies et que de toute fagon,
qu’on dise non ou qu’on dise oui, ce sera toujours la mauvaise réponse pour ceux qui

refusent de nous voir réellement.

ELLE

Parce que je dis que je sais pas quand je veux dire non.

CELLE QUI TREMBLE
Parce que dire que je sais pas ne veut jamais dire oui ou essaye donc de me convaincre

pour Voir.

CELLE QUI MURMURE

Parce que mon amoureux a besoin de « touch base » comme il dit et pour lui, je devrais
lui faire ’amour méme quand j’en ai pas envie. J’en ai plus envie depuis longtemps,
mais un verre de vin aide a tout faire passer. Ca me glisse dessus comme de la pluie sur

le plumage d’un canard.
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ELLE
Parce que mon amoureuse se sent inquicte si je n’ai pas envie d’elle ce soir et qu’il faut

que je valide avec mon sexe les mots qu’elle n’est pas capable d’entendre.

CELLE QUI MURMURE

Parce que si je ne couche pas avec lui ce soir, je vais perdre mes heures au travail.

CELLE QUI TREMBLE

Je ne vais pas obtenir la promotion tant convoitée.

ELLE

Je ne serai pas publiée, seulement oubliée.

CELLE QUI MURMURE
Parce que peu importe si j’accepte ses avances, je vais quand méme étre enfermée dans
le mot salope. Il n’y a que le déterminant devant 1’insulte qui change — du possessif au

défini.

ELLE

Ma salope quand je dis oui.

CELLE QUI TREMBLE

La salope quand je dis non.

ELLE
Je ne veux pas exister dans la langue des autres, je veux m’éteindre parmi les langues

mortes pour qu’on ne me désigne jamais.



33

CELLE QUI MURMURE
Pour que mon nom ne soit jamais prononcé¢, appropri¢ et terni par la bouche de

quelqu’un qui ne sait pas m’aimer.

CELLE QUI TREMBLE
Pour réapprendre a me nommer, a me toucher dans une langue qui prendrait soin de

moi.

ELLE
Je voudrais mon nom dans une langue qu’on ne prononce plus. Ne plus avoir a répondre

a mon nom rendu hermétique.

CELLE QUI TREMBLE
Est-ce qu’on peut faire I’amour quand on en a pas envie ou est-ce que rendu 1a ce n’est
plus faire I’amour — est-ce que I’amour a quelque chose a voir avec le consentement ou

est-ce que méme I’amour peut justifier d’étre égoiste ?

CELLE QUI MURMURE

Je m’isole. Je suis comme dans mon propre Tupperware de sécurité pour éviter le plus
possible les intrusions. Je me Iéve tot, dés que le jour se léve, je commence ma journée.
Je dine, je soupe et je me couche t6t. C’est comme si j’€tais retombée dans les routines
sécurisantes et encadrantes de la petite enfance. J’existe tot et je pars me cacher dans
mon sommeil dés qu’il commence a faire noir, méme qu’il fait souvent encore clair
dehors quand je me mets au lit. Je fuis la noirceur. C’est naif de croire qu’il ne va rien
m’arriver tant que je n’existe qu’avec la lumiére du jour, mais j’ai moins peur. La nuit

me terrifie. J’en suis avalée.
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ELLE

Je regarde nos visages sans trouver ce qui nous différencie et ce qui nous rassemble
sauf notre expérience commune. Nos corps sont différents, on ne peut pas batir de
statistiques a partir de caractéristiques physiques qui nous seraient communes et dont
on pourrait dire : voila, c’est a cause de ¢a. Je n’arrive pas a trouver les erreurs ou les

fautes dans nos corps de vivaces qui traversent les frimas et les verglas.

CELLE QUI MURMURE
Nous observons que, ne faisons rien. Nous sommes rendus au-dela de 1’observation,

non? Par-dela la sensibilisation a la cause, toutes les causes?

CELLE QUI TREMBLE

Nous nous disputons I’attention médiatique.

ELLE

Je prends conscience que je fais partie de ce systéme qui continue de me tuer.
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Tableau 6

Elle reprend son monologue.

Les terrains vacants sont si vite achetés par les mémes projets. Je m’excite devant les
locaux commerciaux a louer. Je peux rester longtemps sur le trottoir a fixer ces espaces
vides. Les possibilités de nouvelles configurations me font réver. Les immeubles

abandonnés ou que personne n’ose acheter, lieux d’une infinie disponibilité.

Il y a des acteurs et des actrices qu’on engage pour jouer toujours le méme genre de
role. Ceux et celles qui sont drdles jouent dans les piéces comiques et ceux et celles qui
sont plus sérieux jouent dans les pieces dramatiques. Si vous allez souvent au théatre,
vous remarquerez méme que certains et certaines jouent presque le méme personnage
d’une piéce a I'autre. L’étiquette est si vite arrivée, on ne sait plus comment s’en

débarrasser.

Je ne cherche pas a étre sauvée pourtant, j’ai le mot victime comme une étiquette collée
sur le front. J’ai une collection d’hommes plus vieux, toujours plus vieux, ils me
. ) . . , . ,
poursuivent jusqu’a chez moi, me promettent de me protéger tandis que c’est eux que
je veux fuir. Je ne veux pas attendre d’étre sauvée toute ma vie. Ouvrir la bouche pour
changer de casting. Il y a quelque chose, comme une force plus grande que moi qui

veut m’empécher de changer de role.

Mais pour étre une victime, il faut avoir été préalablement une good girl. Les deux vont
ensemble, main dans la main. La bonne fille, un ange,

celle qui ne I’a pas cherché.

Les autres deviennent celles qui meurent sans qu’on en parle, des faits divers entre

deux annonces plus importantes. Je me promene dans le cimetiere des filles anonymes,
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mortes et assassinées. Je marche parmi les corps qu’on ne retrouve pas et qu’on ne peut

pas nommer de leur prénom.

Je ne veux pas mourir sans qu’on me remarque.

Je ne veux pas €tre un cadavre sans nom.

Les victimes ne sont pas assurées.

J’ouvre ma bouche en me magasinant une assurance vie. Je le regrette trés vite quand
on m’étiquete sous le couvert de ma « condition ». Je ne mentionne que des séquelles
tels les mots thérapie, hospitalisations, santé mentale, diagnostic. Je ne dis pas toute la

vérité. Je sais qu’il est préférable de ne jamais dire la vérité au complet.

Mon conseiller financier m’appelle pour me dire que je suis chanceuse, ma soumission
est acceptée sans que ¢a me colite plus cher a moi qu’a quelqu’un d’autre qui n’aurait
pas ma « condition ». J’ai mé€me droit a une clause a la fin de mon contrat stipulant que
je suis assurée pour toutes sortes de situations critiques accidentelles et infortunées sauf
pour les situations ou je m’invaliderais de maniére intentionnelle en lien avec ma

« condition ».

Je pense a mon anxiété, ma dépression, ma faible estime de soi, mes overdoses, mes

tentatives de disparition.
séquelles de I’incident
des conséquences de mon état

conjurées en punitions

ce que j’aurais di faire
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ce que j’aurais di ne pas faire
ce que je n’ai pas fait

ce que je devrais faire

ce que je devrais ne pas faire

ce que je ne ferais pas

Il n’y a pas d’avantage socio-économique.

On m’a beaucoup parlé de mon intimité, ce qui est bon et ce qui ne 1’est pas, ce que je

dois en faire et ce que je ne dois pas en faire, plein de conseils.
La sexualité en mise en garde.

A qui le droit d’en écrire le script? Et comment fait-on pour changer de roles quand la

victime et la good girl sont tout aussi insatisfaisantes 1’une que 1’autre?

j’ouvre la bouche pour avoir mon mot a dire
je me mets en vitrine de mon espace vide
mon espace déviergé de tout le bruit

de peinture grattée

de papier peint arraché

ou toutes les traces sont les miennes

je me déploie 1a ou je ne suis ni bonne
ni mauvaise
si je suis a louer

je veux étre la gardienne des conditions de ma vente
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Tableau 7

Est-ce que c’est agréable de pénétrer un corps gelé ?

Tu promeénes tes mains sur mon corps en pleine détresse respiratoire. Ne vois-tu pas
I’absence dans mon regard, ne vois-tu pas que je suis en train de me quitter, ne vois-tu
pas que je dois prendre ma concentration a deux mains pour forcer 1’air a rentrer dans
mes poumons, rappeler a mon cceur de battre plus vite chaque fois que son rythme

ralentit et que je sais qu’il a sauté un battement.

Lorsqu’on souffre de dépendance, on souffre également d’'un manque de compassion

envers soi.

On devient un peu moins quelqu’un.

On mérite ce qui nous arrive.

Certaines personnes disent « nettoyer les rues » en parlant d’étres humains.

Il faudrait se cacher, a I’abri des regards pour protéger les leurs, ne pas leur mettre en

pleine face notre handicap.

J’ai les yeux de qui croit mourir.

J’ai les yeux de qui croit mourir et le mériter.

Quand tu ne vois pas que je suis en train de mourir sous le poids de tous les symptomes

d’intoxication avancée que mon corps ne supporte plus, je m’abandonne. Je ne suis pas

capable de crier la déconstruction de mon organisme. De figurante, je deviens une
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figurine inerte. Quand on dit d’une femme qu’elle est une poupée, on la réduit a un

statut de pantin a qui on peut tout faire, a qui on peut faire dire ce que I’on veut entendre.
Je perds ma voix.

Ca me revient en pieces détachées.

Comme si quelqu’un avait pris des photos pendant que ¢a arrivait et qu’une partie de
mon cerveau les utilisait pour me blackmail au moment ou je m’y attends le moins.
Quand la machoire se détend et que je me remets a respirer consciemment, mon regard
se dépose aléatoirement sur les objets qui m’entourent et mes pensées ralentissent.

Un flash.

Came prend au dépourvu, je n’étais pas alerte. Une douleur telle un économe qui glisse
sur le doigt qui tenait le légume en place, ma peau se montre a vif et méme ’eau du

robinet me brile.

Un flash.

Je tombe dans un trou de lapin dont je n’arrive pas a sortir.

Je n’arrive pas a changer de casting, une actrice aux prises avec la méme scéne en

boucle.

C’est quelque chose qui meurt a chaque fois. Je ne sais pas ce qui va arriver quand il
ne restera plus assez de moi pour revenir apres les crises. Combien d’épisodes il me

reste avant la mort du personnage principal qui se prend pour quelqu’un qui me rappelle
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une fille que j’ai connue, celle qui dormait d’un sommeil profond le soir et qui sautait

par-dessus les clotures au son du train qui passe pour ne pas manquer son arriveée.

Un flash.

Comment est-ce qu’un évenement change le cerveau ?

Dites-moi comment on fait pour passer de 1’autre coté.

Est-ce que c’est agréable de toucher un corps qui dort ?

Est-ce que c’est agréable de me toucher pendant que je dors ?

Last call la santé mentale, last call.

Je porte en moi Dl’attente de ces cliniques, bureaux de médecins, canapés de

psychologues, salles d’urgence, longs couloirs de I’hopital.

Je monte dans I’ambulance du dernier tour de piste.

Est-ce que vous comprenez?

Est-ce que vous pouvez comprendre ?

Je suis blessée par ceux qui disent m’aimer, mais seulement en morceaux, en pieces
détachées bien choisies. Personne ne me veut entiére et ¢a parait dans ce qu’on me dit

quand je me confie.

Les répliques suivantes sont dites par les voix off.
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CELLE QUI CRACHE

Ce serait mieux que tu n’en parles pas.

CELLE QUI RICANE

Je n’ai pas honte de toi, mais je préfére ma vie tranquille.

CELLE QUI CRACHE

Ma famille ne va pas comprendre ce qui t’est arrivé, ¢a ne fait pas partie de leur réalité.
ELLE reprend son monologue.

Ce n’est rien de personnel et ce n’est rien contre moi, c’est simplement que j’ai le
pouvoir de ruiner Noé€l, le jour de I’an, ma propre féte et toutes les autres dates

importantes qui nous poussent a nous réunir.

Ne me demandez pas ce que j’ai fait a mes bras.

Oui, ¢’était un accident.
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Tableau 8

J’ai peur.

Le bruit du ventilateur dans les nuits épouvantables de canicule m’empéche de dormir.
Il camoufle les sons qui proviennent de I’extérieur, les rend juste assez étrangers que

je ne peux pas les situer.

est-ce quelqu’un qui ne fait que passer en marchant sur la rue
en face de chez moi ou est-ce quelqu’un sur mon balcon, est-
ce le bruit du vent qui fait s’agiter la moustiquaire ou est-ce

quelqu’un qui taponne sur ma serrure

Les questions s’entassent tandis que je ne suis pas confortable dans mon lit, mais je ne
veux pas tourner le dos a I’entrée de ma chambre. L’expression ne dormir que d’un ceil

prend tout son sens.

Je m’agrippe a mes draps. Le plafonnier me renvoie I’image de mon corps alerte. La
pénombre esquisse mes cauchemars sur la surface réfléchissante de la lampe et quand
je la fixe trop longtemps, elle abrite des ondulations et je dois regarder le cadre de porte

pour que cela se dissipe.

Le jeu des regards et des ombres escalade jusqu’a ce que ce soit insupportable alors je

me léve et j’éteins mon ventilateur.

C’est mon imagination qui tente de me donner un infarctus.
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Mon cceur ralentit au fur et 2 mesure que les sons autour de moi révelent leur identité.
Les pneus des voitures sur 1’asphalte. La pluie fine et douce contre mes fenétres. La
respiration profonde de mon chat. Les pas du voisin, sa voix basse. Des rires lointains
dans la rue. L’affairement d’un raton laveur dans la ruelle. Le carillon en bois du voisin.

Mon propre souffle.

Le résonnement de mon cceur; une secousse qui s’apaise.
Je me ramene aux textures de mon corps.

Aux poils de mes bras. A mes ongles dans ma peau. A la moiteur entre les tissus et ma
peau. A la sensation collante de jus séché entre les différentes parties de mon corps. A
mes longs cils qui chatouillent I’arche de mes sourcils. A ma langue pateuse sur mes

lévres seches.

Je me répugne.

J’ai chaud.

Je ne dors plus parce que j’ai chaud et que je ne peux pas me résoudre a allumer le
ventilateur. Entre avoir trop chaud et ne pas dormir ou souffrir d’anxiété, je n’ai pas

vraiment le choix d’attendre que le soleil se léve tranquillement.

J’ai cette vision poreuse des maisons. Elles devraient abriter, mais manquent a étre un

refuge solide. Je suis la fille aux fenétres, celle qui guette.

Les gens qui se stationnent devant chez moi avec les lumiéres

allumées de leur véhicule, trop longtemps et sans jamais le
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quitter, deviennent suspects. J’attends qu’ils s’en aillent. Une
ombre menacante dans une fenétre de I’immeuble d’en face. Je
suis repérée. Des voix se proménent sous mon balcon.
Quelqu’un parle au téléphone. Des pas dans la cage d’escalier.

Pas mon étage. Pas mon ¢étage. Pas mon étage.

Je me sens surveillée comme si j’étais dans ’'une de ces maisons de poupées dont il
manque un mur pour révéler I’intérieur ou que 1’on pouvait ouvrir en deux. En les
éventrant, on ouvrait son espace de jeu pour manipuler nos petites figurines de
plastique. Il manque plusieurs murs autour de moi. Ce sont mes facultés cognitives qui

s’effondrent avec eux.

Je cogne des clous.

Je veux m’épingler les paupicres.

Les bras de Morphée me surprennent. Je me réveille en sursaut a intervalles réguliers.

Il y a quelqu’un incapable de me laisser aller.
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Tableau 9

CELLE QUI MURMURE

Ecris-moi quand tu arrives chez toi.

CELLE QUI TREMBLE

Appelle-moi si tu penses qu’on te suit ou si tu ne veux juste pas marcher seule.

CELLE QUI MURMURE

Appelle-moi si tu as besoin d’un taxi parce que tu es trop saoule.

CELLE QUI TREMBLE

Ecris-moi si tu veux que je vienne te chercher.

CELLE QUI MURMURE

Donne-moi son nom et I’adresse.

CELLE QUI TREMBLE

Dis-moi a quelle heure tu arrives la-bas et a quelle heure tu dois quitter.

CELLE QUI MURMURE

Dis-moi a quelle heure j’appelle la police si je n’ai pas de nouvelles de ta part.

ELLE

Je suis ma mere qui reste debout tard dans le salon a m’attendre, a regarder des
émissions sans le son pour ne pas réveiller le reste de la maison, a tricoter son angoisse,
une maille a ’endroit, une maille a I’envers, a scorer son meilleur sur Candy Crush

tandis que la nuit s’étire et que je dépasse mon couvre-feu.
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Je reste réveillée, éclairée par mon téléphone ou je scroll down mon anxiété sur les
réseaux sociaux en attendant que tu me dises que tu es saine et sauve, me donne le droit
de respirer enfin quand tu me dis que tu es rendue chez toi. Ce n’est pas ce soir qu’une

femme que j’aime va mourir.

L’inquiétude tissée de cette certitude de ne pas €tre en sécurité transmise de génération

en génération.

Veiller s’ajoute a ma charge mentale, qu’on me le demande ou non.

Je fais partie de ces vigilantes malgré moi.



Tableau 10

ELLE

Je vais chez lui.

CELLE QUI TREMBLE

C’est dans son appartement.

ENSEMBLE

Je ne le connais pas.

ELLE

On m’a donné son adresse.

CELLE QUI MURMURE

Il vend et je veux acheter.

CELLE QUI TREMBLE

De la drogue. J’ai un probléme de consommation.

ENSEMBLE

Je n’aurais pas da vous dire ¢a.

ELLE

Mais ce n’est pas ¢a que je suis venue dire, c’est pas a cause de ¢a que...

CELLE QUI MURMURE

Que c’est arrivé.
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CELLE QUI TREMBLE
Apres mon achat, il m’invite a prendre un verre avec ses amis dans un bar miteux

proche d’ou il habite.

CELLE QUI MURMURE

Je suis dans un état d’intoxication avancé.

ELLE

Je ne peux pas lui dire non.

CELLE QUI MURMURE

Je le suis.

ELLE
Je ne sais pas combien ils sont, je ne me rappelle pas des visages, je reste aux toilettes

tout le long. Je consomme.

CELLE QUI TREMBLE

Il est rendu une heure du matin.

CELLE QUI MURMURE

Ou presque deux heures.

ELLE

En sortant des toilettes, je le vois plus. Je me rends au métro et c’est 1a que je le vois.

ENSEMBLE

Il m’attendait.
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ELLE

Vu I’heure, il me propose d’aller chez lui.

CELLE QUI TREMBLE

Je n’ai pas d’options. Je ne peux pas lui dire non.

CELLE QUI MURMURE

Il me tient par le bras, j’ai de la misére a me tenir toute seule.

ENSEMBLE

C’est en chemin vers chez lui que ¢a commence.

CELLE QUI TREMBLE
Il me pousse a terre. C’est froid et gluant sous mes mains. Une odeur de terre humide

contre mon visage. Il a plu la veille.

ELLE

Il me reléve par les cheveux. Il tire fort, je veux crier, mais -

CELLE QUI TREMBLE

Il plaque ma bouche sur ...

CELLE QUI MURMURE

Je m’étouffe.

ELLE
Je ne sais pas pourquoi je le suis chez lui. C’est comme si quelque chose ou quelqu’un

m’avait abandonnée a ce moment-la.
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ENSEMBLE

Je sens que je m’abandonne.

CELLE QUI TREMBLE
Je peux voir mon corps partir avec lui, tandis que je reste dans la ruelle, encore a terre,

comme si ce n’est pas moi qu’il reléve par les cheveux.

CELLE QUI MURMURE

Ce n’est pas moi, mais ¢’est moi.

CELLE QUI TREMBLE

Ou ce qui allait mourir.

ELLE

Vous comprenez?

CELLE QUI MURMURE
Ensuite, c’est flou. Ca dure longtemps. Le jour se Ieéve dans la ruelle avant que je me

retrouve.

CELLE QUI TREMBLE
Il ouvre la porte, me jette dehors comme un sac de vidanges le jour de la collecte quand
on n’a pas envie de descendre les marches alors on essaye fort de le lancer le plus pres

du trottoir possible.

ELLE
Et puis, parfois il explose tout son contenu sur I’asphalte, c’est méme plus ramassable,
on ferme les yeux, on ferme la porte et on laisse ¢a aux éboueurs qui laissent ¢a au

camion qui nettoie les rues.



51

CELLE QUI MURMURE

Explosée.

CELLE QUI TREMBLE

C’est comme ¢a que je me sens devant le taxi qu’il appelle & mon nom.

ELLE

Je me souviens qu’il connaissait mon nom.

ENSEMBLE

Je ne me souviens pas du sien.

CELLE QUI TREMBLE

Je n’ai pas un nom trés populaire, il peut me retrouver facilement.

ELLE

J’ai beaucoup consommé, mon corps tremble. J’ai de la misére a me tenir debout. Je
lui dis que je veux une ambulance, mais il refuse. Probablement a cause de toute la
drogue partout dans son appartement, on n’appelle pas les urgences quand on vend ¢a

dans son salon.

CELLE QUI MURMURE

Mes lacets sont défaits. Je peux a peine marcher.

ELLE

Etj’ai I’air d’une enfant.
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CELLE QUI MURMURE
Le chauffeur de taxi n’a rien dit non plus. D’habitude ils posent toujours plein de
questions, la c’est comme s’il ne voulait pas me regarder, mais je les vois les questions

qu’il se pose.

CELLE QUI TREMBLE
Je ne suis pas capable de lui donner une adresse. Je suis tellement perdue, je mélange
tous les chiffres. Je finis par donner un coin de rue, pas trop loin du centre de désintox

ou je suis une thérapie.

ELLE
La-bas, au début, ils ne veulent pas me voir non plus. Ils ne veulent méme pas me

laisser rentrer.

ENSEMBLE

Personne veut vraiment me voir, comme pour ne pas voir ce qui est arrive.

ELLE

Honnétement, je ne pense pas que j’aurais voulu me voir non plus.

CELLE QUI TREMBLE

Quelqu’un au centre finit enfin par cliquer, on me laisse entrer.

CELLE QUI MURMURE

On prend mes signes vitaux.

ELLE

On m’appelle une ambulance.
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On peut voir [’éclairage changer, révélant petit a petit le théatre.

ELLE

Je ne peux pas me brosser les dents le soir avec ma brosse a dents électrique.

CELLE QUI MURMURE

Je ne peux pas faire la vaisselle s’1l fait noir dehors.

CELLE QUI TREMBLE

Je ne peux pas passer 1’aspirateur s’il fait noir dehors.

ELLE

Je ne peux pas prendre une douche le soir.

CELLE QUI MURMURE
Je la prends le jour, sinon je prends des bains, mais je dois étre a I’extérieur de la salle

de bain quand I’eau coule.

ELLE

Je ne peux pas allumer la ventilation de ma cuisiniére quand je me fais a souper.

CELLE QUI TREMBLE
Je dois enlever mes écouteurs ou éteindre la musique avant de débarrer la porte de mon

appartement.

CELLE QUI MURMURE

Je dois vérifier mes garde-robes si j’ai le moindre doute.
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ENSEMBLE

Mesures de sécurité.

ELLE

Dans le jour, tout va plutdt bien. Je me garde occupée.

CELLE QUI MURMURE

Jusqu’a ce que je sursaute au son de mon imprimante.

CELLE QUI TREMBLE

Au son de la sonnette de mon appartement.

CELLE QUI MURMURE

Ou quand quelqu’un cogne a ma porte.

CELLE QUI TREMBLE

Quand je vais a I’épicerie et que quelqu’un lui ressemble.

CELLE QUI MURMURE

Ca m’arrive de ne pas entrer quelque part quand je vois un homme qui lui ressemble.

CELLE QUI TREMBLE

Ou je suis en train de faire la vaisselle et je pense a lui.

ELLE

Et ¢a me revient par vagues.

CELLE QUI MURMURE

Et je sais plus comment revenir au moment présent, celui ou je fais la vaisselle.



CELLE QUI TREMBLE

Je reste prise avec lui.

CELLE QUI MURMURE

Combien sont déja restées prises avec lui?

ELLE

Je fais la vaisselle et j’arréte de respirer.

CELLE QUI TREMBLE

La pression sur ma poitrine.

ENSEMBLE

Je pense que je vais mourir.

CELLE QUI MURMURE

C’est pire le soir.

ELLE

Dans la nuit, je ne sais pas comment me protéger de mes cauchemars.

CELLE QUI TREMBLE

Ceux ou on me fait du mal.

CELLE QUI MURMURE

Ceux ou je meurs.
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ELLE

Iy en a beaucoup ou je meurs. J’accueille le lever du jour en survivante tous les matins.

Toutes les lumieres de la salle sont allumées.

Je pense que j’ai fini de parler.

Je suis désolée si c’était flou, ce n’est pas la premiere fois que je le raconte. On dirait

u’a chaque fois il y a un morceau qui s’ajoute, il y en a un autre qui se déplace ou qui
b

m’échappe. Je ne sais pas vraiment ce qui est mieux.

Je suis fatiguée. Je pense que j’ai fini pour ce soir.

Demain je dois tout raconter encore depuis le début.

Pour moi. Pour nous.

Oui, je vais refermer la porte derriere moi en sortant.

Elle traverse la salle pour sortir.



ECRIRE COMME GESTE DE DISPARITION



Regardez-moi disparaitre
Sarah Kane

Nous, les ombres — des étres qui ont enfin pris possession de soi,
cadrent avec ce qu’ils sont, non parce qu’ils y sont astreints, forces,
mais parce qu’ils s astreignent a disparaitre derriere soi-méme, a
disparaitre en soi-méme, pour ne faire qu un.

Elfriede Jelinek



Premiére partie : La femme-spectre
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1.1 Une posture

Je me questionne sur ma posture. D’ou est-ce que j’écris et pour qui? Ce lieu et ma
perspective de ce lieu ont changé plusieurs fois au cours des derniéres années.
L’écriture vient du corps, elle traduit une pulsion, un désir. C’est 1’élan spontané des
derniéres bonnes journées avant de mourir. Je me mets a 1’écoute des crépitements d’un
corps incendié. L’écriture est « un geste de mourant! », ma pratique se place sous le

signe de la spectralité.

Le spectral est « [1]’effet atmosphérique d’une disparition capable d’envahir tout
I’espace, de le densifier. Quelqu’un est mort, quelque chose a briilé, et voila que partout

" 2. Elisabeth Angel-Perez élabore une

se propage, puis se dépose "sa présence
spectropoétique, terme qu’elle emprunte a Jacques Derrida, pour analyser la spectralité
dans les arts comme nécessité de représenter I’absence. Elle la décrit comme
indissociable du monde aprés-Auschwitz, une « quéte de figuration du non-lieu,
figuration de 1’absence [...] & une époque qui a vu se dérouler I’innommable,
’inexplicable sous ses yeux®». Elle survient du traumatisme. Selon Angel-Perez, le
spectral advient du retour du refoulé : « [de faire] exhumer, de faire remonter — par un

mouvement dionysiaque — ce qui est enfoui® ».

1 Michel De Certeau, L invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, pp. 276-277.

2 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Editions de
Minuit, 2001, p. 123.

3 Elisabeth Angel-Perez, « Spectropoétique de la scéne. Modalités du spectral dans quelques piéces du
théatre anglais contemporain », Sillages critiques (8), 2006 (en ligne sur :
https://journals.openedition.org/sillagescritiques/558), consulté le 29 septembre 2022).

41d.
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La figure du spectre est nomade. C’est une figure constamment en mouvement, une
figure de passage. Sa parole est du c6té du fragmentaire, de ce qui revient par bribes,

une mise en éclats.

Je ne sais plus comment cela a commencé.

Il me semble que j’ai toujours voulu me rendre au début de mon histoire, retracer a
rebours chaque événement afin de déceler le moment précis de ma chute. Retrouver le
moment de bascule. Je me ramasse avec des retailles de tissus avec lesquels je tente de

me tisser un visage en courtepointe.

Je n’ai pas connu la gréve de 2012, ce n’est pas un événement qui existe pour moi. On
m’a mise entre parenthéses avec un tube dans le nez et une seringue dans le bras. C’est
ma mere qui a appelé I’hopital, elle ne savait plus quoi faire de sa fille-spectre. Elle a
dit que j’étais en train de me laisser mourir. Je suis sortie au mois de juin. J’étais plus
lourde et je n’étais pas en train de vivre. Je suis revenue en classe a la fin du mois
d’aolt, on m’a fait passer en quatrieme année du secondaire comme s’il n’était rien
arrivé pendant la troisiéme. Car, « les mourants sont des proscrits (outcasts) parce qu’ils
sont les déviants de I’institution organisée par et pour la conservation de la vie [...].
I1[s] [sont], il[s] ne peu[ven]t étre qu’ob-scene[s] [...] enveloppé[s] d’un linceul de
silence : innommable[s]°. » C’est une parenthése dont on ne parle pas, que I’on
n’explique pas, mais elle se porte toujours comme un chéle léger sur les épaules parce

que I’on « revient d’un lieu, d’un ailleurs qui [nous a] transformé, mais qu’[on]

5 Michel de Certeau, op. cit., pp. 276-277.
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continue a habiter, a la maniére d’un fantdme situé entre la vie et la mort®. » Revenir

dans la vie avec des tics, de la présence de cet ailleurs dans 1’espace du présent.

Mettre de I’huile sur le feu au coin des rues Atateken et Ontario. On est en 2017. Je
suis abattue comme un conifere, le corps raide contre le sol. La police est arrivée peu

de temps avant I’ambulance. J’ai le souffle court et je n’entends rien.

Je crois que ma présence ennuie 1’urgentologue de 1’Hoétel-Dieu. Il trouve que je prends
beaucoup de place pour quelqu’un qui essaye de disparaitre. Je ne sais plus ou
entreposer ce corps, mon corps. Il semble que je me mets toujours au mauvais endroit.
Je recois mon congé de I’hdpital beaucoup trop rapidement & mon gout. Je devrais
rester ici, entre ces murs blancs, ces parenthéses aseptisées. Je sens que I’on me rejette
anouveau dans I’entre-deux, mais je ne sais pas comment arréter de partir tout le temps.
« Je me défais et me refais au fur et & mesure que mes histoires se déroulent. Je suis

une fille de cirque sur un fil d’argent, sans filet, sur le bord de tomber’. »

Je regarde le film documentaire qu’Anne Claire Poirier a réalisé a la suite de
I’assassinat de sa fille toxicomane et travailleuse du sexe de la rue. Dans Tu as crie LET
ME GO (1996), la réalisatrice part en quéte pour tenter de saisir la réalité que vivait sa

fille en allant a la rencontre d’intervenants de la rue ainsi que d’ancien-nes

& Martine Delvaux, Histoires de fantdmes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes
contemporains, Montréal, Les Presses de I’'Université de Montréal, 2005, p. 126.
" Marie-Sissi Labréche, Borderline, Montréal, Boréal, 2000, p. 85.
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toxicomanes. Le récit d’une femme m’interpelle particuliérement, la maniére décousue
de raconter, I’honnéteté et le sourire nostalgique. Elle n’arréte pas de parler, elle
déborde, son histoire déborde de partout. Elle raconte comment a travers son parcours
elle a voulu écrire un livre sur ce qu’elle a vécu, pour ne pas étre oubliée avant de
mourir et comment en I’écrivant elle s’est rendu compte que sa « vie n’[était] pas bonne
araconter [...] ¢an’a pas de fil conducteur, on ne pourrait pas croire que c’est toute la
méme personne®. » Une vie qui se raconte mal, qui brise toutes les linéarités et se
confronte a « I’enjeu et [au] but de toute pratique autobiographique traditionnelle :
trouver des lignes unificatrices dans 1’hétérogénéité d’un vécu®. » Dans son essai
« Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », Anne Martine Parent démontre
comment 1’écriture d’un trauma « met en échec le triomphe du sens et de la cohérence
que consacre habituellement le récit'®. » Contrairement a la définition de ce dernier par
Paul Ricceur dans Temps et récits*!, I’histoire d’un trauma se présente comme une
contradiction : a la fois nécessaire et impossible. Chaque répétition violente ameéne un
clivage. A force de cliver, je regarde en arriére en me demandant ce dont j’ai révé.
L’image était claire au réveil, mais dés midi on ne s’en souvient déja plus. L’événement
nous échappe et revient par morceaux quand le présent et le passé s’alignent

subitement, faisant émerger une myriade de déja vu.

«L’un des seuls rapports que nous avons au traumatisme, c’est une mémoire

“disembodied” [...] qui nous permet d’y faire référence comme quelque chose qui

8 Tu as crié LET ME GO, réalisé par Anne Claire Poirier, 1996, 01 : 09 : 31 (en ligne sur :
https://www.onf.ca/film/tu_as_crie-let_me_go/, consulté le 10 ao(t 2022).

9 Anne Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », Protée, vol. 34, no® 2-3,
2006, p. 113.

0.

1 La mise en récit chez Paul Ricoeur désigne un agencement d’éléments épars offrant une cohérence
temporaire, une prise sur le réel. Le récit permet de donner du sens en ordonnant un événement : un
début, un milieu et une fin.
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12 5 D’ou cette impression de travailler

serait arrivé en un sens “a quelqu’un d’autre
a partir de rien, de ce rien qui a pris de I’expansion dans ma mémoire. Ce décalage
coincide également avec celui du témoignage ou « le témoin se remplace. Dés I’instant
ou il parle, il se trouve pris a I’intérieur d’un décalage entre celui qui raconte au présent,
et celui qui a vécu au passé’®. » Peut-étre est-ce justement le dédoublement du témoin
quand je dis je, qui permet de faire advenir I’événement a nouveau dans le présent du
récit, car « on ne peut capturer quelque chose du trauma, le traverser et s’en délivrer
que si on le recorporéise. S’il fait événement a nouveau pour nous, si nous prenons ce
risque, en conscience, en présencel®. » Ce décalage se présente comme une sortie de

secours, une légere mise a distance ou je peux dire je dans la réappropriation d’un corps

a travers I’expérience sensible de 1’écriture.

« [L]e témoignage du trauma laisse toujours un reste, une part d’inconnaissable et
d’incompréhensible, d’intémoignable, qui signe la déroute du sens et mine
lintelligibilité du récit'®. » Il faudra retrouver les sensations du corps, prendre tous les
détours de la fiction, parce que les détours sont les seuls chemins qui peuvent étre

nommes.

Dans sa piece Titus Andronicus, Shakespeare met en scéne une tragédie de la
vengeance. Lavinia, la fille de Titus, est violée sur le cadavre de son mari. Suite a son

agression, on lui coupe les mains et la langue afin qu’elle ne puisse jamais se laver ni

12 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Editions Payot et Rivages, 2011, p. 187.
13 Martine Delvaux, op. cit., 2005, p. 123.

14 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 202.

15 Anne Martine Parent, op. cit., p. 120.
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dénoncer ceux qui I’ont souillée. Elle réussit plus tard dans la pi¢ce a tracer dans le
sable ce qui lui est arrivé a I’aide d’un baton dans lequel elle mord et qu’elle coince
entre ses moignons. Son pére la tue, car la honte du viol de sa fille est trop lourde a

porter.

Tenter d’écrire sur 1’événement, c’est se retrouver comme Lavinia avec des
mugissements a la place des mots, de I’écume aux I¢vres a la place des phrases. I1 n’y
a pas de sens, que des bruits indistincts et urgents. L’écriture se tient maladroitement
dans le lieu de la déchirure, de cette blessure qui s’écrit en débordant des marges, qui
se hachure elle aussi dans «une série de va-et-vient, de rapprochements et
d’¢éloignements, de coincidence et de distance avec I’évenement, de vision et
d’aveuglement®®. » Parce que c’est une parole qui s’échappe, c¢’est une parole qui est
elle-méme dans un processus de disparition, dans un mouvement entre perceptibilité et

invisibilité.

Dans le mythe d’Ovide qui inspire la piece de Shakespeare, le roi d’Athénes marie sa
premiere fille, Procné, a Térée, roi de Thrace, et ils auront un fils. Comme Procné
s’ennuie de sa sceur Philomele, puisqu’elle est partie vivre chez son mari depuis
plusieurs mois, elle demande a celui-ci d’aller la chercher. En revenant vers Thrace, il
la viole et lui coupe la langue pour qu’elle ne puisse pas le dénoncer. De retour aupres
de Procné, il lui fait croire que sa sceur a péri durant le voyage, alors qu’en vérité
Philoméle est séquestrée dans une bergerie. La captive va broder ce qui lui est arrivé et
envoyer la toile a sa sceur par le biais d’une servante. Procné délivre sa sceur et
ensemble, elles se vengent en tuant le fils, puis en le servant en repas au roi. Lorsque

celui-ci se rend compte qu’il a mangé son enfant, tout le monde se métamorphose

16 Martine Delvaux, op. cit., 2005, p. 124.
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soudainement en oiseaux, a jamais suspendu dans leurs chants douloureux. Etant
transformés en oiseaux d’espece différente, les dieux les punissent en les isolant chacun

dans un babil d’oiseau distinct.

La broderie est « le procéd¢ par lequel la muette se redonne une voix [et] s’inscrit dans
le champ de représentations du tissage, spécifique au monde féminin'’. » Cet art
transmis de génération en génération de la mere a la fille et historiquement pergu
comme un art moins noble, plutdt du c6té de 1’artisanat ou de I’art décoratif, est subverti
dans le mythe comme forme d’écriture permettant la dénonciation. Je ne peux pas
m’empécher d’y lire le potentiel dissident et lumineux du lien entre femmes. Les
productions qui émergent de cette sororité sont a la fois des moyens de narration et de

lecture, ils permettent de se donner une parole 1a ou on nous coupe la langue.

« Le viol est un meurtre, souvent sans cadavre®® », souligne Rennie Yotova dans son
ouvrage ou elle explore le caractére bien spécifique de cette violence ou « [1]’étre violé
a la conscience d’habiter un corps dépourvu de vie, mais aussi dépourvu de mort. Cette
position intermédiaire entre la vie et la mort est celle du néant®®. » La femme-spectre
est celle qui choisit de faire retour dans la vie par le biais de sa spectralité et d’une
écriture qui agit telle une autopsie. Les cas de disparition pour lesquels on ne retrouve
pas les corps des victimes sont privés de cet acte médical. Comme ’autopsie du point
de vue de I’analyse médicale, « I’écriture peut donner un sens a la déchirure® » et la

littérature, un espace de sépulture.

7 Francoise Frontisi, « Ovide pornographe ? Comment lire les récits de viols », Clio. Femmes, Genre,
Histoire (19), 2004 (en ligne sur : https://journals.openedition.org/clio/643, consulté le 11 novembre
2022).

18 Rennie Yotova, Ecrire le viol, Paris, Non Lieu, 2007, p. 14.

2 1hid., p. 15.

20 |bid., p. 153.
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Une course contre la montre. Comme celle de la jeune fille violée dans la piece La nuit
du 4 au 5, qui « ne sait pas encore, mais des morceaux de I’histoire sont déja dissous
dans 1’eau / Echappés? ». Un récit irrécupérable, seulement des bribes d’images
discontinues et non sous-titrées. La prise de parole est urgente, car ¢’est une parole qui

se sait toujours en décomposition au fur et a mesure qu’elle se construit.

En secondaire cing, j’ai eu un professeur de francais passionné par la poésie. Il nous
faisait écrire et réciter nos poeémes en classe. Aprés une de mes présentations, il m’avait
demandé¢ de rester a la fin du cours. J’avais parlé de mon pére sans le nommer. Mon
enseignant avait les larmes aux yeux pendant qu’il me parlait de mon texte, me disant
qu’il serait lui aussi malheureux de cotoyer la personne dont il était question dans mon
poeme. Celui-ci restait en suspension entre nous, innommable. Ce fut un premier
soulagement : que I’on capte ma souffrance et ma nécessité¢ de I’écrire. C’était sans
doute une intervention également qui nous laissait dans le silence puisqu’il m’était
impossible de saisir la perche tendue vers moi autrement que par les détours de la
littérature. J’ai gardé ces vieux poeémes que je trouve maladroits maintenant. Ces
tentatives de nommer ce qui arrivait au moment présent, mais comment arriver a rendre
compte de ce qui « est hors du temps et de ’espace [...] déborde de partout, déborde
tout?? » ? Cette impression de travailler & partir de rien, d’une impossibilité, comme si
les mots eux-mémes disparaissaient un a un. Un débordement devrait faire advenir un

discours-fleuve, mais non, je me retrouve a 1’écoute de ce qui est absent. Je sonde les

2 Rachel Graton, La nuit du 4 au 5, Montréal, Dramaturges Editeurs, 2018, p. 43.
22 Anne Martine Parent, op. cit. , p. 116.
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riens. Ecrire afin de « combler les espaces troubles du souvenir de 1’agression par du
langage, retourner sur le site mnésique de 1’événement pour en compléter les failles?® ».
A I’image du désir de se rendre justice de Philome¢le et Procné, je prends mon crayon

pour m’en servir comme une arme.

« [L]’événement traumatique que s’appréte a raconter le sujet n’existe donc pas encore
en tant que tel; il existe en tant que choc traumatique, mais non en tant qu’éveénement
qu’on peut connaitre et dont on peut parler?*. » L’écriture accueille en offrant les outils
et une présence pour restituer une prise sur soi, la ou quand la douleur « nous traverse,

on n’est nulle part?. »

Les archives sont silencieuses et ne remplaceront pas I’événement.

En 2019, je remplis une demande pour que mon dossier médical de I’'Institut
universitaire en sant¢ mentale Douglas me soit envoyé¢ par la poste. L’excitation et un
certain soulagement sont palpables a I’idée de recevoir ce document qui éluciderait
tous mes questionnements autour de mes compulsions de disparition. Un doute
s’installe a la réception de I'immense enveloppe, une sensation de s’offrir au danger.

Ouvrir I’enveloppe et constater que de multiples passages d’évaluations psychiatriques

23 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage. Pour une littérature de combat, Montréal, Héliotrope, 2022,
p. 55.

2 Anne Martine Parent, op. cit., p. 116. )

% |ouise Warren, La vie flottante. Une pensée de la création, Montréal, Editions du Noroit, 2015,

p. 155.
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ont ét¢ gommés au correcteur liquide avant de passer le document a la photocopieuse.
Le secret médical a protégé tous les propos rapportés par ma famille ainsi que tout ce
qui pourrait me porter préjudice, ¢’est-a-dire toutes spéculations et hypothéses émises
par I’équipe d’intervenants. Mon silence est la seule chose qui noircit ces pages. Parce
que je ne répondais a aucune de leurs questions, le psychiatre a noté que j’étais une

enfant secrete.

A larecherche de réponses, le présent me renvoie a des pages blanches qui m’inviteront

a essayer de les remplir toute ma vie.

La parole de I’autre effacée, laissant la place a I’impossible nécessité de me dire. A
travers mes tentatives de saisissement, je touche a mon récit en dysphasique, a mes

26

« paroles suffoquées=° ».

La violence est typiquement décrite comme de I’ordre de ce qui est hors du sens, de ce
- . . -

qui n’est pas humain. La violence envers les femmes est protéiforme, elle peuple les

coins sombres, prend de 1’expansion la nuit, porte le visage des étrangers pour mieux

ouvrir la voie a sa répétition dans le foyer familial ou conjugal, surprendre 1a ou I’on

se croyait en sécurité. « La culture du viol est une culture qui demande aux femmes

d’incorporer a répétition et en silence I’image de leur propre cadavre?’. » Que camoufle

le silence de la fille ?

% Anne Martine Parent, op. cit., p. 119.
27 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., p. 39.
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Dans son mémoire-création, Marie-Pier Lafontaine parle de ce pacte de silence
nécessaire au maintien du systéme de violences envers les femmes soulignant que la
relation entre le bourreau et sa victime privilégie le mutisme. Celui-ci représente la
mort symbolique dans le langage de la fille et de la femme afin de préserver une idée
de la famille, du couple ou de protéger la réputation et la carricre d’un agresseur.
Lafontaine cite Judith Herman selon qui « secrecy and silence are the perpetrator’s first
line of defense. If secrecy fails, the perpetrator attacks the credibility of his victim.?® »
La fille sera traitée de menteuse, on dira de I’enfant qu’elle est malade et de la femme

qu’elle est folle. Si elle persiste a parler, on essaiera de I’interner contre son gré.

Avec du recul, je discerne I’incroyable férocité de 1’instinct de survie qui m’a toujours
animée. Le méme qui m’a pouss¢ a fuir la maison familiale a dix-neuf ans, en taxi,
toutes mes choses dans des sacs de poubelle. Quand j’ai confront¢ mon pere en lui
disant que je quittais son foyer parce qu’il était malsain, il m’a tout de suite répliqué
que j’¢étais malade et que je ne savais rien faire sans lui. C’était ma faute, comme si
mes symptomes ne provenaient pas de mon environnement. Je suis partie pour ne pas

mourir.

Dans un contexte de violence, la création littéraire apparait comme le témoignage d’une
survivance. Puisque I’écriture du trauma est de ’ordre d’une répétition ou il y a

remémoration et réincarnation de I’événement traumatique, « la répétition de cette

28 Judith Lewis Herman, Trauma and recovery : the aftermath of violence — from domestic abuse to
political terror, New York, Basic Books, 1997, p. 8 cité dans Marie-Pier Lafontaine, « Chienne, suivi de
L’écriture du trauma ou la cicatrisation des terreurs », Mémoire de maitrise, Université du Québec a
Montréal, Département d’études littéraires, 2019.
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trace est aussi transcription de I’effacement qui 1’a suivie : en me ressouvenant de
I’événement, je me souviens de son oubli?®®. » La femme-spectre dans la mise en récit

de sa disparition met également en récit sa survivance.

Le féminin se transforme si facilement en cadavre préprogrammeé a s’effacer. Je vois la
fille qui se fait toute petite et silencieuse pour ne pas déranger, qui se réjouit lorsque le
blame est porté vers ses freres et sceurs alors qu’elle a la paix, car elle est invisible. Je
vois le malaise suscité par des propos sexistes ou des blagues a connotation sexuelle
prononcés autour d’une table ou on ne parvient qu’a baisser les yeux, soupirer et
vouloir disparaitre dans notre siége. Je vois le corps qui se fige devant I’intrusion, la
conscience qui trouve refuge au plus profond d’elle-méme perfectionnant I’art de
I’absence de soi a soi, impossible de se défendre ou de répliquer. Ecrire, c’est

nécessairement réapprendre a respirer librement.

Je ne peux pas m’empécher de trouver dans la discrétion une forme d’intelligence, a la
fois comme stratégie de préservation et comme manceuvre secrete ou confectionner des

manigances.

Je crois que dans un cadre de violences sexuelles, ou il y a une mort symbolique qui

prend la forme d’une rupture avec le corps, spécialement entre la bouche et la parole,

2% Marie-Laure Bardeche, Le principe de répétition. Littérature et modernité, Paris, L’Harmattan,
1999, p. 150.
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assumer une posture spectrale permet de revenir de cette mort en reprenant parole. La

spectralité conjure le silence de la mort et du viol.

La femme-spectre est une figure de survivance caractérisée par la revenance, une
mouvance qui fait opposition au caractére figé de la figure de la victime. « Les mots
viennent aprés. Aprés la certitude intime et bouleversante de 1’événement, [...] ils
viennent se poser en décalé, toujours ils tentent d’expliquer aprés-coup ce qui ne peut
I’étre, donner sens a ce qui donne juste le vertige® » écrit, Anne Dufourmantelle. La
prise de parole est un phare de résilience, un repére comme une veilleuse dans le
noir, car « [c]e que I’audace contient de forces transgressives et jubilatoires, 1’écriture

du trauma le revendique®!. »

Tel que I’expose David Le Breton dans sa réflexion au sujet des diverses formes
contemporaines de la disparition de soi dans notre société, devant une trop grande
douleur psychique, beaucoup ne peuvent cesser de s’absenter. Cela peut devenir un
leitmotiv ou s’effacer temporairement permet ¢galement le retour. Le Breton décrit cet
effacement comme une posture qui « se tient dans les limbes, ni dans la vie ni dans le
lien social, ni tout & fait dedans ni tout a fait dehors® », ce qui rappelle cette mort sans
cadavre décrite par Rennie Yotova ou le sujet viol¢€ se retrouve immédiatement dans le

clivage de son existence.

30 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 138.
31 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., 2022, p. 69
32 David Le Breton, Disparaitre de soi. Une tentation contemporaine, Paris, Métailié, 2015, p. 18.
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Si « [f]aire [la morte] est une maniére de donner le change et de ne pas mourir, voire
méme d’éviter ainsi de se tuer®® », les femmes-spectres reviennent en catimini étendre
leurs collages®* dans les espaces publics « afin d’éclairer, non pas seulement Iatrocité,

mais le fait d’avoir survécu a ’événement pourtant destructeur®®. »

Procné et Philomele sont sceurs de sang. J’ai une petite sceur, nous avons une année de
différence. Si mon lien avec ma sceur est tres fort aujourd’hui, ce n’est pas une sororité
qui allait de soi. Je me suis sentie plus proche de femmes écrivaines et de leurs
personnages de fiction. Ce lien de I’ordre d’une filiation non conventionnelle m’a tenu
la téte hors de I’eau dans une maison ou les enfants étaient isolés du seul lien qui aurait

pu offrir un moyen de résistance : la fratrie.

11 fallait sortir de la maison, rejoindre le réseau de la femme-spectre.

33 David Le Breton, op. cit., p. 20.

34 Je fais référence aux différents collectifs de colleur-euses tel que Collages Féminicides Montréal
dont les actions consistent a coller des slogans et des revendications féministes en réaction aux
actualités entourant les féminicides.

35 Marie-Pier Lafontaine, « Corps féminin, corps théatral : le travail du trauma chez Sarah Kane »,
Postures, n°26, 2017 (En ligne : https://revuepostures.com/fi/articles/lafontaine-26, consulté le 11
septembre 2022).
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1.2 Un réseau

A qui s’offre la laine cousue et décousue, doublement usée de cette histoire, de cette
voix confuse, mais brave qui se raconte ? A une communauté spectrale dans sa
réceptivité, a cette sensibilité tactile, celle qui permet a Roland Barthes d’affirmer que
« le langage est une peau : je frotte mon langage contre ’autre. C’est comme si j’avais
des mots en guise de doigts, ou des doigts en guise des mots®®. » La spectralité améne
la question de I’entre, entre-deux, entre la vie et la mort, entre la fiction et le réel, entre
le mensonge et la vérité. L’entre qui est I’espace ou se forment les réseaux qui lient tout

ce qui semble se séparer ou s’opposer.

J’écris peut-Etre pour exposer les mailles décousues et usées de ce réseau, des mailles
souples qui passent leur temps a se faire et a se défaire. J’écris avec une attention
particulieére pour la communauté de celles et ceux qui sont « dans I’instant de leur mort

désormais toujours en instance®’. »

Le mémoire-création de Mikella Nicol expose les enjeux de I’écriture des femmes a
I’intérieur de la maison du pére, un concept de Patricia Smart pour désigner la
littérature au Québec habitée majoritairement par les hommes et par 1’idéologie
patriarcale. Je partage ses questionnements quant a sa posture et sa démarche de
création. Il y a cette impression de travailler a partir d’un paradoxe. Comment fait-on

pour se positionner et prétendre a I’écriture lorsque

[...] les femmes disparaissent si facilement de la littérature qu’on pourrait
croire qu’elles n’y ont jamais figuré. Elles disparaissent des livres, et de

% Roland Barthes, Euvres complétes, Paris, Seuil, 2002, p. 103 ; cité dans Grossman, Evelyne, Eloge
de I’hypersensible, Paris, Les Editions de Minuit, 2017, p. 9.
37 Maurice Blanchot, L ’instant de ma mort, Paris, Gallimard, 2002 (1994), p. 17.
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Iinstitution littéraire. [...] divers mécanismes d’exclusion, de filtrage, de
discrimination ou de mépris révelent en fait que I’on invite les femmes a y
occuper les garde-robes, les greniers, le cellier.®®

Les nombreuses statistiques autour desquelles elle tisse sa réflexion laissent
effectivement croire que «les femmes entrent dans la littérature comme des

39, comme déja mortes. Ce mémoire est déposé en 2018 et la situation

condamnées
n’est pas bien différente aujourd’hui, méme si I’on peut se réjouir a I’observation d’un
soulévement dans le milieu littéraire ou I’on dénonce les comportements de certains
auteurs et les maisons d’édition qui soutiennent ces prédateurs. Des projets lumineux
s’érigent contre 1’effacement comme celui de Vanessa Bell et Catherine Cormier-
Larose avec la publication, en 2021, d’une Anthologie de la poésie actuelle des femmes
au Quebec 2000-2020. Si I’écriture des femmes est si facilement rejetée des
anthologies face aux canons littéraires, il faudra créer nous-mémes ces recueils afin de
ne pas tomber dans I’oubli. Cette écriture est a I’image « d’un cadavre enseveli sous
les fondations d’un édifice, mais qui, résistant a la violence qu’on lui avait faite, refusait

0

de garder le silence®. »

Les mots de Patricia Smart me font penser aux photographies de Carolee Schneeman,
une artiste américaine dont le travail se trouve au carrefour des arts visuels (vidéos,

photos) et de la performance. Dans Eye-body : 36 transformative actions for the

38 Mikella Nicol, « Chorale, suivi de Si tu meurs, vis », Mémoire de maitrise, Université du Québec a
Montréal, Département d’études littéraires, 2018, pp. 58-60.

% bid., p. 61.

%0 patricia Smart, Ecrire dans la maison du pére. L’émergence de du féminin dans la tradition
littéraire du Québec, Montréal, XYZ éditeur, 2003, p. 17.
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camera® (1963), Dartiste se met en scéne dans ses photos. A travers son travail,
Schneemann problématise 1’objectivation du corps de la femme. Ici, la femme n’est
pas qu’une muse silencieuse, au contraire elle s’offre une agentivité en se réappropriant
le geste créateur :

Covered in paint, grease, chalk, ropes, plastic. I establish my body as
visual territory. Not only am I image-maker, but I explore the image
values of flesh as material I choose to work with. The body may remain
erotic, sexual, desired, desiring, but it is as well votive : marked, written
over in a text of stroke and gesture discovered by my creative female
will.#?

Ce point de pivot dans I’histoire de la photographie contemporaine se poursuit avec les
luttes féministes notamment du coté de I’ intersectionnalité. Dans sa série de photos The
Girls Who Spun Gold*® (2013-2016), I’artiste noire et américaine Nydia Blas prend en
photos un groupe d’adolescentes afrodescendantes rencontrées dans un centre
communautaire a Ithaca et avec lesquelles elle se lie d’amitié. Au fil de leurs rencontres,
Blas et ces filles produisent des images portant un regard sur la féminité et le corps de
la jeune femme noire sans que ce regard ne soit sexualisant. Il s’agit de donner un
espace de représentation pour I’intimité de la femme noire dans un contexte ou celle-
ci est marginalisée et invisibilisée :

[...] photography can make visible experiences that are typically hidden,
overlooked or misrepresented, or those for which we lack the right words
[...] they can also serve the viewer, who may recognize their own lives and
experiences in these images and, in doing so, feel less alone.*

Avec la caméra frontale sur le téléphone cellulaire et les réseaux sociaux, I’art de se

mettre en scéne et de créer son propre dispositif narratif est de plus en plus accessible

41 La série est disponible en ligne sur : https://www.schneemannfoundation.org/artworks/eye-body-36-
transformative-actions-for-camera.

42 Carolee Schneemann, « The Obscene Body/Politic », Art Journal, 50(4), 1991, p. 28.

43 Quelques clichés de la série sont disponibles en ligne sur le site de I’artiste :
https://nydiablas.com/photography.

4 Emma Lewis, Photography, a feminist history. Gender rights and gender roles on both side of the
camera, San Francisco, Chronicles books, 2021, p. 157.
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et méme recherché. C’est ce dont témoigne le travail de Marie Atcheba, une artiste
francaise qui habite 8 Montréal. A I’été 2022, elle monte son exposition Feeling cute,
might delete it later™ ou elle s’interroge sur I’autoreprésentation sur les réseaux sociaux
d’une quinzaine de participantes a qui elle confie une caméra pour que celles-ci
puissent se filmer chez elles. Son installation explore également les différents discours

féministes sur la sexualisation du corps des femmes.

D’une reprise de contrdle féministe des représentations a une sorte d’hyperconscience
de la représentation, que ce soit en littérature ou dans d’autres formes d’art, un
bouleversement des représentations du féminin s’opére, « [c]ar dés que « I’objet »
commence a se percevoir comme un sujet, ce sont les fondements mémes de la maison

qui sont ébranlés*. »

La démarche de Mikella Nicol est une démarche féministe de sororité. Elle propose le
terme d’écrivaine sororale. J’aime ce terme, car il fait appel d’emblée a une
communauté de bienveillance consistant a « sortir de I'ombre ce qui avait été
condamné a rester dans I’ombre. Elle envahit les marges de lumicre, de fagon a ce que
’on distingue mal ce qui provient de la marginalité et ce qui provient du canon®’. »
Pour parler de filiation, Nicol s’inspire de la pensée d’Evelyne Ledoux-Beaugrand qui
offre une vision nuancée de la mélancolie dans la littérature contemporaine des
femmes :

La mélancolie telle que je I'utilise ici se dégage des connotations
pathologiques [...] [et] se présente plutdt comme un processus créateur

4 L’exposition est présentée a Montréal du 8 au 11 juin 2022 a la Galerie POPOP :
https://galeriepopopgallery.com/2022/06/02/marie-atcheba-feeling-cute-might-delete-it-later-du-8-au-
11-juin-2022/.

46 patricia Smart, op. cit., p. 22.

47 Mikella Nicol, op.cit., p. 73.
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permettant de faire advenir du lien dans la distance, dans la dyschronie,
parmi des ¢éléments disparates et parfois avec des disparus. De cette
conception d’une mélancolie créatrice, qui obéit a une logique paradoxale
en ce sens qu’elle crée du lien et de ’appartenance avec 1’objet ou la
personne qu’elle déclare perdu.®

Au-dela d’étre un affect, la mélancolie est ici réappropriée comme une posture et une
force créatrice mobilisante offrant une maniere de construire et d’entretenir ce réseau
spectral, car « [i]l s’agit a la fois de reconnaitre des disparus dont la mort n’a pas été
symbolisée sur la scéne sociale et de repenser le lien social ainsi que la fagon de faire
communauté*®. » L écriture est habitée parce qu’il y a eu les mots des autres avant les
miens et que la pensée s’érige autour de ce qu’il reste. Cela me fait penser aux maisons
dans les films d’horreur dans lesquelles il y a eu des crimes graves et qui sont habitées
par ’ame des personnes qui y ont péri. « La posture mélancolique suppose un sujet
hanté, dont le corps mais aussi la voix laissent deviner la présence des disparus et des
oubliés, [...] cette modalité d’affiliation par la hantise®. » Contrairement a ’horreur
de I’effacement ou de la discrimination, cela m’apparait comme une démarche de

bienveillance, un prendre soin.

La sororité permet de tisser une solidarité ou le travail de la mémoire est d’emblée un
travail féministe puisqu’il s’érige contre tout un systéme ou les femmes disparaissent
continuellement. Dans ce sens, 1’aspect subversif que peut représenter la mélancolie
me fait penser au deuil idéal de Derrida, qui est celui qui ne se complete jamais,

ce « [t]ravail infini, éternel, car il ne faudrait jamais, nous dit-il, réussir un deuil, ou

8 Evelyne Ledoux Beaugrand, Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature
contemporaine des femmes, Montréal, XYZ Editeurs, 2013, p. 19-20.

49 1bid., p. 27.

%0 Ibid., p. 108.
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plutot le travail du deuil serait réussi dans la mesure ou il aurait échoué, ou ’autre
n’aurait jamais été digéré [...] et demeurerait en nous, éternellement mort-vivant®l. »
Le ressassement peut étre un symptome comme il peut étre une pratique de la mémoire,

tout simplement un refus de passer a autre chose.

Il y aura toujours quelqu’un pour me demander quel-le est mon écrivain-e préféré-e et
ne pas reconnaitre le nom des femmes que je leur donne. Je n’ai pas le temps ni le désir
de lire les canons et les classiques de la littérature frangaise alors que méme les gens

qui ne lisent pas ne vont pas les oublier.

On pourrait me reprocher ce choix.

Lorsque j’ai expliqué mon projet de création a une personne de mon entourage
vivement intéressée par celui-ci, on a bien voulu me faire comprendre que c’est
dérangeant d’écrire sur les violences sexuelles faites aux femmes, que le viol n’est pas
un vrai sujet d’écriture. Reléguée du coté de la médiocrité, je pense a la feminist killjoy
de Sara Ahmed devant qui on roule les yeux lorsqu’elle prend la parole, a qui on
reproche constamment une vision pessimiste du monde. Elle est celle qui « “spoils”
the happiness of others; she is a spoilsport because she refuses to convene, to assemble,
or to meet up over happiness®. » Elle est une menace au maintien du stafu quo comme
ces fantomes de femmes s’emparant de la littérature, déterrant leur propre cadavre dont

I’odeur de décomposition dérange. D’ailleurs, Ahmed démontre bien avec les questions

51 Martine Delvaux, op. cit., p. 19-20.
52 Sara Ahmed, The promise of happiness, Durham, Duke University Press, 2010, p. 65.
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qu’elle se pose comment la critique de la rabat-joie que I’on impose a la féministe n’est
qu’une fagon de taire et d’invisibiliser son opinion : « [d]oes the feminist kill other
people’s joy by pointing out moments of sexism ? Or does she expose the bad feelings
that get hidden, displaced, or negated under public signs of joy?5® » Etre une feminist

killjoy, c’est refuser le role passif auquel les femmes ont été longtemps soumises.

Entrer en littérature se fait par « [l]e déplacement de perspective qu’est la prise de
conscience féministe [qui] commence peut-étre nécessairement par un sentiment de
colére, d’indignation, ou d’horreur® ». J’accueille chaque livre écrit par une femme
comme un joyeux acte de rébellion et cela m’apaise. Au bout de mes doigts tenant le
livre, je ressens le méme fourmillement propre aux enfants a qui ’on ordonne de ne

pas faire quelque chose, mais qui le font quand méme.

Dans ces livres qu’on tient toujours a portée de main lors de la rédaction, il y a Je n’en
ai jamais parlé a personne (2020) en permanence sur mon bureau. C’est un texte cousu
de paroles recueillies et agencées par Martine Delvaux qui illustre une sortie du silence
collective par rapport aux violences sexuelles. Pour moi, ce livre est de I’ordre d’une
subversion audacieuse et bienveillante, comme de ce qui n’est pas censé étre 1a, a
I’image de toutes ces personnes qui ont répondu et envoy¢ leur témoignage a 1’appel
de lautrice. La lecture de ce livre prouve que le courage est contagieux et qu’il se
transmet autant dans la collaboration entre I’autrice et ses répondant-es, que du projet

du livre aux lecteurs-trices. J’aime le garder toujours en rappel qu’il est possible de

53 Sara Ahmed, op. cit., p. 65.
54 Patricia Smart, op. cit., p. 20.
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prendre parole et que je ne suis pas seule. Je le relis pour rassembler ma témérité quand
elle s’effrite face aux remises en question, lorsque j’ai besoin de me sentir plus grande

que le doute qui m’avale.

Claudia Larochelle a écrit un livre sur Nelly Arcan dont le titre, Je veux une maison
faite de sorties de secours®®, provient d’une performance® de danse pour laquelle
Arcan avait écrit un texte. Celui-ci était projeté sur des lattes en bois assemblées pour
représenter les stalles d’une écurie dans lesquelles les danseuses étaient exposées et
isolées. Ces corps ¢étaient par défaut en compétition les uns avec les autres en raison de
la nature du spectacle qui amene le public a se promener entre les stalles, a choisir ou
il pose son regard. Un désespoir se trouve au centre de cette performance, celui de vivre
dans sa propre « burga de chair »*’, de vouloir aider les autres femmes, mais de ne pas

étre capables de sortir de ce carcan ensemble.

Je crois qu’il y a une fagon de s’extraire de ce carcan par la spectralité. Rendre poreuses
les parois de la maison, celles du corps. Trouver le contact avec une hypersensibilité
accrue et en faire tel que le propose Evelyne Grossman dans son Eloge de
I"hypersensible, « un outil d’analyse, un instrument de connaissance finie au service
d’un mode de pensée subtil, aussi fragile qu’endurant®®. » Son texte porte sur le retour
de la sensibilité en philosophie et dans les arts, n’appartenant plus a une question de

division des sexes. Il y a un rapprochement a faire entre cette « capacité sensorielle

%5 Claudia Larochelle, Je veux une maison faite de sorties de secours : réflexions sur la vie et |’ceuvre
de Nelly Arcan, Montréal, VLB Editeur, 2015, 239 p.

5 Manon Oligny, L Ecurie, Société des arts technologiques [vidéo], avril 2008 (en ligne sur :
https://www.youtube.com/watch?v=NfVqdCsnwsA, consulté le 10 aolt 2022).

57 Je reprends I’expression de Nelly Arcan dans le titre de son recueil de nouvelles posthumes, Burga
de chair, Paris, Seuil, 2011, 166 p.

%8 Evelyne Grossman, op.cit., p. 8.
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exacerbée® » et la hantise. Les deux requiérent une disposition & se rendre vulnérable

jusqu’a ce que I’écriture méme soit déformée par la présence de ce qui a été écrit avant.

Je porte sur mon corps les hiéroglyphes de mon enfance. Car passer inapercue €tait une
question de survie : on ne m’avait jamais appris @& me servir de ma langue, de mes
cordes vocales, de mon diaphragme. Avec du recul, me taillader la peau n’était pas si

différent de la toile tissée par Philomele.

« La blessure tente de porter le langage a un autre niveau [...] [une] ultime manicre de
bricoler du sens sur [mon] corps en faisant la part du feu®® » jusqu’a ce que je trouve

les mots tandis que les marques cicatriseront, s’estomperont.

Maria P. P. Root propose le terme de trauma insidieux dans sa conceptualisation des
modalités du trauma afin de valider une expérience plus large du trauma comme
appartenant a la réalité d’un groupe de personnes et non plus uniquement a la réalité
singuliére d’un individu. « Moving from the individual to the sociopolitical level is
consistent with feminism’s initial proclamation that the “personal is political” and
allows us to consider that trauma can be experienced by groups or communities of
peoplebl. » Cette notion permet de reconnaitre les violences systémiques et leurs

impacts traumatisants sur les groupes de personnes visées.

%9 Ibid., p. 7.

%0 David Le Breton, La peau et la trace. Sur les blessures de soi, Paris, Métailié, 2003, pp. 35-36.
61 Maria P. P. Root, « Reconstructing the impact of trauma on personality » dans Laura S. Brown et
Mary Ballou (dir.), Personality and psychopathology. Feminist reappraisals, New York, Guilford
Press, 2002, p. 238.
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Au début de la pandémie, je suis enfermée a la maison comme tout le monde et je passe
énormément de temps sur les différents réseaux sociaux. J’ai été particulicrement
¢branlée par la couverture médiatique des féminicides, telle une autre pandémie, a un
point ou ma thérapeute m’a demand¢ de filtrer le contenu violent auquel je m’exposais,
d’éviter de regarder les nouvelles a la télévision et de ne pas chercher a aller lire les
articles publiés en ligne. L’apparition répétée de ces féminicides aux nouvelles ou dans
mes réseaux sociaux a travers mes proches qui partageaient des publications a ce sujet
faisait écho a la répétition caractéristique d’un trauma. Si le décuplement des réactions
que j’ai développé suite a cette période d’exposition a permis de rendre flagrant et de
confirmer un diagnostic de choc post-traumatique, j’ai été également confrontée a une
profonde frustration : entre devoir respecter mon propre rythme pour ne pas m’épuiser
a travers mes lectures et I’écriture de ce mémoire qui participent également a une
tension, me réfugier en coupant tout contact avec le monde réel et vouloir me tenir au
courant des éveénements, prendre soin des autres et continuer a prendre soin de moi.
Mon équilibre est fragile. Ma thérapeute a beau me recommander de filtrer le contenu
violent auquel je m’expose et autant de mesures de sécurité que nécessaire (la chaine
sur la porte d’entrée, le baton pour la porte-fenétre, les objets pouvant servir comme
armes dans les différentes pieces de 1’appartement, les lumiéres le soir) et j’ai beau
accomplir toutes ces choses au quotidien, pourtant il n’y a que les prises de paroles de
femmes féministes qui augmentent réellement mon sentiment de sécurité dans le

monde.

Qui dit prendre soin, dit rendre justice ? Dans son essai Histoires de fantomes.
Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains (2005), Martine

Delvaux travaille une réflexion féministe autour de la pensée derridienne sur le deuil,
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le témoignage et la posture du témoin. Une forme de responsabilité émerge dans ses
mots lorsqu’elle commente le travail du deuil tel que vu par Derrida : « [c]e serait la
une exigence ¢thique : ne pas enterrer les morts, ne pas oublier les fantomes, et les

laisser nous hanter®?. »

Elle démontre comment suite & un événement bouleversant, celui qui témoigne porte
le poids d’une double responsabilité, a la fois de « se [rendre] justice : il se singularise,

63 5, puisqu’il est le seul & pouvoir

révele sa parole comme unique, “ irremplagable
dire ce qu’il a vécu, mais il a également une responsabilité envers les autres puisque
« [1]e témoin parle pour les absents, pour ceux qui ne peuvent témoigner, et se retrouve
ainsi dans une position d’imposture, coupable d’une sorte de ravissement, de la mise a

mort de ceux qui ont perdu la vie®*. » Ecrire pour rendre justice aux spectres.

Peut-étre que I’art est le pont entre les vivants et les morts, un espace ou la mort est
plus facilement acceptée dans la vie, un espace de discussion. Ecrire pour créer cet
espace ou certaines choses peuvent étre dites, car toutes les histoires méritent d’étre un

sujet d’écriture.

Peut-on vraiment gentrifier la littérature aussi facilement que 1’on gentrifie un quartier?

C’est la question étrange que je me pose lors d’une visite a la Galerie VOX a ’automne

62 Martine Delvaux, op. cit., p. 20.
8 bid., p. 53.
5 Ibid., p. 157.
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2022. L’imaginaire du radical Il : désoeuvrer la valeur®® regroupe plusieurs ceuvres se
questionnant sur I’effet du capitalisme dans différentes institutions et critiquant les
impératifs économiques qui régissent notre époque. AM Trépanier collabore avec le
CATS (Comité Autonome du Travail du Sexe)® pour son projet dans le souffle de c. ou
I’artiste dirige une discussion avec quatre membres du CATS au sujet du projet de
construction du 2-22 dans lequel se situe la galerie. AM Trépanier leur présente
d’anciennes photos et vidéos du Red Light de Montréal a I’intersection des rues Saint-
Laurent et Sainte-Catherine. Parmi ces archives, on peut voir la vitrine d’un strip club
ou la silhouette d’une femme danse de maniere aguicheuse. Adore Goldman, I’une des
travailleuses, déplore que la gentrification des quartiers repousse les travailleurs.e.s les
plus précaires (ceux et celles qui travaillent dans la rue) de plus en plus loin du centre
de la ville. L’éviction au profit des nouvelles constructions ne fait pas disparaitre par
magie les gens plus marginaux, mais accentue leur précarité. Cela m’a fait penser a la
littérature qui se batit sur I’effacement de ses écrivaines. Elles n’en sont pas moins
présentes, plutdt ensevelies ou en exil. La femme-spectre s’affaire a décentrer les
discours, étudier les angles morts, faire entendre son héritage et tracer au marqueur

indélébile sur les fagades neuves des condos la trajectoire des disparitions.

La présence spectrale de ce qui a été écrit avant, de ces autres autrices, accompagne ma
main qui écrit. Etre en deuil ¢’est s’offrir a la présence de toutes ces mortes, c’est une
pratique de la mémoire. Etre créatrice, c’est ressentir la hantise comme un décuplement

de connaissances.

8 [’imaginaire radical II : désceuvrer la valeur, commissaires : Erik Bordeleau, Frangois Lemieux,
Marilou Lemmens et Bernard Schiitze, a la Galerie VOX, centre de 1’image contemporaine du 9
septembre au 3 décembre 2022 a Montréal.

% |_e CATS est un regroupement de travailleurs-se-s du sexe a basé-es a Montréal militant pour la
décriminalisation du travail du sexe ainsi que pour des meilleurs conditions de travail : https://cats-

swac-mtl.org/.
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https://cats-swac-mtl.org/
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Etre attentive aux bruissements du réseau.

Autant dans le mythe de Philome¢le et Procné que dans Titus Andronicus, on souhaiterait
que le pere, homme en position de grand pouvoir, protege sa fille. Pourtant, c’est lui-
méme qui en dispose et I’envoie a sa perte. Il échoue a la préserver et a la venger. De
la méme maniére que Philomele brode son histoire et que Lavinia trace la sienne sur le
sable, il faut donner une langue a nos sceurs. S’il y a une justice, elle passe par la sororité
et c’est « par nos témoignages et nos dénonciations [que] nous participons a la
construction d’une mémoire collective. A chaque nouvelle entrée, a chaque nouvelle

publication, nous empéchons que le silence se répéte®’. »

Je crois que lorsque les systémes juridiques mis en place ne soutiennent pas ces prises
de paroles, il faut trouver des moyens alternatifs pour les faire émerger. Devant les
failles de ce systeme, la déposition ou la dénonciation sera alors poétique, sera

théatrale. Elle sera littéraire.

57 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., 2022, p. 56.



Deuxiéme partie : La spectralité comme dispositif d’écriture



88

2.1 Dispositifs

Comme beaucoup d’autres enfants, j’aimais collectionner les objets. J’ai collectionné
des roches que je trouvais sur le bord du lac et j’ai collectionné les jouets vendus aux
machines a I’entrée de la pharmacie et du casse-croiite sur le chemin vers le Nord.
C’¢était devenu mon rituel. Pendant I’adolescence, j’ai rassemblé plusieurs objets
disparates dans une boite a souvenirs; autant des billets de concerts et de cinéma que
des lettres qu’on m’avait écrites ou que j’avais rédigées et jamais envoyées, des photos,
des ¢lastiques et plusieurs secrets. Puis, quelque chose est arrivé et j’ai arrété de
collectionner ces objets. Ce sont les bracelets d’hdpital qui se sont accumulés tandis
que je lisais des mémoires d’autrices au sujet de leur propre pulsion de disparition. Ce
sont ces femmes-spectres qui m’ont accueillie dans la littérature, leurs voix spectrales

s’adressant a moi a travers les années.

Tout conduirait a supposer [...] qu’en cette époque d’hypercommunication
a I’échelle mondiale ou circulent partout et sans cesse des voix détachées
de leur support, le spectre dans la machine ne conserve plus aucun secret
pour nous. Et pourtant, il suffit de penser au sentiment d’aliénation que ’on
éprouve a écouter I’enregistrement de sa voix, ou encore a I’effet de trouble
que ne manque pas de produire la désynchronisation du son et de ’image
au cinéma, ou enfin a la réaction de surprise, si ce n’est de recul, du lecteur
qui découvre tout a coup que le narrateur qui I’interpelle lui parvient
d’outre-tombe, pour nous convaincre de la fascination constante dont se

parent les voix dés lors qu’elles s’exilent de leur source.58

8 Marie-Chantal Killeen, En souffiance d’un corps. Essais sur la voix désincarnée, Montréal, Nota
Bene, 2013, p. 13.
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Le spectral peuple la littérature (et les autres formes d’art) a travers des figures des plus
tangibles au plus dépouillées. L’essai de Marie-Chantal Killeen faisant un survol des
voix désincarnées en littérature et au cinéma avance que

si la technologie ne déclenche pas a elle seule la dislocation de la voix, il
reste qu’elle multiplie sans cesse les moyens de mettre en scéne son
autonomie. Les techniques acoustiques modernes nous aident ainsi a penser
et a creuser, en la mettant au jour, une lacune qui se trouvait déja au cceur
de la voix vive [...] de méme qu’elles accusent le caractére funéraire de
toute voix coupée de son corps.®®

Que ce soit par le biais de personnages qui incarnent le spectral — le mort-vivant, le
spectre, le fantome, le revenant — par ’association d’une voix a un objet tel le
téléphone, la radio ou un enregistrement, la voix off au cinéma ou la voix d’un-e
comédien-ne hors scéne au théatre, détachée de son socle et flottante dans I’espace
scénique, les moyens pour défaire une énonciation du temps et de I’espace sont
nombreux. Intéressée par le cas plus précis de I’écriture du trauma, je me demande :
quels sont les dispositifs littéraires privilégiés pour faire entendre la femme-spectre ?

Comment émerge sa voix désincarnée ?

Au-dela du spectre dans sa forme la plus figurative, I’art tente toujours de « [f]igurer
le corps absent, sculpter 1’absence, mettre en signes I’irreprésentable’ » comme le
démontre Elisabeth Angel-Perez au sujet des modalités du spectral sur scéne, plus

précisément ce qu’elle nomme une spectropoétique :

6 |bid., p. 15.
70 Elisabeth Angel-Perez, op. cit., 2006.
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Le théatre est un art ventriloque et le processus de spectralisation est inscrit
dans le principe méme de I’incarnation du personnage par I’acteur. [...] Le
spectral est donc 1’'une des problématiques profondes, sinon fondatrices, du
genre théatral qui navigue constamment entre le montré et I’immontré,
voire I’'immontrable. "t

Ses propos sur le théatre vont dans le méme sens que ceux de Killeen au sujet d’une
littérature qui « illustre jusque dans sa facture le dépouillement et méme 1’effacement
vertigineux d’une voix narrative au bord de I’épuisement’?» démontrant que la
spectralisation est une caractéristique du contemporain, car les ceuvres s’inscrivent
dans leur époque : « [s]i les fantdmes se multiplient sur les scénes [...], c’est que les
dramaturges contemporains s’inscrivent de plus en plus dans une littérature de

I’épuisement et de la dissolution’3. »

Le théatre m’est treés tot devenu un lieu de prise de conscience. Au secondaire, nous
étions allés voir Christine, la reine-garcon au Théatre du Nouveau-Monde’. J’étais
sortie de 1’hopital 1’¢été précédent ou j’avais été¢ hospitalisée plusieurs mois pour une
anorexie sévere et une dépression. J’étais revenue parmi les vivants plus mélancolique
et embarrassée que jamais, assise parmi eux sans toutefois réussir a leur adhérer
compleétement. Ce soir-la au TNM, j’étais hypnotisée par le personnage de Christine,
reine de Suéde, une femme avant-gardiste et anticonformiste souhaitant refuser le
mariage que les conventions de son pays et de son époque voulaient lui imposer. J’avais

I’impression que le personnage interprété par Céline Bonnier s’adressait directement a

d.

2 Marie-Chantal Killeen, op. cit., p. 23.

73 Elisabeth Angel-Perez, op. cit., 2006.

4 La piéce, écrite par Michel-Marc Bouchard et mise en scéne par Serge Denoncourt, fut présentée au
Théétre du Nouveau-Monde a Montréal du 13 novembre au 8 décembre 2012.
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moi, que je rencontrais la femme que je souhaitais devenir. Au théatre, d’autres mondes

étaient possibles.

La premicere fois que j’ai participé a une troupe de théatre, je me suis dit : je me cache

derriére les mots des autres, ou plutot ce sont les mots des autres qui me dévoilent.

Jaime penser a la pratique de 1’exergue, ces citations placées en début d’un texte,
comme a un aveu par I’auteur-ice. Ce sont des indices, les traces des voix qui habitent
le texte et qui hantent a la fois I’écriture et la lecture; ces traces révelent comment la
construction méme d’un livre dévoile la hantise nécessaire a sa production, car « méme
le texte littéraire apparemment « aspectral » (net, clos), celui qui ne semble pas habité
par quelque élément indicible, s’avére hanté par d’autres textes (entre autres), comme

le montrent les théories de I’intertextualité’ ».

Partant de la psychanalyse qui « s’est attachée a dévoiler I’inquiétante étrangeté qui
habite et qu’abrite toute voix » affirmant que « c’est le sort de tout étre parlant[...] que
d’étre voué a la ventriloquie’®, est-il possible de postuler qu’une voix n’est pas unique
et qu’elle ne nous appartient jamais en totalité ? La voix singuliére ne 1’est jamais
vraiment, ¢’est ce que démontre Frangoise Heulot-Petit du coté de ses recherches sur
le monologue, cette forme théatrale qui en apparence ne présuppose pas 1’altérité. Elle

s’intéresse aux

s Andrea Daniela King, « La revenance dans le roman québécois au féminin aprés 1980 » thése de
doctorat, Queen’s University, Département d’études frangaises, 2011, p. 27.
6 Marie-Chantal Killeen, op. cit., p. 17.
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discours pris en charge par une instance énonciative qui se fait plurielle dés
lors qu’elle convoque d’autres paroles passées. En effet, I’analyse du
monologue par le biais du caractere individuel de la parole se dérobe parce
que le solitaire est toujours traversé par la communauté. [...] Cette lutte
avec ’autre, lutte avec soi, lutte avec I’autre en soi, constitue un conflit
porteur de tensions dans le drame.””

Heulot-Petit inscrit la forme monologuée et sa popularité dans I’histoire du texte
dramatique qui, pour des raisons a la fois économique et esthétique, se voit limiter a sa
forme la plus réduite et flexible. Ce sont des pieces qui colitent peu d’argent a produire
et qui peuvent étre jouées dans n’importe quel lieu puisque la théatralité repose
principalement sur le texte et la voix de I’acteur ou de ’actrice. De plus, miroir de son
temps, I’incarnation d’une « solitude peut octroyer au monologue la possibilité de
refléter non seulement les époques, mais aussi I’homme dans son intimité ou comme
¢cho au monde [et] se rapproche alors du monde contemporain occidental, caractérisé
par I’individualisme’®. » C’est dans la question de I’adresse qu’Heulot-Petit fonde sa
théorie de ’altérité, car méme s’il est en apparence seul sur scéne, « le personnage peut
s’adresser a lui-méme dans un soliloque, directement au spectateur ou encore, a travers
lui, & un autre ou a d’autres figures fantasmées qui habitent 1’espace comme des

79

fantomes’>. »

Le monologue théatral hérite de la forme du stream of consciousness, une forme
narrative que 1’on rencontre chez plusieurs écrivaines, dont Virginia Woolf, et qui met

de I’avant un monologue intérieur du personnage en tentant de se coller le plus pres

" Frangoise Heulot-Petit, « Présences de 1’autre, éléments de dramaturgie du monologue et de la pi¢ce
monologuée contemporaine » dans Francoise Dubor (dir.) et Christophe Triau (dir.), Monologuer.
Pratiques du discours solitaire au théatre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « La

licorne », 2009, p. 198.

8 Frangoise Heulot-Petit, op. cit., p. 198-199.

72 Ibid., p. 207.
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possible au flot réel des pensées. « Le personnage disparait au profit de sa parole méme.
[...] Le monologue, en tentant de représenter un discours intérieur, brise la linéarité de
I’intrigue au profit d’une structure flottante, ou des motifs réapparaissent a intervalles
réguliers®. » Aprés les grands traumatismes de I’Histoire, les guerres et les génocides,
I’on voit une disparition progressive du personnage dans le théatre moderne et
contemporain. On voit apparaitre, entre autres, le théatre de I’ Absurde ou I’identité des
personnages et I’intrigue de I’histoire sont en crise et ce que Angel-Perez nomme

« théatres de I’aprés-effondrement du sens® ».

Si le sujet est traversé par une crise, ¢’est que tout le systéme auquel il appartient est
en crise. Heulot-Petit rejoint les idées du « ventriloque de la voix » et de la « hantise »
avec ce qu’elle nomme les voix traversantes :

Les « paroles rapportées », vocable emprunté a 1’analyse traditionnelle du
discours, peuvent étre utilisées dans le monologue de maniére plus large,
recouvrant alors le discours direct, indirect libre jusqu’aux limites de la
polyphonie, du versant ou une instance €nonciative est décelable (voix
dissociée) jusqu’au moment ou elle devient une bouche parlante traversée
par une voix (voix traversante [).]%?

Emerge ici un émetteur traversé par une altérité laissant entrevoir la collectivité dans

la voix singuliére.

80 |bid., p. 206.

81 Elisabeth Angel-Perez, « La scéne traumatique de Sarah Kane », Sillages critiques (19), 2015 (en
ligne sur : https://journals.openedition.org/sillagescritiques/558, consulté le 29 septembre 2022).

8 Frangoise Heulot-Petit, op. cit., 2009, p. 211.
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L’identité du personnage s’atomise en méme temps qu’il éclate, oscillant entre le
singulier et le pluriel. Les deux dernieres pieces de Sarah Kane sont un excellent
exemple de cette tension. Dans Manque, les personnages sont désignés par les lettres
C-M-B-A et se partagent des répliques qui semblent former un long poéme. Des
relations se tissent autour de certaines phrases qui se font écho. L’amour, la mort, le
suicide, la dépression et le deuil sont des thémes qui unissent la parole des diftférents
personnages dont I’identité nous échappe. Jean-Pierre Ryngaert résume la piece comme
«un texte parcouru par 1’absence ou par la perte, les voix sont parfois traversées
d’autres voix, antérieures ou postérieures a ceux qui les proférent. A ce titre, elles
constituent une empreinte sonore, celle d’un corps en dissolution®. » La spectralité se
tient entre disparition et dissémination dans ce texte ou chaque voix est « une trace
laissée dans la mémoire d’une individualité, peut-étre méme déja disparue, et dont on
n’entendrait plus que 1’écho. Le poeme déchire le dialogue et agit a la manieére d’une

4

implosion, qui absorbe les voix pour les laisser a leur silence®. »

Comme C dans Mangque, j’ai envie de dire que « [j]e suis ici pour me souvenir. J’ai
besoin de... me souvenir. Il y a tout ce chagrin en moi et je ne sais pas pourquoi®®. » Je
pense que je ne sais jamais ce que je suis en train de faire quand j’écris. Je le découvre

au fur et a mesure que cela me dévoile.

Ce texte de Sarah Kane est dépouillé de toutes indications scéniques, laissant libre

cours aux choix de mise en scéne. Manque pourrait trés bien faire I’objet d’une

8 Jean-Pierre Ryngaert, Nouveaux territoires du dialogue, Paris, Actes Sud, 2005, p. 167-168.
8 bid., p. 169.
8 Sarah Kane, Manque, Paris, L’Arche, 1999, p. 31.
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installation d’ou les corps physiques seraient absents. On m’a déja dit que les picces
monologuées étaient moins du théatre que des pieces de grands plateaux. Pourtant, je

voudrais dire comme Kane : « [r]ien qu’un mot sur une page et le théatre est 1% »

Si la spectralisation peut se traduire par de nouvelles formes pour figurer I’absence,
dans I’'univers de la derniére piéce écrite par Sarah Kane avant sa mort, 4.48 Psychose,
«[l]a spectralisation du sujet [...] [est] opérée par les mots. Les mots chez Kane
matérialisent la dé-faite du personnage et derriére lui du sujet?”. » Dans ce texte, la voix
narrative est portée par une femme sans identité. Elle est internée dans un hopital d’ou
elle raconte la progressive destruction de son esprit. Si dans la piéce précédente, chaque
instance énonciative était désignée au moins par une lettre majuscule, ici la voix est
absolument anonyme dans « un univers ou le langage n’est plus que le spectre de lui-
méme® ». Un discours médical est présent dans le texte sans qu’il soit indiqué qu’il est
porté par un autre personnage. Ce sont des tirets sur les pages qui annoncent
I’alternance entre les voix et le silence. Celui-ci, « qui apparait sur la page dans la
présentation exagérément aérée du texte, n’est pas un « autre du langage », mais sa
matiére méme. Il y est inscrit®. » C’est un texte ou les blancs graphiques prennent
progressivement de plus en plus de place sur la page a I’'image d’une parole en train de

se dissoudre, de ce personnage qui se sait en train de s’anéantir.

86 Sarah Kane, 4.48 Psychose, Paris, L’ Arche, 2009, p. 19
87 Elisabeth Angel-Perez, op. cit., 2015.

8 |d.

8 1d.
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90 au

Je connaissais le texte de 4.48 Psychose avant de le voir dans une mise en scéne
Théatre La Chapelle Scénes Contemporaines. Ma rencontre avec cette piece était déja
personnelle, puisque Sarah Kane mettait des mots sur cette expérience d’enfermement
qui m’était familiere. L’ceuvre de Sarah Kane a eu I’effet d’une catharsis en confirmant
et en nourrissant mon sentiment de colere et d’aliénation. En validant mon vécu dans

les mots des autres, c’est ma parole qui s’affranchit également.

Dans la réduction et la dissémination de I’identité et des voix, une disparition est
inscrite @ méme le corps du texte. « [Cle n’est pas pour congédier le langage : c’est
pour I’inscrire dans sa référentialité a ’humain en voie d’extinction. [...] Kane confie
aux mots le pouvoir de représenter sa déconstruction, sa progressive fantomisation, sa
dé-faite®. » Elle exprime une confiance que les mots sont capables de dire la vérité,
car «le propre d’une métaphore, c’est d’étre réelle®? ». Les mots permettent
d’interpréter le monde et le silence porte autant de sens que la parole qu’il troue car
« [u]n silence apparait souvent au plus fort de la parole qui t¢émoigne. Un silence porte

souvent — supporte en silence — I’intensité méme de ce qui se dit®. »

Les silences de Sarah Kane portent une densité paradoxale. Au fur et a mesure que le
personnage disparait, les silences, eux, prennent leur place : ils s’imposent. Dans ma
lecture, Kane m’invite a honorer tous mes silences. Le silence peut étre une maniére de

prendre ma place.

% |a piéce fut présentée au Théatre La Chapelle Scénes Contemporaines a Montréal du 27 janvier au 6
février 2016 avec Sophie Cadieux a I’interprétation et Florent Siaud a la mise en scéne.

91 Elisabeth Angel-Perez, op. cit., 2015.

9 Sarah Kane, op. cit., 2001, p. 17.

% Georges Didi-Huberman, Blancs soucis, Paris, Editions de minuit, 2013, p. 81.
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Ces voix traversantes sont le support de I’autre dont la « parole se fait entendre, mais
c’est une parole réactivée, un surgissement issu du silence, celui du passé®*. » Heulot-
Petit présente bien ce décalage entre un personnage immédiat qui se trouve dans le
présent de la présentation théatrale et ces autres personnages antérieurs dont les voix
« interviennent directement par sa bouche en s’introduisant dans son récit au point de
le parasiter. [...] Elles agissent comme autant d’interférences sur la parole
immédiate®». Ce décalage créant un « échange intersubjectif passé¢, médiatisé, et rendu
présent®® » sur lequel se base I’adresse dans la piéce monologuée contemporaine fait
du personnage « une figure spectrale parce que, comme le prisme de la lumicre, il
renvoie les paroles, spectrale parce que transparente et proche du spectre, celui qui fait
retour®’. » Cette posture du personnage rappelle celle du témoin telle qu’élaborée par
Martine Delvaux en suivant la pensée de Derrida, ou le témoin est double, a la fois
celui qui dit au présent et celui qui a vécu au passé. Il « n’est jamais tout a fait a sa
place ; il se remplace. En lui et dans son discours circule plus d’une voix. Spectral, il

reléve du miracle, de la foi : il faut croire au témoin, il faut s’entretenir avec lui%. »

Dans sa thése de doctorat Paroles spectrales, lectures hantées : médiation et
transmission dans le témoignage concentrationnaire, Anne Martine Parent présente
une réflexion sur le témoin et le témoignage a travers un corpus d’écrivain-es ayant

survécu a la Shoah. De cette expérience traumatique, « [c]elui qui survit n’a été que le

% Frangoise Heulot-Petit, op. cit., 2009, p. 211.
% |bid., p. 212.

% |bid., p. 217.

1d.

% Martine Delvaux, op. cit., pp. 22-23.
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témoin de la mort de I’autre®. » La mort est omniprésente dans le récit du témoin
puisque c’est une parole hantée par ceux qui ne sont plus en vie, ce qui en fait une
parole multiple et constamment en décalage avec ’expérience dont elle témoigne.
Cette double posture du témoin est exacerbée lorsque celui-ci est le témoin d’une
expérience traumatique faisant voir « a paradoxical relation between destructiveness
and survival that we can also recognize [as] the legacy of incomprehensibility at the
heart of catastrophic experience!®. » Dans sa relation avec le temps, le témoin est

toujours un revenant.

Dans I’écriture, je ressens une ambivalence qui se pose comme une question : est-ce
que j’ai le droit de parler? Cette tendance endémique & me gaslighter'® n’est jamais
trés loin lorsque je prends parole. Je remets souvent en question, encore, ce que j’ai
vécu ainsi que sa gravité et sa pertinence, comme si cela devait affecter mon droit de

parole. J’écris a coup de trébuchements.

Dans son soliloque, le personnage de monologue est vraiment seul a témoigner de son

histoire, entre confession et comparution, le théatre faisant ici office de tribunal.

% Anne Martine Parent, « Paroles spectrales, lectures hantées : médiation et transmission dans le
témoignage concentrationnaire », These de doctorat, Université du Québec & Montréal, Département
d’études littéraires, 2006, p. 113.

100 Cathy Caruth, « Violence and time : traumatic survivals », Assemblage, n. 20, 1993, p. 24.

101 | e gaslight est une forme d’abus et de manipulation qui vise a faire douter la victime de ses
perceptions et de ses souvenirs de sorte qu’elle se remet en doute constamment et ne parvient jamais a
nommer ce qui lui est arrivé. Une personne ayant grandis avec des parents ayant ce comportement peut
en venir a perpétuer cette attitude envers soi-méme a ’age adulte.
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En dehors du domaine de la fiction, j’ai d’abord pensé aux voix traversantes comme de
I’ordre d’un héritage dont on chercherait a se débarrasser. Instinctivement je pensais a
des expressions ou une manicre de dire les choses qui me raménent a mes parents, a
leur langue formatant la mienne. Je suis celle a qui on dit tu ressembles a ton pere, mon
pire cauchemar. J’ai également pensé aux insultes qui nous collent si fort a la langue
que c’est a travers elles qu’on se décrit, a ce discours nocif qu’on tient envers soi-méme
et qui nous provient de nos plus vieilles blessures. La littérature m’a permis de
rencontrer d’autres voix qui me traversent et dont j’accueille la hantise. Je n’arrive pas
a me souvenir de quand et comment j’ai rencontré Sarah Kane a travers mon parcours.

Aujourd’hui, il me semble 1’avoir toujours eue sur le bout de ma langue.

Les dispositifs de la spectralité agissent comme des structures que traverse la parole
flottante de la femme-spectre permettant de dévoiler le caractére parasité¢ de sa voix
plurielle et hantée, et faisant apparaitre sa disparition a méme le texte. Ce sont par les
détours de ces dispositifs que la femme-spectre trouve une maniére paradoxale de

restaurer un sens a la félure.
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2.2 Subversion de la disparition

Si la spectralité semble €tre une composante fréquente et commune a plusieurs ceuvres
contemporaines, comment la femme-spectre est-elle figure de subversion a travers sa

disparition ? A quoi lui sert-il de disparaitre et de nous le montrer ?

Dans sa thése de doctorat, Andrea Daniela King fait I’étude des différentes figures de
la revenante qui peuplent la littérature québécoise des femmes apres les années 1980.
Cette figure est une « personnification de celle qui a été sacrifiée a une idéologie
patriarcale ou a une esthétique masculine!®? », ce qui est le propre du féminin, son sort
réservé dans la littérature québécoise des années tout juste précédentes. Ce qui
ressemble a une aporie dans le geste des écrivaines qu’elle étudie est plus complexe,
car

[s]e tenir hors de ce systéme de représentation est impossible, mais en s’y
insérant, 1’écrivaine peut exposer la violence qui y est normalement
obscurcie. Ainsi, en déployant le topos de la revenance, qui met en scene
la disparition et la réapparition de la femme, 1’écrivaine peut attirer
I’attention sur la faille, et, en D’illustrant, émettre une critique a son
endroit.1%3

Mettre le doigt sur cette disparition du féminin permet de critiquer le systeme qui
continue de la faire disparaitre. En s’en emparant, la disparition peut étre porteuse

d’agentivité.

102 Andrea Daniela King, op. cit., p. 5.
103 |d
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« Apres 4h48 je ne parlerai plus / Je suis arrivée a la fin de cette effrayante de cette
répugnante histoire d’une conscience internée dans une carcasse étrangere et crétinisée
par ’esprit malveillant de la majorité morale / Il y a longtemps que je suis morte® »
C’est ce que nous annonce la narratrice spectrale dans 4.48 Psychose de Sarah Kane
qui sait qu’elle est en train de disparaitre. Ici, archiver sa disparition permet de faire
une critique de [Dinstitution médicale. « Regardez-moi disparaitre®®» dit-elle,
résumant ainsi le paradoxe méme de ce texte. Est-ce qu’archiver sa disparition peut
étre I’aporie nécessaire afin d’exposer la ou les violences et d’en briser le cycle? Si le
théatre se charge de montrer I’'immontrable et que le pacte du silence inhérent a la

violence est bris¢, c’est que le

[t]héatre et [le] traumatisme partagent un certain nombre de points
communs. Le théatre est, lui aussi, le lieu de la répétition compulsive et,

d’une certaine maniére, il a ontologiquement partie liée avec la hantise [et]

il s’emploie a dévoiler ce qui a vocation a rester caché.%

J’ai vu Ombre (Eurydice parle) au Théatre Prospero a Montréal avant de lire la picce.
La représentation, puis le texte m’ont profondément marquée a la manicre de ces
ceuvres qui tombent a un dréle de moment dans notre vie comme si I’art venait a notre
rencontre a une intersection précise et que cela devenait un évenement. Contrairement
a I’écriture de Sarah Kane, ce monologue se présente sous la forme d’un véritable
débordement, un discours-fleuve qui laisse trés peu de place au blanc sur les pages.
L’autrice Elfriede Jelinek reprend dans cette piece le mythe d’Orphée et d’Eurydice
selon une perspective contemporaine et féministe. Dans le mythe original, Orphée a

I’opportunité d’aller chercher Eurydice aux Enfers a condition qu’il ne se retourne pas

104 sarah Kane, op. cit., 2001, p. 19.
1% Ibid., p. 55.
106 Elisabeth Angel-Perez, op. cit., 2015.
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vers elle durant le trajet, mais il ne peut s’en empécher et elle est perdue a nouveau.
Eurydice, qu’a-t-elle a dire ? Et si on lui demandait si elle veut étre sauvée ? C’est un
peu ce que Jelinek questionne dans sa reprise de ce mythe ou Eurydice est une écrivaine
dans I’ombre de la rockstar qu’est le chanteur Orphée. La parole d’Eurydice offre une
critique féministe des conditions sociales de la femme alors que, comme la narratrice
de 4:48 Psychose, elle est ¢galement en train de nous montrer sa disparition : « est-ce
que je deviens ombre ou est-ce que je reste comme je suis et donne plutdt de I’ombre ?

107

Non, moi je donne 1I’ombre, je suis un bout d’ombre, et me donne a I’ombre*°’. »

Sur scénel®®

, Orphée accompagné du vacarme de ses groupies fait de temps en temps
son apparition par une porte qui laisse entrer une lumiere aveuglante. Il brille tellement
fort qu’on ne voit plus Eurydice qui opére plutét dans une ambiance tamisée tandis
qu’une danseuse, comme une ombre, se promene au gré des mots de 1’écrivaine. C’est
parce qu’Eurydice n’a pas besoin de la lumigére, elle est ombre et c’est depuis 1’ombre

qu’elle prend parole.

A ce moment dans ma vie personnelle, Orphée était un comédien bien plus agé avec
un syndrome du sauveur. Un homme dont les besoins dominaient une relation entiere

derriere laquelle je disparaissais. C’est une piece qui m’a aidée a le quitter.

107 Elfriede Jelinek, Ombre (Eurydice parle), Paris, L’ Arche, 2018, p. 10.

198 Ombre (Eurydice parle) a été présentée au Théatre Prospero a Montréal du 11 au 27 avril 2019 dans
une mise en scéne de Louis-Karl Tremblay avec Louise Bédard, Stéphanie Cardi, Macha Grenon et
Pierre Kwenders.
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Sarah Kane et Elfriede Jelinek mettent en scéne des personnages similaires; énoncant
sa propre disparition pour 1I’une et le désir de rester une ombre parmi les ombres pour
I’autre. Dans les deux cas, « ce que [ces narratrices sont], a I’exclusion d’étre folles,

dingues, c’est d’étre simplement parties'®®

». Nous assistons a un véritable processus
de mise en absence de soi a soi avec cette paradoxale tension qui fait émerger une
parole qui se raconte en méme temps qu’elle trace sa disparition. A ce propos, je trouve
cette métaphore que Mikella Nicol développe a partir de I’image des filles-lucioles de
Martine Delvaux (qu’elle-méme emprunte a Georges Didi-Huberman qui puise chez

Pasolini la luciole symbolisant la résistance), comme étant absolument révélatrice :

A I’image des coléoptéres, les femmes qui imposent leur lumiére dans un
systéme qui fait tout pour les en exclure refusent de disparaitre au profit de
la grande lumicere. Celle des prix littéraires, par exemple, qui jette un
¢clairage aveuglant sur certaines ceuvres, dans la mesure ou elle nous rend
aveugles a toutes celles qui restent dans 1’ombre. Mais ce qui est dans
’ombre ne cesse pas d’exister.!1?

Au méme titre que des pieces créées apres les guerres et les génocides, ces picces de
Kane et de Jelinek sont des textes ou « il ne se passe rien que la parole, [opérant] une
relocalisation du drama (action) et de I’agon (conflit) dans le sujet et dans le langage
[.]1[...][L]a guerre [...] n’a plus lieu entre soi et I’autre, mais entre le je et le moi'*! ».
Ce sont des ceuvres ou la « peau [des personnages] n’est pas une frontiere de sens
suffisante a assurer le lien intérieur-extérieur, dedans-dehors sans étre en permanence

112

affectée par I’adversité*“» et ou ’action de disparaitre devient la seule possibilité

d’existence pour la femme-spectre.

109 Elfriede Jelinek, op. cit., p. 96.

110 Mikella Nicol, op. cit., p. 66.

111 Flisabeth Angel-Perez, op. cit., 2015.
112 David Le Breton, op. cit., 2015, p. 123.
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Disparaitre ce n’est pas mourir; la disparition est un renversement du systeme politique

et social afin d’en exposer les failles.

C’est une colere qui traverse la piece de Sarah Kane et j’ai envie de dire comme sa
narratrice : « [s]i je suis en colére ¢’est parce que je comprends, pas le contraire®3, »
C’est parce que la narratrice est lucide, non malade, qu’elle est en colére. Elle exprime
un refus face au monde tel qu’il est, un refus de continuer a y participer. C’est dans ce
sens que disparaitre n’est pas mourir et cela rejoint la réflexion de David Le Breton
autour de ce qu’il nomme la blancheur :

La blancheur touche un homme ou une femme ordinaire arrivant au bout
de ses ressources pour continuer a assumer son personnage, il est las et hors
des mouvements du lien social, mais il le sait, et un jour ou I’autre il peut
rentrer dans son ancienne peau ou accéder a une nouvelle aprés ce moment
de disparition dont il a eu besoin pour continuer de vivre. !4

Disparaitre pour mieux revenir tel est le leitmotiv de la femme-spectre, c’est ce que
souligne King au sujet du mouvement de disparition-apparition de la revenante, car « la
femme disparait sous un régime patriarcal, mais se ranime en tant que figure spectrale
comme pour annoncer une nouvelle ere, celle de son intervention sur la sceéne publique,
politique et artistique*!®. » De la méme maniére que la disparation est un renversement,
la parole de la femme-spectre agit comme un « contre-discours a celui du « matricide
tacite » et du meurtre sanglant qui étaient manifestes a d’autres moments de I’histoire
[...], [une] violence esthétique qui dépendait justement du silence et de la passivité
6

féminins6. »

113 sarah Kane, op. cit., 2001, p. 48.

114 David Le Breton, op. cit., 2015, pp. 18-19.
115 Andrea Daniela King, op cit., p. 185.

116 |pid., p. 196.
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Bien que la parole de I’Eurydice de Jelinek soit une véritable logorrhée, elle est
¢galement une voix en processus de désintégration comme celle de la narratrice de 4.48
Psychose. Dans la piece de Kane, la disparition est montrée a méme le texte quand elle

n’est pas explicite : « regardez-moi disparaitre!!’

» comme les mots sur la page. Pour
Eurydice, devenir ombre c’est également, a travers la parole, montrer I’échec du

langage : « La langue. Ma langue. Elle aussi je ’ai perdue!!8, »

Dans Ombre (Eurydice parle), la phrase est le reflet du sujet qui se défait et
s’abandonne car « la phrase s’écroule, sa construction n’a pas tenu, un bel exemple
pour les corps et les ombres, rien ne tient, pas méme une phrase!'®. » Chacune a leur
maniére, les narratrices de Kane et de Jelinek abandonnent progressivement le langage,
transitionnant toutes les deux vers le territoire de la blancheur, cet état d’absence de soi

a sol.

Si la figure de la femme-spectre investit les formes artistiques c’est qu’elles sont
propices a un renversement comme pour Sarah Kane pour qui « le théatre est une
bombe. Il devient donc le lieu d’une révélation traumatique qui établit des liens
indissociables entre le trauma personnel et le trauma collectif ou historique : 1’un porte

120

I’autre, I’un fomente I’autre*<". » Dans 4.48 Psychose, Kane unit la répétition propre

au théatre et au traumatisme par la derniere réplique : « s’il vous plait, levez le

117 sarah Kane, op. cit., 2001, p. 55.

118 Elfriede Jelinek, op. cit., p. 96.

119 |pid., p. 107

120 Elisabeth Angel-Perez, op. cit., 2015.
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rideau'?! », laissant voir le lieu réel du théatre ou la piéce ne se termine que pour

recommencer.

Si la forme théatrale est propice a la représentation du traumatisme, la forme du
monologue est également porteuse pour la représentation de la disparition. Frangoise
Heulot-Petit parle de I’espace du monologue comme d’un espace cellule, un « lieu [qui]
émane de l'intérieur du personnage qui le réinvente et le prolonge, s’engouffrant

122 'y Ce lieu

imaginairement dans un mode virtuel ou il peut se mouvoir par la pensée
est propice au déploiement d’une quéte de sens pour des personnages désincarnés et
mélancoliques. L’espace cellule rappelle aussi I’espace de la blancheur, désignant a la
fois ce territoire d’absence a soi et de recueillement lorsqu’il s’avere nécessaire de
disparaitre pour reprendre son souffle. Les deux fonctionnent selon un double

mouvement, d’un intérieur vers I’extérieur et d’un extérieur vers 1’intérieur.

La femme-spectre fait le méme aveu qu’Eurydice : « [c]’est ma vérité, la disparition
est ma vérité, et a travers la disparition, je peux laisser émerger mon histoire!?3 ».
Laltérité prend forme dans Ombre (Eurydice parle) par I’adresse au chanteur et ses
groupies. Un mouvement de ’intime vers le collectif se dessine également a travers
toute la piece par le biais de sa métaphore sur les ombres. Plus 1’histoire de la narratrice
avance, plus on a I’impression de discerner une masse collective dans ses paroles. Elle

quitte le monde des apparences et des standards de beauté qui I’ont rendue « accro »

121 sarah Kane, op. cit., 2001, p. 56.

122 Frangoise Heulot-Petit, Dramaturgie de la piéce monologuée contemporaine. L altérité absente ?,
Paris, L’Harmattan, 2011, p. 339.

123 Elfriede Jelinek, op cit., p. 36.
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aux vétements, « [m]es habits me cachent et me montrent!® »

, une fagon de se
dissimuler partiellement vers une disparition plus totale : « [r]ien n’aurait pu me retenir
de devenir ombre au royaume des ombres, ombre parmi les ombres, progressant dans

125

le labeur du crépuscule : ombres™. »

Eurydice choisit les ombres comme la femme-spectre décide de se joindre aux
disparues, aux mortes et aux exilées. Par ce choix, la condamnation se transforme en

initiative, en une marque d’agentivité.

La démarche de I’écrivaine sororale de Mikella Nicol qui consiste entre autres a
déterrer les oublices et les sortir de I’ombre m’a fait penser a cette anecdote : quand
une connaissance et écrivaine a appris mon désir de travailler sur la piéce de Jelinek,
elle a ét¢ aussitdt emballée, car c’est une de ses écrivaines préférées et qu’elle en entend
si peu parler méme si Jelinek a obtenu le Prix Nobel de littérature en 2004. Comme
quoi peut-étre méme les prix les plus notoires ne sont pas suffisants pour qu’une femme
mérite d’exister et d’avoir sa place en littérature. Une polémique dans les médias sera

engendrée autour de cette attribution, son ceuvre étant jugée trop radicale.?

124 1bid., p. 14.

125 1bid., p. 43.

126 Ce n’est pas la derniére fois que I’on remet en question Iattribution d’un Prix Nobel a une femme.
C’est également ce qui s’est produit lors de la remise de ce prix a Annie Ernaux a I’automne 2022.
Cette attribution a suscité une grande controverse autour de la valeur et de la qualité de son ceuvre,
jugée par certains comme n’étant « pas assez littéraire ».
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Le travail de la femme-spectre est peut-étre moins de sortir les oubliées de I’ombre que

de maintenir une mémoire de leur disparition.

La femme-spectre comme « la revenante marque[nt] une tension sociale ou psychique,
tout autant qu’une rupture dans la tradition esthétique selon laquelle la femme serait
lappui silencieux d’un discours patriarcal’?’. » L’écriture est marquée par la
disparition, ce qui traduit la force paradoxale d’une énonciation qui se sait disparaitre

au fur et a mesure qu’elle se fait.

Dans un contexte social et politique ou la violence faite aux femmes s’immisce partout,

passant d’un « appareil de surveillance des femmes?!?®

» a des agressions physiques et
sexuelles, le corps s’avére une frontiére fragile et poreuse. En se dépouillant du corps,
le sujet féminin, a travers la fiction, devient une femme qui ne s’habite plus, spectrale.
Face a des éveénements traumatisants ou a des contextes sociaux oppressants, la création
littéraire (ou toute autre forme d’art) se montre comme un refuge qui permet de rester
en périphérie d’un espace social mortifére. Si écrire est un geste de disparition, il est

129

aussi « défense contre I’intrusion, adaptation créatrice*=” » devant un effondrement du

Sens.

127 Andrea Daniela King, op. cit, p. 6.
128 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 39.
129 Evelyne Grossman, op. cit., p. 8.
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S’opposant a I’idée d’un sujet en crise, dans la conclusion de sa réflexion sur la
disparation de soi, David Le Breton présente plutot celle-ci comme une forme de
retenue, d’attente suspensive :

Il s’agit alors d’un choix d’existence dans la discrétion, hors des sentiers
battus, et plutoét dans les chemins de traverse, de I’invention d’une vie
propre, d’un rythme a soi, en gardant toujours D’initiative. L’individu
demeure en attente, en retrait. Il se dessaisit de ses prérogatives sans y
renoncer tout a fait. Il ne veut pas hiérarchiser les éléments du monde, il est

en réserve. Il n’est ni dans le refus ni dans le consentement, mais en
130

attente.
C’est peut-étre ce que j’observe dans la métaphore d’Elfriede Jelinek a propos de cette
ombre collective qui se laisse deviner a I’horizon. Un désir de chercher & voir les
ombres de la littérature, leur discrétion étant « une puissance, une énergie en attente de

son déploiement prochain®3L. »

Faire le récit de sa disparition est définitivement un acte subversif lorsque celle-ci n’est
destinée qu’a faire partie de statistiques anonymes. Témoigner de sa disparition
participe au maintien d’une mémoire collective sur les violences systémiques et la
création littéraire offre des alternatives a I’émergence de voix marginalisées et

suffoquées. Ecrire permet un recueil en soi nécessaire, une suspension dans le vacarme.

La littérature m’a sauvée. Dans une maison avec un pere tres strict et une mere jalouse,

lire est ce qui m’a permis de sortir des murs de ma maison sans enfreindre les regles.

130 David Le Breton, op. cit., 2015, p. 194.
131 |pid., p. 195.
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Lire est également ce qui m’a sortie de I’isolement en m’offrant des amies et des sceurs
a travers les plumes de ces femmes qui ont écrit avant moi. Quand je dis que ¢a m’a
sauvée, c¢’est qu’ultimement la littérature m’a appris a ressentir : j’ai aimé, j’ai été triste
et, trés important, j’ai €té en colere. Dans 1’écriture, nous avons le pouvoir de nous
porter les unes et les autres envers et contre tous, de nous prendre dans nos bras a défaut

de nous prendre en main.

Une maniere de se dire : je te vois disparaitre.
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