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RÉSUMÉ 

Le désir et l’impossible, deux questions qui ont toujours intéressé la littérature et la 
psychanalyse. Ces deux questions sont en jeu dans ce mémoire qui porte sur deux 
romans d’une auteure peu connue et peu étudiée, Antoinette Peské. L’œuvre de Peské 
s’inspire du romantisme noir du siècle précédent, en même temps qu’elle semble 
porteuse d’un savoir psychanalytique insu.  En effet, Que cherches-tu ? et La Boîte en 
os évoquent, quoique d’une façon différente, le drame du désir, un drame qui nous 
rappelle celui de Hurlevent d’Emily Brontë ; où le désir et la mort se rencontrent et se 
révèlent indissociables. Si la mort est bel et bien présente dans les œuvres des deux 
romancières, ce mémoire propose d’envisager la mort en tant qu’elle est elle-même 
l’objet du désir. Le premier chapitre envisage de confronter le romantisme noir de 
Brontë au romantisme plus moderne de Peské, qui s’en inspire. Il s’agit alors 
d’examiner les métaphores noires du désir dans le cadre de la pulsion de mort qui se 
déchaine dans Hurlevent, Que cherches-tu ? et La Boîte en os, avec ses composantes 
sadomasochistes. Le deuxième chapitre porte plus spécifiquement sur l’objet 
insaisissable du désir, qui est traqué dans les deux romans de Peské, et qui conduit les 
protagonistes à la mort. À cet égard, nous aurons recours au cadre conceptuel qui 
entoure les objets a selon Lacan, en tant que négativité insaisissable, plus précisément, 
à l’objet a « regard » et l’objet a « rien ». Nous montrerons comment ces deux 
catégories d’objet a se trouvent aussi liées à la pulsion de mort. Finalement, le dernier 
chapitre est consacré à La Boîte en os, en tant que drame de l’impossible rencontre, 
l’impossible satisfaction du désir au moment de la possession de l’être aimé. À ce sujet, 
d’une part, plusieurs concepts seront convoqués tels que la jouissance, le fantasme et 
l’affirmation lacanienne du non-rapport sexuel. D’autre part, nous exposerons l’idéal 
de l’amour courtois que Lacan a évoqué comme suppléant à l’inexistence du rapport 
sexuel tout en l’opposant à la perversion qui domine le roman de Peské, aboutissant à 
la mort.  

 

Mots-clés : romantisme noir – désir – impossible – pulsion de mort – sadomasochisme 
objet – jouissance – fantasme – non-rapport sexuel - amour courtois – perversion  

 



 

 

 

  

INTRODUCTION 

« Je t’aime…un peu, beaucoup, passionnément, à la folie1… » 

      Antoinette Peské 

 

L’œuvre d’Antoinette Peské est encore aujourd’hui peu connue. Pourtant, 

l’originalité de son œuvre n’a jamais fait de doute. Fille du peintre Jean Peské, elle a 

été reconnue très jeune par Guillaume Apollinaire, ami de son père, pour les poèmes 

qu’elle écrivait à l’âge de huit ans. Apollinaire comptait les publier aux Éditions de la 

Sirène, avant que la mort ne le surprenne. Après quoi, la jeune Antoinette Peské arrête 

d’écrire des poèmes et se consacre au roman. Son œuvre se résume à un mince recueil 

de vers et à quelques récits dont deux feront l’objet de notre mémoire, Que cherches-

tu ? (1924) et La Boîte en os (1941). En 1951, en collaboration avec son mari, Pierre 

Marty, elle écrit Les Terribles, un livre sur des auteurs populaires, mais délaissés par 

la critique savante, tels que Maurice Leblanc, Gaston Leroux et Pierre Souvestre connu 

pour avoir inventé le personnage de Fantomas. En 1955, Ici le chemin se perd, 

deuxième roman de Marty et Peské, mêle histoire et légende dans la Russie d'Alexandre 

1er. Ce roman sera suivi par Le Bal des angoisses, publié en 1957, également écrit en 

collaboration avec Marty. À l’âge de dix-huit-ans, l’amour trop passionné que lui 

vouait son père, pour qui elle éprouvait, paraît-il, une adoration ambiguë, la pousse à 

fuir vers l’Écosse où elle continue d’écrire. À son retour en France, deux ans plus tard, 

elle écrit un court roman, publié en 1924, dans la Grande Revue sous le titre de 

 
1 Voir la note de l’éditeur Jean-Pierre Sicre : Antoinette Peské, La Boîte en os, Paris, Phébus, coll. 
« Verso », [1941] 1984, p. 13. « Comment pouvait-on aimer à la folie? C’est à cette question qu’elle 
veut répondre, en prenant les mots à la gorge ». Nous nous référons à cette édition seulement pour la 
note de l’éditeur.  
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« L’insaisissable rival », un titre qui lui avait été proposé et que Peské n’aimait guère2. 

En 1984, dans Le Monde, Alexandra James remarque que le livre porte la signature de 

Myrrha Peské (son petit nom d'enfant). Elle suggère alors qu'à travers le prénom de 

Myrrha, Antoinette souhaitait dédier en secret son roman à son père3. Quand Jean-

Pierre Sicre a exhumé ce récit pour le publier chez Phébus, en 2004, il lui a donné un 

nouveau titre qu’il estimait « mieux conforme au souhait de l’auteur4». Ce titre, Que 

cherches-tu ? provient d’une phrase prononcée par la narratrice à la fin du récit : « Que 

cherches-tu ? […] C’est le parfum que j’eusse désiré et que vous avez emporté, 

Edward, dans la tombe5 ! » Dans le roman, la narratrice s’adresse à Sir O’Perk, le 

propriétaire du lugubre château du nord de l’Angleterre où elle est entrée comme jeune 

institutrice française. Les O’Perk constituent un couple mal assorti et voué à l’échec, 

tandis que Mme O’Perk a transmis à sa fille la haine de son père. Comme l’explique 

bien Patrick Bergeron, Que cherches-tu ? « en impose par sa singulière tonalité » ; le 

roman étant lui-même imprégné d’un « onirisme gothique qui enveloppe les terres 

embrumées du Northumberland d’un halo fantastique 6  ». Dans ce récit, dont le 

déchaînement des passions peine à se dissimuler sous le voile de la pudeur, les 

protagonistes cherchent l’amour et en redoutent l’inquiétante surrection, puis, l’ayant 

trouvé (ou feignant de l’avoir trouvé), ils en gâchent les suites7. Dans ce roman, Peské 

s’intéresse au mystère du surgissement du désir plutôt qu’à son assouvissement. Le 

désir, lit-on : « cet animal mystérieux, logé en nous, et qui nous pousse si bien à 

 
2  Voir la note de l'éditeur dans l'édition suivante : Antoinette Peské, Que cherches-tu ? Paris, Phébus, 
[1924] 2004, p. 11. 
3 Alexandra James, « Antoinette Peské, la fiancée du diable », Le Monde, 8 juin 1984, en ligne, 
récupéré de https://www.lemonde.fr/archives/article/1984/06/08/antoinette-peske-la-fiancee-du-
diable_3023595_1819218.html, consulté le 29 septembre 2020. 
4 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op cit., p. 11. 
5 Ibid., p. 140-141. 
6 Patrick Bergeron, « Antoinette Peské », Nuit blanche, no 140, 2015, p. 51. 
7 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 12. Note de l’éditeur. 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1984/06/08/antoinette-peske-la-fiancee-du-diable_3023595_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1984/06/08/antoinette-peske-la-fiancee-du-diable_3023595_1819218.html
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enfreindre les règles de la bienséance, à fuir par les mauvais chemins […] à interroger 

obsessionnellement l’anatomie cachée (l’âme?) de l’être aimé8 ».  

Avec La Boîte en os, chef-d’œuvre indéniable, admiré par Cocteau, Mac Orlan et 

Jean Follain, Peské devient plus audacieuse. La pudeur qui entoure l’écriture et la 

fiction de son premier roman s’évanouie, les limites sont franchies, le désir éclate ; et 

il en est de même du récit qui affiche une structure narrative à la fois disjonctive et 

complexe. À l’image de l’insaisissable objet d’amour et de la passion déchirée, qui 

traverse toute l’histoire, sans jamais pouvoir se dire tout à fait, on dirait que le récit est 

lui-même lancé sur le chemin de l’impossible à atteindre9. Dès 1931, le texte est prêt 

pour l’édition, mais les maisons d’édition refusent de le publier. Ce n’est qu’en 1941 

que les éditions Denoël acceptent de le prendre à un tirage qui est demeuré confidentiel. 

Dix ans plus tard, un jeune éditeur, Frédéric Chambriand, donne au livre la diffusion 

qu’il mérite. C’est cette version que nous utilisons dans ce mémoire. Suite à la parution 

de La Boîte en os, il y a eu bien quelques échos dans la presse, ensuite, c’est l’oubli 

jusqu’à ce que Jean-Pierre Sicre le réédite chez Phébus en 1984. Dans la note de 

l’éditeur, il loue l’incroyable audace de l’auteure à traiter les sentiments les plus 

troubles, cette audace qui est probablement la cause de sa carrière littéraire timide, tant 

qu’elle a déconcerté ses contemporains. Le roman raconte l’aventure d’un homme qui 

tombe amoureux moins de la personne que de son visage — ou plutôt du mystère que 

révèle (et dissimule) ce visage. Et cet homme s’aperçoit que « le désir, insatisfait même 

 
8 Idem 
9  « À la folie, comment peut-on aimer jusqu’à la folie se demanda [Antoinette Peské] ? Pendant 
longtemps, elle se posa cette question […] Un roman étrange était en train de naître. Elle hésita beaucoup 
à l’écrire. Des années plus tard, le hasard lui fit connaître un homme qui sortait d’une maison de santé. 
Il lui raconta comment il avait perdu la raison par amour. Antoinette Peské, dès lors, ne pouvait pas ne 
pas écrire La Boîte en os ». (Article paru sous la rubrique « La femme du jour » dans L’intransigeant, 2 
mars 1951, auteur inconnu, p. 2, en ligne, récupéré de https://www.retronews.fr/journal/paris-presse-l-
intransigeant/2-mars-1951/1355/3183655/2, consulté le 7 octobre 2020.)   

https://www.retronews.fr/journal/paris-presse-l-intransigeant/2-mars-1951/1355/3183655/2
https://www.retronews.fr/journal/paris-presse-l-intransigeant/2-mars-1951/1355/3183655/2
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à l’heure de la possession la plus frénétique, ne peut s’assouvir que dans la 

connaissance, désespérément inaccessible, du désir éprouvé par l’autre […] Désirer un 

corps, le posséder, ne suffit jamais à celui qui aime. Car le véritable objet du désir est 

au-delà de cette chair10 ». C’est dès lors la chair que l’on perçoit comme une limite, une 

frontière. Quête sans fin, vers un au-delà de la chair, en fait, qui confine à la folie. C’est 

aussi, dans la chair, la vision du crâne qui contient l’âme et la conscience de l’être 

aimé ; une « boîte en os » dont « l’auteure rêve de forcer la serrure », le crâne humain 

qui renferme le mystère de l’autre et l’objet de son désir ; quand c’est aussi la « mort 

qui guette derrière le visage aimé », comme l’a écrit Jean-Pierre Sicre11. 

Filiation littéraire 

L’œuvre de Peské a coïncidé avec la naissance du surréalisme, tout en se 

rapprochant de l’imaginaire du roman gothique, alors que Peské n’est ni surréaliste ni 

vraiment gothique. Au moment de la naissance d’une littérature engagée, traitant des 

inquiétudes politiques et sociales de l’époque, durant l’entre-deux-guerres, Antoinette 

Peské se rapprochait d’Ann Radcliffe, de d’E.T.A. Hoffmann, de Mary Shelley et 

d’Edgar Poe12 :   

Le caractère intemporel du récit, le climat quasi fantastique qui baigne nombre 
d’épisodes, la violence contenue mais dévastatrice des sentiments […] autant de 
traits qui évoquent irrésistiblement cette « littérature sauvage » dont la source se 
situe du côté des Romantiques allemands, de Baudelaire, d’Edgar Poe et où 

 
10 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 17-18. Note de l’éditeur (édition de 1984). 
11 Ibid., p. 17. 
12 « Antoinette Peské se montrait l’héritière d’E.T.A. Hoffmann, de Shelley, d’Edgar Poe ; des contrées 
brumeuses…, des cimetières abandonnés…, une imagination débridée et morbide, sont autant des 
éléments qui fondent ce roman sur un romantisme échevelé. » (Nicolas d’Estienne d’Orves, « Un conte 
gothique », Le Figaro, vol. 17579, no 17579, 15 février 2001, p. 7, en ligne, récupéré de 
https://nouveau.eureka.cc/Link/bnat1/news%c2%b720010215%c2%b7LF%c2%b717579703litteraire, 
consulté le 18 juin 2020.)  

https://nouveau.eureka.cc/Link/bnat1/news%c2%b720010215%c2%b7LF%c2%b717579703litteraire
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s’abreuvent encore ces inclassables que sont John Cowper Powys, Ernst Jünger et 
Gracq lui-même13.  

Cependant, c’est à l’auteure des Hauts de Hurlevent (Hurlevent dans l’édition 

consultée), que pense Jean-Pierre Sicre quand il réédite l’Insaisissable rival sous le 

titre de Que cherches-tu ?14 Nous verrons plus loin qu’avec La Boîte en os, Peské est 

reconnue indéniablement comme une sœur d’Émily Brontë, ce qui la rapproche non 

pas tant du roman « gothique » que du romantisme noir anglais.  

Il est difficile de donner une définition stricte du romantisme noir qui a 

indéniablement des affinités avec le roman gothique, le roman noir et le romantisme au 

sens le plus large. Selon Liliane Abensour et Françoise Charras :  

[Le romantisme noir est un] mouvement qui parcourt les lettres et les arts à l’aube 
du romantisme, et dont les résonances, en divers pays et à diverses époques, tout 
en renvoyant au point d’origine, le prolongent et parfois le nient. Constitué à 
l’image du gothique d’emboîtages et d’échos, il entend provoquer, par un jeu de 
juxtapositions, de répétitions et même de contradictions, des confrontations 
nouvelles15 […] 

Selon Mario Praz, le romantisme noir se caractérise par une « soif d’impossible amour 

[…] d’une passion de se fondre complètement avec l’être aimé : extase des nerfs qui 

prend la forme de véritables obsessions16 ». À l’encontre de la plupart des romantiques 

français qui semblent ne pas « donner libre cours à l’imaginaire pur » et manquer 

d’audace en essayant de « maîtriser les élans » pour donner des œuvres « conformes à 

une stricte logique » et à une voie déjà tracée, le romantisme noir à l’anglaise nous 

 
13 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 16. Note de l’éditeur (édition de 1984). 
14 Patrick Bergeron, « Antoinette Peské », loc. cit., p. 50. 
15 Liliane Abensour et Françoise Charras, Romantisme noir, Paris, L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 
1978, p. x. 
16 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle : le romantisme noir, trad. 
C. T. Pasquali, Paris, Gallimard, coll. « Tel », [1977] 1999, p. 144. 
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apprend que ce n’est pas « en peignant les fastidieuses langueurs de l’amour, qu’on 

peut obtenir des succès dans ce genre » ; mais en traçant des caractères qui, « victimes 

de cette effervescence du cœur connue sous le nom d’amour, nous en montrent à la fois 

les dangers et les malheurs17 ».  

Que cherches-tu ? se déroule en Angleterre, tandis que La Boîte en os baigne dans 

les paysages gothiques de l’Écosse. Le cadre des deux romans est révélateur. En effet, 

le drame de La Boîte en os suggère un romantisme noir aux accents gothiques : après 

la mort de sa bien-aimée, le personnage principal est enterré vivant. Le roman continue 

pourtant car son petit-fils, qui lui ressemble pratiquement trait pour trait, revient des 

années plus tard ouvrir le cercueil où l’on trouve le squelette retourné. Il tombe 

amoureux de la petite fille du narrateur qui a enterré, involontairement, son grand-père 

vivant. La mort se venge du narrateur en lui prenant sa petite fille qui meurt en même 

temps que le jeune homme, sans cause apparente. Dans un exemplaire de l’édition 

Chambriand, dédicacé de la main de Peské, et qui s’est retrouvé par hasard en notre 

possession, on peut lire : « Pour Henri Parisot grand chercheur de poésie qui aime ce 

livre naïf et noir, en hommage d’Ant. Peské18 ». La dédicace nous renseigne en partie 

sur l’image que l’auteure se faisait de son propre roman, comment elle aimait se le 

présenter ; c’est-à-dire naïf et noir. Dédicace qui semble d’ailleurs à l’image du texte 

où l’on voit un personnage qui se croit capable de franchir la limite qui sépare l’humain 

et le divin, et qui, en même temps, éprouve un désir énorme à se torturer jusqu’au 

désespoir et à la mort. Cette noirceur naïve nous touche car ce livre renferme des vérités 

 
17 Liliane Abensour et Françoise Charras, Romantisme noir, op. cit., p. 313-63. 
18 Antoinette Peské, La Boîte en os, Paris, Chambriand, [1941] 1951, 207 p. 3. Dans la suite de ce 
mémoire, nous nous réfèrerons toujours à cette édition. 
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sur le désir, présentées parfois d’une façon un peu naïve, parce qu’exubérante, mais 

néanmoins mystérieuse et fascinante.  

Les deux romans de Peské que nous étudierons dans le cadre de ce mémoire 

conjuguent par conséquent les codes du romantisme noir tout en décrivant la part 

inconsciente du désir à une époque où la psychanalyse propose une définition nouvelle 

de l’inconscient. Par conséquent, ce mémoire propose une brève relecture du roman de 

Brontë, Hurlevent, à l’aune du romantisme noir, mais plus substantiellement une étude 

des théories psychanalytiques lacaniennes en vue d’éclaircir le drame du désir que les 

romans mettent en scène. En ce sens, nous verrons que l’énigme du surgissement du 

désir se manifeste et tourne au cauchemar dans chacun de ses deux romans. Or, les 

deux romans de Peské explorent les mécanismes de ce drame à des degrés de 

complexité différents : Que cherches-tu ? est en quelque sorte l’initiation à cette 

énigme, tandis que, dans La Boîte en os, l’enjeu se situe à un niveau plus élevé, plus 

difficile et plus torturé, celui de l’impossible satisfaction du désir et ses détours par le 

biais de la folie et de la perversion. En effet, l’amour fou y prend une coloration 

particulière, à la fois sadique et cannibale, voire nécrophile. En ce sens, il est possible 

de voir dans La Boîte en os une continuation du premier roman, et une réponse aux 

questions qu’il soulève. Rarement la question de l'impossible communion entre 

l'homme et la femme n'a été traitée avec une telle violence, et avec un tel malaise, alors 

que le sentiment de la perte et de l’impossible fusion avec l’Autre conduit au délire et 

à la mort. En fait, tel que mentionné ci-dessus, quelques traits du romantisme noir se 

rapprochent du champ de la psychanalyse notamment les répétitions, les obsessions, 

l’amour impossible évoqué par Praz, lequel pourrait correspondre à l’impossible 

atteinte de l’objet du désir. En nous concentrant sur La Boîte en os, plus 

particulièrement, nous verrons comment certaines notions théoriques, développées 

dans le champ de la psychanalyse, permettent d’articuler le drame du désir et de 
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l’impossible fusion. Notre hypothèse consiste à dire que non seulement le désir semble 

demeurer indéfiniment insatisfait, mais il semble que la mort soit elle-même l’objet du 

désir. En effet, La Boîte en os présente une version aggravée du drame de l’impossible 

rencontre, dans une perspective tragique et sadique, plus complexe que dans le roman 

précédent. Le roman tourne alors autour de l’énigmatique faille, du point de fracture 

qui mène à la folie et semble ainsi s'ouvrir jusqu'à l'abîme de la mort. Loin de nous 

contenter des codes du romantisme noir, il s'agira surtout, dans le cadre de ce mémoire, 

de s’appuyer sur les notions psychanalytiques qui permettent de déchiffrer l’énigme du 

désir et de la passion mortifère, qui participent du registre du romantisme noir (dans un 

premier temps) et de celui de l’amour courtois (dans un second temps). Cette 

association permettra d'éclairer le drame du désir dans l'œuvre romanesque 

d'Antoinette Peské.   

Le désir et l’impossible 

La psychanalyse constitue le cadre théorique privilégié parce qu'elle permet une 

problématisation du désir et son inscription à l'intérieur d'une structure narrative. En 

mettant en relief, dans La Boîte en os, les notions psychanalytiques de désir, de pulsion, 

d’objet a, et de jouissance, nous essaierons de suivre le parcours narratif de La Boîte 

en os, à première vue décousu, et dont la linéarité est brisée par de nombreux retours 

en arrière. Ce texte est pris en charge par un narrateur qui se fait le réceptacle de toutes 

les voix souffrantes du roman, et dont la voix n’est aucunement neutre, mais concluante 

pour saisir la progression de la folie qui hante le récit. Tout au long du roman, la rupture 

de ton, le décalage temporel, produisent des ruptures de l’objet textuel que l’on peut 

considérer comme l’expression de la confusion et du délire du sujet. Aussi, les points 

de suspension qui apparaissent directement dans le texte de Peské suggèrent un vide 

expressif, une sorte de mutisme ou une suspension affective qui nous renvoie à 

l’impossibilité de dire. Selon Lacan, le désir s’articule à la dimension de l’impossible : 



9 

 

 

  

« Il y a toujours une note d’impossibilité dans l’objet du désir, cela tient à la structure 

même du désir, à ses fondements19 ». Ce rapport entre le désir et l’impossible est l’un 

des thèmes obsédants entre littérature et psychanalyse. La littérature ne maintient-elle 

pas un « rapport soutenu et intensifié avec l’impossible », comme l’a mentionné 

récemment Dominique Rabaté ? C’est que la modernité a donné « un tour 

supplémentaire à ce qui doit devenir une tâche sans fin, une quête réitérée face à ce qui 

est toujours en défaut20 ». De fait, La Boîte en os est un bel exemple de cette « passion 

de l’impossible », décrite par Rabaté ; passion qui prend la forme d’un récit qui met 

l’emphase sur la négativité de l’objet qui manque, et sur la rencontre avec cette 

impossibilité. Le récit, suivant la définition que donne Rabaté, est alors « indissociable 

d’une diction à la première personne, renvoyant à une « expérience intérieure » qui 

défie le langage, vise néanmoins à ouvrir le sujet à un état qui le dépossède de lui-

même 21  ». En effet, l’ordre auquel se réfère le sujet — ou plutôt la structure à 

l’intérieure de laquelle il est constitué — est le langage. Le sujet bute sur la limite du 

langage, mais en tant que le langage peut être lui-même manquant, troué, en défaut ; 

quand nul signifiant ne suffit à le définir. En adressant sa demande à l’Autre, il doit 

ainsi recourir à un langage qui manque de mots pour exprimer le désir ou la demande. 

La conséquence est que la demande est toujours inadéquate, les mots ne pouvant pas 

rendre compte de l’ensemble de ce qui peut être à fois désiré, attendu, etc. Ainsi, le 

sujet se trouve morcelé, divisé par le signifiant censé à la fois exprimer le désir, la 

demande, et ce qui peut être cédé ou donné par le langage. C’est dire la difficulté à 

surmonter la castration symbolique et l’incomplétude du sujet dans son rapport à 

l’Autre. C’est néanmoins de cette rencontre avec l’Autre que naît un désir qui ne cesse 

 
19 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, La Martinière, coll. 
« Champ freudien », 2013, p. 396. 
20 Dominique Rabaté, La passion de l’impossible : une histoire du récit au XXe siècle, Paris, Éditions 
José Corti, coll. « Les essais », 2018, p. 97 et 99.  
21 Ibid., p. 63. 
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de réclamer satisfaction. Écrire l’impossible, c’est dès lors écrire la division 

symbolique du sujet, la fissure dans l’imaginaire ; le pulsionnel, aussi, qui ne peut 

atteindre son objet que par ses « bords », en en faisant le tour.   

Peské, Brontë : le cauchemar du désir 

Dans le premier chapitre, nous aborderons la question du désir telle qu’on peut la 

formuler à partir du romantisme noir en prenant à témoin Hurlevent de Brontë. En ce 

sens, le roman de Brontë — référence avérée pour l’auteure de La Boîte en os — fera 

office de paradigme littéraire pour saisir les ressorts du romantisme noir dont la 

poétique préfigure et éclaire l’imaginaire de Peské. En effet, dans l’optique du 

romantisme noir, le désir semble dominé par un culte de la mort et la recherche de 

l’absolu, comme si la fusion souhaitée ne pouvait survenir qu’après une disparition 

totale de l’être. Il en est de même dans Hurlevent, la passion mortifère entre les deux 

personnages principaux du roman, Heathcliff et Catherine, ne trouvant satisfaction que 

dans et par la mort. Une des scènes qui a scellé le rapprochement entre Peské et Brontë, 

et que nous allons examiner en profondeur dans le premier chapitre, est celle où le 

personnage de La Boîte en os défonce le cercueil de la bien-aimée et souhaite garder 

son corps afin de posséder son âme et de s’unir à elle. Comme l’a souligné autrefois 

Robert Coiplet, dans un article paru dans Le Monde, en 1951, La Boîte en os n’est pas 

sans rappeler l’épisode paroxystique du roman de Brontë : « Dans la galopade de nuées 

nordiques qui passent derrière ce livre j'ai vu Heathcliff quand il demande qu'on abatte 

les parois du cercueil de Catherine et du sien pour qu'ils soient enfin réunis22 ». C’est 

dire que l’expérience du désir est fondamentalement tragique dans les œuvres des deux 

 
22  Robert Coiplet, « La Boîte en os », Le Monde, 10 février 1951, en ligne, récupéré de 
https://www.lemonde.fr/archives/article/1951/02/10/la-boite-en-os_2065844_1819218.html, consulté 
le 29 septembre 2020.  
 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1951/02/10/la-boite-en-os_2065844_1819218.html
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romancières. En effet, l’une et l’autre, et chacune à sa manière, articule une poétique 

du désir à l’image mélancolique de la nature ; quand les égarements de la nature 

semblent correspondre aux égarements des cœurs. Nous allons donc examiner quelques 

métaphores qui s’inspirent de l’expérience tragique du désir. Selon Paul Ricoeur, la 

métaphore met en relief cette réciprocité du dedans et du dehors qui caractérise 

également la représentation de la nature comme reflet d’une intériorité subjective23. 

Certaines métaphores trouvent leurs racines dans une nature hostile et mélancolique, 

tandis que d’autres s’inspirent du surnaturel et de la violence. Ces métaphores illustrent, 

de par leur caractère hostile et violent, le déchaînement des pulsions chez les 

protagonistes. En fait, à travers le romantisme noir, entre autres, la littérature avait déjà 

réussi à capter l’inconscient, et ce avant les découvertes de la psychanalyse, lesquelles 

ont permis de définir cependant les lois psychiques de son fonctionnement24. Ainsi, 

nous allons mettre en relief le combat pulsionnel, reflété par le recours à de nombreuses 

oppositions, auquel se livre une écriture dominée par la pulsion de mort, laquelle est 

caractérisée, entre autres, par le fantasme sadique et masochiste que nous retrouvons 

dans la représentation des passions destructrices des deux romancières. 

Peské et l’insaisissable objet 

Le second chapitre se concentrera sur l’énigme du désir et l’objet a insaisissable. 

Il s’agit d’examiner et de distinguer les rapports entre désir, pulsion et objet. Rappelons 

qu’à partir de la « chose freudienne », objet absolu et impossible à atteindre, Lacan 

introduit l’énigmatique objet a (ou objet petit a). Pour Lacan, l’objet véritable, 

authentique, n’est aucunement saisi, échangeable, bien qu’il soit le point de départ des 

 
23 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1975, p. 314. 
24 Voir Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2001. 
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objets échangeables25. Nous aborderons alors cet objet a qui fait fonctionner le désir 

humain. En effet, l’objet a est l’objet cause du désir, à jamais insaisissable, sauf sous 

la forme de l'éclat, de l'allusion, etc. Éclat du mirage, pourrait-on dire, ou allusion sous 

la forme d'un objet tombé du corps, arraché à l'Autre. Nous rappellerons, dans ce 

chapitre, que Lacan distingue plusieurs objets a dont le « regard ». Or, dans La Boîte 

en os, c’est l’objet regard qui semble bel et bien en cause, tant le regard hante le roman, 

intervient comme une chose obsédante et aliénante. Dans un premier temps, nous 

verrons qu’il s’agit du regard en tant qu'objet a, objet cause du désir, mais au demeurant 

invisible : négativité insaisissable, mais traquée, justement, en tant qu’objet absent et 

impossible à saisir. Dans un second temps, nous allons montrer comment le regard 

s’inscrit sur le registre du mirage, de l’imaginaire : le sujet veut accéder à ce qui se 

cache derrière les yeux, dans le crâne… la boîte en os… qui renferme le mystère de 

l’autre et l’énigme de son regard. Dupé par l’imaginaire, ne pouvant pas distinguer 

entre yeux et regard, le personnage délirant de La Boîte en os fend le crâne de la femme 

aimée, croyant qu’il peut atteindre quelque chose en elle au-delà du voile de son regard. 

Il apparaît alors que le désir s'approche d'une jouissance qui suppose l'atteinte de l'objet. 

Conséquemment, il s’agit de mettre à l’épreuve l’hypothèse théorique qui veut que cet 

objet, qui est atteint dans le fantasme, et dont on veut jouir, est comparable à l'objet 

« rien » dont parle Lacan, qui est fantasmatiquement atteint dans la mort. Selon Lacan, 

le désir, jusqu’à un certain point, est désir de rien. Nous verrons que ce rien est ce qui 

attire le désir aux limites de l’objet. Or, cet objet perdu — fusion originaire avec la 

mère — impossible à récupérer, n’est pas sans ressemblance avec l’objet qui est visé 

dans la pulsion de mort ; où le désir pourrait être supposé comme étant assouvi et où 

l’union pourrait être possible.  

 
25 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », [1991] 
2001 p. 290.  
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Perversion de l’amour courtois dans La Boîte en os 

Le troisième chapitre portera exclusivement sur le chef-d’œuvre de Peské, La Boîte 

en os qui pose la question du désir insatiable, au moment de la possession la plus 

frénétique de l’être aimé. Dans ce chapitre, nous reviendrons sur le concept lacanien 

de jouissance. Nous rappellerons, d’une part, que dans l’optique de la théorie 

lacanienne, l’objet originaire est perdu et irrécupérable ; ce qui implique une jouissance 

impossible. D’autre part, nous rappellerons qu’une pleine jouissance entrave la relance 

du désir et peut mener à l’abolition du sujet (puisque, dans l’optique de la psychanalyse, 

le sujet se constitue en tant que sujet du désir). C’est dire, pour reprendre l’énoncé de 

Lacan, qu’il n’y a pas de rapport sexuel, puisqu’il n’y a pas de complémentarité entre 

les êtres ; pas plus que la rencontre des corps ne permet d’accéder à la jouissance 

supposée ; d’où l’impossibilité de faire Un (au sens de l’Un de l’union sexuelle 

idéalisée et fantasmée26). Tel est l’enjeu de La Boîte en os, nous semble-t-il : ne pas 

pouvoir faire Un avec l’être aimé, quand la rencontre des corps fait échec à cette unité 

et ne permet pas de réaliser une jouissance qui est supposée ailleurs et autrement. Mais 

qu’est-ce qui pourrait suppléer à l’absence du rapport sexuel ? Selon Lacan, il n’y a 

que l’amour courtois qui permet d’idéaliser le manque. Or, le héros de La Boîte en os 

cherche une possession sans compromis de l’autre, qui le conduit à sa perte. Ainsi, nous 

allons démontrer que ce roman marque l’échec de l’amour courtois : victoire mortifère 

d’un imaginaire de la jouissance, échec de la sublimation. Échec qui culmine, chez 

Peské, dans la nécrophilie. Il s’agira donc dans ce chapitre de faire jouer, l’un contre 

l’autre, l’idéal de l’amour courtois et la perversion nécrophile, de façon à les éclairer 

mutuellement. Dans l’amour courtois, ce n’est plus la satisfaction qui est visée, mais 

son au-delà, qui est une idéalisation du manque. Or, dans la nécrophilie, l’amour de 

l’être aimé est déplacé, subverti, dénaturé, par la perversion qui ravale l’être aimé au 

 
26 Jean-Paul Ricœur, « Lacan, l’amour », Psychanalyse, vol. 10, no 3, 2007, p. 25. 
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rang d’objet ; l’être aimé n’est plus qu’une chose inerte que l’on peut posséder et dont 

on peut jouir. 

L’œuvre de Peské nous invite à réfléchir et à nous poser trop de questions qui ne 

trouveront pas nécessairement de réponses finales. Notre objectif n’est pas de trouver 

la réponse dernière mais d’interroger le texte et d’essayer de donner à voir ce que les 

mots dévoilent et dissimulent en même temps, de donner à savourer la beauté de cette 

écriture de l’impossible dans tous ses tremblements et ses redressements, et finalement, 

de vivre avec Peské ce cauchemar du désir qui consume les âmes et les corps. Pour ce 

faire, le romantisme noir et la psychanalyse contribuent à donner une perspective 

poétique et théorique à une œuvre pour laquelle il n’existe pratiquement aucune étude 

universitaire. Ce mémoire constitue une première étude approfondie de l’œuvre d’une 

auteure qui a tant souffert de l’inattention de ses contemporains et de l’oubli. Par 

conséquent, ce mémoire se veut, par le fait même, un hommage bien mérité.  

 



 

 

 

  

CHAPITRE I 

PESKÉ, BRONTË : LE CAUCHEMAR DU DÉSIR 

Le Romantisme noir : un héritage commun  

Le romantisme noir a puisé dans la richesse de la tradition gothique en lui donnant 

la profondeur psychologique du romantisme. En cela, il combine la sensibilité 

romantique et l’esthétique du « noir ». Ses principaux thèmes sont les passions 

destructrices et le mal sous toutes ses formes. Selon quoi, les figures comme le diable 

et le vampire sont fréquentes dans cette optique. Émilie Pezard définit le « noir », dans 

une œuvre littéraire, comme étant « ce qui relève du " négatif " dans tous les 

domaines »; ainsi, « d’un point de vue moral, la noirceur désigne le mal ; d’un point de 

vue physique, elle désigne la souffrance et la mort ; d’un point de vue psychologique, 

le désespoir et l’affliction ; d’un point de vue esthétique enfin, le sombre et le 

lugubre27 ».  

Bien que Brontë soit considérée comme une auteure de l’époque victorienne, son 

œuvre renoue avec le romantisme noir et le gothique, et choque la société anglaise en 

raison de son pessimisme qui déshonore les valeurs de la culture victorienne. La 

violence et la passion dans Hurlevent mettent le roman en contradiction avec les 

conventions de l’époque. Dans son livre portant sur Emily Brontë, Jacques Blondel 

présente la réception critique de l’œuvre. Il avance que The Atlas a qualifié l’effet 

général du roman d’« indiciblement pénible » et que l’hebdomadaire Douglas Jerrold’s 

 
27 Émilie Pezard, « La vogue romantique de l’horreur : roman noir et genre frénétique », Romantisme, 
vol. 160, no 2, 2013, p. 43. Sur le « noir » dans la littérature et la naissance du roman noir, voir également 
Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986.  
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a été étonné de la violence et de la brutalité de certaines scènes 28. Il est clair que 

Hurlevent est une « survivance du romantisme à l’époque victorienne » ; alors que le 

romantisme et le théâtre des passions déchirantes qu’il met en scène ont quelque chose 

d’inconvenant et de subversif. Comme l’a souligné Jean-Pierre Petit, le roman de 

Brontë fait partie des « légendes d’amour et de mort »29.  

Dans le cadre de ce mémoire, le passage transitoire par Brontë et Hurlevent n’est 

pas inutile. Il sert en quelque sorte à définir le romantisme noir et à situer Peské par 

rapport à un mouvement littéraire plutôt anachronique à l’époque où elle écrit Que 

cherches-tu ? et La Boîte en os. Nous retenons ce rapprochement subtil évoqué par 

Mac Orlan dans sa préface à La Boîte en os, entre Peské et la tradition romantique 

antérieure :  

La boîte en os, ouverte […] contient la richesse inestimable des premières 
acquisitions d’Antoinette Peské […] On découvre un porteplume en os, 
probablement, muni d’un œilleton qui laisse apercevoir les portraits minuscules 
des sœurs Brontë et de leur frère, des vues précises du romantisme écossais…30  

Si le romantisme noir met en scène un héros mystérieux et passionné qui est en 

même temps dangereux pour ceux qu’il côtoie, nous pourrons affirmer que le 

Heathcliff de Hurlevent et le personnage de John dans La Boîte en os sont 

manifestement des héros romantiques et tragiques. En effet, l’élément commun entre 

Peské et Brontë est la représentation d’une expérience tragique du désir métaphorisée 

à travers l’image d’une nature violente et hostile, où domine le surnaturel et le mal sous 

 
28  Jacques Blondel, Emily Bronte : Expérience spirituelle et création poétique, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1955, p. 17. 
29 Jean-Pierre Petit, L’œuvre d’Emily Brontë, Lyon, l’Hermès, coll. « Les Hommes et les lettres », 1977, 
p. 9. 
30 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 10. 
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toutes ses formes. Dans les deux cas, nous verrons que le désir ne trouve son dernier 

objet que dans la mort.  

Sans trop nous attarder sur l’ambiance ou le « décor » qui entoure le drame, force 

est de mentionner que chacun des cadres sur lesquels s’ouvrent les trois romans 

ressemble aux autres. Il situe le récit dans une atmosphère troublée et tourmentée à 

l’image des sentiments des protagonistes. Nous lisons dans Hurlevent : « Hurlevent, 

appellation provinciale qui dépeint d’une façon expressive le tumulte de l’atmosphère 

auquel la situation de cette demeure l’expose quand la tempête souffle31 ». À cette 

citation, font écho les paroles de Jeanne, la narratrice de Que cherches-tu ? à propos 

du paysage entourant le château de Forebond : « des collines grelottantes dispersées 

dans la brume32 » ; ou encore, celles de Norbert dans La Boîte en os : « Ces monts, dont 

les sommets presque toujours perdus dans la brume33 ». Nous constatons que les deux 

romans se déroulent dans un lieu similaire : une lande désolée battue par le froid et la 

pluie, dans laquelle s’élèvent des demeures inquiétantes. Que ce soit la maison des 

Hauts ou le château de Foreband ou Morton Castle, les habitants se sentent enfermés, 

prisonniers de leur désir et de leur malheur. La nature et l’humain s’interpénètrent, 

l’être tend à se confondre avec la nature, d’où le recours à certaines métaphores 

naturelles qui parcourent les récits comme un leitmotiv telles que : le brouillard, 

l’orage, le vent, la pluie, le gravier, les rochers. Ces métaphores peuvent être 

considérées comme faisant partie d’un paradigme métaphorique plus vaste. Comme 

l’écrit Paul Ricoeur, la métaphore n’est jamais isolée, mais appartient à un « organisme 

stylistique complexe » : « C’est à ce niveau aussi que se précise la valeur d’expression 

 
31 Emily Brontë, Hurlevent (Wuthering Heights), trad. J. et Y. de Lacretelle, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », [1937] 2015, p. 23. 
32 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 14. 
33 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 15. 
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personnelle de la métaphore, sa fonction proprement poétique de langage indirect34 ». 

Dans les romans de Brontë et Peské, ces complexes métaphoriques naturels s’inscrivent 

à l’intérieur du paradigme stylistique de la violence. Il en est de même pour les 

métaphores du surnaturel : fantôme, spectre, diable, démon, vampire, enfer, lesquelles 

s’inscrivent sur le registre du mal, voire de la mort. Toutes ces métaphores illustrent la 

poétique du désir de nos deux romancières, dominée par un culte de la mort. Le désir 

y est violent, destructeur, voire maléfique ; en cela, il rejoue le couple Éros et Thanatos. 

Dans l’optique de la psychanalyse, Philippe Julien rappelle que « le désir est dans 

un rapport de fondation à la mort […] Nous rencontrons là l’impératif d’une dette à 

payer pour accéder au désir […] le désir doit rester dans un rapport avec la mort, parce 

qu’il est lui-même dans un tel rapport. Le" doit " vient d’une loi fondatrice du désir : 

loi du désir35 ». Cette poétique demeure indissociable de la logique du désir et de la 

pulsion, tant que la pulsion vise un réel non symbolisable ; ce qui fait d’elle, sur le plan 

psychique, une instance à la fois structurante ou déstructurante36. Il est à noter que désir 

et pulsion se distinguent par leur mode différent de temporalité. La pulsion se 

caractérise par la réversibilité en elle du temps, nulle part le parcours de la pulsion ne 

peut être séparé de son aller-retour (d’où le caractère répétitif de l’activité 

pulsionnelle), alors que le temps est irréversible en ce qui concerne le désir37.Toutes les 

métaphores naturelles et surnaturelles que nous venons de citer se trouvent mises au 

service d’un autre paradigme, celui du combat pulsionnel qui agite les personnages, 

 
34 Paul Ricoeur, La métaphore vive, op. cit., p. 260. 
35 Philippe Julien, Pour lire Jacques Lacan : le retour à Freud, Paris, Seuil, coll. « Points », [1985] 2018, 
p. 112. 
36 Julie Murray Desrosiers, « L’écriture du mal chez Emily Brontë : infantile et pulsion de mort dans 
Wuthering Heights », Mémoire (M.A.), Université du Québec à Montréal, 2009, f. 56-57. 
37 Alain Juranville, Lacan et la philosophie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 
[1984] 2003, p. 172-174. 
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divisés entre pulsion de vie et pulsion de mort. Pour ne pas nous éloigner de l’objectif 

de ce mémoire, nous allons examiner ces métaphores en les rattachant aux pulsions 

auxquelles elles correspondent. 

Le désir et la pulsion de mort 

Comment définir la pulsion de mort ? La question n’est pas simple. Pour y 

répondre, nous allons commencer par définir le terme « pulsion », selon ce qu’avance 

Freud : « poussée inhérente à l’organisme vivant vers le rétablissement d’un état 

antérieur38 ». Plus loin, Freud identifie les pulsions de vie et les pulsions de mort : 

S’il nous est permis d’admettre comme un fait d’expérience ne souffrant pas 
d’exception que tout être vivant meurt, fait retour à l’anorganique, pour des 
raisons internes, alors nous ne pouvons que dire : le but de toute vie est la mort, 
et en remontant en arrière, le non-vivant était là avant le vivant39. 

Ainsi la pulsion de vie porte en elle la pulsion de mort. Cette dernière est 

destructrice car son but est d’anéantir la tension inhérente à la pulsion de vie menant 

ainsi à la disparition du moi. Les deux pulsions travaillent de concert et sont intriquées 

pour régulariser les processus vitaux, mais la domination de l'une sur l'autre modifie 

les effets du travail de retour vers un état antérieur. Il arrive alors que la pulsion de 

mort se détache de la pulsion de vie et l’emporte. Chez Peské, autant que chez Brontë, 

semble-t-il, l’écriture est portée par la dominance de la pulsion de mort. Que ce soit 

dans La Boîte en os ou dans Hurlevent, ou même dans Que cherches-tu ? non seulement 

l’idée de « pulsion de mort » semble s’exprimer, mais nous la retrouvons sous 

 
38 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, trad. J. Altounian, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », [1981] 2001, p. 88. 
39 Ibid., p. 91. L’auteur souligne. 
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différentes formes dans lesquelles la pulsion de mort est impliquée : sado-masochisme, 

compulsion de répétition et motif du double.  

Avant de nous aventurer dans le domaine de la pulsion, nous souhaitons mettre 

l’accent sur un moment critique dans chacun des romans. Ce moment constitue la faille 

qui annonce la descente aux enfers des protagonistes et le déchaînement des pulsions. 

Dans Hurlevent, le point de chute est marqué par la nuit où Catherine a annoncé à Nelly 

qu’elle préfère épouser Edgar Linton plutôt que Heathcliff, sans savoir que ce dernier 

a entendu cet aveu. Elle a choisi de trahir son propre cœur et la conséquence ne peut 

être que tragique : « Mon amour pour Linton est comme le feuillage des bois : le temps 

l’altèrera […] Mon amour pour Heathcliff est semblable au roc immuable qui est au-

dessous de nous : il ne procure guère de plaisir à nos yeux, mais il est nécessaire40 ». 

C’était une nuit sombre, le ciel était plein de nuages, l’orage était proche. C’est le début 

d’autres nuits qui seront plus ténébreuses. Lorsque Heathcliff s'enfuit après avoir 

entendu la confession de Catherine, l'orage éclate. La nature se trouve en parfaite 

correspondance avec l’événement, « cette atmosphère lugubre atteint un paroxysme 

apocalyptique : l'ouragan déchaîne les éléments et la noirceur amplifie le bruit du 

tonnerre41 ». Catherine s'affole en apprenant la disparition de Heathcliff. Malgré la 

tempête, elle reste à l’extérieur pour l’appeler et l’attendre en vain, jusqu’à tomber 

gravement malade. Sa séparation avec Heathcliff est déjà scellée à travers l’image de 

l’arbre que la foudre fend en deux.  

 
40 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 136. Nous soulignons.  
41 Laetitia Hanry, « Les deux quêtes du paradis amoureux. Des Hauts de Hurle-Vent d’Emily Brontë », 
dans 37 études critiques : littérature générale, littérature française et francophone, littérature étrangère 
- Cahier XXVII, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Nouvelles Recherches sur 
l’Imaginaire », 1999, p. 253.  
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Dans Que cherches-tu ? Jeanne décide aussi d’aller contre son cœur lorsqu’elle 

décide de repousser Edward O’Perk et de l’amener à croire qu’elle s’intéresse à un 

autre. Nous trouvons toujours le même complexe métaphorique typique de la littérature 

romantique : « série de jours orageux […] des éclairs passent menaçants […] le 

tonnerre roule comme une voiture trop pleine qui va verser42 ». Jeanne souffre de devoir 

faire taire son désir : « Refouler des mots que le cœur, pareil à une mer agitée, rejette 

ainsi qu’une écume dorée ! ... se taire ! ... et entendre parler trop fort son cœur !43 ». Un 

peu plus loin, la séparation se trouve scellée le soir où Edward lui propose de le 

considérer comme un père. De fait, la nature participe à l’expression de ce moment 

douloureux : « Les goélands sans ailes pleuraient dans la nuit opaque. Il faisait un de 

ces froids piquants qui rendent le brouillard agressif, comme s’il était rempli 

d’épingles44 ». Nous trouvons la même association entre nuit et brume qui ne cessera 

de se répéter comme dans Hurlevent. Tel que le soutient Hanry, « le leitmotiv de la nuit 

et de la brume fait référence à des ténèbres enveloppantes et néfastes45 ». Le désir que 

l’on tait, se confond avec les ténèbres où on le fait entrer, il inflige la souffrance et la 

tendance à se torturer et à torturer l’autre. Jeanne aussi tombe malade après cet 

événement. Par conséquent, il apparaît que les deux romans de Peské et Brontë 

illustrent la fuite face au désir ou plutôt la peur de succomber au désir. S’agit-il de 

maintenir l’état de tension ?   

Le moment qui marque le point de chute dans La Boîte en os est bien différent. 

Depuis son enfance, John, qui ne trouve rien de naturel, craint de se noyer dans les 

yeux de Margaret qui est son amie d’enfance. Un jour, il franchit les limites : « Je pris 

 
42 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 65. 
43 Ibid., p. 66-67. 
44 Ibid., p. 83. Nous soulignons. 
45 Laetitia Hanry, « Les deux quêtes du paradis amoureux », op. cit., p. 253. 
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sa tête dans mes mains […] dites-moi vrai avec vos yeux…une lueur très brillante […] 

passa en biais d’un coin de l’œil à l’autre, repassa et disparut. J’étais maintenant au-

dessus d’un gouffre d’eau glauque, je sentais que j’allais tomber dedans 

infailliblement46 ». Ensuite, dominé par la pulsion, voulant déchirer le voile, il verse de 

l’encre sur le visage de sa compagne d’enfance. Par la suite, John perd contact avec 

son amie de peur de commettre un geste irréparable, convaincu d’être dominé par une 

force invisible : « J’eus peur de la force invisible qui m’avait fait agir de la sorte47 ». 

Qu’est-ce que cette force sinon la pulsion ? Mais que vise-t-elle au juste ? Quand il se 

regardait dans un miroir, il lui semblait voir dans ses yeux « une expression 

diabolique ». Avec cette expression, la métaphore du diable fait son entrée en scène et 

ouvre la voie à la pulsion sadique. 

Le sadomasochisme : une composante essentielle  

La psychanalyse nous enseigne que lorsque la pulsion n’atteint pas son objet, elle 

se fraie un chemin vers d’autres objets susceptibles de la satisfaire 48 . La pulsion 

sadomasochiste est l’un de ces chemins. Le masochisme est complémentaire au 

sadisme. Selon Freud, ces deux pulsions « s’opposent et se complètent, comme deux 

dimensions, active et passive, de la même pulsion […] en dépit de la possible 

prédominance d’une des deux formes49 ». Certes nous pouvons déjà déceler dans Que 

cherches-tu ? des tendances sadomasochistes, le texte nous présente une tentative 

réciproque de se torturer tout en torturant l’autre : « Il est tout à fait charmant, ce 

 
46 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 38-39. 
47 Ibid., p. 39-40. 
48 Élisabeth Blanc, « Pulsion de mort. Désir de rien : les destins de la pulsion de mort », Actes du 
séminaire de psychanalyse 1999 – 2000, Faculté de lettres de Nice, 1999, p. 12. 
49 Sigmund Freud, Du masochisme [format epub], trad. C. C. Skalli, Paris, Éd. Payot & Rivages, coll. 
« Petite Bibliothèque Payot », 2011. 
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Francis Swan50 », dit Jeanne. Ceci est un coup violent lancé à Edward afin de tuer tout 

espoir d’une relation entre eux, auquel il riposte après avoir été écrasé par la douleur 

qu’elle lui a infligée. La narratrice confirme :  

Je ne me doutais pas que mon misérable projectile allait être surpassé par ce que 
Sir O’Perk préparait en silence – un tir d’une violence tout inattendue : Jeanne, 
voulez-vous être mon enfant ? proféra-t-il d’une voix éteinte - et cette voix était 
encore trop forte51. 

Ces tendances seront maintenues jusqu’à la fin tragique du roman. Cependant, 

c’est dans La Boîte en os et Hurlevent que se manifeste la pulsion sadomasochiste la 

plus dévastatrice. Tel que nous l’avons mentionné ci-dessus, Hurlevent s’ouvre sur une 

atmosphère de violence qui se manifeste à travers la métaphore du vent (Hurlevent) et 

la description du premier narrateur : « la force des vents du Nord qui balaient la crête, 

rien qu’à voir quelques sapins chétifs52 ». Cette description de la violence du vent 

s’accorde avec les pulsions indomptables de Heathcliff et sa soif de vengeance vu le 

traitement dégradant qu’il a subi lorsqu’il était enfant, une fois arrivé à Hurlevent. Dès 

son enfance, Heathcliff est comparé à une bête sauvage. Mais, ce n’est qu’en devenant 

adulte et surtout après la trahison de Catherine qu’il devient un tyran. Il est à de 

nombreuses reprises associé à des figures fantastiques et surnaturelles, comme le 

démon, le vampire ou la goule. Heathcliff est dominé par la pulsion sadique qu’il dirige 

vers tous les autres incluant sa bien-aimée. Catherine ne manque pas de le lui dire quand 

il lui révèle son intention d’épouser Isabelle, la sœur d’Edgar : « Votre félicité consiste, 

comme la sienne [Satan], à infliger la souffrance53 ». On entend la rupture de ton à 

 
50 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 82. 
51 Ibid., p. 83. Nous soulignons.  
52 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 23. 
53 Ibid., p. 180. Nous soulignons. 
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travers l’usage des termes opposés : félicité et souffrance, ce qui constitue une 

caractéristique du sadisme : se donner du plaisir en torturant l’autre.  

Dans La Boîte en os, une fois adulte, John épouse Margaret, son amie d’enfance. 

On pourrait penser que le roman évolue vers l’atteinte de l’objet du désir, pourtant, le 

texte confirme le contraire : « l’air qu’on respire au sommet du bonheur est si 

déprimant54 ». Nous retrouvons la même opposition dans cette citation bien que le 

contexte soit différent. De quoi souffre-t-on ? De « Ne pas pouvoir être un avec ce 

qu’on aime !55 » La rencontre sexuelle ne réalise pas le rêve de fusion avec l’être aimé, 

comme s’il y avait quelque chose au-delà, à laquelle on n’arrive pas à accéder. Le désir 

de faire Un engendre une soif de possession absolue, qui est une forme d’emprise. Dans 

Métapsychologie, Freud relie la pulsion d’emprise au sadisme : « À l’échelon plus 

élevé, de l’organisation prégénitale sadique-anale, l’aspiration vers l’objet apparaît 

sous la forme de la poussée à l’emprise qui ne se soucie pas de nuire à l’objet ou de 

l’anéantir56 ». Freud associe une part de la pulsion d'emprise à la pulsion de mort en 

raison des similarités qu'elle partage avec la compulsion de répétition. La volonté de 

détruire, de contrôler ou de maitriser se joint à Thanatos dans la mesure où les actions 

sont tournées vers l'extérieur. Ainsi, le passif devient actif et le sujet se complaît dans 

la souffrance de l’autre. La pulsion d'emprise, liée à la fois à la sexualité et à l'agression, 

est d'abord reconnue comme une pulsion sexuelle sadique, voire cannibale. Heathcliff 

est décrit comme un démon cannibale qui exerce une emprise sadique sur ceux qui 

l’entourent et en jouit: « [...] ses dents aiguisées, qui se découvraient sous la sensation 

du froid et l’effet de la rage, luisaient dans l’ombre comme celles d’un cannibale57 », 

 
54 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 90. Nous soulignons. 
55 Ibid., p. 91. 
56 Sigmund Freud, Métapsychologie, trad. P. Koeppel, Paris, Flammarion, coll. « Champs », [1915] 
2019, p. 106-107. 
57 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 273. 
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tandis que John avoue lui-même : « Ces contacts brutaux […] m’apaisaient 

momentanément tout en m’abêtissant progressivement58 » ; et plus loin : « j’entendais 

gémir Margaret avec une sorte de satisfaction animale59 ».  

L’emprise traduit une tendance à la « neutralisation du désir d’autrui », il s’agit de 

réduire toute altérité. La visée de l’emprise est de ramener l’autre à la fonction et au 

statut « d’objet entièrement assimilable »60. Ainsi, John, convaincu qu’une barrière le 

sépare de sa femme, devient trop irritable : « je rugissais comme un dément 61  ». 

Remarquons le jeu de mots dans cette citation, l’énonciation a recours au terme dément 

qui nous renvoie à son homonyme « démon », figure associée au complexe 

métaphorique du diable, typique du romantisme noir, et qui illustre la pulsion sadique. 

Pensant que l’autre se refuse à lui (« Vous faites exprès de vous cacher à moi 62»), le 

sujet n’arrête pas de l’injurier et de le torturer. C’est là que nous assistons à la 

subversion de l’amour en haine :  

Si le sadisme originaire ne se voit ni tempéré ni mélangé, alors s’établit 
l’ambivalence bien connue de l’amour et de la haine dans la vie amoureuse. Si une 
telle hypothèse est permise, nous aurions réussi à mettre en évidence […] un 
exemple de pulsion de mort63.  

Ultimement, la haine peut viser jusqu’à la destruction de l’objet et devenir un 

aspect de la pulsion de mort. On sait que Freud n’a jamais su (ou n’a jamais voulu) 

trancher sur le problème de l’antériorité du sadisme ou du masochisme. Dans la théorie 

 
58 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 92. 
59 Ibid., p. 100. 
60 Roger Dorey, « La relation d’emprise », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 24, automne 1981, 
p. 118. 
61 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 100. 
62 Ibid., p. 127. 
63 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, op. cit, p. 114. 
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freudienne, le masochisme primaire précède le sadisme ; et sous l’effet de l’action de 

l’autre, qui angoisse le sujet, le masochisme primaire se transforme, selon le circuit des 

pulsions, en sadisme ; agressivité négative dirigée contre l’objet64. Ainsi, la douleur 

surgit, dans la pulsion sadomasochiste, en tant que le sujet l’éprouve de l’autre, le sujet 

devient alors sadique en tant que « la boucle achevée de la pulsion a fait entrer en jeu 

l’action de l’autre »65. Ce qui n’empêche pas le sadisme de régresser plus tard ou de se 

transformer de nouveau en masochisme. La pression conduisant au passage à l’acte 

augmente, John s’imagine pouvoir atteindre quelque chose de l’objet en le détruisant. 

L’écriture tend à répéter les termes « front » et « barrière » avant le passage à l’acte. 

Le texte fait face à l’impossible à atteindre de l’Autre barré. Il y a la rupture de lien avec 

le système représentatif, ce qui transforme le sadisme en une destruction libre. Comme 

il est écrit dans La Boîte en os : « cette barrière osseuse […] osait s’opposer à moi, me 

narguer… C’en était trop ! Je…je… 66 » En somme, l’écriture piétine et multiplie les 

points de suspension qui marquent l’impossibilité de dire, la faille, et aussi l’horreur. 

La voix narrative nous laisse deviner la suite.  

Il en est de même dans Hurlevent qui met en perspective la logique sadomasochiste 

à travers le personnage de Heathcliff, Les violences subies par lui dans son enfance, 

 
64 Dans Métapsychologie, nous lisons : « La conception du sadisme achoppe en outre au fait qu’à côté 
de son but général […] cette pulsion semble aspirer à une action répondant à un but tout à fait spécifique. 
A côté de l’humiliation, de la domination, il s’agit d’infliger des douleurs. Or, la psychanalyse semble 
montrer qu’infliger la douleur ne joue aucun rôle parmi les actions ciblées initiales de la pulsion […] 
Mais une fois que la transformation en masochisme s’est accomplie, les douleurs se prêtent parfaitement 
à définir un but passif masochiste […] Dès lors que ressentir des douleurs est devenu un but masochiste, 
le but sadique peut lui aussi rétroactivement réapparaitre : infliger des douleurs dont on jouira soi-même 
de façon masochiste dans l’identification avec l’objet souffrant à mesure qu’on les fera subir à autrui 
[…] Jouir de la douleur serait donc un but originellement masochiste, qui néanmoins ne peut devenir un 
but pulsionnel que chez le sadique originel » (Sigmund Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 92-93). D’où 
la difficulté de trancher sur le problème de l’antériorité du sadisme ou du masochisme.  
65 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, coll. « Champ freudien », 1973, p. 167. 
66 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 104. 
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sont répétées par lui. Le texte met en relief la logique du circuit pulsionnel où le passif 

se transforme en actif. Une fois adulte, devenu le propriétaire de la maison, à la mort 

de ce dernier, il devient le tuteur de Hareton, le fils du défunt, et se consacre à son 

avilissement. L’écriture nous présente sa vengeance comme une tentative de libération 

qui cependant répète le scénario familial : 

Hareton, qui serait aujourd’hui le premier notable du pays, fut réduit à un état de 
complète dépendance par l’ennemi invétéré de son père. Il vit comme un 
domestique dans sa propre demeure, n’ayant pas l’avantage de recevoir un salaire 
et parfaitement incapable de se faire rendre justice67. 

Tout se passe comme s’il devait chercher à détruire les obstacles qui constituent 

une barrière entre lui et l’accomplissement de son désir, même si la conséquence est de 

détruire l’être aimé (l’autre), jusqu’à se détruire lui-même. Le sadisme de Heathcliff 

est dirigé contre ses ennemis, mais aussi sa bien-aimée Catherine après sa trahison, et 

plus tard contre son fils et Cathy, la fille de Catherine. Dans La Littérature et le mal, 

Bataille a remarqué la puissance de cet acharnement : « il n’est pas de loi ni de force, 

de convention ni de pitié qui arrête un instant la fureur de Heathcliff : la mort elle-

même, puisqu’il est, sans remords, et passionnément, la cause de la maladie et la mort 

de Catherine, que cependant il tient pour sienne68 » : « Vous m’avez tuée… et cela vous 

a profité, il me semble. Que vous êtes vigoureux ! Combien d’années comptez-vous 

vivre quand je ne serai plus là ? 69» Il semble alors que la pulsion sadomasochiste 

traverse tout le drame : cette citation met en relief la complémentarité de ces deux 

perversions à travers le personnage de Catherine qui est en train de torturer Heathcliff 

bien qu’elle soit à l’origine de sa propre souffrance. N’est-ce pas elle qui a choisi de 

 
67 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 289. 
68 Georges Bataille, « Emily Bronte », La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1957] 
1991, p. 15. 
69 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 246. 
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trahir son cœur et d’épouser un autre ? Nous reconnaissons ici la thématique des 

passions tragiques dignes du romantisme noir. Tel que nous pouvons le constater, la 

destruction qu’exerce Heathcliff envers autrui n’est pas physique, mais morale. Il les 

vampirise, il ne s’agit pas de les tuer mais de les ruiner, il attend alors le moment 

propice pour attaquer. Après avoir frappé Hindley, il panse sa blessure : « Il montra 

une extraordinaire domination de soi-même en s’abstenant de l’achever […] Il déchira 

alors la manche de la veste d’Earnshaw et banda la blessure avec une dureté cruelle70 ». 

Il l’a laissé s’autodétruire pour profiter de sa ruine. Plus loin, lorsqu’il tente de 

convaincre Cathy d’épouser son fils Linton, il dit : « Si j’étais dans un pays où les lois 

sont moins sévères […] je me donnerais le plaisir d’une lente vivisection sur ces deux 

êtres-là pour passer la soirée […] Par l’enfer, je les hais !71 » À remarquer que c’est de 

son propre fils qu’il parle. Cet insatiable appétit de violence qui relève de la haine est 

un produit de la pulsion de mort. L’écriture nous montre un père cruel qui ne se soucie 

guère de la santé déclinante de son fils et veut s’assurer de mettre la main sur la maison 

de Cathy :  

Je ne pouvais imaginer un père assez volontaire et assez cruel pour obliger un 
enfant mourant à feindre cette ardeur ; car, je l’appris plus tard, c’est là ce que 
sut machiner Heathcliff ; et ses efforts redoublaient à mesure que son plan 
cupide et inhumain risquait d’être déjoué par la mort72 […]  

Malgré tout, la pulsion d’emprise ne permet jamais de se satisfaire, elle ne saisit 

jamais complètement ce qu’elle cherche à prendre ou à maîtriser dans l’objet. La 

satisfaction est temporaire car la pulsion fait le tour de l’objet mais ne l’atteint pas et 

le cycle recommence : « La satisfaction pulsionnelle est impossible, et, du coup, elle 

 
70 Ibid., p. 274. 
71 Ibid., p. 404. 
72 Ibid., p. 389. 



29 

 

 

  

entame un retour à la case départ, comme une sorte de yoyo73 ». Ainsi, la pulsion doit 

se trouver un autre chemin toujours à travers le symptôme. Nous pouvons assister alors 

à un retournement de la pulsion sadique sur le corps du sujet. La pulsion est étendue à 

toute la fonctionnalité du corps ; on comprend par exemple qu’il puisse y avoir des 

paralysies du bras ou une cécité hystérique74. Effectivement, dans La Boîte en os, une 

cécité s’empare soudainement de John, l’écriture confirme ce retournement à travers 

l’opposition entre s’accentuait et baissait : « Le temps passait, ma nervosité 

s’accentuait. De plus, il me paraissait que ma vue baissait75 ». Ce phénomène a été 

raconté une première fois par le narrateur principal en évoquant sa visite à son ami 

interné : « ses yeux ouverts qui ne regardaient pas […] sa main ouverte qui ne prenait 

pas ! [...] il était devenu fou et aveugle76 ! ». Nous constatons aussi dans Que cherches-

tu ? une paralysie qui s’empare d’Edward avant sa mort : « le maître est resté paralysé 

du côté gauche. Le maître est bien mal77 » ; « ses yeux se remplirent d’extase, mais ils 

regardaient déjà dans l’autre monde. Près de moi, il n’y avait plus qu’un corps 

douloureux78 ». Ici, l’écriture nous fait assister à un renversement masochiste. Edward 

s’est laissé aller jusque dans la mort. Douleur et plaisir se trouvent liés ou plutôt 

complémentaires et l’écriture tend à nous faire croire qu’une parcelle de jouissance est 

atteinte. Dans Du masochisme, Freud avance que : 

Le retournement du sadisme contre le sujet lui-même se produit régulièrement 
dans une situation de régression culturelle des pulsions qui empêche une grande 
partie des composantes pulsionnelles destructives de la personne d’être utilisées 

 
73 Patrick Landman et Gérard Pommier, « La pulsion sort du mythe », Le Refoulement pourquoi et 
comment ? Toulouse, Eres, coll. « Point Hors Ligne », 2013, p. 234. 
74 Ibid., p. 243. 
75 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 99. 
76 Ibid., p. 23. 
77 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 135. 
78 Ibid., p. 137. 
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dans la vie […] La destruction qui fait retour du monde extérieur vers le sujet 
est reprise par le surmoi même sans une telle transformation et augmente son 
sadisme à l’égard du moi79.  

Le sadisme et le masochisme se complètent et s’unissent pour produire les mêmes 

effets. Dans Hurlevent, l’auteure met en scène deux protagonistes sujets à une sorte de 

masochisme moral qui se caractérise par un sentiment inconscient de culpabilité, 

fantasmatiquement racheté par un imaginaire de la punition et de la souffrance. Ainsi, 

écrit Freud, le masochiste moral « doit faire ce qui est inopportun, agir contre ses 

intérêts, détruire les perspectives qui s’ouvrent à lui dans le monde réel, et 

éventuellement annihiler sa propre existence réelle80 ». Le roman de Brontë manifeste 

un jeu d’oppositions qui illustre cette complémentarité du sadisme et du masochisme ; 

entre autres, à travers la description d’une Catherine contrariée qui subit des crises 

jusqu’à tomber vraiment malade : « Elle était couchée là, jetant sa tête contre le bras 

du canapé et grinçant des dents, à croire qu’elles les briseraient en éclats […] Elle se 

raidit, ses yeux se révulsèrent, tandis que ses joues, devenues blanches et livides, 

prenaient l’apparence de la mort 81». Et plus loin : « Catherine elle-même s’obstinait à 

jeûner, probablement avec l’idée qu’à chaque repas Edgar ne pouvait plus manger 

devant la place vide et que l’orgueil l’empêchait seul de courir se jeter à ses pieds82 ». 

Ainsi, elle a entamé sa descente aux enfers à travers un long délire mêlé à une nostalgie 

d’un retour en arrière, à Hurlevent, au paradis perdu de l’amour. Ce rêve d’un retour à 

un état antérieur est une caractéristique de la pulsion de mort : « Si seulement j’étais 

dans mon lit d’autrefois, là-bas, dans la vieille maison ! […] Ce vent qui sifflait dans 

les pins et passait par les persiennes. Laissez-moi le sentir… il vient droit de la 

 
79 Sigmund Freud, Du masochisme, op. cit, s.p. 
80 Ibid. 
81 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 188-189. Nous soulignons. 
82 Ibid., p. 190.  
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lande… Laissez-moi en respirer une bouffée !83 » Vu que le retour est impossible, la 

mort est la seule solution, c’est ainsi qu’elle se désintéresse de la vie et désire la mort : 

« La flamme de son regard avait fait place à une douceur mélancolique et rêveuse ; il 

ne donnait plus l’impression de considérer les objets environnants; et semblait toujours 

fixé au-delà… on aurait dit hors de ce monde84 ». On retrouve cette sorte de paix 

funèbre — quand les yeux sont fixés au-delà de ce monde — dans Que cherches-tu ? 

et qui est l’une des thématiques du romantisme noir qui fait de la mort un apaisement, 

voire un accomplissement. La mort de Catherine marque la fin du circuit pulsionnel, la 

boucle est bouclée ; la pulsion a atteint son objectif sur le corps du personnage le 

conduisant à sa propre abolition ; le corps étant la source et le but du circuit pulsionnel. 

Après la mort de Catherine, la vie de Heathcliff est devenue un enfer sur terre. Il se 

venge de ses ennemis, accumule biens et richesses, pourtant, il n’est pas satisfait. Il 

voit Catherine partout, surtout en regardant Hareton et Cathy qui lui ressemblent. Il 

réalise qu’il n’a plus envie de poursuivre sa vengeance : « je m’aperçois que je n’ai 

plus l’envie d’ôter une simple tuile des toits […] j’ai simplement perdu la faculté de 

jouir de leur destruction85 ». Il réalise alors que l’enfer qu’il a créé pour les autres n’a 

plus de valeur. Son pouvoir destructeur se tourne vers l’intérieur. Comme l’écrit Freud, 

« le masochisme moral devient le témoin classique de l’existence d’une union des 

pulsions. Son caractère dangereux tient au fait qu’il provient de la pulsion de mort et 

correspond à la part de celle-ci qui a échappé à l’orientation vers l’extérieur sous la 

forme de la pulsion de destruction86 ». Heathcliff se désintéresse de la vie quotidienne 

et, à l’image de Catherine, se voue à sa propre autodestruction qu’il réalise avec joie : 

« Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni dormir […] Je suis trop heureux ; et 

 
83 Ibid., p. 197. 
84 Ibid., p. 243. 
85 Ibid., p. 480-481. 
86 Sigmund Freud, Du masochisme, op. cit., s.p. 
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cependant pas encore assez87 ». Il ne rêve qu’à une seule chose : rejoindre Catherine 

dans et par la mort : « Aujourd’hui je suis près d’atteindre mon paradis. Mes yeux 

l’aperçoivent, à peine trois pieds m’en séparent88 ». Le paradis dont il parle est celui de 

l’amour perdu de l’enfance, le désir d’union avec Catherine qui n’est possible qu’à 

travers la mort. Il se laisse affaiblir et sombre dans le délire : 

On eût dit, en l’observant mieux que ce regard s’arrêtait à quelque chose qui 
semblait se trouver à deux mètres de lui. Et quoi que ce fût, il en retirait tout à 
la fois un plaisir et une peine extrêmes ; du moins l’expression poignante et 
pourtant ravie de sa figure le donnait à penser […] Je perdis mon temps à lui 
rappeler son jeûne prolongé […] s’il étendait la main pour prendre un morceau 
de pain, ses doigts se refermaient avant d’avoir rien saisi89 […]   

Nous constatons le lien que cette citation tisse entre peine et plaisir. Il s’agit de deux 

termes opposés, mais qui semblent ici synonymes. Ces deux termes peuvent être 

complémentaires, à l’instar du sadisme et du masochisme. Apparemment, la douleur 

peut être une source de jouissance. Freud affirme : « Comme le masochisme moral 

possède la signification d’être une composante érotique, même l’autodestruction de la 

personne ne peut se produire sans engendrer une satisfaction libidinale90 ».  

La compulsion de répétition  

Comme nous l’avons dit précédemment, une des modalités de la pulsion de mort se 

trouve dans la compulsion de répétition ; une marque du travail de liaison qui n'arrive 

pas à s'accomplir. Son but est le retour à un état antérieur s'effectuant au moyen de 

souvenirs continuellement revisités et d'actions répétées. Dans l’œuvre littéraire, il 

n’est pas impossible de comparer la répétition des actions et des signes à ce que Freud 

 
87 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 495-496. 
88 Ibid., p. 489. 
89 Ibid., p. 493. Nous soulignons.  
90 Sigmund Freud, Du masochisme, op. cit., s.p. 
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isole en termes de compulsion de répétition. Dans nos trois romans, nous pouvons 

relever des répétitions d’actions et de noms ; jusque dans le dédoublement du récit, lui-

même hanté par la figure du double. Dans Que cherches-tu ? il est évident que l’histoire 

se répète. Jeanne reproduit de façon inconsciente la même erreur faite par Mrs. O’Perk 

après la mort de son amant : « Il ne voit pas le malheureux que j’ai pour amant celui 

que vous aimâtes trop Mrs. O’Perk : le souvenir !91 » avoue Jeanne en parlant de sa 

relation avec son mari. Ainsi, le couple Jeanne/Montagu devient le double du couple 

O’Perk. Observons la structure qui se répète dans ces deux citations qui font de 

Montagu le double d’Edward. Ce dernier avait dit à Jeanne : « je me crois un ennemi 

quelque part. Je le vois partout, mais je n’arrive pas à le saisir. C’est lui, lui qui doit 

être la cause de mon malheur !92 » À ces paroles font écho celles que prononce Jeanne 

à la fin : « l’oreille tendue, l’œil hagard, mon mari fait le tour de notre maisonnette. Il 

épie tout bruit. Il se fait un ennemi du palpable et de l’impalpable. Il va… Il cherche ; 

il cherche son rival insaisissable93 ».  

Il en est de même dans Hurlevent, où l’on observe plusieurs répétitions qui donnent 

au récit une tournure diabolique. Comme nous l’avons vu ci-dessus, Heathcliff s’est 

vengé de Hindley en faisant de Hareton une copie de ce qu’il avait été enfant : « nous 

verrons si un arbre peut résister mieux qu’un autre quand le même vent les fait plier94 ». 

Cependant, un peu plus loin, Heathcliff avoue que Hareton lui ressemble : « Hareton 

m’a semblé être non un être humain, mais la personnification de ma jeunesse95 ». Ainsi, 

quand il voit le lien qui se tisse entre ce dernier et Cathy, qui ressemble à sa mère, il 

 
91 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 141. 
92 Ibid., p. 84. 
93 Ibid., p. 141. 
94 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 288. 
95 Ibid., p. 481-482. 
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n’intervient pas, comme s’il voyait en eux le couple qu’il désirait former avec 

Catherine. Une autre répétition, qu’on a soulevée ci-dessus, se reconnaît dans l’image 

répétée de l’autodestruction. La narration nous a transmis une répétition du délire et du 

désir de mourir des deux protagonistes. Tous deux ont entrepris une lutte contre la vie, 

leur hâte d’embrasser la mort est illustrée dans ces paroles de Catherine : « Ce sera un 

moyen rapide d’en finir96 » ; et plus loin : « Mais elles ne m’empêcheront pas d’aller 

dans mon étroite demeure qui est là-bas ; refuge où je serai sûrement avant la fin du 

printemps […] Ma demeure ne se trouve pas entre les Linton […] elle est à l’air libre 

sous une dalle97 ». Le texte répète les mêmes paroles et actions de Catherine à travers 

le personnage de Heathcliff qui manifeste le même désir d’en finir :« Je n’ai qu’un but, 

auquel l’essence de mon être et toutes mes facultés aspirent […] j’ai la conviction de 

l’atteindre — et bientôt — […] Cette lutte est longue ! Comme je voudrais qu’elle prît 

fin !98 ».  

Dans La Boîte en os, la compulsion de répétition se manifeste différemment. Dans 

tout le roman, nous remarquons une tendance à la répétition à caractère démoniaque 

qui s’apparente à l’obsession, et qui n’arrive pas à être brisée. Dès le début, il apparait 

que John est obsédé par le regard et le désir de voir au-delà du visible : « Les yeux… 

Je ne me lasserai jamais d’attendre derrière ces portes de notre subconscient qui font 

croire, qu’à travers leurs vitres coloriées, elles montrent quelque chose et qui, lorsqu’on 

les force, s’ouvrent sur le néant !99 » Ceux de son amie d’enfance, Margaret, ont un 

effet dévastateur sur lui : « voir immobiles devant moi ces flaques vertes où je 

cherchais désespérément ce que, malgré tout, j’espérais y découvrir, constituait pour 

 
96 Ibid., p. 187. 
97 Ibid., p. 202-203. 
98 Ibid., p. 484. 
99 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 30-31. 
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moi une épreuve qui dépassait de beaucoup mes forces 100  ». Apparemment, John 

cherche l’impossible à atteindre derrière les yeux, le mystère de l’autre, qu’on ne peut 

pas percer, il cherche ce qui ne peut se voir, pour ne trouver que frustration et angoisse. 

C’est ainsi qu’un jour, tel que nous l’avons déjà souligné, dominé par la pulsion, 

pensant qu’il va se noyer dans les yeux de Margaret, il verse de l’encre sur son visage. 

Après plusieurs années, le destin fait en sorte qu’il la revoit. La première chose que le 

texte évoque à propos de cette rencontre est le vertige du regard : « deux yeux qui me 

fixaient […] quelque chose de singulier qu’il y avait en eux101 ». Et ça recommence : 

« Les yeux de mon amie retrouvaient leur caractère de jadis, leur matière, leur vide 

profond dans lequel j’avais failli tomber…me noyer ! Je tremblais…102 » Sous le signe 

des points de suspension, la voix narrative hésite, trébuche et se reprend en suscitant 

un effet de choc. Or, c’est aussi, nous semble-t-il, une marque de la liaison (narrative 

cette fois-ci) qui n’arrive pas à s’accomplir. Comme si dans la narration elle-même 

devait percer la sensation d'une angoisse où l’on se retrouve dans l'attente de quelque 

chose qui pourtant ne survient jamais.   

Le double et l’inquiétante étrangeté 

La meilleure manifestation de la compulsion de répétition se réalise à travers la 

structure du double, surtout lorsqu’il s’agit d’un double inquiétant, voire fantomatique. 

Que ce soit dans La Boîte en os ou dans Hurlevent, la présence du double s’inspire d’un 

imaginaire du surnaturel. Nous rencontrons alors les métaphores du fantôme et du 

spectre. Dès le début de Hurlevent, le fantôme de la première Catherine se manifeste 

dans le cauchemar de Lockwood, lui qui avait « déchiffré et puis répété les appellations 

 
100 Ibid., p. 38. 
101 Ibid., p. 78. 
102 Ibid., p. 83. 



36 

 

 

  

trompeuses "Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton... 103" sans se douter que ces 

noms écrits par la première Catherine avaient été ou seraient portés successivement (et 

dans l'ordre inverse) par la deuxième 104  » qui est une réincarnation de sa mère. 

Remarquons l’usage des points de suspension entre les trois noms, qui suggère 

probablement une fissure temporelle. Lockwood évoque la possible confusion entre les 

deux Catherines : « Après une minute de réflexion, je compris qu’il ne pouvait s’agir 

de ma Catherine fantôme105 ». Déjà Catherine vivante avait un aspect spectral : « Mrs 

Linton, vêtue d’une robe blanche et flottante […] était assise, suivant son habitude, 

dans le renforcement de la fenêtre ouverte […] Elle avait beaucoup changé […] mais, 

dans ses moments de calme, une beauté surnaturelle s’alliait à ce changement106 ». 

Depuis la mort de Catherine, son fantôme n’a cessé d’errer dans la lande selon le 

cauchemar de Lockwood dans lequel il a vu le fantôme-enfant de Catherine qui lui 

disait : « Je rentre à la maison, j’avais perdu mon chemin dans la lande !107 » Or, celle 

qui habite dorénavant à Hurlevent n’est autre que sa fille Cathy. Le parallélisme se 

confirme par la première visite de Cathy à Hurlevent lorsque Nelly la découvre assise 

dans une petite chaise ayant appartenu à sa mère. Tout ce qui précède contribue à 

susciter un sentiment d’inquiétante étrangeté. Selon Freud, l’élément inquiétant 

familier de la fiction (au sens du texte littéraire) a « une teneur bien plus riche que 

l’inquiétant du vécu, il l’englobe entièrement, mais regroupe aussi d’autres éléments 

qui n’apparaissent pas dans les conditions du vécu108 ». Ici, c’est le motif du double qui 

donne cette impression d’inquiétante étrangeté. Heathcliff avait prié Catherine de lui 

 
103 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 45. 
104 Jean-Pierre Petit, L'œuvre d'Emily Brontë, op. cit., p. 163. 
105 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 66. 
106 Ibid., p. 242-243. 
107 Ibid., p. 54. 
108 Sigmund Freud, L’inquiétant familier, trad. O. Mannoni, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », [1919] 2011, p. 82-83. 



37 

 

 

  

envoyer son fantôme et voilà que son fantôme ne cesse de le hanter, ce fantôme qui se 

manifeste partout. Il voit les yeux de Catherine dans ceux de sa fille, ce qui l’empêche 

de l’agresser : « subitement ses doigts se desserrèrent ; il lui lâcha la tête, lui prit le 

bras, et la considéra fixement. Puis il lui mit la main sur les yeux, se tint un instant 

immobile sans doute pour se ressaisir109 ». Il en est de même pour les yeux de Hareton 

qui ressemblent à ceux de sa tante, cette ressemblance bouleverse Heathcliff : « cette 

ressemblance désarma Mr. Heathcliff. Il se dirigea vers la cheminée, dans un état 

d’agitation très manifeste110 ». Heathcliff l’explique lui-même en avouant que Hareton 

lui rappelle sa jeunesse, en même temps qu’il ressemble à Catherine et devient alors 

« le fantôme de son amour immortel111 ». Il s’abstient de faire le mal contre eux et 

poursuit son chemin vers la mort. Ainsi, un nouveau couple est créé : remarquons le 

jeu de lettres C et H dans Catherine-Heathcliff ensuite Cathy-Hareton. Selon Laetitia 

Hanry, « la création artificielle d'un double du couple des amants maudits à travers 

leurs descendants Cathy et Hareton constitue une tentative pour apprivoiser le temps et 

ainsi abolir la distance qui sépare leurs aînés112 ». Heathcliff et Catherine renaissent à 

travers la deuxième génération, et réalisent leur idéal, comme le dit Judith Bates, sous 

« l’apparence surnaturelle, la perpétuation de la forme113 ». Jusque-là, le roman se 

plaçait sous le signe de la pulsion de mort, pourtant, le ton change, le nouveau couple 

se trouve en contraste évident avec le premier : « à la complicité de l'enfance succède 

la solidarité d'une adolescence qui s'ouvre vers l'avenir. L'intrigue révèle donc ainsi à 

 
109 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 477. 
110 Ibid., p. 480. 
111 Ibid., p. 482. 
112 Laetitia Hanry, « Les deux quêtes du paradis amoureux », op. cit., p. 255. 
113 Judith Bates, L’onirisme dans Wuthering Heights d’Emily Brontë : narration, schèmes et symbolisme, 
Paris, Lettres modernes, coll. « Situation », 1988, p. 148. 
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la fois l'échec et l'angoisse [signal d’une libido inassouvie, dirait Freud] et l'espoir d'un 

dépassement114 ». Le cycle est brisé et la mort fait place à la vie.  

Dans La Boîte en os, le double se manifeste différemment et pourrait être le produit 

d’une imagination malade. Cependant, il conserve un aspect surnaturel inquiétant. 

Après tant d’analepses, la narration nous projette dans un récit assez bizarre qui 

ressemble à un conte fantastique. Ce récit qui surgit après un vide temporel de trente-

huit ans est pris en charge par le narrateur principal, Norbert, qui raconte des 

événements vécus par lui seul, et selon son point de vue. Nous ne saurons jamais si 

c’est un rêve, un fantasme ou un délire. Norbert retourne en Écosse avec sa petite fille 

Lucie, et n’arrête pas, durant le voyage, de penser à son ami mort, John, et à la légende 

selon laquelle il aurait été enterré vivant. Des signes de folie commencent à voir le 

jour : « Plus nous avancions, plus ma certitude grandissait […] Enfin, je le 

reverrais115 ». Plus tard, il décide d’aller rendre visite à la tombe de son ami, où il 

s’aperçoit que le cercueil est ouvert et voit un squelette retourné. Il entend une voix, 

voit le fantôme de son ami et semble croire que ce dernier est ressuscité d’entre les 

morts : « Ne me poursuis pas, je t’en prie ! Je suis Norbert, ton vieil ami de 

jeunesse116 ». Le récit nous place devant une image du double de cet ami : il s’agit de 

son petit-fils, qui non seulement porte le même nom, mais qui lui ressemble à merveille. 

La narration introduit cette figure à travers un fait qui peut paraître anodin : les 

chaussures qui figurent au début du roman, quand le narrateur était assis dans un club 

londonien, ses yeux s’étant heurtés aux souliers de son ami, ces chaussures se 

retrouvent dans ce récit qui clôt le roman : « et un jeune homme mélancolique, qui, si 

 
114 Jean-Pierre Petit, L'œuvre d'Emily Brontë, op. cit., p. 180. 
115 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 177. 
116 Ibid., p. 188. 
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l’on juge d’après ses vêtements, et surtout ses chaussures, est étranger au pays117 », 

comme s’il s’agissait vraiment d’un cycle délirant qui se répète. Regardons cette belle 

opposition qui met l’accent sur l’esprit malade du narrateur : « l’homme vu par moi 

debout au cimetière était pareil à l’homme couché par moi dans son cercueil118 ». Cette 

opposition semble abolir le temps et l’espace, superpose deux temporalités, mais aussi 

l’image de deux hommes identiques. Cela nous rappelle le motif du double, tel que 

décrit par Freud, dans toutes ses gradations et spécifications, c'est-à-dire la mise en 

scène de personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont forcément tenus 

pour identiques, l'identification à une autre personne et enfin le retour permanent du 

même, la répétition des mêmes traits de visages, caractères, destins, actes criminels, 

voire des noms à travers plusieurs générations successives119.  

L’écriture confond les deux Johns comme s’il s’agissait d’une substitution. Ce qui 

est confirmé à travers la répétition du mot « même » et l’usage des italiques : « avec 

les mêmes traits, la même stature, les mêmes cheveux, les mêmes yeux, et, ô terreur… 

la même voix que j’avais entendu au cimetière… la sienne120 ». C’est le narrateur 

principal qui bégaie maintenant, les points de suspension produisent un effet de choc 

et renforcent le sentiment d’inquiétante étrangeté. L’usage des italiques marque un 

« tremblement narratif », il peut articuler « les scandaleux paradoxes du récit »121. La 

narration suggère une répétition démoniaque, d’où son appartenance à la pulsion de 

mort. Nous pourrons en relever quelques exemples dans l’usage de ces expressions : 

« vagues glauques », « regard satanique », « les orbites vides comme celles d’un 

 
117 Ibid., p. 189. 
118 Ibid., p. 191-192. Nous soulignons. 
119 Sigmund Freud, L’inquiétant familier, op. cit., p. 56-57. 
120 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 194. L’auteur souligne. 
121 Dominique Rabaté, La passion de l'impossible, op. cit., p. 139 et 147.  
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aveugle ou d’un mort »122, lesquelles rappellent le premier John. Cette répétition crée 

un malaise chez le lecteur. L’impression de l’inquiétant familier qui résulte de cette 

figure du double est reliée au fait que, « dans l’inconscient psychique, on peut en effet 

discerner la domination d’une contrainte de répétition […] suffisamment forte pour se 

placer au-dessus du principe de plaisir. Elle confère à certains aspects de la vie de l’âme 

leur caractère démoniaque 123  ». Apparemment, la folie s’est déplacée de John à 

Norbert, c’est lui maintenant qui éprouve la sensation de se noyer dans les yeux : « Si 

je n’avais jusqu’alors jamais éprouvé la sensation de me noyer dans les yeux, je 

l’éprouvai ce jour-là124 ». C’est ainsi que nous voyons comment la pulsion de mort, par 

le biais de la répétition, travaille l’énonciation. À son tour, Norbert n’arrive pas à se 

défaire de la répétition, le travail de liaison ne s’accomplit pas : le terme « autre » se 

répète comme un leitmotiv : « la manière de l’autre […] les yeux de l’autre […] la 

position de l’autre […] c’était encore l’autre que je voyais plus que lui125 ».  

Tout ce qui va suivre pourrait être le produit de l’imagination malade de Norbert, 

nous ne le saurons jamais. La narration commence à nous donner des indices de 

ressemblance entre Lucie, la petite fille du narrateur, et Margaret. Il semble que nous 

assistons à un retour de la même histoire à travers les petits enfants. La fusion des deux 

Johns, ou plutôt des deux couples John-Margaret et John-Lucie, se trouve accomplie 

dans cette scène : « Elle se jeta dans les bras de John et l’embrassa avec une telle 

frénésie que leurs deux corps roulèrent dans l’herbe126 » qui fait écho à une scène du 

passé : « il vit Margaret étendue dans l’herbe, m’attirer vers elle, il vit sa bouche 

 
122 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 194-195 et 197. 
123 Sigmund Freud, L’inquiétant familier, op. cit., p. 63. 
124 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 194. 
125 Ibid., p. 196-197. 
126 Ibid., p. 199. 
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s’entrouvrir. Il me vit, perdant tout contrôle de moi-même, fouler cette bouche de 

baisers sauvages 127». Tout cela s’apparrente à une régression à un état antérieur, d’où 

l’usage de l’imparfait : « Ce qui devait arriver était arrivé 128». Il s’agit de l’inévitable, 

ce qu’on ne peut contrôler. Norbert est effrayé par le désir que Lucie éprouve pour le 

double de son ami. L’expérience du désir, dans ce roman, est angoissante. Elle a abouti 

à la mort au passé, s’agira-t-il de la même fin ? C’est ce que craint le narrateur. Le 

double serait un « inquiétant messager de la mort129 ». Passé et présent se confondent, 

nous ne savons plus de quel John parle Norbert en disant : « Je me dis que c’était ce 

monstre qui allait se ruer sur ma belle enfant, la dévorer, me la faire disparaître tout 

entière !130 ». Il croit voir dans les yeux de son interlocuteur « vaciller la lanterne de la 

folie », quand il lui dit : « je te la prendrai131 ». C’est un récit de la folie transmise non 

seulement de John à son petit-fils, mais aussi de John à son ami Norbert qui sont liés 

par une sorte d’amitié fusionnelle. Est-ce que Norbert hallucine en croyant assister à la 

décomposition de John qui sera identifié à une figure de spectre ? « Celui-ci se mit à 

fondre […] Je voyais son visage blanchir, ses joues se creuser, ses mains devenir 

transparentes [...] ses yeux s’enfoncer loin […] debout devant moi, était un 

spectre !132 ». Est-ce que la narration suggère, à travers cette description, que les deux 

Johns sont la même personne, qu’il est revenu sur terre pour accomplir une mission et 

est ensuite retourné à l’autre monde ? Le narrateur semble convaincu, surtout que s’en 

suit la mort de Lucie sans raison apparente. Il dit : « John avait dit : " Je te la prendrai ". 

Et il me l’avait prise ! Il s’était bien vengé133 ». La boucle est bouclée, la pulsion est 

 
127 Ibid., p. 87. 
128 Ibid., p. 199. 
129 Sigmund Freud, L’inquiétant familier, op. cit., p. 58. 
130 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 203. 
131 Ibid., p. 204. 
132 Ibid., p. 204-205. 
133 Ibid., p. 206. 
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arrivée au bout de son circuit et a atteint son but sur les corps, que ce soit à travers la 

folie ou la mort. Cependant, le récit ne s’arrête pas ici, Norbert croit voir l’âme de Lucie 

venir à lui et l’entend parler. Est-ce des hallucinations ? De nouveau la métaphore du 

fantôme ressurgit pour annoncer que le jeune couple a réalisé l’union souhaitée dans 

l’au-delà : « Ne tremble pas, je n’ai rien d’un fantôme, je suis ta Lucie. Je me suis 

offerte à la mort pour dominer la vie. John et moi sommes heureux […] Nos âmes 

délivrées de leurs chaînes se sont mêlées134 ». Ce discours nous laisse perplexe, il fait 

écho à des paroles prononcées par le premier John et Margaret : « Il est dans l’autre 

monde et il m’y appelle. Comme je vais être heureuse de mourir maintenant !135 » avait 

dit Margaret dans son délire de mort pensant rejoindre John dans l’au-delà alors qu’il 

était vivant. Nous en trouvons aussi une nuance dans ces paroles du premier John à 

Norbert à travers l’opposition entre « délivrées » dans le discours de Lucie et 

« prisonnières » dans celui de John : « Ces tentatives toujours renouvelées et toujours 

vaines de rapprochement de deux âmes prisonnières de leur chair m’ont toujours paru 

des plus tragiques136 ». L’énonciation pourrait ainsi suggérer que l’impossible union a 

été atteinte dans la mort, d’où le recours à ce récit fantasmatique. Comme si le couple 

John-Margaret s’était réincarné dans celui de John-Lucie pour tenter de dépasser 

l’échec et de réaliser l’union. Cependant, l’espoir de dépassement ici est dans l’au-delà 

et non sur terre. Ainsi, nous sommes pleinement dans l’ambiance du romantisme noir 

qui lie l’amour et la mort. 

Le désir et l’absolu 

Pour Lacan, il semble que le désir soit toujours à la recherche de l'Absolu […] 
La position de Lacan pose la question de la constitution psychanalytique de 
l'Absolu, c'est -à-dire de la constitution de la croyance en une satisfaction ultime 

 
134 Ibid., p. 207. 
135 Ibid., p. 130. 
136 Ibid., p. 72. 
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qui est en même temps un souvenir de la jouissance infantile perdue et le 
fantasme de sa restauration. En fait, on ne sait pas très bien si l'on peut dire que 
ce plaisir primitif, indifférencié a existé, si l'on considère que notre seul accès à 
ce plaisir se fait par le biais d'un langage qui est fondé sur son déni. L'Absolu, 
alors, peut aussi bien être le fantasme du plaisir perdu et interdit, plutôt que le 
souvenir ou le stade actuel du développement infantile137.  

On dirait que Peské et Brontë adhèrent à cette constitution de l’Absolu. Comme 

nous l’avons constaté, les deux romancières présentent une passion mortifère due à un 

désir d’union impossible à satisfaire sauf dans la mort. Hurlevent met en évidence le 

lien qui unit Catherine et Heathcliff. Ceux-ci sont présentés comme ayant le sentiment 

que leur âme est liée l'une à l'autre, qu'elles ne font qu'une ; Catherine le confirme : 

« J’existe par Heathcliff138 » et ce dernier renchérit : « A-t-on envie de vivre quand 

votre âme est enfermée dans une tombe ?139 » Ainsi, lorsqu’ils réalisent que le retour 

au royaume perdu de l’enfance et que leur union sur terre sont impossibles vue la 

trahison de Catherine, la mort devient la seule issue. Quant à La Boîte en os, l’enjeu est 

bien différent, il s’agit d’un amour fou, d’un désir de possession absolue que l’union 

charnelle n’arrive pas à assouvir, d’une « avidité de connaissance absolue qui coïncide 

dans l’anéantissement et la mort 140  ». John désire « la posséder d’une façon 

absolue 141  » ; cependant, ce désir d’union absolue, dicté par une croyance en une 

satisfaction primitive perdue, n’est pas réalisable autrement qu’en imagination. Le 

coup de hache a créé une brèche entre John et Margaret. Quand elle l’a revu plusieurs 

années plus tard, elle a réalisé que leur union ne serait possible qu’après la mort. Ainsi, 

 
137  Judith Butler, Sujets du désir réflexions hégéliennes en France au XXe siècle, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 2011, p. 244-245. L’auteur souligne.  
138 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 136. 
139 Ibid., p. 251. 
140 Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, op. cit., p. 144. 
141 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 95. 
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elle a accueilli la mort avec extase : « Lorsqu’il recula, il la vit morte, qui souriait !142 » 

En effet, dans le cadre du romantisme noir, la mort est considérée comme une 

libération. Comme l’écrit Jean Raimond : « La mort est dissolution, mais elle est aussi 

extase, elle est aliénation et séparation, mais aussi intégration et souverain 

accomplissement143 ». Elle permet l’émancipation de la passion et l’affranchissement 

de toute loi, c’est pourquoi les protagonistes s’y abandonnent totalement. Nous l’avons 

déjà souligné à travers les paroles de Lucie à son grand-père, ainsi que dans l’attitude 

extatique d’Edward avant sa mort dans Que cherches-tu ? Catherine et Heathcliff ne 

font pas exception. À sa mort, Catherine paraissait un ange selon la description faite 

par Nelly : « ses lèvres conservant l’expression d’un sourire : on pensait qu’aucun ange 

du ciel n’aurait pu être plus beau144 ». Quant à Heathcliff mort, il demeurait farouche, 

mais « il parut qu’il souriait145 ». Après tout, il va rejoindre finalement sa Catherine. 

John est la seule exception à cette dynamique, il n’est pas mort en extase. Ce qui nous 

amène à examiner sa réaction après la mort de Margaret laquelle diffère de celle de 

Heathcliff à la mort de Catherine.  

Avant sa mort, Catherine manifeste son désir d’être unie à Heathcliff dans la 

mort : « Je voudrais vous tenir jusqu’à ce que nous soyons morts tous les deux146 ». 

Ainsi, elle ne cesse de le hanter jusqu’à la dernière minute, le rendant fou. Heathcliff 

« cherchera inlassablement à retrouver cette âme arrachée par la disparition de 

Catherine, en essayant de reprendre contact avec l’entité physique de la bien-aimée à 

jamais perdue, à commencer par sa dépouille mortelle dès qu’elle sera ensevelie147 ». 

 
142 Ibid., p. 135. 
143 Jean Raimond, Visages du romantisme anglais, Paris, Bordas, coll. « Études », 1977, p. 136. 
144 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 255. 
145 Ibid., p. 498. 
146 Ibid., p. 247. 
147 Judith Bates, L’onirisme dans Wuthering Heights d’Emily Brontë, op. cit., p. 82-83. 
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Le soir même de son enterrement, il ouvre la tombe pour, une dernière fois, serrer sa 

bien-aimée dans ses bras, mais au moment d’ouvrir le cercueil, son bras s’arrête : il 

sent la présence de celle qu’il aime près de lui, non pas sous terre mais sur terre : 

« Mais, aussi sûrement que les sens devinent dans l’obscurité l’approche d’un corps 

matériel […] je sentis que Catherine était là […]. Je laissai là mon travail exténuant et 

me sentis aussitôt consolé148 » Après dix-huit ans, le lendemain de la mort d’Edgar, 

Heathcliff fait enlever par le fossoyeur la terre sur la tombe de Catherine. La vue du 

cadavre intact lui redonne l'espoir de la réunion et il affirme à Nelly : « J'ai rêvé que 

j’étais allongé pour mon dernier sommeil près de ce corps endormi149 ». Heathcliff 

décide même de payer le fossoyeur afin, qu'après sa mort, il réunisse leurs deux 

cercueils en un seul : « j'ai arraché un des panneaux de côté [...] et j'ai soudoyé le 

fossoyeur pour qu'il enlève cette planche quand je serai couché là à mon tour. Il fera en 

même temps sauter celle de mon cercueil qui sera établi en vue de cela150 ». Ainsi, il 

veut qu’ils soient réunis dans la mort, il continue de raconter son rêve en évoquant cette 

fusion amoureuse dans la tombe : « mon cœur arrêté contre le sien et ma joue glacée 

contre la sienne151 ». Cette scène, quoiqu’elle s’approche de la nécrophilie, s’en écarte 

car elle est suivie par l’image de la décomposition : « Que j’étais en train de devenir 

poussière avec elle, et j’aurais connu un bonheur plus grand encore ! […] Je 

m’attendais à la trouver ainsi, mais je préfère que cela n’ait pas eu lieu avant que je 

puisse partager ce sort avec elle152 ». Et, c’est là que Heathcliff s’abandonne à la mort 

pour la rejoindre. Ce désir de la dissolution en commun est le « seul véritable 

accomplissement de la fusion amoureuse. Si la mort possède une telle puissance 

 
148 Emily Brontë, Hurlevent, op. cit., p. 432. 
149 Ibid., p. 431. 
150 Ibid., p. 430. 
151 Ibid., p. 431. 
152 Idem 
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d'attraction, c'est qu'elle est le but vers lequel tend finalement l'amour153 ». L'auteure 

affirme ainsi la continuité de l'expérience amoureuse par-delà la mort, en éludant la 

question traumatisante de la fusion chamelle. Selon Jean-Pierre Petit : 

Il faut un génie incomparable pour frôler d'aussi près l'insoutenable […] Mais 
ce mélange d'humour noir […] de réalisme brut et d'abstraction, s’il écarte tout 
danger de sensualisme morbide, ne fait que mieux mettre en évidence 
l’intentionnalité profonde de la nécrophilie : l’accomplissement final de 
l’amour par-delà la tombe. C’est ici l’essence du thème de l’amour et de la 
mort154.  

Nous pourrons dire que Heathcliff et Catherine sont enfin réunis dans une sorte de 

paradis mystique. Le jeune couple de La Boîte en os embarque sur la même voie, mais, 

nous ne pourrons pas dire de même du couple John-Margaret.  

Après la mort de Margaret, John est devenu complètement fou. Lui aussi, a profané 

deux fois la tombe de sa bien-aimée. La première fois, il a pratiqué vraiment la 

nécrophilie, comme tentative d’union à sa femme, et il s’en vante : « Elle avait les 

cuisses froides, mais si douces à toucher […] Ah ! Je veux jouir encore…155 » Ici, Peské 

ne frôle pas, elle choque : la scène baigne dans un sensualisme morbide, c’est une 

perversion totale que nous allons étudier de plus près dans le dernier chapitre. La 

deuxième profanation a lieu sous peu, lorsqu’il tente de s’unir à sa femme après la 

pourriture de son corps pour posséder son âme : « Et ton âme je ne l’aurai que lorsque 

ta chair aura pourri jusqu’à la dernière parcelle… Alors je veux te garder […] Je veux 

te garder, Margaret […] tu pourriras dans mes bras156 ». Nous constatons la répétition 

 
153 Jean-Pierre Petit, L'œuvre d'Emily Brontë, op. cit., p. 198. 
154 Ibid., p. 193. 
155 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 154. 
156 Ibid., p. 159. 
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de « je veux te garder » et « pourrir », comme si la dissolution du corps était la 

condition de la fusion tant souhaitée. Cependant, cette dissolution n’est pas partagée, 

John veut toujours posséder. Sa profanation de la tombe de Margaret est un défi lancé 

à Dieu et à la mort ; défi qui semble s’apparenter plus à la folie qu’à l’amour absolu. 

La fusion n’est pas réalisée, c’est peut-être la raison qui a motivé le recours à un double 

du couple.  

Ainsi, nous pourrons affirmer que les deux scènes diffèrent malgré leur 

ressemblance :  

Au-delà de la nécrophilie perçue par la critique dans l’autre scène où Heathcliff 
tente de manière désespérée de retrouver le contact avec l’être aimé dans le 
tombeau, il convient d’insister sur le double désir qui le motive […] le désir de 
la rejoindre donnera à Heathcliff la force de soulever la dernière barrière 
matérielle entre Catherine et lui157.  

C’est pourquoi le lecteur ne ressent aucun dégoût devant cette scène : « Le rêve de 

l’immortalité vainc toute notion du corruptible, il poétise la réalité de la mort 

corporelle158 ». La barrière qui sépare John et Margaret est complètement différente : 

tout d’abord, il s’agissait du crâne perçu comme obstacle à la connaissance du mystère 

de l’autre, ensuite, c’est devenu le corps de l’aimée qui doit pourrir pour que l’amant 

puisse posséder son âme ; tandis que pour Heathcliff, son désir est de se dissoudre avec 

elle, de « perdre lui-aussi sa forme charnelle […] de transcender la décomposition159 ». 

Dans La Boîte en os, il n’y a aucune transcendance, comme nous le verrons plus loin, 

la scène de la nécrophilie est excessivement dégoutante.  

 
157 Judith Bates, L’onirisme dans Wuthering Heights d’Emily Brontë, op. cit.. p. 86. 
158 Idem 
159 Ibid., p. 92. 
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Pour conclure ce chapitre, nous pourrons affirmer que dans les trois romans, se 

manifestent des motions pulsionnelles, des désirs universels et une vérité qui concerne 

les pulsions. Ce qui rend le désir mortifère c’est qu’il impose, pour se réaliser, le 

dépassement des limites infranchissables. Dans le cadre du romantisme noir, la 

poétique du désir des deux romancières est effectivement dominée par la pulsion de 

mort. Ce n’est que dans la mort que les personnages envisagent l’impossible union. 

L’impossible à atteindre ne peut être nommé autrement que par le travail de l’écriture. 

C'est justement dans cet abîme que se déploie le pulsionnel :  

La pulsion de mort, c’est la question de cet impossible qui nous travaille à notre 
insu, et en outre […] elle renvoie à un Autre mémorable parce que mémorisé. 
Un Autre inconnu ou inattendu, mais dont on sait qu’il est là, qu’il nous précède 
et qu’il est la condition même de notre existence160. 

Cela dit, il est à noter que le chemin que chaque auteure a emprunté est différent. 

Brontë part d’un amour mystique qui a échoué sur terre, mais qui demeure réalisable 

dans l’au-delà vers un amour terrestre, une  

possibilité d'un Eden à la fois terrestre et transcendant […] Cathy et Hareton 
sont en effet comparés à des "enfants" dont l'existence future sera jalonnée de 
découvertes et de "projets", parmi lesquels un "mariage, qui aura lieu le jour de 
l'an" […] Le sens de ce nouveau départ est donc bien d'effacer les tourments 
passés pour que l'œuvre s'achève sur le temps de l'espérance161,  

témoignant ainsi de l’immortalité du désir. Peské part d’un amour terrestre 

catastrophique, d’un désir de possession absolue, irréalisable sur terre, vers un amour 

mystique réalisable dans l’au-delà, permettant la transcendance du désir et l’accès à 

l’absolu. Les deux visions se rapprochent, mais il est évident que Peské, pleine 

d’audace, va plus loin que Brontë et s’aventure sur des terrains inexplorés par cette 

 
160 Élisabeth Blanc, « Pulsion de mort. Désir de rien », loc. cit., p. 13. 
161 Laetitia Hanry, « Les deux quêtes du paradis amoureux », op. cit., p. 257. 
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dernière.  Brontë a souligné cette quête de l’objet désiré, de l’amour absolu alors que 

Peské met l’emphase sur l’absence même de l’objet. Ainsi, le sujet de notre prochain 

chapitre sera à déterminer quel est cet objet manquant et ce qui pourrait en tenir lieu.  

 



 

 

 

  

CHAPITRE II 

PESKÉ ET L’INSAISISSABLE OBJET 

De la Chose à l’objet a 

Ce chapitre vise entre autres à clarifier un certain nombre de notions théoriques 

qui toutes font plus ou moins appel l’une à l’autre à propos du désir et l’objet du désir.  

L’objet du désir, nous enseigne la psychanalyse, s’inscrit sur un manque qui est un vide 

quasi mythique, le mythe de l’objet perdu. Ce manque, ou cette perte, nous dirons que 

c’est le prix que le sujet paie pour son entrée dans l’ordre symbolique via le langage. 

Selon Lacan, il n’y a pas d’objet sans la dimension du manque, lequel est produit par 

la structure même du langage 162. Qu’en est-il de la perte ? Quelle est cette Chose 

perdue ? La psychanalyse soutient qu’il s’agit de la séparation avec la mère originaire 

qui est le lieu d’une première satisfaction que le sujet aspire inconsciemment à 

retrouver. Le désir naît de cette aspiration inconsciente du sujet à retrouver la 

satisfaction première impossible à récupérer, c’est pourquoi il n’y aura jamais pleine 

satisfaction :  

L’objet premier, précisément celui de la mère, est remémoré d’une façon qui 
n’a pu changer, qui est, dit Freud, irréversible, de telle sorte que l’objet ne sera 
jamais qu’un objet retrouvé […] Il y a donc toujours une division essentielle, 
fondamentalement conflictuelle, dans l’objet retrouvé, et dans le fait même de 
sa retrouvaille, il y a donc toujours discordance de l’objet retrouvé par rapport 
à l’objet recherché163.  

 
162 Juan Pablo Lucchelli, Introduction à l’objet a de Lacan, Paris, Éditions Michèle, 2020, p. 38. 
163 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre IV: La relation d’objet, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 
1994, p. 53. 
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 Ce que Lacan appelle « la Chose » renvoie au souvenir d’une plénitude 

anhistorique qui précède l’entrée du sujet dans le langage, mais, cette plénitude 

manque, elle est absente. Comme le résume Antonio Quinet : « La Chose dont il s’agit 

en psychanalyse est l’objet perdu, mais cet objet n’a jamais été perdu, car il n’a jamais 

été là. Le sujet doit néanmoins le retrouver : il n’y réussira pas. Il ne retrouvera que des 

substituts dans le monde sensible164 ». Cependant, ces substituts ne procureront jamais 

la satisfaction première. Selon Quinet, « le postulat fondamental de la psychanalyse sur 

l’objet perdu du désir se conjugue ainsi avec l’impossibilité d’une satisfaction complète 

de la pulsion. La pulsion ne peut pas atteindre l’objet qui pourrait la satisfaire165 ». Tel 

que nous l’avons vu, dans le chapitre précédent, la pulsion fait le tour de l’objet, mais 

ne l’atteint pas. Elle peut se satisfaire par déviations et détours, comme elle trouve son 

chemin à travers le symptôme, ou dans les plaisirs de l’art. Cependant, il y a une 

différence entre la satisfaction obtenue et celle qui est espérée. C’est dans la différence 

entre l’exigence pulsionnelle et le plaisir obtenu que se situe le désir166.  

De ce qui précède, nous pouvons déduire que c’est la Chose167 qui fonde la loi du 

désir, elle se présentifie chaque fois que l’intérêt du sujet est éveillé du côté de l’autre, 

tandis que le Réel vient masquer l’absence de la Chose168. Par ailleurs, la Chose elle-

 
164 Antonio Quinet, Le plus de regard : destins de la pulsion scopique, Paris, Éditions du Champ 
lacanien, coll. « In Progress », 2019, p. 56. 
165 Ibid., p. 88. 
166 Ibid., p. 89. 
167 Dans Le Dictionnaire de la psychanalyse de Roland Chemama et Bernard Vandermersch, nous 
lisons : « Dans les écrits de Freud, le mot Objekt s’entend toujours avec un déterminant explicite ou 
implicite : objet de la pulsion, objet d’amour, objet auquel on s’identifie. En opposition à Objekt, la 
Chose (Das Ding) apparait plutôt comme l’objet absolu, objet perdu d’une satisfaction mythique » et sur 
la Chose : « Ce qu’il y a de plus intime pour un sujet, quoique étranger à lui, structuralement inaccessible, 
signifié comme interdit (inceste) et imaginé par lui comme le souverain Bien : son être même » (Roland 
Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, coll. « In 
extenso », 2018, p. 395 et 98). 
168 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 54. 
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même est voilée, comme dit Lacan, dans son séminaire L’Éthique de la psychanalyse, 

sans quoi « nous ne serions pas avec elle dans ce mode de rapport qui nous oblige […] 

à la cerner, voire à la contourner, pour la concevoir169 ». Si la Chose est voilée et 

irreprésentable, qu’est-ce donc que le sujet recherche en elle, sinon l’objet ? Cependant, 

il faut préciser qu’il y a deux catégories d’objets : il y a l’objet qui est perdu et qui 

renvoie à la Chose, qui est un Réel170 ; et il y a les objets qui le représentent, renvoient 

à l’objet perdu sous la forme d’éclats, d’allusions, etc. Das Ding, la Chose, désigne 

cette part de l’autre qui toujours déjà nous échappe (le Réel nous échappe du fait de 

notre entrée dans le symbolique). Tout se passe comme si le sujet était orienté par une 

tendance à « retrouver » quelque chose qui est fondamentalement perdue : 

Il est clair que ce qu’il s’agit de trouver ne peut pas être retrouvé. C’est de sa 
nature que l’objet est perdu comme tel. Il ne sera jamais retrouvé. Quelque 
chose est là en attendant […] Le monde freudien […] comporte que c’est cet 
objet, das Ding, en tant qu’Autre absolu du sujet, qu’il s’agit de retrouver. On 
le retrouve tout au plus comme regret. Ce n’est pas lui que l’on retrouve, mais 
ses coordonnées de plaisir171.  

Ainsi, comme l’affirme Quinet : « C’est autour de ce vide que la demande va se 

déployer, tout en s’éloignant toujours plus de la Chose. Le désir va donc se structurer, 

de demande en demande, comme désir d’un objet impossible172 ». C’est ce vide qui 

 
169 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 
2019, p. 197-198.  
170 Dans la terminologie lacanienne, nous distinguons trois registres : imaginaire, symbolique et réel qui 
forment un nœud. Si on défait l’un d’eux, les autres ne peuvent que se défaire. Dans l’imaginaire, il 
s’agit de l’image du corps, c’est « le registre du leurre, de l’identification », le registre du « moi avec ce 
qu’il comporte d’aliénation, d’amour et d’agressivité ». Le symbolique comporte « une part inconsciente 
qui est attachée à la fonction du langage, notamment à celle du signifiant ». L’homme est régi par le 
langage. Quant au réel, « le symbolique l’a expulsé de la réalité ». « Défini comme l’impossible, il est 
ce reste qui ne peut être symbolisé dans la parole ou l’écriture ». (Roland Chemama et Bernard 
Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 262-263-561-487). 
171Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 90. 
172  Laurent Cantonnet, « L’amour : aspects cliniques et psychopathologiques », Thèse (P.H.D.) 
spécialité psychopathologie et psychanalyse, Aix-Marseilles, 2011, f. 236. 
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donne naissance à tous les objets à venir. Ce sont des objets strictement imaginaires, et 

non pas des objets de ce monde, des semblants d’objets qui animent le fantasme et 

fonctionnent comme des leurres qui trompent le désir173. Ces objets viennent en somme 

se substituer métonymiquement à un objet manquant. Le sujet cherche sa satisfaction 

dans ces objets, « sans que jamais aucun d'eux n’offre de jouir de la Chose174 ».  

Dans son séminaire Le Transfert, Lacan, souligne la différence entre l’objet et ses 

semblants : « L’objet véritable, authentique, dont il s'agit quand nous parlons d'objet, 

n'est aucunement saisi, transmissible, échangeable. Il est à l'horizon de ce autour de 

quoi gravitent nos fantasmes. Et c'est pourtant avec cela que nous devons faire des 

objets qui, eux, soient échangeables175 ».  De là, l’invention lacanienne de l’objet a, 

objet au départ séparable du corps, et non pas manque originaire comme la Chose. La 

conception lacanienne de cet « objet » est cependant tributaire de l’élaboration 

théorique qui concerne la Chose. L’objet a est conçu comme étant la cause du désir de 

l’Autre, à jamais insaisissable, sinon sous la forme de l’éclat, de l’allusion, etc. ; éclat 

du mirage ou allusion sous la forme d’un objet tombé fantasmatiquement du corps, 

arraché à l’Autre. Ainsi, l’objet symbolise une plénitude absente, l’objet est d’une 

certaine façon « le rien » que nous aborderons plus loin.  

Soulignons encore que l’objet a doit choir pour que le sujet advienne comme 

désirant : « L’objet corporel imaginaire doit choir tout autant qu’a chu depuis toujours 

l’objet réel qu’il reproduit, tel le sein ou les selles […] Lorsque l’objet corporel 

imaginaire choit, son absence devient la source ou la cause du désir du sujet176 ». 

 
173 Jean-Paul Ricœur, « Lacan, l’amour », loc. cit., p. 22. 
174 Laurent Cantonnet, « L’amour : aspects cliniques et psychopathologiques », op. cit., p. 102. 
175 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, op. cit., p. 290. 
176 Jean-Marie Jadin, La structure inconciente de l’angoisse, Toulouse, Erès, coll. « Hypothèses », 2017, 
p. 137. 
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N’importe quel objet peut remplir cette fonction de cause du désir ; objet chéri et 

valorisé par le sujet, cependant insaisissable, évanescent, immatériel, fantasmatique et 

fugace. Quels sont ces objets a ? Ce que Lacan désigne par objet a correspond 

essentiellement à ce que Freud identifie parmi les objets de la demande, qui sont le sein 

(pulsion orale) et l’excrément (pulsion anale), auxquels Lacan ajoute les objets du désir, 

soit la voix (pulsion invocante) et le regard (pulsion scopique) :  

Dans le désir de toute demande, il n’y a que la requête de l’objet a, de l’objet 
qui viendrait satisfaire la jouissance. J’ai insisté sur ceci, que le partenaire de ce 
je qui est le sujet, sujet de toute phrase de demande, est non pas l’Autre, mais 
ce qui vient se substituer à lui sous la forme de la cause du désir – que j’ai 
diversifié en quatre, selon la découverte freudienne, de l’objet de la succion, de 
l’objet de l’excrétion, du regard et de la voix. C’est en tant que substitut de 
l’Autre, que ces objets sont réclamés, et sont faits cause du désir177. 

L’objet a est un objet partiel, détaché du corps comme mentionné ci-dessus. Ainsi, 

l’objet (sein, excrément, regard, voix) « se détachant de l’imaginaire corporel […] est 

posé dans l’ordre symbolique où il était dès l’origine, pour y devenir alors cause du 

désir178 ».  

Qu’en est-il alors du phallus ? Il diffère des objets déjà mentionnés, il apparait 

comme un objet « commun dénominateur de tous les objets imaginaires […] ce phallus 

imaginaire est promu au statut de symbole majeur, à ce que Lacan appelle un 

"signifiant"179 ». Vu qu’aucun signifiant ne peut désigner le phallus — selon l’idée 

avancée par Lacan qu’un signifiant ne peut se signifier lui-même — il entre en tant que 

 
177 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, coll. « Points », [1975] 2016, p. 159. 
178 Philippe Julien, Pour lire Jacques Lacan, op. cit., p. 127. 
179  Juan Pablo Lucchelli, Le malentendu des sexes : Freud, Lacan et l’amour, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2011, p. 46. 
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manque, sous l’effet de la castration, dans le registre symbolique. Dans son séminaire 

Le Transfert, Lacan souligne que : 

Le caractère central de la relation du corps propre au phallus conditionne après 
coup, le rapport aux objets les plus primitifs. Leur accent d'objet séparable, 
possible à perdre, leur mise en fonction d'objet perdu, tous ces traits ne 
s'étaleraient pas de la même façon s'il n'y avait au centre l'émergence de l'objet 
phallique, comme un blanc sur l'image du corps180. 

Ainsi, et contrairement à Freud, Lacan ne conçoit pas le manque du phallus comme 

cause d’angoisse, celle-ci survient lorsque, à la place même du manque, surgit ou se 

révèle un objet cessible, détachable, du corps du sujet, mais qui cependant fait obstacle 

au manque, c’est-à-dire quand le manque vient à manquer 181 . Dans le fantasme, 

l’objet a apparait partiellement. De là, il devient source d’angoisse, c’est le « a » et non 

le manque du phallus qui est angoissant. Ceci est dû au fait que le sujet suppose que 

l’Autre possède l’objet a, qui pourrait combler le manque, et vice-versa, bien que rien 

ne puisse combler le manque dans l’Autre. La « croyance en la possibilité d'avoir et de 

pouvoir céder un objet inconnu qui pourrait combler l'Autre manquant, est ce qui 

constitue l’"objet a" en objet d’angoisse182 ».  

Il nous incombe aussi de souligner la distinction entre l’objet a et le i (a) qui est 

l’image spéculaire liée au narcissisme du stade du miroir de Lacan183. Lacan soutient 

 
180 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, op. cit., p. 449. 
181 Jean-Marie Jadin, La structure inconsciente de l'angoisse, op. cit., p. 117. 
182 Idem. 
183 Dans le Dictionnaire de la psychanalyse de Roland Chemama et Bernard Vandermersch, nous lisons : 
« Il est une des phases de la constitution de l’être humain qui se situe entre 6 et 18 mois. L’enfant 
auparavant se vit comme morcelé. Porté par sa mère, il va reconnaître son image dans le miroir, 
anticipant imaginairement la forme totale de son corps. Mais c’est comme un autre, l’autre du miroir en 
sa structure inversée, que l’enfant se vit tout d’abord et se repère ; ainsi s’instaure la méconnaissance de 
tout être humain quant à la vérité de son être et sa profonde aliénation de l’image qu’il va donner de lui-
même. C’est l’avènement du narcissisme primaire » ; et plus loin : « Le stade du miroir est un carrefour 
structural qui commande :1 — […] l’identification de l’enfant à une image qui le forme mais qui l’aliène 
[…] ; 2 — l’agressivité de l’être humain, qui doit gagner sa place sur l’autre et s’imposer à lui sous peine 
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que c’est dans l’Autre que le sujet cherche son image idéale. Cependant, le monde des 

images est fantomatique et illusoire. Dans son séminaire Le Transfert, Lacan avance 

que :  

L’image ou le fantôme narcissique vient remplir dans le fantasme l'illusion de 
se coapter au désir, l'illusion de tenir son objet. Dès lors, si Ꞩ est cette place qui 
peut de temps en temps se trouver vide, à savoir que rien ne vienne s'y produire 
de satisfaisant quant aux surgissements de l'image, nous pouvons concevoir que 
c'est peut-être bien à cela, à son appel, que répond la production du signal 
d'angoisse184. 

Or, Lacan sépare l’objet a de son image, selon quoi l’objet a se tient, 

fantasmatiquement, au-delà de l’image. C’est dire que l’objet a (sa place et sa fonction 

dans l’économie du désir) ne peut être saisi d’après son image. À cet égard, c’est le 

regard qui serait « le terme le plus caractéristique à saisir la fonction de l’objet a, en 

tant qu’il se présente, dans le champ du mirage de la fonction narcissique, comme 

l’objet […] irréductiblement extérieur, au-delà de l’image de l’objet narcissique que je 

peux voir185 ». Dans Le plus de regard, Antonio Quinet explique le passage illusoire 

qu’opère le regard de l’image narcissique à l’image de l’autre :   

La valeur agalmatique de l’objet a est transférée à l’image de l’autre – voilà son 
leurre : la vision de l’autre est un leurre, car l’image est visible, elle se donne à 
voir, mais sa fonction essentielle est de cacher cet objet invisible, i (a), qui 
néanmoins donne à cette image tout son éclat […] Le voile narcissique donne 
consistance imaginaire à l’objet inconsistant […] Parmi les objets du monde 
sensible, l’autre, mon semblable, est un objet du désir car celui-là imaginarise 
(tout en le voilant) l’objet a cause du désir […] Le choix de l’autre de la passion 

 
d’être lui-même anéanti ; 3 — la mise en place des objets du désir, dont le choix se réfère toujours à 
l’objet du désir de l’autre ». (Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la 
psychanalyse, op. cit., p. 263 et 349). 
184 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le transfert, op. cit., p. 425. 
185 Philippe Julien, Pour lire Jacques Lacan, op. cit., p. 187. 
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amoureuse, i (a), montre que le choix d’objet est toujours soumis à la grille 
narcissique186. 

L’objet a Regard 

Le regard est un objet particulier, difficile à cerner. Avec le regard, nous sommes 

au niveau du désir de l’Autre tel qu’il se laisse voir, apparaît sous la forme d’un regard 

adressé ou renvoyé : « Dans la situation à partir de laquelle se constitue la pulsion 

scopique, c’est le sujet qui adresse son désir à l’Autre, pour être de lui reconnu187 ». Le 

regard est aussi un objet perdu, regard de la mère, perdu depuis toujours où le sujet 

enfant était reconnu par l’Autre maternel et se considérait l’objet de son désir. Objet 

perdu et qui ne peut être retrouvé en raison de la loi qui interdit l’inceste. Nous lisons, 

chez Antonio Quinet :  

La pulsion trouvera des objets substitutifs, sans jamais retrouver ce premier 
objet […] À chaque fois que la pulsion scopique boucle sa boucle, le regard se 
fait présent et le sujet se fait regarder : il présentifie le regard comme objet a, 
dans la mesure où lui-même, situé à la boucle de la pulsion, est identifié à cet 
objet regard pour l’Autre, perdu, échappé dérobé à l’Autre188. 

Comme nous l’avons déjà mentionné, selon Lacan, l’objet a doit être un objet 

séparable du corps et ayant rapport avec le manque189. Effectivement, il est séparable 

car le regard n’est pas l’œil. L’œil en tant qu’organe est du côté de l’image, du corps, 

tandis que le regard est du côté de l’objet a, du désir de voir, ou plutôt d’un voir 

désirant : « L’œil et le regard, telle est pour nous la schize dans laquelle se manifeste 

la pulsion scopique au niveau du champ scopique190 ». Il est manquant, car quelque 

 
186 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 156-157. 
187 Alain Juranville, Lacan et la philosophie, op. cit., p. 183. 
188 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 91-92. 
189 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., 
p. 95. 
190 Ibid., p. 69-70. 
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chose manque derrière l’image de l’œil. Ainsi, la schize entre l’œil et le regard renvoie 

« à un trou dans l’imaginaire, à un trou en l’image de l’Autre -ⱷ : où se place l’objet 

petit a191 ». Il nous incombe de mentionner qu’avec la dialectique de l’œil et du regard, 

nous sommes toujours néanmoins sur le registre du leurre : « Le sujet se présente 

comme autre qu’il n’est, et ce qu’on lui donne à voir n’est pas ce qu’il veut voir. C’est 

par là que l’œil peut fonctionner comme objet a, c’est-à-dire au niveau du manque192 ».   

Les concepts construits par la psychanalyse permettent de décrire les mécanismes 

de l’œuvre littéraire ; notamment sur le plan de la logique fantasmatique qui s’y joue. 

Dans le cadre de ce mémoire, nous pensons que les deux romans de Peské jouent sur 

la dialectique de l’apparition et de la disparition de l’objet. Notre intérêt portera à 

nouveau sur l’objet a (regard), que l’auteure fait miroiter dans son œuvre. En particulier 

dans La Boîte en os où le regard, en tant qu’objet, acquière une dimension à la fois 

complexe et vertigineuse.  

Le regard cause de désir et d’angoisse 

Dans La Boîte en os, dans un premier temps, le regard se présente en tant qu’objet a 

cause du désir, au demeurant invisible, mais traqué. Il est l’objet le plus fuyant et le 

plus impalpable ; telle une négativité insaisissable. Cette négativité se manifeste à 

travers l’opposition entre « montrer » et « s’ouvrir sur le néant » : « Les yeux […] qui 

font croire, qu’à travers leurs vitres coloriées, elles montrent quelque chose et qui, 

lorsqu’on les force, s’ouvrent sur le néant !193 » Il n’y a que le vide, pur nihil. Ensuite, 

nous lisons : « Ah ! savoir un jour ce que l’on voit dans les yeux et pouvoir définir un 

regard ! Mais ces puits […] révèleront-ils jamais le secret […] de leurs noirceurs et de 

 
191 Philippe Julien, Pour lire Jacques Lacan, op. cit., p. 191. 
192 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., 
p. 96. 
193 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 30-31. 
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leurs clartés ?194 » Nous constatons déjà que le texte entretient une confusion entre les 

« yeux » et le « regard », confusion que nous traiterons plus loin. En même temps, nous 

repérons un trait d’angoisse dans l’usage du mot « néant » et l’opposition entre 

« noirceur » et « clarté ». En fait, il apparaît que l’objet regard peut être tout autant 

cause du désir que cause d’angoisse. Le regard pourrait être agréable ou désagréable, 

comme le dit Antonio Quinet :  

Le regard apporte le plaisir de la satisfaction scopique lorsqu’il escamote la 
castration […] Mais le regard est porteur de déplaisir, voire d’angoisse, lorsqu’il 
n’accomplit pas cette fonction […] et vise le sujet comme un objet soumis au 
caprice de l’Autre […] Ce qui revient sur le sujet c’est sa propre castration, et 
l’angoisse qui en découle195. 

Aussi, sur le caractère insaisissable de l’objet ou plutôt du rival, nous lisons dans 

Que cherches-tu ? : « Il marchait, s’arrêtant souvent pour scruter l’ombre. Sa tête se 

tournait alors à gauche, à droite, il sortait ses mains de ses poches comme s’il 

s’apprêtait à se défendre de quelqu’un 196 ». Quel est ce rival insaisissable que Sir 

O’Perk essaie de cerner au loin et dont il a besoin de se défendre ? L’écriture nous fait 

croire à la présence d’un double, peut-être, à travers la répétition de « lui » dans : « Je 

le vois partout, mais je n’arrive pas à le saisir. C’est lui, lui qui doit être la cause de 

mon malheur ! lui197… » L’auteure termine par des points de suspension, un blanc nous 

invitant à réfléchir sur l’identité de cet objet ou de ce rival insaisissable, et menaçant, 

qui reviendra plus loin au cours de ce chapitre. En effet, comme le souligne Lacan, ce 

qu’on regarde, c’est ce qui ne peut pas se voir198. 

 
194 Idem. 
195 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 97. 
196 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 42. 
197 Ibid., p. 84. 
198 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
op. cit., p. 166. 
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À vrai dire, l’objet regard est porteur d’angoisse dans les deux romans de Peské ; 

à tout le moins est-il souvent voilé, mystérieux, aveugle. Rares sont les moments qui 

illustrent le contraire. Dans Que cherches-tu ? le regard est le plus souvent « perdu 

dans les lointains brumeux199 », « dans le vague200 » ; le texte indique en somme la 

présence du regard en même temps que son absence. Dans ce roman, le terme 

« brouillard » parcourt le texte comme un leitmotiv : « Refoulant mes larmes dans le 

brouillard, je ne vis plus rien201 » ; on dirait alors que le brouillard agit comme un écran 

qui masque une présence absente, ou plutôt une absence étrangement présente. Nous 

pouvons repérer le regard à travers des allusions, comme le bruit des pas sur le gravier 

qui illustre la présence d’un regard : « Un bruit de graviers qui sautillent me fit 

frissonner. Sir O’Perk était derrière nous202 » ; signe aussi du regard de l’autre qui 

déstabilise le sujet et le prive de ses moyens de défense. Une autre allusion au regard 

est faite à travers l’image de la fenêtre qui représente deux mouvements de la pulsion 

scopique : voir et donner à voir. À un moment, Jeanne est dans sa chambre et c’est elle 

l’observatrice : « De ma chambre, je pouvais le voir errer encore dans le parc. Je 

l’observais en me dissimulant dans un coin quand il rentra à son tour203 ». Ensuite, c’est 

lui qui est à l’intérieur, et elle à l’extérieur : « Je ressortis par une autre porte […] La 

fenêtre de Sir O’Perk était ouverte. Il faisait les cent pas dans sa chambre, buvant de 

temps en temps, s’asseyant et se relevant, prenant un livre et le déposant, ne sachant, 

sans doute comme moi, où fixer sa pensée fébrile 204 ». Dans ce passage, il s’agit 

probablement d’un autre regard, celui de Jeanne la narratrice et non pas celui de Jeanne 

le personnage. Les deux ne se trouvent pas au même endroit et n’ont pas le même angle 

 
199 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 17. 
200 Ibid., p. 34. 
201 Ibid., p. 46. 
202 Ibid., p. 32. 
203 Ibid., p. 69-70. 
204 Ibid., p. 70. 
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de vision. Jeanne le personnage ne pouvait pas voir tous ces détails, puisqu’elle se 

trouvait dans le parc, ce qui révèle un changement de focalisation. Ensuite, c’est Jeanne 

la narratrice qui reprend la parole, et c’est elle qui regarde ou entend plutôt : « Il 

s’approcha de la fenêtre et levant les bras au ciel poussa un soupir205 ». Ce jeu de regard 

que permet la fenêtre est un chassé-croisé de regards manqués.  

Mais c’est vraiment dans La Boîte en os que la hantise du regard atteint des 

proportions considérables. Examinons comment le texte nous présente les yeux de 

Margaret : « Ces yeux, quand Margaret se taisait, pouvaient être supportables. J’avais 

alors l’impression de regarder de l’eau dans des cuvettes de marbre 206  ». Il y a 

opposition entre liquide et solide dans cette description. L’eau est transparente, elle 

peut laisser voir quelque chose de l’objet qui semble tout au fond, alors que le marbre 

constitue un obstacle qui empêche de voir au-delà ; mais surtout l’image nous fait 

glisser vers une vision plus lugubre, fétide, quasi excrémentielle (des yeux comme des 

« cuvettes »). Plus loin, la description continue de susciter le dégoût : « Quand mon 

amie faisait entendre sa voix si douce […] et que son haleine sentant le chien nouveau-

né et l’aubépine me dilataient les narines, voir immobiles devant moi ces flaques vertes 

[…] constituait pour moi une épreuve207 ». L’écriture se place sous le signe de l’excès : 

cette proximité de l’abjection (cuvettes) et de l’idéalisation froide (marbre) est 

bouleversante. L’abjection prend le dessus sur l’image idéalisée lorsque le regard de 

Margaret est comparé à des flaques vertes, quelque chose d’informe, de visqueux et 

qui chute de la vision idéalisée. L’anal et le scopique se rejoignent : l’obsession 

consiste à ne plus voir que la chose abjecte. Dans le schéma de constitution de l’objet a 

à partir du rapport du sujet et de l’Autre, proposé par Lacan, les modalités anal et 

 
205 Ibid., p. 70. 
206 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 37. 
207 Ibid., p. 37-38. Nous soulignons.  
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scopique se rencontrent 208 . Cette rencontre entre l’analité et le scopique est aussi 

présente dans Que cherches-tu ? : « Ses immenses yeux troubles ressemblent à ces 

mares sinistres où l’eau est toujours mêlée à un peu de sang209 ». À la fin du récit, il 

s’agit du regard de la mort. Contrairement à Que cherches-tu ? ce regard mortel figure 

dans la Boîte en os dès le début. John prend la tête de Margaret dans ses mains, comme 

s’il s’agissait véritablement d’une boîte, d’un coffre qu’il faudrait défoncer pour 

atteindre l’objet que l’on cache à l’intérieur, et lui demande de le regarder. C’est là que 

la situation devient insupportable puisqu’il voit quelque chose qu’il ne fallait pas voir, 

comme si une partie de l’objet s’était dévoilée, son éclat, pour aussitôt disparaître : 

« Une lueur très brillante […] passa en biais d’un coin de l’œil à l’autre, repassa et 

disparut. J’étais maintenant au-dessus d’un gouffre d’eau glauque, je sentais que j’allais 

tomber dedans infailliblement210 ». L’objet disparait soudainement laissant derrière lui 

un vide, on ne voit plus qu’un « gouffre d’eau glauque ». L’écriture nous montre 

l’affolement devant la disparition soudaine de l’objet, John est confronté au vide, à la 

perte de l’objet sans lequel le beau visage n’est plus qu’une face que l’on peut 

profaner : « poussant un cri, je reculai, saisis un encrier […] et en vidai le contenu sur 

le beau visage de mon amie211 ». Face à l’éclat de l’objet « lueur brillante », l’écriture 

oppose la souillure noire de l’encre. Nous sommes toujours dans le registre de l’abject 

(« un gouffre d’eau glauque ») qu’il s’agit de cacher, d’inonder de « noir » (l’encre), 

en même temps que l’on profane et fait violence au visage de l’aimée.  

Cependant, et ceci est le seul moment dans La Boîte en os où l’objet a a conservé 

son caractère agalmatique en tant qu’objet cause du désir, le texte nous expose une 

 
208 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 239-240. 
209 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 136. 
210 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 39. 
211 Idem. 
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scène entre John et Margaret adultes, au cours de laquelle il lui demande de se donner 

à lui en montrant (en donnant à voir) ce qu’il y a en elle de plus loin et de plus 

inaccessible. C’est un appel à lui révéler l’objet qu’il perçoit ou qu’il anticipe en elle : 

« Montrez-moi votre tréfonds, comprenez-moi, la racine même de votre être 

pensant212 ». Ici, le fantasme va jouer un rôle de trompe-l’œil, ce que l’écriture révèle 

à travers le mot « miracle » : « C’est alors que le miracle se produisit […] ses yeux 

étaient devenus clairs et transparents […] et je me penchais maintenant sur leurs eaux 

avec la certitude d’y voir ce que j’y avais toujours cherché : la sincérité […] J’entrais 

comme dans une extase213 ». Aux flaques et aux gouffres, s’opposent les eaux claires 

et transparentes qui laissent croire à une possibilité d’accéder à un au-delà du visible, 

d’où le recours au terme « extase » ; comme si une parcelle de jouissance était atteinte. 

L’écriture nous confirme une fois de plus cet effet de leurre dans cette citation : « Nous 

nous arrêtions pour nous regarder... Je ne voyais d’ailleurs pas les yeux de ma bien-

aimée : je voyais deux soleils214 ». Le soleil ne peut pas être regardé en face, dit-on, il 

est muni d’un pouvoir destructeur, il en est de même du regard. Antonio Quinet le 

confirme : « le regard, comme le soleil et la mort, ne peut pas se regarder en face215 ». 

Tel qu’on l’a mentionné, dans le stade du miroir, le moi se constitue à travers l’image 

de l’autre et se situe dans le monde de la visibilité, c’est-à-dire spéculaire. Quant au 

regard qui se distingue de la vision, il se trouve masqué par l’image spéculaire où 

chacun voudrait se voir être vu, mais où il n’y a personne pour voir216. Ainsi, au cas 

« où le miroir ne pourrait jouer son rôle d’écran réflecteur, le processus d’identification 

par lequel le sujet peut se reconnaître dans l’ordre des choses […] se bouleverse. Se 

 
212 Ibid., p. 85. 
213 Ibid., p. 85-86. 
214 Ibid., p. 86-87. 
215 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 49. 
216 Éléonore Pardo, « Le regard médusé », Recherches en psychanalyse, vol. 9, no 1, 2010, p. 86. 
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produit alors un processus de désidentification, une descente aux enfers qui anéantit le 

sujet217 ». En effet, le texte de Peské prévoit ce malheur : « Tant de flamboiement 

autour de la naissance d’un amour est souvent d’un mauvais présage218 ».  

Le Regard et le registre imaginaire 

Dorénavant, le regard va s’inscrire sur le registre du mirage, de l’imaginaire où le 

récit nous fait assister à une confusion mortifère entre œil et regard. De là, l’écriture ne 

tardera pas à opérer une régression vers les images d’angoisse où les images abjectes 

se répètent. Dans le texte de Peské, on retrouve la même opposition thématique entre 

le liquide et le solide, entre « deux mares vertes » et les « yeux de porcelaine ». Les 

deux images, celle de l’eau dormante et celle de la pétrification rappellent la mort. Cette 

idée se trouve renforcée dans la scène où John fait le portrait de Margaret tout en la 

fixant du regard, à travers les figures de la noyée et de la sirène ; toutes deux sont des 

messagères de la mort : « Soudain le rideau de brume […] s’écarta, et ô terreur, je 

m’aperçus que Margaret était redevenue enfant […] Elle était assise sur le bord de 

l’étang […] elle me tendit ses bras blancs de noyée ou de sirène219 ». Le voile est levé, 

mais l’image de Margaret est cependant re-voilée, puisqu’elle apparaît maintenant sous 

l’image terrifiante et dangereuse de la noyée et de la sirène, d’un cadavre et d’un 

monstre, rendant Margaret à nouveau abjecte et inaccessible. Cette image l’aspire vers 

la mort, veut l’étreindre pour l’emporter. Chargée d’angoisse, elle provoque aussitôt 

une réaction de défense, alors que John essaie de fuir : « Abandonnant ma toile et mes 

pinceaux, je me mis à courir en gesticulant220 ». Cet épisode est rapporté plus loin par 

Margaret, selon sa perception : « Il rompit le silence pour me crier d’une voix rauque : 

 
217 Idem. 
218 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 87. 
219 Ibid., p. 93-94. 
220 Ibid., p. 94. 
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" Vous faites exprès de vous cacher à moi, c’est de votre faute si je ne réussis pas ce 

portrait ʺ 221  ». Quelque chose se refuse et provoque cette angoisse insupportable 

dévoilée à travers l’opposition entre le « silence » rompu et le cri « d’une voix rauque ». 

L’on dirait que le récit bascule entre un regard qui attire mais répulse et menace en 

même temps. Dans le va-et-vient entre regarder et être regardé, c’est Margaret qui 

regarde John et ce dernier se sent menacé : « Et comme je le regardais, interdite : "Ne 

me regardez pas de la sorte ou je vous crève les yeux, immonde créature ! "222 » Ainsi, 

ce regard nous fait penser au mythe du regard de la Méduse qui horrifie celui qui la 

regarde et le pétrifie, rappelant la castration maternelle223. Face à ce regard « interdit », 

il faudrait agir pour abolir ce qui est menaçant, c’est ce que le texte nous propose à 

travers la phrase : « je vous crève les yeux », en même temps que l’on confirme la 

castration dans le même geste. Déjà, le récit, à son début, soulignait la volonté du 

personnage de s’attaquer au regard de l’autre : « Je ne sais comment j’ai pu résister à 

l’envie de crever les prunelles de ceux que j’aimais. Ces petits ronds contenant l’infini 

m’attiraient et me repoussaient à la fois224 ». Nous sommes purement sur le registre de 

l’imaginaire, c’est l’image (de l’œil) qui est au premier plan, une image (« deux 

soleils » ou « petits ronds ») dans laquelle on cherche un regard, en même temps que 

ce regard attire et repousse à la fois, gros d’une menace en même temps que fort d’un 

objet qui attise le désir ; et tout cela, alors même que crever les yeux ne mettra pas fin 

 
221 Ibid., p. 127. 
222 Idem. 
223 Dans son texte « La tête de Méduse », Freud avance que l’effroi ressenti devant la Méduse est un 
effroi de la castration. La tête de Méduse représente l’organe féminin castré et évoque ainsi la castration 
maternelle. Il ajoute : « Ce symbole de l’horreur est porté par la déesse vierge Athena sur son costume. 
Avec raison, car elle devient par là une femme inapprochable qui repousse toute concupiscence sexuelle. 
N’exhibe-t-elle pas l’organe génital de la mère, qui provoque l’effroi ? » (Sigmund Freud, « La tête de 
Méduse », trad. Laplanche, dans Résultats, idées, problèmes II 1921-1938, Paris, Presses Universitaires 
de France, [1985] 2020, p. 49‑50).  
224 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 31.  
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au regard. Pire, on ne pourra que l’exacerber en l’infinitisant, en lui donnant l’image 

du regard le plus terrible et le plus menaçant.  

L’angoisse ne cesse d’ailleurs de s’aggraver. John ne dort plus, il va dans la 

chambre de sa femme pour l’observer durant son sommeil. Nous avons l’impression 

que la mort est là qui guette. Nous la percevons dans les mots de Peské : « Deux yeux 

sans regard et qui regardaient encore, deux yeux de morte apparurent. Horrifié, je les 

recouvris de leur mince rideau de chair225 ». Nous constatons que Margaret est liée, dès 

le début, à la mort. On dirait qu’elle n’a jamais existé autrement pour lui, comme s’il 

visait quelque chose d’autre qui est en elle, plus loin qu’elle, et inaccessible. La figure 

du rideau réapparait ici, mais cette fois le rideau n’est pas levé, il sert à cacher l’horreur 

de ce regard sans regard, qui infinitise le regard lui-même, et fait de l’objet une chose 

interdite à jamais. Le texte enchaine : « Cette chose minuscule que je pouvais tenir dans 

la main [le crâne], osait s’opposer à moi, me narguer… C’en était trop !226 » La tension 

entre le moi et l’autre ne cesse d’augmenter, d’où l’usage des verbes : s’opposer et 

narguer. Il en résulte que « j’agis en attaquant le mauvais objet sur cette image de moi-

même qu’est l’autre227 ». En fait, lorsque le regard brise la glace de l’image qui fait de 

l’autre un masque, il détruit. John voulait accéder à ce qui se cache derrière les yeux de 

Margaret, la boîte en os, le crâne, qui renferme le mystère de l’autre. Dupé par 

l’imaginaire, voulant accéder à ce qui est derrière l’image du corps et qui passe par le 

regard, il lui fend le crâne croyant atteindre quelque chose de l’objet qui se refuse à lui 

indéfiniment. L’écriture illustre ainsi l’échec du regard à voir ce qu’il y a au-delà du 

 
225 Ibid., p. 103. Nous soulignons. 
226 Ibid., p. 104. Nous soulignons. 
227 Philippe Julien, Pour lire Jacques Lacan, op. cit., p. 55. 
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corps, et le règne de l’imaginaire qui prend ici le dessus sur le symbolique, alors que 

« le maître [aurait dû être] le signifiant228 ».  

Ce coup de hache constitue une transgression du symbolique. Cette transgression 

est suivie par la cécité qui s’est emparée de John et que le narrateur avait mentionnée 

tout au début du récit, lors de sa visite à son ami dans la maison de santé : « Ses yeux 

ouverts qui ne regardaient pas, bien que des flammes les traversassent, semblables à 

des feux follets229 ». La flamme et le feu connotent la présence de l’objet a (regard), 

son éclat, pourtant, la vision ne fonctionne pas : « il était devenu fou et aveugle ! Il ne 

voyait plus au-dedans de lui ni au dehors… Il était bien comme un cadavre230 ». Quinet 

avance que dans la quête de la satisfaction à travers la transgression, « le sujet 

s’évanouit devant l’objet : il devient pur regard […] Le prix à payer pour cette 

jouissance est la perte de la vue. Là où est le regard, point de vision231 ». Plusieurs 

années plus tard, à sa sortie de la maison de santé, Margaret, à la vue de John, perd la 

vie. Durant la nécropsie du cerveau de Margaret, le réel impose une autre vision que 

celle de l’objet recherché : l’objet n’est pas là ; ou plutôt, ce n’est pas le bon objet. En 

effet, l’objet ne se trouve jamais là où on le cherche. Le « Il n’y avait que ça232 », que 

le texte ne cesse de répéter, nous rappelle le ce n’est pas ça lacanien : « Ce n’est pas 

ça – ça, vous savez ce que c’est, c’est l’objet a. L’objet a n’est aucun être. L’objet a, 

c’est ce que suppose de vide une demande233 ». C’est toujours la quête de l’objet qui 

est en cause, mais il disparaît dans le ce n’est pas ça. Il n’est nulle part, et en cela, le 

texte nous confronte à l’absence de l’objet : « C’est ça que j’aurai aimé… jusqu’à la 

 
228 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 146. 
229 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 23. 
230 Idem. 
231 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 235. 
232 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 145. 
233 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 158. 
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folie ! Oh ! désespérance des désespérances… Tu vois là Margaret morte, mais elle n’a 

jamais été autrement que morte234… » D’une part, l’écriture confirme que c’est l’objet 

qui est visé, aimé et non la personne et que la femme est réduite à « ça » ; au sens où 

elle n’est plus qu’une chose, un objet inerte. D’autre part, les interjections, les points 

d’exclamation et de suspension soulignent la déception devant l’absence de l’objet et 

renforcent l’idée que Margaret n’a jamais existé pour lui en tant que femme. On 

pourrait dire que les points de suspension suscitent ici un effet de choc, c’est 

l’impossible à concevoir. 

Selon Quinet, « une des formes de retour de la jouissance, avec son impératif 

scopique, est de faire tomber le voile du " vermillon de la honte " pour exhiber […] le 

sexe dans sa splendeur […] Il s’agit d’un pousse-à-se-faire-voir, un pousse au" donner-

à-voir ʺ235 ». Examinons cette scène de La Boîte en os dans laquelle le narrateur fait état 

de l’exhibitionnisme de son ami, après la mort de sa femme : « Je m’aperçus alors que 

mon pauvre ami était nu, gonflé de passion […] Ah ! ses yeux…Une lueur fixe, la nuit, 

sur une mer soulevée, évoque faiblement la vision que j’eus de son regard236 ». Le texte 

suggère un changement de rôle, la lueur, qui auparavant était dans les yeux de 

Margaret, est transmise dans les yeux de John, et le narrateur est maintenant à la place 

qu’occupait John auparavant, troublé par la vision d’un regard paradoxal. 

Apparemment, la hantise du regard est transmissible. L’objet regard se trouve lié ici au 

phallus en tant qu’« objet perdu, et soudain retrouvé, dans la conflagration de la honte, 

par l’introduction de l’autre 237  », nous dit Lacan. Et il ajoute : « Dans 

l’exhibitionnisme, ce qui est visé par le sujet, c’est ce qui se réalise dans l’autre […] 

 
234 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 145. 
235 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 133. 
236 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 150.  
237 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., 
p. 166. 
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Ce n’est pas seulement la victime qui est intéressée dans l’exhibitionnisme, c’est la 

victime en tant que référée à quelque autre qui la regarde238 ». Ainsi, l’exhibitionniste 

vise à « faire apparaitre au champ de l’Autre le regard239 » en montrant ce qui ne peut 

se voir, le phallus symbolique, élidant ainsi la castration. Dans La Boîte en os, nous 

lisons : « Regarde comme mon sexe est beau et grand et puissant240 ». Selon Ricoeur, 

le sujet « à son insu, aura à faire un choix entre deux conclusions antinomiques : il peut 

rester dans la croyance imaginaire en cet objet glorieux […] indice de la toute-

puissance ; mais il peut aussi y entrevoir le paradigme de la dimension de la perte et du 

manque241 ». Le choix favorisé par le texte est évident ici : il s’agit d’un refus radical 

de la perte.  

Le Regard et le double 

Tel que nous venons de le mentionner, l’écriture, en opérant un changement de 

rôle, révèle une transmission de la folie de John au narrateur, son ami Norbert. Les 

prémices se manifestent quand Norbert nous décrit son ami mort : « Dans le fond de 

son orbite violacée, son œil noir brillait encore242 ». Ce regard va hanter le narrateur, à 

son tour, jusqu’à la fin du roman. Ainsi, après trente-huit ans, le narrateur retourne en 

Écosse avec sa petite fille Lucie, et a l’illusion de retrouver John vivant ou sinon de se 

rapprocher de son double à partir de l’image du petit fils, de l’ami. On se rapproche des 

reflets de John en même temps que l’auteure introduit l’image du double : « J’avais 

l’illusion de me rapprocher d’un John de dix-huit ans […] avec son regard tantôt 

baignant dans le feu d’une extase secrète, tantôt flamboyant dans l’eau noire d’un 

 
238 Idem. 
239 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVI : D’un autre à l’autre, Paris, Seuil, coll. « Champ freudien », 
2006, p. 254. 
240 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 154. 
241 Jean-Paul Ricœur, « Lacan, l’amour », loc. cit., p. 11. 
242 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 158. 
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abîme243 ». Il est intéressant de relever le jeu de mots qu’utilise Peské en inversant le 

vocabulaire relatif aux éléments : l’eau et le feu sont interreliés dans « baigner dans le 

feu » et « flamboyer dans l’eau noire ». Grâce à cette inversion, c’est le feu qui domine 

et fait miroiter la folie, l’idée fixe et l’objet incessamment traqué, cependant qu’il est 

lié, une fois de plus, à la couleur noire et l’abîme de la mort. Ensuite, Norbert est pris 

au piège du double, tel que mentionné dans le chapitre précédent. Il rencontre 

quelqu’un au cimetière à qui il attribue les yeux de son ami mort alors qu’il s’agit du 

petit-fils du défunt : « je vis […] les yeux de John Mac Corjeag !... Ils brillaient de leur 

lumière infernale. Je les revois encore au crépuscule, entre deux croix, pareils à deux 

boules de charbon enflammées244 ». L’écriture fait miroiter le paradigme de la folie, de 

l’esprit enflammé, de la raison qui se consume à travers ces termes : « brillaient », 

« lumière » et « enflammées », ainsi que la proximité de la mort dans : « infernale », 

« crépuscule », « croix » et la couleur noire du charbon. En plus, le verbe voir est tantôt 

au passé simple, tantôt au présent. Son usage au présent est lié aux images de la mort, 

ce qui présentifie l’objet a en tant qu’il est porteur de mort.  

Nous avons déjà étudié le phénomène du double dans le premier chapitre en tant 

que manifestation de la compulsion de répétition liée à la pulsion de mort. Dans ce 

chapitre, l’apparition du double pourrait être liée à l’objet regard en tant que cause 

d’angoisse. Dans L’inquiétant familier, Freud affirme que l’inquiétant est une chose 

déjà connue et qui a été refoulée, ce qui rejoint la définition de Schelling qui considère 

l’inquiétant comme quelque chose qui aurait dû rester cachée dans l’ombre et qui en 

est sortie245. Il s’agit, nous dit Quinet, de l’objet a, censé « rester derrière le rideau et 

 
243 Ibid., p. 185. Nous soulignons.  
244 Ibid., p. 187-188. 
245 Sigmund Freud, L’inquiétant familier, op. cit., p. 68. 
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qui, tout d’un coup, manifeste sa présence comme regard mortifiant246 ». Ainsi, le récit 

fantasmatique, placé à la fin du roman, nous montre un Norbert victime d’un double 

menaçant : « aveuglé par la flamme de son regard […] Ses prunelles brillaient d’un 

point minuscule, et autour de ce point se mouvaient des vagues glauques. Si je n’avais 

jusqu’alors jamais éprouvé la sensation de me noyer dans les yeux, je l’éprouvai ce 

jour-là247 ». Si nous regardons de plus près, nous pourrons déduire aussi que Norbert 

est devenu un double de son ami John. La narration le suggère à travers la répétition 

du même vocabulaire et surtout à travers la peur de se noyer dans les yeux dont Norbert 

est devenu, à présent, la victime. Tel que mentionné ci-dessus, l’issue de l’angoisse est 

le passage à l’acte pour se défendre de ce regard mortifère. Le texte le confirme, le 

narrateur a besoin d’agir pour protéger sa petite fille, il agit comme le premier John : 

« Je m’élançais, rugissant et prêt à serrer à la gorge celui qui venait de parler 248 ». 

Ensuite, le narrateur voit la mort de John (le petit fils) : « celui-ci se mit à fondre, ses 

yeux s’enfoncer loin, très loin…249 » ainsi que de sa petite fille : « Elle avait le regard 

absent250… »  

Ainsi, le double angoissant est moins le double que la « doublure du sujet », 

l’objet a, dans sa modalité scopique, sans altérité251. Le récit fantasmatique qui clôt le 

roman semble aller dans ce sens. En effet, il y a plusieurs dédoublements dans la Boîte 

en os. La doublure du sujet est aussi présente dans Que cherches-tu ? En effet, nous 

avons déjà mentionné qu’il s’agissait d’un rival ou d’un double que Sir O’Perk 

cherchait partout et n’arrivait pas à saisir. Ce « lui » énigmatique, réapparait à la fin du 

 
246 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 123. 
247 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 193-194. Nous soulignons.  
248 Ibid., p. 204. 
249 Idem. 
250 Ibid., p. 205. 
251 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 125. 
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roman, lorsque Sir O’Perk agonisant semble saisir quelque chose : « Là… c’est lui… 

lui, dit-il d’une voix rauque 252  ». Bien que l’écriture laisse croire qu’il s’agit 

probablement de Jack, l’amant mort de sa femme, qu’il a dû rencontrer dans l’autre 

monde — « Vous, Edward, qui avez tant cherché le vôtre […] vous l’avez sans doute 

rejoint253 » — on peut penser que le double est Edward lui-même ou plutôt son image 

dans le miroir. Le texte nomme Edward le rival, quand c’est au tour de Montagu, le 

mari de Jeanne, de partir en quête : « Mon mari fait le tour de notre maisonnette […] Il 

va… Il cherche ; il cherche son rival insaisissable 254  ». Évidemment, ce n’est pas 

seulement la figure du double qui s’impose, mais le récit lui-même qui se dédouble. 

Tel que nous l’avons vu, l’objet regard dans les deux romans de Peské est placé 

sous le signe de l’angoisse et de la mort où la visée du désir est la jouissance scopique 

mortifère. Ainsi, selon Quinet, une éthique du regard est « celle qui correspond à un 

désir de savoir, qui n’a pas pour visée la jouissance scopique, la complétude, mais qui 

affirme que le manque de savoir est constitutif du désir qui l’anime255 ». En fait, le 

regard est le support « d’une médiation de l’autre ». C’est le regard de l’autre qui nous 

procure une certaine reconnaissance et contribue à forger notre propre image, ce qui 

nous ramène au stade du miroir d’après Lacan : « Le propre moi, en tant qu’image, n’a 

de sens que parce qu’il est vide de son sens sans le regard de cet autre qui continue à 

jouer en nous256 ». 

 
252 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 138. 
253 Ibid., p. 141. 
254 Idem. 
255 Antonio Quinet, Le plus de regard, op. cit., p. 321. 
256 Juan Pablo Lucchelli, Introduction à l’objet a de Lacan, op. cit., p. 265. 
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L’objet rien 

À la série des objets a (oral, anal, scopique, vocal), Lacan ajoute à un moment 

l’objet rien qui a paru plus tard et brièvement, dans la théorie. Comme le rappelle Jean-

Marie Jadin, « on peut se le représenter comme issu de la chute du sujet hors de 

l’ensemble vécu comme une unité et constitué par la mère et lui-même257 ». D’où vient 

le mot « rien » ? Il s’agit d’un terme « dont l’étymologie latine éclaire l’équivoque en 

français : rien est rem, issu du res, rei latin, la chose. Le rien est alors à disjoindre de la 

négation qui l’accompagne le plus souvent en français 258 », « ne… rien ». L’objet 

« rien » est en quelque sorte en lien avec l’absence de l’objet premier.  Ce rien « renvoie 

à une positivité irréductible et minimale du manque […] Ce rien pourrait supporter la 

cause d’un désir, " spécifiquement " féminin259 ». Vu que l’objet a est cette petite chose 

détachée et séparée fantasmatiquement du corps à partir du désir de l’Autre, un 

semblant d’objet, le rien « réapparait comme en filigrane avec chaque « objet a », 

lorsque sa forme concrète disparait. L’objet « rien » est sans doute l’objet symbolisant 

pour chaque « objet a » sa chute et sa disparition260 ».  

Le ce n’est pas ça 

L’objet « rien » a les caractéristiques de l’objet a, Lacan le sous-entend dans son 

séminaire XIII, à travers une interrogation à la forme négative :  

Ce rien, est-ce que – j’introduis ici la question – nous ne pouvons pas 
l’identifier : 

- à cet objet toujours fuyant, toujours dérobé, 
- à ce qui est après tout – espoir ou désespoir – l’essence de notre désir, 

 
257 Jean-Marie Jadin, La structure inconsciente de l'angoisse, op. cit., p. 122. 
258 Carole Dewambrechies-La Sagna, « Lacan, le rien », La Cause freudienne, vol. 79, no 3, 2011, p. 147. 
259 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit.. p. 402. 
260 Jean-Marie Jadin, La structure inconsciente de l'angoisse, op. cit., p. 123. 
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- à cet objet innommable, insaisissable, inarticulable261. 

En fait, le rien est insaisissable, et c’est l’essence de notre désir. Dans son 

enseignement La vie de Lacan, Miller explique le rapport entre désir et rien en ces 

termes :   

Le désir réitère, se soutient de réitérer un « ce n’est pas ça », et donc tend 
incessamment vers autre chose, une Autre chose qui atteinte ne sera pas ça non 
plus […] Le désir en cela, comme Lacan l’avait isolé, le désir est foncièrement 
dans sa phase la plus profonde, désir de rien. Le désir dont le principe, dont la 
loi est le « ce n’est pas ça », n’a pour objet que le rien262. 

Ainsi, l’objet du désir est « de nature métonymique, il renvoie donc toujours à un autre 

objet263 ». Cet objet « rien » est présent dans Que cherches-tu ? sous la forme du « ce 

n’est pas ça ». Jeanne dit : « Ce n’est pas cela que j’eusse voulu, mais autre chose264… » 

Ici encore, les points de suspension confirment l’absence de l’objet et l’infinitisation 

du désir (ou du vouloir dans le cas présent). Plus loin, elle pense avoir trouvé ce qu’elle 

cherche, bien que l’objet lui échappe encore : « Tu sais, ce parfum qui sentait bon, si 

bon […] Que veux-je au juste ? Que cherches-tu ?265 » Le parfum ici s’apparente à 

l’objet a, c’est un éclat, une allusion qu’on chérit comme s’il s’agissait de l’objet 

retrouvé. Mais, ce n’est pas ça (encore), d’où les interrogations qui suivent. Et ce 

parfum chéri est dans un « flacon clos, emporté dans la tombe266 », comme s’il était 

scellé, inaccessible. Ainsi, le désir ne se laisse pas satisfaire, le rien est manque, il prend 

forme dans le refus de tout objet de satisfaction, dans la poursuite infinie d’autre chose. 

 
261 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’objet de la psychanalyse, séance du 2 février 1966 (inédit). 
262 Jacques-Alain Miller, Vie de Lacan, enseignement prononcé dans le cadre de l’Université populaire 
Jacques Lacan, Orientation lacanienne III,12, 10 février 2010, en ligne, récupéré de 
http://jonathanleroy.be/2020/12/orientation-lacanienne-jacques-alain-miller/, consulté le 10 juillet 2022. 
263 Laurent Cantonnet, « L’amour : aspects cliniques et psychopathologiques », op. cit., p. 314. 
264 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 140. 
265 Ibid., p. 140. 
266 Ibid., p. 140-141. 

http://jonathanleroy.be/2020/12/orientation-lacanienne-jacques-alain-miller/
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Dès qu’on le nomme, il devient un « rien positivé »267. Il en est de même dans La Boîte 

en os, où John est toujours à la recherche de quelque chose qu’il ne trouve pas. Prenons 

l’exemple du portrait de sa femme qu’il était en train de peindre, et qu’il croyait 

toujours inachevé. L’insatisfaction est illustrée à travers le contraste que l’écriture 

établit entre le point de vue de Margaret qui évoque un tableau « achevé, à peu près 

parfaite du premier jet268 » ; et celui de John « qui voulait y ajouter quelque chose, puis 

autre chose encore269 ». Ici, l’insatisfaction est source d’angoisse. Comme nous l’avons 

déjà démontré, l’objet « rien » en tant qu’objet a, peut causer et le désir et l’angoisse.  

Le rien et la mort 

Dans La structure inconsciente de l’angoisse, Jadin rappelle le lien que Miller 

établit entre le rien et l’angoisse. Selon lui, l’angoisse serait la voie d’accès privilégiée 

à l’objet a comme rien. L’angoisse correspond à la prise de cet objet « rien » dans le 

fantasme. Cause d’un désir mortel tourné vers le sujet, il dicte « le deuil » à faire de 

tout objet. À cet égard, Miller relie l’objet « rien » et la pulsion de mort qui est une 

pulsion de résorption vers le néant270. C’est en cela que la quête de l’objet perdu, 

impossible à atteindre, est liée à la pulsion de mort ; quand il s’agit d’un retour 

inconscient au temps de la mère archaïque. Comme l’ont souligné Nestor Braunstein 

et Daniel Koren : 

Ce mythe d’une pleine satisfaction, que sa logique (dépendante d’une 
conception de l’origine) oblige à considérer comme point de départ […] est, en 

 
267 Carole Dewambrechies-La Sagna, « Lacan, le rien », loc. cit., p. 148-149. 
268 Antoinette Peské, La Boîte en os, op cit., p. 126-127. 
269 Ibid., p. 126. 
270 Jean-Marie Jadin, La structure inconsciente de l'angoisse, op. cit., p. 123. 
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même temps, le point d’arrivée, l’état de repos absolu qui s’atteindrait après la 
consommation de la flamme de la vie dans l’ultime quiétude271.  

 Dans les deux romans de Peské, il apparaît que le désir s’approche d’une jouissance 

qui suppose l’atteinte de l’objet. Or, l’objet atteint, et dont on jouit, semble n’être 

jamais autre chose que cet objet « rien » qui est fantasmatiquement atteint dans la mort. 

Il y a quelque chose qui pourrait être atteinte, un au-delà qui n’a pas à composer avec 

le réel exaspérant qui nous prive. Dans Que cherches-tu ? l’écriture nous met face à 

cette rencontre avec l’au-delà de ce que l’on ne peut voir, mais que l’on regarde malgré 

tout : « Ses yeux se remplirent d’extase, mais ils regardaient déjà dans l’autre 

monde272 ». La vision de ce qu’on regarde est alors insaisissable bien qu’on veuille 

toujours le saisir : « ses doigts cherchaient à saisir quelque chose273 ». Le récit de Peské 

ne nous offre-t-il pas l’expression littéraire de cet objet « rien » que l’on cherche en 

creux à attraper, d’où l’extase éprouvée à l’atteinte de ce rien dans la mort ?  

Dans la Boîte en os, ce qui est visé est aussi au-delà de ce qui se présente, l’objet est 

visé bien qu’on sache qu’il est indéfiniment inaccessible ; d’où le contraste qui est 

exprimé dans cette phrase : « Je le cherchais avec la certitude de ne pas le trouver274 ». 

Ici, l’énoncé maintient une certaine ambiguïté : le pronom « le » revient à qui ou à 

quoi ? Est-ce John ? Ou l’objet lui-même reflété en lui ? Apparemment, l’un et l’autre 

se confondent parfaitement. Un autre contraste est lisible à travers cette assertion : « je 

savais " sa présence là "275 ». Ici, l’écriture isole sa présence là entre guillemets. Est-il 

absent ou présent ? Est-ce dire que son absence le présentifie ? Mais où donc ? La 

 
271  Nestor Braunstein et Daniel Koren, La jouissance : un concept lacanien, Toulouse, Éres, coll. 
« Points hors ligne », [1992] 2012, p. 73. 
272 Antoinette Peské, Que cherches-tu ? op. cit., p. 137. 
273 Idem. 
274 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 130. 
275 Idem. 
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réponse ne tarde pas : « Il est dans l’autre monde et il m’y appelle276 ». Ainsi, l’objet 

est présent dans l’au-delà, il pourrait y être atteint, et procurer une jouissance d’outre-

monde. Le récit le confirme avec cette joie de mourir : « Comme je vais être heureuse 

de mourir maintenant ! 277  » ; et plus loin : « Lorsqu’il recula, il la vit morte, qui 

souriait278 ». Tout cela semble tourner autour de l’idée d’une jouissance tournée vers le 

rien de l’objet à la fois absent et indéfiniment présent, malgré tout. Il en est de même 

du jeune couple John et Lucie qui semble avoir atteint quelque chose de l’objet dans la 

mort, et il s’en réjouit. C’est le rêve d’une existence hors du réel, dans un monde de 

jouissance, où les âmes sont « comme les fleurs d’un immense bouquet. Chacune avait 

sa senteur, et leurs senteurs réunies formaient un parfum victorieux 279  ». Nous 

retrouvons ici le parfum dont parlait Jeanne dans Que cherches-tu ? et qu’Edward avait 

emporté dans la tombe. Tel que déjà mentionné, ce parfum fait partie de l’être aimé, 

c’est un fragment, une allusion à la présence désirée. Il est qualifié ici de victorieux 

pour confirmer une fois de plus qu’une certaine jouissance a été atteinte dans la mort. 

Ainsi, l’objet rien se rapproche de celui qui est visé dans la pulsion de mort ; où le désir 

pourrait être supposé comme étant assouvi et où l’union pourrait être possible en même 

temps que toute tension désirante serait annulée. Dans son séminaire, Le désir et son 

interprétation, Lacan avance que : « Le petit a […] participe d’un rien auquel il se 

réduit. C’est au-delà de ce rien, que le sujet va chercher l’ombre de sa vie d’abord 

perdue280 ». 

Pour conclure, nous avons mentionné au début de ce chapitre que notre point de 

départ consistait à identifier un manque obsédant dans le roman de Peské, il en est de 

 
276 Idem. 
277 Idem. 
278 Ibid., p. 135. 
279 Ibid., p. 207. 
280 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 442. 
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même pour le point d’arrivée : le manque est toujours au rendez-vous car l’objet a ne 

comble pas tout manque, il n’est pas la Chose. Vu que la rencontre avec la Chose est 

manquée, il y a : 

« la perte de la jouissance », qui tient au vide de la Chose et à la pulsion de 
mort. L’objet a apparait en ce point. En tant qu’il tient la place de la Chose, il 
laisse accroire à l’homme qu’avec la jouissance sexuelle est offerte une 
jouissance absolue. Il est à la fois ce qui ne prend son sens que de la pulsion de 
mort, et ce qui introduit les pulsions partielles, cause le désir et rappelle la 
jouissance. Il marque l’absence de la jouissance absolue et en entretient le 
mythe281.  

Ce leurre domine nos vies et détermine le parcours de chacun vers la jouissance. 

Qu’en est-il alors de cette jouissance absolue à la fois interdite mais recherchée ? Et 

comment se traduit ce problème de la jouissance dans La Boîte en os ? C’est sur cette 

question que s’attardera le prochain chapitre.  

 
281 Alain Juranville, Lacan et la philosophie, op. cit., p. 230. 



 

 

 

  

CHAPITRE III 

PERVERSION DE L’AMOUR COURTOIS DANS LA BOÎTE EN OS 

Jouissance et amour courtois 

Tel que nous l’avons vu, dans le chapitre précédent, l’objet a est en étroite liaison 

avec la jouissance. Un brin de jouissance lui est accroché à travers le fantasme, mais 

ce n’est pas la jouissance souhaitée, autrement dit, elle n’est pas la Jouissance 

primaire282. Le sens du terme « jouissance » a évolué à travers les siècles. Au XVe 

siècle, jouissance désignait l’usage, le désir, la possession. Au XVIIe siècle, jouir (de 

quelque chose) désignait un rapport de possession et l’exploitation d’un bien. C’est 

plus tard que le mot prend le sens de plaisir ; et éventuellement de possession 

charnelle283. Dans sa réflexion sur la jouissance, Saint-Augustin « a élaboré le couple 

" jouir/utiliser " (frui/uti) […] Frui désigne essentiellement un certain rapport entre le 

moi et la " chose " […] cette "chose" : elle est en quelque sorte posée comme antérieure 

par rapport à la jouissance […] jouir, c’est se mettre en un certain état, s’arrêter sur la 

chose 284  ». Nous nous approchons du sens psychanalytique du terme de 

« jouissance285 ». Du point de vue psychanalytique, on ne peut pas avoir accès à la 

 
282 Jouissance est écrite en majuscules pour désigner la Jouissance primaire. 
283 Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 
2002, p. 67. 
284 Ibid., p. 68-69. 
285 Sur la jouissance, nous lisons dans le dictionnaire de la psychanalyse ce qui suit : « La jouissance 
concerne le désir, et précisément le désir inconscient ; cela montre combien cette notion déborde toute 
considération sur les affects, émotions et sentiments et pose la question d’une relation à l’objet qui passe 
par les signifiants inconscients […] Du point de vue de la psychanalyse, l’accent est porté sur la question 
complexe de la satisfaction, et en particulier, dans son lien avec la sexualité ». (Roland Chemama et 
Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 291.) 
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Jouissance en tant que telle, celle du narcissisme primaire. Nathalie Kok nous réfère à 

la vision lacanienne selon laquelle : 

L’être humain est l’effet du langage. Formé par un entourage langagier, 
l’homme vit dans un monde symbolique qui décide de sa réalité […] Une fois 
adopté par l’Autre symbolique, c’est-à-dire par la culture et le langage, 
l’homme se trouve coupé du réel, séparation d’où naît le désir de combler 
l’écart, de retrouver la complétude d’avant l’apparition du langage […] Cette 
plénitude qu’il nomme « Jouissance » est impossible. En tant que sujet, l’être 
humain ne peut dépasser le symbolique et retourner à la perfection originaire286.  

Après la deuxième coupure constituée par le complexe de castration, on n’a plus 

accès aux satisfactions premières vécues, il faut se contenter d’une jouissance plus ou 

moins artificielle, un semblant de jouissance287. Ce semblant de jouissance pourrait être 

atteint grâce à l’objet a et au fantasme. Autrement dit, on n’a pas accès à une Jouissance 

infinie, mais limitée ; le fantasme agit comme obstacle à l’égard de la Jouissance 

infinie. Le sujet « peut s’imaginer qu’il reprend à sa charge ce qui était de l’Autre […] 

Cette jouissance-là, la passion amoureuse peut la laisser surgir un instant fulgurant et 

muet. Car, dans la vie quotidienne, il est expérimenté qu’elle demeure inaccessible […] 

et interdite à celui qui parle288 ». Notons que, dans son ouvrage La perversion, Hervé 

Castanet résume la pensée lacanienne sur le corps et la jouissance en ces mots : « il y 

a incompatibilité entre la jouissance, « interdite à qui parle comme tel », et le corps en 

tant qu’il est incorporation de symbolique »289. 

 
286 Nathalie Kok, Confession et perversion : une exploration psychanalytique du discours pervers dans 
la littérature française moderne, Louvain, Peeters, coll. « Accent », 2000, p. 80-81. 
287 Juan Pablo Lucchelli, Le malentendu des sexes, op. cit., p. 108. 
288 Marie-Claire Boons, « L’exil amoureux », Les cahiers du GRIF, vol. 31, no 1,1985, p. 53-54. 
289 Hervé Castanet, La perversion, Paris, Economica-Anthropos, coll. « Psychanalyse », 2012, p. 73-74.  
Sur la loi symbolique, nous lisons dans le dictionnaire de la psychanalyse ce qui suit : « La loi 
symbolique se présente ici comme médiation par le père entre le sujet et cette jouissance dévorante de 
l’Autre en autorisant le désir […] Le père est celui qui unit le désir à la loi et non ce qui l’interdit. Mais 
l’accès au désir n’est pas gratuit. L’angoisse est le signal qui rappelle au sujet sa dette à l’égard du 
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Ainsi, comme l’objet originaire est perdu et irrécupérable, la Jouissance est 

impossible.  Pour Lacan, « le désir a toujours partie liée avec un projet de récupération 

impossible, puisque ce qui est à récupérer est à la fois le domaine libidinal réprimé, 

constitutif de l’inconscient, et l’« objet perdu », la mère préœdipienne290 ».  Le concept 

lacanien de jouissance est donc en lien avec la Chose. En réalité, tel que nous lisons 

dans Confession et perversion de Nathalie Kok : 

Entouré de signifiants depuis toujours, le sujet, n’a jamais eu accès au réel ni à 
la Jouissance […] Aussi, contrairement à l’idée courante que la Jouissance est 
synonyme de béatitude, Lacan observe-t-il que la Jouissance n’a rien de joyeux. 
[…] Jouissance signifie souffrance […] elle n’est rien d’autre que « le chemin 
vers la mort »291. 

C’est cette Jouissance impossible qui constitue un enjeu dans La Boîte en os. Cette 

jouissance originaire qui est irrécupérable sous cette forme, et qu’il fallait alors, selon 

Braunstein, « déverser par un autre canal, la per-vertir […] De la jouissance de l’être, 

on est passé à la jouissance phallique292 ». Cela dit, cette jouissance phallique cause 

problème ou plutôt révèle l’incompatibilité de jouissance entre homme et femme. Si 

l’homme est soumis à la jouissance phallique, il en est autrement pour la femme. C’est 

pourquoi Lacan dit de la femme qu’elle est « pas-toute », pas toute soumise à la 

fonction phallique ; elle a accès aussi à un supplément de jouissance, une jouissance 

 
langage, qu’il a à " se mettre en cause ". Pour le paiement de cette dette, l’amour ne suffit pas, il y faut 
une part de jouissance (l’objet a). Le fantasme, c’est la mise en relation du sujet, sans domicile fixe dans 
le langage, avec cet objet a, détaché d’un orifice qui, lui, est localisé dans le corps. La loi ne prescrit 
donc pas tant la séparation d’avec la mère que la cession d’un objet de jouissance commun aux deux 
pour qu’il devienne dans le fantasme la cause de son désir » (Roland Chemama et Bernard 
Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 327.) 
290 Judith Butler, Sujets du désir réflexions hégéliennes en France au XXe siècle, op. cit., p. 233. 
291 Nathalie Kok, Confession et perversion, op. cit., p. 109. 
292 Nestor Braunstein et Daniel Koren, La jouissance : un concept lacanien, op. cit., p. 51.  



82 

 

 

  

autre, tandis que la jouissance phallique est un « accomplissement radicalement faillé 

et partiel293 ».  

La jouissance doit être mise en rapport avec l’énoncé lacanien qui dit que le rapport 

sexuel n’existe pas puisqu’il est toujours de l’ordre de l’incomplétude. De cette 

disparité incommunicable des jouissances résulte l’impossibilité dans le réel du rapport 

sexuel294. Selon Lacan, « la jouissance, en tant que sexuelle, est phallique, c’est-à-dire 

qu’elle ne se rapporte pas à l’Autre comme tel295 » : 

Le corps de l’Autre ne s’atteint jamais en tant que tel. Et cela à cause de l’ordre 
symbolique et de la loi phallique. On ne jouit que de l’organe, à travers « l’a », 
ou alors de l’organe, et à travers ce qui se dénommerait « Dieu », mais qui est 
indicible. C’est de cet exil des corps […] que Lacan tire son fameux aphorisme 
« il n’y a pas de rapport sexuel ». Il n’y a pas de rapport sexuel qui puisse se 
dire296.  

On peut faire l’amour, mais la condition de la parole implique qu’il y a « toujours 

ratage, un décalage inévitable entre la jouissance rêvée et celle obtenue. Il y aura 

toujours quelque chose du moment sexuel d’ininscriptible dans le signifiant, 

d’indicible297 ».  Ainsi, le rapport sexuel ne peut pas s’écrire. Il appartient au réel, alors, 

il ne peut pas être symbolisé. Il y a sûrement des rencontres, heureuses ou malheureuses 

à travers de nombreux artifices comme mentionné ci-dessus : le fantasme de l’objet a 

du côté homme et l’Autre jouissance du côté femme.   

Le désir du sujet, en quête de l’objet premier, perdu à jamais, se heurte à 

l’impossible de faire Un avec l’autre dans le cadre du rapport sexuel : « L’Éros est-il 

 
293 Alain Juranville, Lacan et la philosophie, op. cit., p. 227. 
294 Nestor Braunstein et Daniel Koren, La jouissance : un concept lacanien, op. cit., p. 147. 
295 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 17. 
296 Marie-Claire Boons, « L’exil amoureux », loc. cit., p. 55. 
297 Ibid., p. 54. 
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tension vers l’Un ? […] le désir ne nous conduit qu’à la visée de la faille où se démontre 

que l’Un ne tient que de l’essence du signifiant298 ». La poursuite du complément, le 

mythe d’Aristophane299 agit « de façon pathétique et leurrante, en articulant que c’est 

l’autre, que c’est sa moitié sexuelle, que le vivant cherche dans l’amour 300  ». 

Cependant, homme et femme ne sont pas complémentaires, ils ne pourront pas faire 

Un, même si l’amour est réciproque. La psychanalyse substitue au mythe 

d’Aristophane, « la recherche par le sujet, non du complément sexuel, mais de la part 

à jamais perdue de lui-même, qui est constituée du fait qu’il n’est qu’un vivant sexué, 

et qu’il n’est plus immortel301 ». Cet imaginaire de l’unité hante le sujet au quotidien, 

cet Un est ce qui est visé, soit la satisfaction totale, la jouissance absolue. Cependant, 

il n’y a pas de satisfaction totale, cet Un auquel les amoureux aspirent, est un mirage 

narcissique : « On s’aperçoit que l’amour, s’il est vrai qu’il a rapport avec l’Un, ne fait 

jamais sortir quiconque de soi-même […] Cet Un dont tout le monde a plein la bouche 

est d'abord de la nature de ce mirage de l'Un qu'on se croit être302 ». L’homme se croit 

complet, il se croit Un « auquel ne manquerait aucun phallus dans le miroir 303  », 

 
298 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 13. 
299 Le discours d’Aristophane dans Le Banquet de Platon mentionne qu’il y avait l’androgyne, un genre 
distinct qui faisait la synthèse des deux autres, le mâle et la femelle. En outre, chacun avait deux sexes. 
Ils s’en prirent aux dieux, alors comme punition, Zeus décida de les couper chacun en deux. Quand l’être 
humain primitif a été dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir 
de nouveau à elle, ils s’enlaçaient mutuellement parce qu’ils désiraient se confondre en un même être et 
ils finissaient par mourir de faim et de l’inaction causée par le refus de ne rien faire l’un sans l’autre. 
Ainsi, l’espèce s’éteignait. Pris de pitié, Zeus transporta les organes sexuels sur le devant du corps de 
ces êtres humains. C’est donc d’une époque aussi lointaine que date l’implantation dans les êtres humains 
de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre antique nature, celui qui de deux êtres, tente de 
n’en faire qu’un seul pour ainsi guérir la nature humaine. Sans cesse donc, chacun est en quête de sa 
moitié complémentaire (Platon, Le Banquet, trad. L.Brisson, Paris, Flammarion, 1998, p. 114 à 117). 
300 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., 
p. 187. 
301 Idem. 
302 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 61. 
303 Laurent Cantonnet, « L’amour: aspects cliniques et psychopathologiques », op. cit., p. 82. 
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pourtant, le sujet parlant n’est pas total, du fait de son entrée dans le monde de la parole, 

il est morcelé. Ce fantasme de fusion provient d’un amour narcissique figé dans le 

registre imaginaire, c’est un amour mortifère qui « va vers la totalité et l’absence de 

manque […] Cette totalité jouissante est impossible […] sauf à mourir, les amoureux 

n’y parviendront jamais car il n’y a pas de rapport sexuel304 ». Est-ce bien cette « totalité 

jouissante » que cherche John dans La Boîte en os ? Le roman gravite-t-il autour de la 

représentation d’un amour narcissique mortifère ?  

À vrai dire, comme l’affirme Lacan, « pour l’homme, à moins de castration, c’est-

à-dire de quelque chose qui dit non à la fonction phallique, il n y’a aucune chance qu’il 

y ait jouissance du corps de la femme305 », car, comme mentionné ci-dessus, ce qu’il 

aborde ce n’est pas la femme, mais la cause de son désir, l’objet a. La jouissance 

phallique est un obstacle au rapport sexuel. C’est donc l’inadéquation de la jouissance 

qui fonde l’impossibilité d’écrire le rapport sexuel. Et Lacan ajoute : « N’est-ce pas de 

l’affrontement à cette impasse, à cette impossibilité d’où se définit un réel, qu’est mis 

à l’épreuve l’amour ?306 » En fait, l’amour fait l’épreuve du réel, de l’impossible rapport 

sexuel. Il pourrait faire en sorte que ce rapport puisse s’écrire, mais seulement par la 

voie de l’illusion : « que quelque chose […] s’inscrit dans la destinée de chacun, par 

quoi, pendant un temps, un temps de suspension, ce qui serait le rapport sexuel, trouve 

chez l’être parlant sa trace et sa voie de mirage307 ». Par ailleurs, l'amour se supporte 

« d'un certain rapport entre deux savoirs inconscients308 », et ce « rapport dit sexuel – 

devenu le rapport de sujet à sujet – cesse de ne pas s’écrire309 ». Ainsi, « l’absence de 

 
304 Ibid., p. 231. 
305 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 92-93. 
306 Ibid., p. 183. 
307 Ibid., p. 184. 
308 Ibid., p. 182. 
309 Ibid., p. 183. 
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rapport sexuel est recouverte, voilée […] par le rapport amoureux en tant que rapport 

de sujet à sujet (soit par métonymie : rapport de deux savoirs inconscients)310 ». Et nous 

lisons plus loin :  

Ce savoir est un point de Réel, c'est-à-dire un savoir inconscient. Cet impossible 
savoir, que le sujet amoureux suppose possédé par l'autre à qui s'adresse son 
amour, est directement issu de la logique de la sexuation qui rend impossible 
tout rapport sexuel. Voilà en quoi l'amour prend fonction de suppléance à ce 
non-rapport. En ceci, l'amour restera inéluctablement un ratage, un nouage 
précaire qui ne réussira pas à faire exister le rapport sexuel. Il est une suppléance 
à l'insu du sujet peut-on dire : il y croira, notamment dans l'élan passionnel, 
voire la possibilité d'un rapport sexuel311.  

Dans La jouissance, un concept lacanien, nous lisons : « L’amour, et lui seul, 

disait Lacan […] permet à la jouissance de condescendre au désir […] le sujet devra se 

prouver comme désirant, habité par un manque […] entre le désir et la jouissance, il 

n’y a, si ce n’est l’amour, que le cri violent de l’angoisse312 », comme nous le verrons 

au cours de ce chapitre. Rappelons que l’amour ne fait pas rapport sexuel même s’il y 

supplée, et que ce réel du rapport impossible devrait être reconnu. 

L’amour est narcissique de par sa nature, il s’attache à l’autre en tant qu’image 

de son propre moi. Cet amour ne fera jamais suppléance. De quel amour alors s’agit-

il ? Dans son séminaire Encore, Lacan avance que l’amour courtois « est une façon tout 

à fait raffinée de suppléer à l’absence de rapport sexuel, en feignant que c’est nous qui 

y mettons obstacle313 ». Selon Cantonnet, « plutôt que de se confronter brutalement à 

l'impossible rapport sexuel, le sujet fait de cet impossible le ressort même de son 

rapport à la Dame ; c'est une façon de croire prendre le dessus sur ce qui est de toute 

 
310 Laurent Cantonnet, « L’amour: aspects cliniques et psychopathologiques », op. cit., p. 272. 
311 Ibid., p. 288. 
312 Nestor Braunstein et Daniel Koren, La jouissance : un concept lacanien, op. cit., p. 291-292. 
313 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 89. 
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façon incontournable 314  ». Que connait-on de l’amour courtois ? Au Moyen Âge, 

l’amour courtois désigne une technique spirituelle et poétique, une ascèse et une 

conduite morale qui s’oppose à ce que la passion aboutisse à l’entière possession de la 

Dame315. Les exploits du chevalier sont dictés par sa soumission absolue à la Dame ; et 

c’est pour plaire à sa Dame qu’il recherche la perfection. Cependant, les exploits ne 

suffisent pas à faire fléchir une dame inaccessible, il lui faut savoir aimer, souffrir en 

silence, et être ingénieux pour exprimer sa passion316. Pourquoi Lacan s’est-il intéressé 

à l’amour courtois ? Parce que, selon lui, un amour idéal s’épanouit mieux « à travers 

l’institution du manque dans la relation d’objet », c’est quelque chose en soi, qui « non 

seulement se passe de satisfaction, mais vise très précisément la non-satisfaction »317. 

Il s’agit, pour Lacan, d’idéaliser le manque, d’accepter sa castration symbolique. Et la 

voie de cette idéalisation passe inéluctablement par la notion d’amour courtois, un 

amour qui instaure et idéalise le manque en son sein. De là, et à partir du manque 

d’objet, l’amour courtois viserait « la réalisation de cet au-delà qui est cherché dans 

l’amour, l’au-delà proprement érotique318 ». C’est en ce sens que ce qui est visé se situe 

au-delà de l’objet. Comme le mentionne Cantonnet, il faut dès lors partir de « cet au-

delà qui est visé dans l’amour courtois » pour comprendre qu’il s’agit d’un amour qui 

n’attend « pas de retour », « pas de manifestation de l’aimée », mais qui se présente 

néanmoins comme un « don »319. L’amour courtois permettrait donc un glissement du 

registre imaginaire au registre symbolique. Il ne s’agit plus de l’image idéalisée, mais 

 
314 Laurent Cantonnet, « L’amour: aspects cliniques et psychopathologiques », op. cit., p. 108. 
315 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », [1939] 
1962, p. 27. 
316 André Lagarde et Laurent Michard, « La littérature courtoise », Les grands auteurs français du 
programme. 1 : Moyen Age, Paris, Bordas, 1994, p. 44-45. 
317 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 109. 
318 Ibid., p. 88. 
319 Laurent Cantonnet, « L’amour: aspects cliniques et psychopathologiques », op. cit., p. 228. 



87 

 

 

  

du don symbolique de l’amour. L’amant est dans l’attente d’un bonheur toujours à 

venir ; il doit « passer par le jaillissement de la trouvaille poétique […] pour jouir de la 

Dame320 ». Le rapport entre l'amour et le symbolique est parfaitement illustré par la 

poésie courtoise. Ce détour sur l’idéal de l’amour courtois nous servira, au cours de ce 

chapitre, en quelque sorte de contre-point théorique. Si Lacan a pu dire que « l’amour 

c’est l’amour courtois321 », qu’en est-il de l’amour sur-idéalisé au travers de l’objet 

inaccessible dans La Boîte en os ?  

À la recherche de l’unité absolue 

Nombreuses sont les œuvres littéraires qui illustrent cette recherche de Jouissance 

et de fusion amoureuse, ainsi que l’angoisse qui en découle. Si ce chapitre porte plus 

exclusivement sur La Boîte en os, c’est que ce roman porte cette recherche à un niveau 

véritablement obsédant, avec une audace et une violence particulière. Depuis sa 

jeunesse, John est dominé par une soif de possession absolue qui pourrait être attribuée 

à un désir de faire Un avec l’autre. Nous le percevons dans cette citation qui traduit un 

fantasme d’incorporation : « Y a-t-il un moyen plus sûr de posséder ce qu’on aime que 

se l’assimiler ? 322  » On remarque que l’auteure écrit « ce », et non « celui » ou 

« celle » ; quand ce désigne moins une personne qu’un objet. Le texte nous présente 

une tentative de posséder l’objet à travers la dévoration. C’est une tentative diabolique 

de maîtriser l’autre comme s’il était un objet. Observons comment le narrateur décrit 

le visage de son ami après avoir manifesté ce fantasme d’incorporation : « Je remarquai 

la fixité de sa pupille entourée d’une sorte d’eau trouble, comme laiteuse. Je n’avais vu 

une telle expression et des yeux semblables qu’à un chien enragé323 ». Nous constatons 

 
320 Jean-Michel Vivès, « L’amour courtois entre fauteuil et divan : pour une lecture poétique de l’amour 
de transfert », Cliniques méditerranéennes, vol. 84, no 2, 2011, p. 15. 
321 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XXI, Les non-dupes errent, séance du 8 janvier 1974 (inédit).  
322 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 22. 
323 Idem. Nous soulignons.  
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que c’est le même vocabulaire utilisé pour décrire les yeux de Margaret : John aspire à 

une jouissance mortifère à travers la possession de l’objet perdu et inaccessible, 

l’incorporation de cet objet au moi constitue un accès à une Jouissance interdite. Sur 

l’interdit de la jouissance, Silvia Lippi mentionne que c’est le père qui incarne la 

Jouissance et que c’est de sa mort ou plutôt son meurtre, que s’origine la loi qui interdit 

au fils la Jouissance (le père mort c’est le père symbolique). Elle ajoute que le père 

promet la jouissance « au futur » mais l’empêche « au présent »324.  

Dans La Boîte en os, l’idée d’incorporer l’objet revient, quelques pages plus loin, 

en parlant de Margaret : « Elle était d’avis, comme moi, que […] ce qu’on aimait, afin 

d’être sûr de n’en pas être séparé, mieux valait le dévorer plutôt qu’essayer de 

l’étreindre dans ses bras ou dans sa main. Cependant, elle ne déplorait pas comme moi 

de ne pouvoir dévorer sa mère325 ». Le pronom « ce » est de nouveau utilisé, confirmant 

qu’il s’agit d’un objet et non d’une personne. En plus, le texte évoque clairement ce 

fantasme d’incorporation à travers la répétition du verbe dévorer ; et c’est sa mère qu’il 

veut dévorer, ce qui renvoie à un désir de fusion avec la mère et une tentative de 

récupération de la Jouissance perdue. « Dévorer sa mère » nous fait penser au 

cannibalisme infantile et pourrait témoigner d’un sentiment d’incomplétude, du refus 

de la castration symbolique ; identification narcissique qui vise un retour à un état 

antérieur. Selon Freud, une telle identification est le résultat d’une régression jusqu’au 

narcissisme primaire326. Ce qui renvoie, bien sûr, à la nostalgie de retrouver l’état 

d’union avec l’objet primaire, de retourner au temps originaire où sujet et objet 

 
324 Silvia Lippi, « Les lois du désir », La décision du désir, Toulouse, Érès, coll. « Point Hors Ligne », 
2013, p. 209-210. 
325 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 32. 
326 Sigmund Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 222-223. 
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n’étaient pas séparés. Notons que la mère, « inaccessible du fait de la prohibition de 

l’inceste, incarne, en tant qu’objet radicalement perdu, l’altérité radicale327 ». 

Ce désir de possession et de fusion va prendre une dimension plus élaborée et plus 

tragique quand John épousera Margaret. Le récit pose la question du désir qui demeure 

insatiable au moment de la possession la plus frénétique de l’être aimé. Le texte de 

Peské représente à merveille tout ce que nous avons mentionné ci-dessus à propos du 

rapport sexuel et du mythe de l’unité absolue, ainsi que de l’angoisse correspondante. 

Le manque pousse les protagonistes à chercher à le combler dans la rencontre sexuelle. 

Cependant, la rencontre n’est qu’un départ, la jouissance n’est pas dans la rencontre 

des corps, mais se situe au-delà. Le texte le confirme à travers cette citation : « quand 

ton regard a plongé dans le vide de ses yeux et ton sexe dans le vide de son corps, quel 

pas de plus as-tu fait vers elle ?328 » Nous sommes sur le registre du corps lequel se 

retire toujours plus loin et exige de faire un pas encore. Mais vers où ? Et jusqu’où ? Il 

s’agit toujours de l’attrait supplémentaire et excessif d’un vide, d’un trou, d’un manque, 

de la Chose. Ainsi, le récit met le point sur l’angoisse du rapport sexuel absent et la 

croyance erronée que la rencontre de l’autre fera rapport. La rencontre sexuelle ne 

comble pas le désir de John, autrement dit, la jouissance phallique n’est pas suffisante 

et se donne plutôt comme un leurre. Comme le mentionne Ricœur :  

La jouissance phallique n’est pas directement accessible au désir, si on peut 
dire : elle ne peut s’exercer qu’à travers toute une élaboration qui met en jeu le 
langage et qui doit faire le détour par le fantasme. Ça n’empêche pas que ce soit 
ce détour qui rend possible ce que les humains connaissent de satisfaction 
sexuelle. Mais le prix à payer pour ce passage par le fantasme est une sorte de 
fragilité de l’être parlant dans son rapport à une satisfaction qui est, je le répète, 

 
327 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 73. 
328 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 91. 
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dénaturée. Conséquence de cette fragilité : l’angoisse peut s’en mêler et le 
symptôme y pointer son nez329.  

Nous trouvons, à la même page de La Boîte en os, la même angoisse due au fait que 

la rencontre sexuelle ne fait pas de deux corps un seul : « son corps était toujours un 

corps à côté de mon corps, son cerveau, un cerveau à côté de mon cerveau, son cœur, 

un cœur à côté de mon cœur 330  ». Il s’agit d’une double construction ternaire : 

premièrement, l’insistance des adjectifs possessifs : « son, mon », séparés par l’article 

indéfini « un », démultiplie l’image en trois éléments distincts ; comme s’ils faisaient 

trois en réalité, comme s’il y avait, entre elle et lui, un troisième élément générique, 

abstrait et dépersonnalisé (1. son corps, 2. un corps, 3. mon corps). Comme dit 

Lacan : « Ils sont trois, mais en réalité, ils sont deux plus a 331 ». Soit un ensemble où 

s’insère l’objet a qui, à travers le fantasme, pourrait donner l’illusion d’une satisfaction, 

ou, au contraire, constituer un obstacle à la rencontre sexuelle. De fait, corps, cœur et 

cerveau forment un ensemble à trois (l’image du corps est très présente dans cet 

ensemble), et apparemment, l’objet que cherche John est dans le corps, et non pas au-

delà. La citation souligne doublement que le mythe de faire Un n’est que leurre et 

illusion ; pire, elle l’exprime comme une impasse obsédante que le langage même rend 

insoluble. Sur le fantasme de l’Un, Braunstein résume la pensée lacanienne en ces 

mots : 

Pour Lacan, il y a un leurre […] constitutif de l’acte sexuel et qui mène l’homme 
à chercher un complément en accord avec la promesse biblique d’arriver à être 
une seule chair. Il finit par trouver qu’il n’y a effectivement qu’une seule chair, 
la sienne. Il en résulte en fait une déception par rapport à cette duperie […] en 

 
329 Jean-Paul Ricœur, « Lacan, l’amour », loc. cit., p. 23. 
330 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 91. 
331 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 64. 
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cherchant la chair unifiée, il trouve la castration et la vérité de l’acte sexuel, 
celle du manque de la jouissance quelque part332.   

En effet, la promesse biblique se trouve prise au pied de la lettre, c’est pourquoi le 

texte de Peské la qualifie de « non-sens », apparemment, le registre symbolique est 

écarté. Ce malentendu est source de désespoir : « Ne pas pouvoir être un avec ce qu’on 

aime !333 » En plus de déplorer l’absence d’unité, c’est au pronom « ce » que revient 

d’exprimer la dépersonnalisation de l’être aimé, son devenir objet, sa chosification. 

Comme s’il s’agissait moins de fusionner avec l’être aimé qu’avec l’objet que l’on 

cherche à posséder. Le texte ne cesse de souligner cette vérité.  

L’échec renouvelé de la rencontre impossible ne cesse de susciter des mouvements 

de violence, ainsi le texte parle-t-il des « contacts brutaux, de plus en plus souvent 

renouvelés334 ». C’est aussi la répétition de cet impossible qui, dès lors, fonctionne 

comme un piège ou un engrenage : « J’étais d’ailleurs pris dans une sorte d’engrenage 

et il m’était pratiquement impossible de me dégager335 ». La psychanalyse a depuis 

longtemps fait le rapprochement entre l’agressivité, l’impulsion à posséder l’autre, et 

la structure narcissique de l’amour :  

L’autre en qui je crois voir mon image sera d’un même mouvement constitué 
en une figure d’autorité et de pouvoir à laquelle je me voue mais dans la 
concurrence duelle, la concurrence mortifère, l’agressivité destructrice si tant 
est que je me veuille à sa place. Enfer où le couple amoureux ici livré aux seuls 
mirages narcissiques, à la haine et ses ravages s’avère voué au tourment. Dans 
un tel couple, l’amour se fixe à l’illusion de la complétude, de l’unité, du tout. 

 
332 Nestor Braunstein et Daniel Koren, La jouissance : un concept lacanien, op. cit., p. 133. 
333 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 91. 
334 Ibid., p. 92. 
335 Idem. 
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Dès lors, l’au-delà de la loi de toute grande passion dégénère en une loi réelle 
exercée par un des deux partenaires sur l’autre336.  

Dans le roman de Peské, plusieurs indices textuels nous rappellent cette même 

structure narcissique et l’agressivité qui en découle. Par exemple le mot « hostile », 

suivi des points de suspension, dans la phrase suivante : « les amants les plus 

étroitement liés […] condamnés à rester corporellement et mentalement étrangers l’un 

à l’autre, sinon hostiles… 337  » Le mot hostile appartient, bien sûr, au registre de 

l’agressivité. Il contraste avec « étroitement liés ». Ensuite, la parole est suspendue 

pour permettre au lecteur de s’imaginer ce qui peut résulter de cette hostilité, sinon 

pour en mesurer le poids. En ce sens, l’illusion d’une unité fantasmatique, le rêve d’une 

rencontre sans séparation, sans autre, ni différence, sont fatalement dévastateurs : 

« Mon impuissance à me glisser tout entier en Margaret pour voguer par veines et 

artères dans son sang chaud, connaître tous les recoins de son corps, observer le moteur 

de ses pensées, m’irritait plus que tu ne saurais le croire 338  ». Au début, le texte 

manifestait un désir d’incorporer l’autre qui s’est métamorphosé en un désir d’être 

incorporé par l’autre à travers la rencontre sexuelle. Si nous regardons de plus près 

cette citation, nous remarquerons qu’elle répète une partie de la construction ternaire 

évoquée dans le paragraphe précédent ; il s’agit toujours du cœur, du cerveau et du 

corps qui devraient fusionner. La répétition de ce désir de faire Un marquera le début 

de la chute. Peské ne cesse d’insister sur l’absurdité de ce fantasme d’unité qui vise la 

totalité. Cette totalité jouissante ne pourrait être atteinte qu’à la fin de la vie, grâce à la 

mort. À ce sujet, nous lisons chez Kristeva : « Deux amours ne sont-ils pas 

 
336 Marie-Claire Boons, « La psychanalyse et la question de l’amour », Le bulletin freudien, no 37‑38, 
août 2001, p. 33-34. 
337 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 91. 
338 Ibid., p. 96. Nous soulignons.  
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essentiellement individuels et donc incommensurables, condamnant ainsi les 

partenaires à ne se rencontrer qu’à l’infini ?339 » 

Idéalisation de l’objet 

Vu que la jouissance est inaccessible, l’issue ne peut-être que dramatique. John 

accuse Dieu d’avoir mis une barrière entre lui et sa femme. Et de fait, on remarque que 

l’écriture semble elle-même obsédée par la figure de la « barrière », qui est reprise sous 

plusieurs formes et à travers des mots qui appartiennent à la même chaîne signifiante. 

Il s’agit du visage de Margaret « fermé aux yeux, fermé à la bouche, et tellement 

immobile !340 » ; et « clos » enfin341. En fait, les termes clos et fermé renforcent cette 

idée d’inaccessibilité et laissent présager la mort surtout que l’adjectif « immobile » les 

accompagne. Ensuite, une partie du visage est évoquée, il s’agit du « front lisse et dur, 

devenu mur infranchissable342 ». L’image du corps est prédominante, cependant, ce 

n’est pas le corps qui est censé garantir la jouissance, car il s’agit d’une jouissance au-

delà du corps devant laquelle le corps est un obstacle. Dans son séminaire, L’éthique 

de la psychanalyse, Lacan avance que le problème de la jouissance est qu’elle « se 

présente comme enfouie dans un champ central […] cerné d’une barrière qui en rend 

l’accès au sujet plus que difficile343 », voire impossible. Quelle est la fonction de cette 

barrière sinon de protéger le sujet d’une jouissance destructrice ? Lacan, en ce sens, 

soutient que c’est le désir lui-même qui constitue la barrière devant la jouissance : « Le 

désir est précisément la barrière qui vous maintient à la distance plus ou moins 

justement calculée de ce foyer brûlant, de ce qui est essentiellement à éviter pour le 

 
339 Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Denoël, coll. « Folio », 1983, p. 11. 
340 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 97. 
341 Ibid., p. 98. 
342 Idem. 
343 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 345. 
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sujet pensant, qui s’appelle la jouissance 344 ». Le récit de Peské progresse vers la 

transgression de cette barrière, la transgression de la loi du désir et du symbolique qui 

rend la Jouissance interdite et non seulement inaccessible345. Ainsi, la tête de Margaret 

est-elle une porte barrée qu’il va falloir défoncer — le mot « front », d’ailleurs, 

réintroduit incessamment l’idée de la frontière, celle que représente le corps, la tête, et 

enfin le crâne qui à la fois contient et barre l’accès à l’objet désiré : « Je touchai son 

front. La fraicheur nocturne le faisait de pierre. J’heurtai du doigt ce front, et j’étais 

anxieux comme derrière une porte que l’on n’a jamais vu s’ouvrir… 346 » Les points de 

suspension laissent présager un drame qui se prépare d’autant plus que le front de 

Margaret est comme une pierre, métaphore de la pétrification et de la mort. L’idée de 

la mort est aussi présente dans un passage qui reprend la même image du visage fermé 

que nous venons d’évoquer : « les paupières abaissées […] les lèvres collées l’une à 

l’autre, et ce front comme un caillou poli347 ». Dans ce passage, le caillou fait écho à la 

pierre, alors qu’il brille comme s’il devait renvoyer à l’éclat de l’objet. Le front est 

ailleurs comparé à un coffre que l’on voudrait forcer, ouvrir, fendre : « ce front 

impertinent qui me provoquait depuis trop longtemps et que je désirais fendre d’un 

coup de hache348 ». Nous sommes encore une fois sur le registre de l’abjection et de la 

violence. C’est une dégradation totale : « cette barrière de deux pouces de large, cette 

chose minuscule que je pouvais tenir dans la main, osait s’opposer à moi, me 

 
344 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XIII, L’objet de la psychanalyse, op. cit., séance du 23 mars 1966. 
345 Dans « Les lois du désir » de Silvia Lippi, une distinction est faite entre la " petite loi " et la " grande 
Loi ". La petite loi interdit la jouissance de la mère et impose au sujet de ne pas dépasser la barrière du 
principe du plaisir, c'est elle qui commande l'ordre symbolique et impose une limite au désir. Toutefois, 
la grande Loi (la Loi de l'Autre) est la Loi de la Chose, qui fait déborder le désir et impose une jouissance 
infinie. (Silvia Lippi, « Les lois du désir », op. cit., p. 215.) Notons qu’on rejoint ici la thèse de Lacan 
dans « Kant avec Sade » dans Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, Paris, Le Seuil, 1966. 
346 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 103. 
347 Idem. 
348 Ibid., p. 104. 
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narguer… C’en était trop !349 » L’être aimé est chosifié, nié. Le texte a recours à des 

verbes appartenant à la même classe sémantique « s’opposer » et « narguer » et aux 

points de suspension qui suggèrent un tremblement narratif face à l’inévitable passage 

à l’acte (ou face à l’horreur de l’acte commis). L’auteure va jusqu’au bout, franchissant 

les limites du possible. Tel que nous l’avons mentionné ci-dessus, il y a disjonction 

entre le corps et la Jouissance interdite. Castanet signale que, selon l’approche 

lacanienne de la perversion, un sujet pervers dément cette disjonction entre corps et 

Jouissance et tente alors de l’annuler350. Le pervers est assujetti à la Loi de la Chose qui 

commande une jouissance illimitée. Ceci expliquerait, en quelque sorte, ce que le récit 

suggère.  

Dix ans après le coup de hache et l’internement de John, ce dernier est déclaré 

guéri de sa folie et libéré. Margaret étant toujours vivante, il retourne la voir de loin, 

tout en se cachant dans le jardin. Le premier élément que le texte évoque à propos du 

paysage est l’objet qui se manifeste dans l’éclat de la « lumière blanche », l’allusion 

qu’évoquent les « senteurs », les « arômes des fleurs » et les « odeurs »351. Le tout est 

« si fort, si pénétrant, si plein de sensualités secrètes352 », dit John. Nous rappelons que 

l’objet a toujours été idéalisé par-dessus-tout. Même après tant d’années, l’objet 

demeure inchangé. Le texte nous présente toujours l’aspiration à la Jouissance sans 

freins ; d’où le recours au terme « luxure » : « plus encore qu’un besoin de luxure, 

c’était un besoin de viol qui m’exaspérait. Violer n’importe qui, n’importe quoi, mais 

commettre un acte de brutalité !353 » Certes, comme nous l’avons démontré, l’acte 

sexuel ne procure pas cette jouissance espérée, mais c’est aussi parce que la jouissance 

 
349 Idem. Nous soulignons. 
350 Hervé Castanet, La perversion, op. cit., p. 74-75. 
351 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 110. 
352 Idem. 
353 Idem. 
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se retire toujours plus loin derrière la surface du corps qu’elle suscite un désir de 

transgression, une pulsion de destruction ou une volonté de mordre : « je mordis à 

pleines dents dans [la] chair tiède [d’une rose], m’imaginant mordre dans celle de 

Margaret. Je fus momentanément soulagé354 ». Satisfaction toujours temporaire qui ne 

fait qu’éterniser le sentiment du manque.  

Après la mort de Margaret, le récit continue dans le même sens, mettant en relief 

la recherche de l’objet : « la soulevant à moitié, il se mit à la secouer vivement, comme 

on agit parfois avec une montre qui s’est arrêtée 355  ». Margaret est de nouveau 

chosifiée, sa vie qui a pris fin est comparée à l’arrêt d’une machine. Que peut-il 

espérer ? Peut-être, pouvoir accéder à quelque chose qui chutera du cadavre, l’objet ? 

Probablement, mais il s’agit aussi d’un acte pervers qui, plus loin, vise à manger, jouir 

d’un corps « paquet de viande », c’est la jouissance qui est visée : le narrateur rapporte 

ces paroles à lui adressées : « Et tu voudrais que, subitement, elle soit devenue un 

paquet de viande, pour toi bonne à jeter, pour moi bonne à manger… Car s’il en étais 

(sic) ainsi, sûrement je la mangerais !356 » L’être aimé est comparé à un paquet de 

viande, quelle dégradation ! C’est le déni de l’autre. On dirait que le vrai deuil ici est 

celui de l’objet et non de la femme aimée. Dans Deuil et mélancolie, Freud avance que 

le deuil de l’objet peut prendre la forme d’une rébellion intense qui « conduit à se 

détourner de la réalité et à maintenir l’objet au moyen d’une psychose hallucinatoire 

de désir357 ». Il semble que le roman progresse dans ce sens, notamment lorsque, tout 

 
354 Ibid., p. 111. Nous soulignons. 
355 Ibid., p. 136. 
356 Ibid., p. 137. Nous soulignons.  
357 Dans Métapsychologie, on trouve la définition de la psychose de désir, l’amentia, comme étant la 
réaction à une perte affirmée par la réalité, mais qui doit être déniée par le moi parce qu’elle est 
insupportable. Là-dessus, le moi rompt la relation à la réalité. Avec cet abandon de la réalité, l’épreuve 
du réel est mise de côté, les fantasmes de désirs peuvent pénétrer en force dans le système et sont admis 
comme une réalité meilleure. (Voir Sigmund Freud,  Métapsychologie, op. cit., p. 207 et 214.)  
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de suite après le deuil, on illustre un changement d’humeur soudain chez John : « il 

paraissait presque heureux depuis un moment et je ne savais à quoi attribuer ce 

changement inattendu358 ». Quand le lien avec la réalité est rompu, l’épreuve est mise 

de côté. Nous façonnons un monde à notre guise, et voilà que l’objet existe toujours, il 

n’est pas perdu ; il apparaît à nouveau sous le signe d’un nouvel éclat, d’un « halo », 

qui est un nouveau leurre de l’objet : « Elle est là, je la vois ! Et il esquissa un geste 

dans la direction du plafond sur lequel la lampe avait dessiné son halo 359 ». C’est 

pourquoi au moment de la nécropsie, le récit dépeint un John totalement détaché, voire 

désaffecté, à la vue de la cervelle de Margaret : « Le regard de [John] Mac Corjeag 

paraissait tranquille et – fait extraordinaire – ses yeux étaient presque clairs ! Je ne les 

avais vus ainsi que devant les choses auxquelles ils prenaient peu d’intérêt360 ». Une 

fois de plus, le récit distingue le corps que l’on voit — depuis longtemps cadavre, au 

fond — et les saillances visuelles de l’objet que le regard cherche à attraper au-delà du 

corps, dans un halo.  

Vers la perversion 

Le texte continue d’ailleurs à développer cette dynamique hallucinatoire et ce 

détournement de la réalité. Tout devient brouillé, l’écriture présente une confusion 

mortifère entre imaginaire, symbolique et réel. John sombre dans une folie totale : se 

promenant nu dans le jardin, il confond Norbert avec Margaret et essaie de l’étreindre : 

« Enfin toi ! Ma douce… ma belle… Viens tout contre moi et ne m’échappe plus361 ». 

Les points de suspension se multiplient nous incitant à anticiper le pire : « C’est ton 

John, ma chérie, ton John qui t’adore… 362 » Hallucinations, délire, déni de la réalité. 
 

358 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 139. 
359 Idem. 
360 Ibid., p. 143. Nous soulignons.  
361 Ibid., p. 150. 
362 Ibid., p. 151. 
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Nous avons déjà mentionné, dans le chapitre précédent, que John se promenait nu tout 

en se vantant de la puissance de son pénis ; phallus imaginaire destiné à nier ainsi la 

castration symbolique. Cet objet imaginaire devient le garant du pouvoir contre la 

castration qui inspire le sentiment de la perte ou de la coupure, voire de la finitude 

humaine : « Et pourquoi le cacher ? Ce merveilleux instrument, cette clé de 

l’Éternité363 ». Comme on le sait, le phallus est un représentant du désir, personne ne 

l’a et quiconque prétend l’avoir, ne s’en sort pas indemne. Le texte nous confronte à 

une volonté de renverser la réalité, de créer une nouvelle réalité qui ne connait pas le 

manque, dynamique typique de la structure perverse. Cela prend la forme d’un défi 

lancé à Dieu et à la mort, d’une folie d’emprise ; dans le sens où il arrive que l’emprise, 

comme le dit Paul Denis, se soutient d’« un contenu fantasmatique de blasphème, de 

volonté de renversement de l’ordre divin364 ». Dans La Boîte en os, nous lisons ce qui 

suit : « Mon règne n’aura pas de fin. Ha-ha-ha-ha, je crée l’Immortalité […] je peux 

me mesurer avec Dieu et le déloger de son trône365 ». Dans la folie d’emprise, pour 

revenir à Paul Denis, « le basculement de toute l’économie psychique dans le système 

d’emprise réaliserait […] une sorte de " disparition du monde en tant que réalité 

extérieure ", de ce monde agresseur qui refuse de dispenser la satisfaction 366  ». Il 

semble que le récit va dans ce sens : « J’ai la même amante que Dieu. Je la lui ai dérobée 

[…] te voilà puni, grand châtré, jaloux du bonheur des hommes, qui leur prends leurs 

maîtresses et ne peux même pas les contenter367 ».  

 
363 Ibid., p. 154. 
364 Paul Denis, « Emprise et destruction », Emprise et satisfaction : les deux formants de la pulsion, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Le fil rouge », 2002, p. 122. 
365 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 154-155. 
366 Paul Denis, « Emprise et destruction », op. cit., p. 124. 
367 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 153. 
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Il est clair que cette quête de possession absolue de l’objet conduit John à la folie, 

voire à la perversion. Sur le sens du mot « perversion », dans son contexte moral, nous 

lisons dans le dictionnaire de la psychanalyse : « le terme, fort ancien, de perversion, 

signifiant " renversement ", suggère d’emblée la notion d’une norme morale ou de la 

nature, dont le pervers s’écarterait368 ». Cette définition ne tient pas compte du désir 

sexuel. Effectivement, l’acte pervers est une sorte de renversement de la réalité, il fait 

de la réalité quelque chose qu’on peut modifier et dont on peut se servir pour sa 

jouissance. Il est difficile de donner une définition précise et unanime du concept de 

perversion. Dans Confession et perversion, Nathalie Kok fait état de trois tendances 

majeures :  

De nombreux auteurs […] à l’instar du Freud de 1905, parlent de perversion 
pour indiquer un plaisir auto-érotique et polymorphe. D’autres en revanche 
continuent à réserver le terme de " perversion " pour une déviation sexuelle […] 
Le troisième groupe d’auteurs […] estiment que, dans son fondement, la 
perversion n’a rien à voir avec la sexualité ni avec le corps ; le noyau de la 
perversion serait " autre chose ", un détournement de l’ordre symbolique, par 
exemple369.  

Dans La Boîte en os, il s’agit d’un détournement du symbolique, la relation 

objectale s’est fixée sur le plan imaginaire : « La dimension imaginaire apparait donc 

prévalente chaque fois qu’il s’agit d’une perversion », dit Lacan, « le moule de la 

perversion […] la valorisation de l’image »370. Ainsi, il serait légitime d’avancer que le 

récit suggère une perversion ; ou plutôt, que le personnage de John suit la courbe de la 

perversion. En ce sens, nous dirons que le fantasme à l’intérieur duquel il évolue est 

indissociable d’un imaginaire essentiellement pervers : maîtrise de l’objet, désir 

 
368  Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., p. 426. 
L’auteur souligne.  
369 Nathalie Kok, Confession et perversion, op. cit, p. 43-44. 
370 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 120. 
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d’incorporation, déni de la division, dépréciation du partenaire, passage à l’acte 

constitutif d’un déni de l’Autre symbolique, exhibition du pénis et renversement de la 

réalité. La perversion ne tarde pas d’ailleurs à culminer dans la nécrophilie ; quand le 

désir insatiable de posséder l’autre culmine dans un acte hideux :  

La morte, c’est elle qui est ma douce amie, ma chère maîtresse […] Aucun de 
vous n’a possédé pareille femme […] Je fais l’amour. L’amour… comme c’est 
bon !... Elle avait les cuisses froides, mais si douces à toucher… […] Ah ! Je 
veux jouir encore371… 

La description suit un rythme ascendant, une certaine gradation de l’excès 

susceptible de choquer le lecteur. L’écriture envisage l’impossible. Face à ce spectacle 

intolérable, à l’outrance, la narration se heurte aux limites du récit, d’où le recours aux 

points d’exclamation et de suspension. John veut une jouissance immédiate qui met fin 

au désir, ce qui contredit l’ordre de la loi qu’introduit la castration symbolique et qui 

interdit une jouissance totale. La castration « introduit au désir […] mais elle marque à 

priori la jouissance absolue comme impossible372 ». La perversion est le déni de la 

castration, c’est son mode de traitement du manque.  

[L]e pervers n’écarte pas l’idée d’une loi, mais se fait le porte-parole d’une 
autre loi, laquelle, indépendante du désir et de la parole de l’Autre, serait plus 
vraie que la loi du père parce que (sic) inscrite dans la nature des choses 
même […] Le pervers se réfère à l’ordre naturel qui ne connait pas d’interdits 
mais uniquement la satisfaction des instincts, soit l’accomplissement d’une 
jouissance373.  

Évidemment, dans La Boîte en os, c’est de la grande Loi (la Loi de l’Autre) qu’il est 

question, c’est la jouissance infinie qui est visée.  

 
371 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 153-154. 
372 Alain Juranville, Lacan et la philosophie, op. cit., p. 196. 
373 Nathalie Kok, Confession et perversion, op. cit., p. 118-119. L’auteur souligne.  
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La perversion serait un moyen détourné de réaliser la fusion souhaitée, de satisfaire 

l’exigence pulsionnelle à travers la transgression. Selon Castanet, le pervers croit à « la 

conjugaison tant attendue de la jouissance et du corps. Il n’aura de cesse de tenter de 

réaliser ce possible du rapport sexuel entre l’Un et l’Autre374 ». Nous avons observé la 

jubilation éprouvée par John à la suite de l’acte pervers, illustrée par les 

interjections : « comme c’est bon ! ... », « Ah ! Je veux jouir encore… » On dirait alors 

que la jouissance est atteinte. En fait, les trous du texte peuvent toujours suggérer la 

jouissance, mais ils sont en même temps le signe que certaines choses sont impossibles 

à dire375. Nous nous référons à Lacan pour l’explication de la satisfaction procurée par 

l’acte pervers : 

La perversion a en effet la propriété de réaliser un mode d’accès à cet au-delà 
de l’image de l’autre […] Mais elle ne le réalise que dans des moments comme 
en produisent toujours les paroxysmes des perversions […] On observe une 
convergence ou une montée vers le moment qui peut être significativement 
qualifié de passage à l’acte. Pendant ce passage à l’acte, quelque chose est 
réalisé, qui est fusion, et accès à cet au-delà […] Une telle unité est réalisée à 
certains moments de la perversion, mais le propre de la perversion est 
précisément que cette unité ne peut jamais être réalisée que dans des moments 
qui ne sont pas ordonnés symboliquement376.  

Ainsi, l’écriture nous confronte à une transgression de la limite — de celle qui 

fonde le symbolique — à travers la profanation de la tombe et la jouissance nécrophile. 

Ce en quoi la transgression marque par le fait même une confusion mortifère entre réel 

et symbolique. En outre, dans certains cas, l’objet est plus satisfaisant quand il est 

inanimé, ainsi le sujet n’aura pas de déception de sa part377. Évidemment, dans la 

 
374 Hervé Castanet, La perversion, op. cit., p. 74. 
375 Nathalie Kok, Confession et perversion, op. cit., p. 283-284. 
376 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, op. cit., p. 85. 
377 Idem. 
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perversion nécrophile, non seulement l’objet est immobile, mais il est facile à maitriser 

car il ne peut pas se dérober.  

 Échec de l’amour courtois 

Ainsi, La Boîte en os marque l’échec de l’amour courtois en tant que technique 

spirituelle, donc, l’échec de la sublimation. Si l’amour courtois repose sur l’idéalisation 

du manque, la perversion joue plutôt sur le déni du manque, l’idéalisation de l’objet et 

la maîtrise de la jouissance. Comme le dit Lacan, c’est « la restauration du a au champ 

du A 378  ». C’est la perversion de l’amour en général et de l’amour courtois en 

particulier. Dans l’amour courtois, « ce que l’amour convoite, c’est un gain, un plus-

de-jouir qui ne doit rien au phallus […] la Dame est désirée au-delà du bien que sa 

possession est censée prodiguer […] Ce n’est plus la satisfaction qui est visée mais son 

au-delà379 ». En ce sens, l’amour courtois repose essentiellement sur un renoncement : 

« la Dame aimée n’aime pas forcément son chantre, et le troubadour de son côté 

n’aspire pas à la posséder mais mesure la valeur de son amour au degré de sa 

frustration380 ». Or, dans la nécrophilie, l’amour de l’être aimé est déplacé, dénaturé par 

la perversion qui ravale l’être aimé au rang d’objet ; l’être aimé n’est qu’une chose 

inerte que l’on peut posséder et dont on peut jouir, tel que l’illustre le récit de Peské. 

Dans l’amour courtois, « la cause du désir se trouve déplacée " dans " la Dame qui 

devient ce dont l’accès appelle la médiation d’un espace de jeu destiné à garantir la 

marge nécessaire à la relance indéfinie du désir381 ». Dans la perversion, comme nous 

l’avons vu, il s’agit de l’image de l’objet valorisé et non pas de l’être, de la dégradation 

de l’autre et de la mort du désir. En ce sens, Hervé Castanet explique :  

 
378 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D'un autre à l'autre, op. cit., p. 291. 
379 Jean-Michel Vivès, « L’amour courtois entre fauteuil et divan », loc. cit., p. 15. 
380 Julia Kristeva, Histoires d'amour, op. cit., p. 192. 
381 Jean-Michel Vivès, « L’amour courtois entre fauteuil et divan », loc. cit., p. 15. 
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En substituant l’objet a, condensateur de jouissance (perdue), à l’Autre castré 
(vidé de jouissance) […] le pervers ravale, dégrade la relation symbolique, qui 
le fait sujet de la loi et du désir, à sa dimension duelle, en miroir, purement 
imaginaire. À défaut d’atteindre l’Autre, il s’acharnera sur l’autre, son 
partenaire alter ego, pour tenter de lui extorquer ce que seul l’Autre, s’il existait, 
lui livrerait : la jouissance382.  

L’amour courtois, pour Lacan, « c’est-à-dire l’amour où l’objet s’absentifie comme 

pourvoyeur de jouissance, peut, in fine, se repérer comme l’intersection entre l’amour 

et le désir383 ». Dans la perversion, c’est la jouissance à tout prix qui est visée et qui 

prend le dessus sur l’amour et le désir ; tandis que l’amour courtois vise un au-delà 

« où il renonce à son objet384 » ; et où la jouissance phallique n’est pas considérée 

comme fin. Dans La Boîte en os, John est totalement accroché à l’objet « c’est ça que 

j’aurai aimé …jusqu’à la folie !385 ». Il est l’esclave de la jouissance phallique : « Ah ! 

je veux jouir encore … Regarde comme mon sexe est beau386 », élevant son pénis à la 

dignité du phallus.  

Dans l’amour courtois, on ne peut pas chanter la Dame « sans le présupposé d’une 

barrière qui l’entoure et l’isole » ; cependant, « cette Dame […] se présente avec des 

caractères dépersonnalisés, si bien que des auteurs ont pu remarquer que tous semblent 

s’adresser à la même personne » ; signe, dit Lacan, que la personne n’a plus 

d’individualité ni d’existence en propre, mais que la Dame à qui l’on s’adresse est 

« transformée en une fonction symbolique »387. Le pervers, lui, ne s’accommode pas de 

la fonction symbolique, mais vise plutôt à maintenir la Dame au rang d’objet. L’amour 

 
382 Hervé Castanet, La perversion, op. cit., p. 76. L’auteur souligne. 
383 Jean-Michel Vivès, « L’amour courtois entre fauteuil et divan », loc. cit., p. 12. 
384 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., 
p. 247. 
385 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 145. 
386 Ibid., p. 154. 
387 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 248. 
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courtois n’est pas étranger à la perversion puisque le pervers refuse le corps. La 

perversion se confirme ici comme un idéalisme qui ne cesse de forcer en imagination 

un réel impossible. Selon Kristeva, « peu importe que la Dame existe réellement ou 

non, qu’il l’ait possédée ou seulement contemplée mélancoliquement : il jouit de parler 

une unité-union rêvée, réelle, impossible-imaginaire 388  ». Dans La Boîte en os, 

l’objectif pervers est de lever les barrières qui empêchent l’accès à l’objet, pour pouvoir 

le posséder et en jouir. Tel que nous l’avons vu, le récit répète le terme « barrière » 

comme un leitmotiv et le héros ne cesse justement de transgresser toutes les barrières 

y compris celle de la mort. En outre, l’objet ici n’est pas symbolique, mais semble tout 

imaginaire ; comme si la dimension symbolique n’existait pas : « Le pervers n’aura de 

cesse d’ôter la barre sur l’Autre – soit d’annuler que le corps, en tant qu’il symbolise 

l’Autre, puisse être " aperçu comme séparé de la jouissance "389 ». Il échouera, bien-

sûr, car corps et jouissance ne peuvent pas se conjoindre390. De là, la transgression de 

l’ordre symbolique est répétée au moment où John profane à nouveau la tombe de 

l’aimée, dans une autre tentative perverse de ne faire plus qu’Un avec elle. John s’est 

cru capable de posséder l’âme de Margaret : « Et ton âme je ne l’aurai que lorsque ta 

chair aura pourri391 », réduisant ainsi l’âme de sa femme à un objet qu’on peut posséder 

après la dissolution de son corps ; ce qui lui a coûté sa vie.  

L’amour courtois prônerait une jouissance au-delà du phallus, tandis que ce dernier 

est « le centre autour de quoi va s’organiser toute la construction du pervers392 ». Dans 

la perversion, en effet, on alterne entre avoir le phallus : « mon sexe est beau et 

 
388 Julia Kristeva, Histoires d'amour, op. cit., p. 237. 
389 Hervé Castanet, La perversion, op. cit., p. 100. 
390 Ibid., p. 75. 
391 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 159. 
392 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 550. 
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grand393 » et être le phallus : « Je crée l’Immortalité, j’enfante l’Immortalité394 ». En 

s’identifiant au phallus, le pervers se fait éternel : « Mon règne n’aura pas de fin395 », 

alors même que cette éternité n’est jamais que fantasmatique, imaginée dans la solitude 

du fantasme. Qu’il le soit ou qu’il l’ait, il s’en sert comme d’un instrument capable de 

garantir un pouvoir absolu, un rêve d’éternité, à travers la nécrophilie, parant ainsi à 

l’horreur du manque de l’Autre. En plus, l’objet que le pervers « traque avec 

persévérance est un objet au cœur de l’Autre396 », tandis que, l’objet, dans l’amour 

courtois, se situe dans un au-delà où il ne peut être atteint ; quand c’est justement cette 

inaccessibilité qui en fait sa valeur. Cependant, force est de mentionner que le phallus, 

dans la psychanalyse lacanienne, n’est pas à confondre avec l’objet. Le phallus est 

signifiant du désir, donc, il se pose au niveau du symbolique, il n’appartient pas au 

registre de l’image, ni du corps. Dans la perversion, cette distinction est brouillée car 

le pervers maintient que le phallus garantit la jouissance.   

Sauver l’amour ? 

Reste à savoir si le dernier récit du jeune couple amoureux, John le petit fils de John 

Mac Corjeag et Lucie la petite fille du narrateur, constitue une tentative désespérée de 

surmonter l’échec de l’amour courtois à embrasser l’au-delà du corps. Il est évident 

que La Boîte en os présente une version dénaturée et méprisante, voire aberrante de 

l’amour. Les seules exceptions à cette image seraient Margaret et le jeune couple qui 

visent un au-delà dans l’amour, un au-delà du corps. Léguant son cerveau au laboratoire 

d’anthropologie après sa mort, Margaret a renoncé à sa « boîte en os » où John pensait 

trouver l’objet chéri, inlassablement traqué en elle, suggérant peut-être que, finalement, 

 
393 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 154. 
394 Ibid., p. 155. 
395 Ibid., p. 154-155. 
396 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 551. 
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ce n’est pas ce qui devrait compter dans l’amour : « je ne veux pas être enterrée avec 

cette chose qui fait tant souffrir dans la vie et doit continuer à faire souffrir dans la 

mort397 ». Margaret s’est dirigée vers un amour au-delà des limites du terrestre : « Il est 

dans l’autre monde et il m’y appelle398 ». S’ensuit l’expérience du jeune couple John et 

Lucie qui transcende les amours terrestres. Observons ces paroles de Lucie : « Je l’aime 

[…] et je sens que rien ne pourra m’arrêter… 399 », la phrase se termine par des points 

de suspension, pourtant, on peut facilement y voir le signe de la mort désirée ; quand 

la mort ne met pas fin à l’amour. En fait, c’est ce qu’affirme John plus loin : « Je l’aime 

tant que je la tuerai pour qu’elle soit à moi dans le pays des morts, puisque tu ne veux 

pas me l’accorder dans le pays de vie des vivants400 ». Ni barrière ni empêchement, non 

seulement la mort ne fait pas obstacle à la possession de l’être aimé, mais semble au 

contraire la garantir sous une forme absolue et éternelle à laquelle on ne peut pas se 

soustraire. Dans cette expérience, nous trouvons les traces de la conception paradoxale 

du pur amour, en tant que « goût de la mort où pourrait se réaliser la vie ? […] la 

possibilité de l’impossible ? Secret désir d’enfin blesser l’objet de l’amour et de 

l’entrainer avec soi dans la mort ultime dont il a lui-même tendu le désir401 ? » Ils se 

rejoignent, effectivement, dans la mort, et le roman se termine sur l’image de deux 

« âmes délivrées de leurs chaînes » : « Nos âmes délivrées de leurs chaines se sont 

mêlées402 ». Le terme chaîne suggère l’image du corps. Or, cette dernière image semble 

s’inscrire plutôt, cette fois-ci, à l’intérieur d’un imaginaire courtois. Rougemont avance 

que « le vrai roman courtois débouchait dans la mort, s’évanouissait dans une exaltation 

au-delà du monde » ; et que, dans ce contexte, « l’accomplissement de l’Amour nie 

 
397 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 128. 
398 Ibid., p. 130. 
399 Ibid., p. 202. 
400 Ibid., p. 204. 
401 Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, op. cit., p. 342. 
402 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 207. 
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tout amour terrestre. Et son bonheur nie tout bonheur terrestre »403. La fin du roman de 

Peské rejoindrait dès lors la mystique chrétienne en tant que reformulation du fantasme 

d’union des âmes dans l’au-delà ; union dont on rêve loin d’un réel qui nous sépare. 

Faut-il conclure que le roman s’achève malgré tout sur l’oubli de la perversion de 

l’amour qui règne dans le roman ? Modération ou déni des violences du fantasme et du 

chemin qu’il a fallu parcourir pour arriver à une fin heureuse ; faussement courtoise, 

en fin de compte. Quoi qu’il en soit, en supposant que le dernier récit en entier se donne 

à nous comme une pure construction de l’imagination du narrateur, la fin du roman 

reste énigmatique. L’écriture nous laisse face à un indécidable et le mystère perdure.  

Le roman se termine, enfin, sur une citation mystérieuse qui semble décalée, isolée 

de l’ensemble par des guillemets, comme si la citation elle-même était en retrait du 

discours extatique de Lucie. N’est-ce pas plutôt Peské qui intervient pour clore son 

roman : « Que sont auprès de nos amours les plus belles amours de la terre ? Des 

joyaux dans des boîtes en os, dont seul le Seigneur a la clef.404 » Dans la première 

phrase, la mise en exergue de l’expression « auprès de nos amours » donnerait la 

supériorité à cette figure de l’amour courtois, ou de l’amour pur, en tant qu’il est un 

amour éternel plus fort que la mort. Dans la deuxième phrase, nos amours sont 

comparés à des joyaux précieux et brillants, à côté desquels les « amours de la terre » 

sont peu de choses. Or, les joyaux de nos amours correspondent aux objets idéalisés, 

inaccessibles lesquels ne sont pas de ce monde (dont seul le Seigneur a la clef). Est-ce 

vraiment l’intention de Peské de se tourner vers un amour infini, irréalisable sur terre, 

ou rêvait-elle de l’excès, de la démesure d’une passion aberrante ? Nous ne le saurons 

jamais. En tant qu’écriture de l’impossible — de la « passion de l’impossible 405», pour 

 
403 D. de Rougemont, L'Amour et l'Occident, op. cit., p. 165, 53. 
404 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 207. Nous soulignons.  
405 Voir Dominique Rabaté, La passion de l'impossible : une histoire du récit au XXe siècle. 
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reprendre l’expression de Dominique Rabaté — le roman perpétue son mystère. S’il 

n’y a pas de réponses concluantes, puisque le récit nous oblige à regarder l’un et 

l’autre — soit la perversion de l’amour et l’idéalisation de l’amour ; la passion de 

l’impossible où le désir s’abîme et l’impossible amour qui est aussi une célébration du 

désir — force est de constater que l’œuvre de Peské ne se referme pas sur une seule 

vision de l’amour. La première serait une vision perverse de l’amour qui ne se détache 

pas de la jouissance de l’objet, qu’il s’agit d’atteindre et de posséder ; vision où le 

symbolique est en défaut. La deuxième serait la vision sublimée, au-delà de l’objet, où 

seul le symbolique règne, parce qu’il garantit la perpétuation du désir, tout en évitant 

les leurres de l’imaginaire. Dans les deux cas, le nouage des registres n’est pas 

équilibré ; ce qui expliquerait cette imbrication de l’amour et de la folie : « Saura-t-on 

jamais où commencent l’amour et la folie406 ! », écrit-elle dans La Boîte en os. Ainsi, 

tel que le mentionne Cantonnet : « Les folies d'amour sont autant de vicissitudes d'un 

nouage dans lequel un des registres est prévalant, portant son ombre sur les autres. Il 

en est ainsi de l’amour passion menant ses sujets à la mort, dans lequel le registre 

imaginaire ne laisse plus de consistance aux deux autres407 » ; nous avons pu observer 

cette prévalence de l’imaginaire dans le roman de Peské. « Il en est ainsi de l’amour 

fou dans lequel un sujet forclos le Réel de l'impossible du rapport sexuel en ayant la 

certitude que la rencontre de l'autre fera rapport408 » ; comme l’écrit Peské, John pensait 

que « l’amour permettait l’union la plus complète des âmes et des cœurs, union que ne 

pouvait réaliser à elle seule l’amitié409 ». Ajoutons que ce roman est plus que le récit 

 
406 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 100. 
407 Laurent Cantonnet, « L’amour : aspects cliniques et psychopathologiques », op. cit., p. 334. 
408 Idem. 
409 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 72. 
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d’un amour fou ; puisque la logique de la perversion, l’imaginaire hideux qu’elle 

soutient et qui la soutient, traverse tout le roman. 



 

 

 

  

CONCLUSION 

En fin de compte, n’est-ce pas la mort elle-même qui est l’objet du désir ? Dans 

l’optique de Hurlevent, dont nous avons parlé, mais aussi du point de vue du 

romantisme noir de Peské, les amants semblent considérer la mort comme le seul 

accomplissement possible de la passion amoureuse. Or, l’idée d’un amour à mort est 

aussi le sujet de la littérature courtoise où « seule la mort pouvait servir de terme à cette 

passion […] d’absolu, en marge de toutes les conventions humaines410 ». Ainsi, la mort 

hante, quoique de façon différente, l’imaginaire des trois romans, où le désir se trouve 

lié à la pulsion de mort. Ce lien est évident dans Hurlevent et Que cherches-tu ? à 

travers les personnages de Catherine, Heathcliff et Edward O’Perk. Pour ce qui est de 

La Boîte en os, Peské est allée plus loin, dans l’optique du néo-romantisme noir, en 

ajoutant la dimension de la perversion qui rend le roman à la fois plus sombre, plus 

inconfortable, plus malséant, mais aussi plus complexe. Nous pourrons toujours relever 

une pulsion de mort dans l’aspiration de Margaret et du jeune couple à la mort. 

Cependant, le roman s’inscrit dans une perspective perverse dans son rapport à la mort. 

L’aspiration de John à une Jouissance infinie, ne relève-t-elle pas d’un désir inconscient 

de mort, étant donné que la mort contient imaginairement la promesse d’une autre 

jouissance ? Tel qu’on a pu le démontrer, John est soumis à la grande Loi, la Loi de 

l’Autre qui impose à ses sujets de « pousser à l’extrême leur désir » jusqu’à la mort, 

« la leur ou celle de l’autre » ; ce qui fait de la mort « un désir et non une 

conséquence »411.  

 
410 André Lagarde et Laurent Michard, « La littérature courtoise », op. cit., p. 54.  
411 Silvia Lippi, « Les lois du désir », op. cit., p. 219. 
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Toutefois, en regardant de plus près La Boîte en os, force est de constater que Peské 

donne un tour de plus à tout ce qui a été dit sur l’hypothèse de la mort comme objet du 

désir. Ne peut-on pas remarquer que le jeune couple du dernier récit fantasmatique 

adopte lui aussi cette dynamique perverse quant à la mort et qu’il est assujetti à la 

grande Loi ? John et Lucie n’ont-ils pas poussé à l’extrême leur désir qui les a conduits 

à la mort, faute de pouvoir s’unir sur terre ? La façon dont les deux sont morts est 

bizarre : après voir prononcé les mots « je te la prendrai412 ! » John a tout bonnement 

fondu et est tombé inerte. Quelques minutes plus tard, Lucie le rejoint après avoir dit : 

« C’est curieux, je suis lasse413 ». N’ont-ils pas satisfait leur désir en franchissant la 

limite de la vie, embrassant ainsi la promesse d’une autre jouissance ? La fin du roman 

ne s’apparenterait pas alors à une vraie figure de l’amour courtois, et ne serait pas la 

moins perverse. Tel que déjà soulevé dans la dernière phrase du roman, « nos amours » 

sont comparés aux objets idéalisés et scintillants que renferment nos boîtes en os. Cette 

comparaison nous permet de douter des vraies intentions de l’auteure. Il ne s’agirait 

pas ainsi d’un déni ou d’une modération de la perversion exposée tout le long du roman, 

mais d’une continuité sous une autre forme plus ou moins dissimulée. Avec une fin 

aussi déroutante par rapport à l’intégralité du roman, il s’avère impossible de déchiffrer 

le message de l’auteure. Nous ne sommes pas proches du dénouement heureux et 

apaisant auquel on voudrait nous faire croire ; au contraire, l’ambiguïté règne et les 

rapports de tension sont de nouveau transformés.  

Ainsi, il ne serait pas question de deux visions contradictoires de l’amour : la fin est 

faussement courtoise, parce qu’on ne saurait croire, à la lecture du roman, à l’éloge du 

pur amour éternel et de la fusion des âmes dans la mort. Au contraire, l’auteure ne fait 

que renforcer la vision perverse et transgressive de l’amour, qui commande d’aller plus 

 
412 Antoinette Peské, La Boîte en os, op. cit., p. 204. 
413 Ibid., p. 205. 
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loin. N’a-t-elle pas écrit dans La Boîte en os : « L’homme ne va jamais assez loin dans 

ses actes et dans ses rêves, c’est pourquoi il n’atteint pas le ciel414 » ? Au fond, le néo-

romantisme noir de Peské serait fondé sur la transgression de la petite loi qui interdit 

la jouissance, freine le désir et se réclame finalement de la grande Loi, celle qui 

commande la jouissance. Quoi qu’il en soit, le roman a réussi à illustrer l’impossible à 

travers une plume nettement transgressive, mais aussi nettement ambiguë. Malgré un 

dénouement déconcertant, force est de mentionner que Peské a abordé un sujet aussi 

délicat et profond, en décrivant subtilement les désirs et les pulsions de l’humain et en 

rendant compte de ce que l’inconscient refoule et dévoile en même temps. Dans un 

article publié dans Comœdia le 17 janvier 1942, nous lisons : « La minutieuse analyse 

de la folie de Mac Corjeag est conduite d’une main de maître. Trop bien, même, 

presque, à la fin, on ne sait plus si le narrateur supposé n’est pas fou lui-même. Et 

pourquoi pas le lecteur ? […] La Boîte en os mérite un beau succès415 ».  

La fiction constitue un mode d’accomplissement du désir. C’est dans le récit, que 

l’impossible devient possible et représentable, mais c’est aussi là que l’écriture touche 

au réel en faisant parler une réalité psychique, en lui donnant une voix, en quelque 

sorte, mais aussi en lui donnant une articulation et une cohérence. Comme l’avance 

Rabaté, le récit touche à un impossible « que seul le détour spécifique par la fiction fait 

peut-être toucher »416. Cet impossible, ce réel auquel toucherait le récit, comporte une 

« vérité en souffrance […] que les " voies et détours de la fiction " […] laissent 

cependant entrevoir417 ». La Boîte en os en est un bel exemple, parce qu’il mobilise les 

multiples vérités en suspens que ce roman nous laisse entrevoir : vérités sur le désir, 

 
414 Ibid., p. 65. 
415 Julien Blanc, « Antoinette Peské : La Boîte en os », Comoedia, 17 janvier 1942, p. 2, en ligne, 
récupéré de gallica.bnf.fr, consulté le 7 octobre 2020. 
416 Dominique Rabaté, La passion de l'impossible, op. cit., p. 79. 
417 Ibid., p. 234. 
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l’objet, la jouissance et le mythe de la fusion amoureuse. Bien qu’il noue avec 

Hurlevent de Brontë et Que cherches-tu ? sous plusieurs aspects, tel que démontré, il 

s’en détache en donnant naissance à un nouveau style de pensée et d’écriture. En fait, 

contrairement à Que cherches-tu ? – qui n’est au fond qu’un prélude à la question du 

désir – La Boîte en os adopte une poétique du désir sans compromis, qui doit aller au 

bout et franchir la limite de la vie pour se satisfaire. Un désir qui transgresse tous les 

interdits pour arriver à une jouissance qui n’est jamais que ce qu’on fait miroiter au 

bout de la mort. 

Pour notre part, il nous incombe de souligner l’apport des notions psychanalytiques 

dans l’analyse des textes de Peské. Elles nous ont servi de balises dans cette plongée 

dans l’abîme du désir et de l’impossible. Nous supposons aussi que Peské a atteint une 

certaine maturité dans La Boîte en os, maturité fondée sur un savoir psychanalytique 

insu, qui a fait en sorte que sa conception du romantisme noir s’y est développée pour 

englober une autre dimension. Bien sûr, il pourrait y avoir d’autres lectures et 

interprétations valables, l’œuvre demeure ouverte. Aussi, parce que la littérature n’a 

peut-être pas le dernier mot. C’est ce que Peské a démontré dans ses romans, elle a 

laissé la porte ouverte, poursuite interminable d’autre chose. N’a-t-elle pas écrit à la 

fin : « seul le Seigneur a la clef » ? Il en est de même du savoir psychanalytique qui est 

un savoir ouvert, il n’est pas définitif. Il permet d’articuler la cohérence du drame 

humain dans sa complexité et sa singularité, comme celui du désir, bien que là encore 

ce n’est pas à la psychanalyse de refermer le livre ou le drame du désir : « On se 

tromperait si l’on se figurait que la psychanalyse clôt le cercle, qu’elle a trouvé le 

dernier mot418 ». Ainsi, comment peut-on résoudre le conflit suivant : désirer ou ne pas 

désirer ? Autrement dit, « céder ou ne pas céder sur son désir » ? Le dénouement est 

 
418 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le désir et son interprétation, op. cit., p. 304. 
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tragique dans les deux cas : dans les romans de Peské, les deux possibilités ont abouti 

à la même fin à savoir la mort. 

Finalement, est-ce que désirer doit être synonyme de mourir ? On ne peut ne pas 

désirer dès lors que nous sommes engagés sous la loi symbolique, la loi du père qui 

dicte le désir. Toutefois, il s’agit d’un désir soutenu, protégé par le fantasme, un désir 

qui ne tend pas vers une jouissance infinie impossible ni vers la possession de l’autre, 

un désir qui n’insiste pas à maitriser et malmener son objet, un désir qui ne nous jette 

pas dans l’abîme de l’impossible.  
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