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RESUME

En apparence lisse et linéaire, le récit de Détruire, dit-elle semble raconter le
séjour banal de quatre clients, Max Thor, Alissa Thor, Stein et Elisabeth Alione, dans
un hotel de repos. Or, dés qu’on essaie de saisir ce qui se passe entre les personnages,
on se bute a une difficulté qui reléve de I’étrangeté, pour ne pas dire de I’énigme qui
caractérise ces échanges. La ou 1’on croit avoir affaire a des personnages qui
entretiennent des rapports les uns avec les autres, on repere en fait un drole de jeu de
substitutions et de permutations obéissant a une logique qui d’abord nous échappe. Qui
mene ce mystérieux bal des corps et des voix? On découvre bientdt que tous les regards
sont tournés vers Elisabeth Alione, véritable proie des trois autres, donnant lieu a une
violence sourde dont I’enjeu ne se révéle que peu a peu. Ce jeu des permutations
engendre la désubjectivation du désir, dont la circulation devient apparemment I’enjeu
du récit.

Nous voulons, dans un premier temps, rendre compte de la singularité de 1’écriture
de Duras et de la maniere dont elle participe a la construction de I’énigme de 1’ceuvre.
I1 s’agit de montrer comment 1’écriture durassienne génere des effets d’incertitude qui
remettent en question les sens préétablis et la soumission a ’ordre social. Dans un
deuxieme temps, nous interrogeons le jeu précis des permutations et les ressorts de la
violence de Détruire, dit-elle de manieére a montrer qu’ils mettent en tension
I’imaginaire du fantasme et le réel du désir. Ces deux notions — fantasme et réel —
sont révélées dans leur articulation contradictoire : 1’une relevant du voile, du
mensonge et de I’assujettissement, tandis que 1’autre releve de I’incomplétude, de la
vérité et de la subjectivation. Ainsi, la « destruction capitale » consiste pour Stein,
Alissa et Max Thor a placer Elisabeth Alione, aliénée au discours bourgeois (de son
médecin, de son mari), devant I’inconnaissable de son désir. Nous montrons que
Marguerite Duras fait de son écriture et de son ceuvre, en particulier dans Détruire, dit-
elle, I’occasion d’une monstration du réel du désir, toujours recouvert par les semblants
du discours, en organisant les matériaux du fantasme que sont le regard et la voix pour
en révéler la fonction de scéne, de cadre.

Mots-clés : Marguerite Duras, Détruire dit-elle, fantasme, désir, impossible, réel.



INTRODUCTION

GENESE DU LIVRE

Dans une entrevue accordée a Narboni et Rivette, lors du tournage du film réalisé
a partir de Détruire dit-elle, Marguerite Duras décrit son livre comme étant « un livre
cassé du point de vue romanesque'.» Cette cassure évoquée par I’auteure est
précisément ce qui fait la particularité de ce texte. Ni tout a fait roman, ni piece de
théatre, ni nouvelle, ni scénario, Détruire dit-elle semble échapper a la détermination
générique et s’inscrire en rupture par rapport a cette classification. Lors de son premier
tirage, non seulement il ne comportait aucune mention générique, mais il arborait sur
sa premiere de couverture le mot « Rupture », qui était alors le nom d’une collection
fondée par Duras aux Editions de Minuit. Détruire dit-elle est d’ailleurs le premier et
le seul livre publié dans cette collection qui devait rassembler des textes de tous genres
qui auraient participé « de ’esprit d’insoumission® » et que Duras voulait politique :
« Que de cette pluralité, placée sous le signe de la rupture, se dessine ce qui pourrait
étre un communisme de pensée ne nous semble pas un espoir déraisonnable®. » Ecrit

quelque temps aprés Mai 68, Détruire dit-elle revendique la destruction comme

! Jacques Rivette et Jean Narboni, « La destruction de la parole : entretien avec Marguerite Duras »,
Les Cahiers du cinéma, n° 217, novembre 1969, p. 46.

2 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 638.

3 Idem.
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principe central de la révolution bien qu’il ne constitue en rien un discours politique.
Devenue scénario puis film, Duras en assume cependant la portée : « — C’est un film
politique? — Profondément oui. — C’est un film ou il n’est jamais question de politique?

— Jamais. Non* » mentionne Duras dans le film-annonce.

Duras avait d’abord écrit une premiére version du récit en 1967, initialement
intitulé La chaise longue, qui aurait di servir de scénario pour la production d’un film,
mais ce texte a été « frappé de nullité, d’un seul coup, dans la journée », commente-t-
elle en entrevue, « lorsque j’ai trouvé Stein® ». L arrivée de Stein dans le récit en force
donc la réécriture. A cette époque, Duras avait publié presque la totalité de ses romans
chez Gallimard, a I’exception de Moderato Cantabile (1958) qui était son premier
roman publié¢ aux Editions de Minuit. Si les raisons qui motivent ce changement
d’éditeur pour Moderato Cantabile sont nombreuses®, Duras retourne cependant chez

Gallimard qui lui avait fait « cette concession [...] a contrecceur’. »

Onze ans plus tard, Duras est habitée par le projet de fonder une collection
politique, mais elle éprouve aussi une lassitude face a I’écriture : « je sais que je ne
veux plus seulement étre un auteur a faire vos livres, j'en ai marre de moi, de ce point

de vue, j’ai envie d’accueillir les autres, de les provoquer a écrire, d’ouvrir la profession,

4 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 52.
5 Ibid., p. 46.

6 A ce sujet, voir Laure Adler, op.cit., p. 486-494 et Joél July, « Duras, Gallimard ou Minuit? », in
Michel Bertrand et all., Existe-t-il un style Minuit?, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence,
2014, 284 p.

7 Laure Adler, op. cit., p. 490.
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de donner un sens a des écrits qui, isolés, n’ouvrent — qu 'un sens réduit®. » Elle n’a
cependant qu’un seul texte a proposer, Détruire dit-elle, a Gallimard qui exige d’elle
qu’elle ait quatre a cinq autres livres pour lancer ladite collection. C’est a ce moment
que Duras retourne aux Editions de Minuit qui, eux, acceptent qu’elle fonde sa propre
collection. Jérome Lindon n’aime cependant pas le titre du livre, La chaise longue, qui
devient alors Détruire dit-elle : « Elle propose le mot détruire et Robbe-Grillet ajoute :
dit-elle. "Détruire, dit-elle, titre durassien en diable, qu’elle accepta avec

enthousiasme", commentera Robbe-Grillet’. »

Apres la publication du livre, Duras est rapidement habitée par 1’idée de faire de
ce livre un film qui est finalement tourné et qui sort en salle la méme année que le livre.
Ce film est le premier entierement réalisé par elle seule. Si le livre avait connu un
succes — Philippe Boyer le qualifie de livre « le plus important qui nous ait ét¢ donné a
lire cette année!? » —, la réception du film est plutdt mauvaise en France, seul quelques
cercles d’intellectuels s’y intéressent. Le Figaro, La Quinzaine littéraire et Le Monde
critiquent ce film qu’ils trouvent d’un ennui profond, bien qu’il connaisse tout de méme
un certain succés aux Etats-Unis. Ce premier film « marque un tournant politique dans
I’ceuvre de Duras. [...] C’est avec ce film qui n’est pas tant une "adaptation" du livre
qu’un retour sur le livre "pour mieux le connaitre" que s’amorce une avancée vers ce

qui deviendra le "dépeuplement" de I’image'' » souligne justement Anne Elaine Cliche.

8 Laure Adler, op. cit., p. 638.
° Laure Adler, op. cit., p. 636.
19 Philippe Boyer, « Trois étres de désir », La quinzaine littéraire, n°75, juin 1969, p. 5.

' Anne-Elaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Essai », 2016,
p. 93.
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L’importance de Détruire dit-elle dans 1’ceuvre tant cinématographique que littéraire
de Duras n’est donc pas négligeable, d’autant moins négligeable que Duras, a partir de
Détruire dit-elle, se tourne vers le cinéma et délaisse la littérature pour une période de

plus ou moins dix ans.

Malgré I’importante bibliothéque d’ouvrages critiques, de mémoires, de theéses et
d’études, portant sur I’ceuvre de Duras, seul un trés petit nombre d’analyses sont
spécifiquement réservées a ce livre qui est, la plupart du temps, convoqué bri¢vement
au passage, d’ou la pertinence d’en proposer enfin une étude approfondie. Le corpus
du présent mémoire est donc uniquement constitué de Détruire, dit-elle, dans le but
d’en dégager et d’en éclairer la logique et la structure particuliéres. Comme plusieurs
autres ceuvres de Duras, ce livre, « qui [pourrait] étre a la fois soit lu, soit filmé, soit
12

joué '“ » selon elle, pose un probléme pour les critiques : sa nature demeure

indéterminée, incertaine, ambigiie, énigmatique en quelque sorte.

Détruire dit-elle constitue sur plusieurs plans une rupture dans [’ceuvre
durassienne : les personnages se vident et se fissurent, la narration disparait presque, le
récit s’amaigrit, I’écriture s’épure. La poétique durassienne des années 80 prend
tranquillement forme. Destruction, amour, désir et révolution se rencontrent dans ce
livre qui présente certaines difficultés de lecture. A lui seul, le titre intrigue par sa
forme : parole apparemment impérative prononcée par une voix dont on ne sait rien.
Ce titre, dont Duras déclarera en entrevue qu’il est mauvais, est cependant indissociable

de la poétique du livre.

12 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 46.



Notre mémoire s’organise en deux parties. Intitulé « Poétique de 1’énigme », le
premier chapitre a pour objectif de rendre compte de la singularité de 1’écriture de ce
texte et de la maniére dont elle fabrique 1’énigme a I’ceuvre. A premiére vue, le récit de
Détruire dit-elle se présente comme un récit lisse, presque classique, qui raconte le
séjour de quatre clients, Alissa Thor, Max Thor, Stein et Elisabeth Alione, dans un
hoétel de repos. Discutant, jouant, dormant et marchant, les quatre personnages de
Détruire dit-elle s’occupent a perdre leur temps ou a se reposer. Si le récit apparait
d’abord des plus banals, il semble cependant que quelque chose se trame derriére cette
apparente tranquillité. Dans son article « Trois étres de désir'® », Philippe Boyer fait
mention d’un « double écart » lorsqu’il commente ce qui lui parait étre « la tonalité
majeure, la signature, » de Duras dans son livre. Ce « double écart », Boyer le situe a
la fois du coté de I’écriture et du récit, entre ce qu’il nomme « 1’écriture » et « le revers

de I’écriture »; « le récit » et « I’autre récit. »

Dés que I’on cherche a saisir ce qui se passe entre les personnages, on se bute en
effet a une difficulté qui reléve de 1’étrangeté, pour ne pas dire de I’énigme, qui
caractérise leurs échanges. Si leurs propos banals sont parfois insaisissables, il apparait
que le caractére étrange des discussions entre les personnages ne provient pas
uniquement des énoncés, mais plutot, et méme surtout, de I’énonciation. Proposant des
dispositifs dialogal et énonciatif complexes a plusieurs niveaux, Détruire dit-elle pose,
des son ouverture, un rapport problématique entre ’origine de la voix, la parole

prononceée et I’énonciation du récit.

Si, a sa parution, ce texte de Duras a fortement intéress¢ des groupes d’intellectuels

nourris par la psychanalyse, c’est parce qu’il met en sceéne la violence du désir a partir

13 Philippe Boyer, « Trois étres de désir », op. cit.
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du fantasme de destruction. Le second chapitre du mémoire interroge donc la fagon
dont I’écriture de Duras construit ce fantasme de destruction qui prend en charge
I’impossible par I’intermédiaire d’une violence ayant pour but de restaurer la circularité
du désir. Marguerite Duras a fait de son écriture et de son ceuvre, et en particulier dans
Détruire, dit-elle, ’occasion d’une monstration du réel du désir — toujours recouvert
par les semblants du discours —, en organisant les matériaux du fantasme que sont le
regard et la voix dans leur fonction de scéne, de cadre. La dimension révolutionnaire
et politique de Détruire dit-elle est a situer au coeur méme de cette éthique pronée par
les personnages, et qui consiste a soutenir 1’énigme du désir. La destruction durassienne
doit se faire, non pas au nom d’un monde de plénitude imaginaire, mais en celui d’un

monde marqué par une incomplétude qui est créatrice de sens.



CHAPITRE I

POETIQUE DE L’ENIGME

1.1 De la voix et du regard

« Vous VOye€zZ un narrateur... 14 »

Construit en une série de courtes scenes qui se succedent généralement en fonction
du jour et de la nuit, le texte Détruire dit-elle porte les marques de 1’écriture théatrale
ou scénaristique. On y retrouve en effet de courtes notations qui s’apparentent aux
indications scéniques, didascalies ou commentaires narratifs, et qui servent de cadre
aux sceénes essentiellement dialoguées. Ces énoncés, qui nomment les lieux, découpent
les espaces, indiquent le moment du jour, du soir ou de la nuit et notent les
déplacements des personnages, leur nom, leur rattachement 1’'un a [’autre,
n’appartiennent pas vraiment a ce qu’on appelle une voix narrative au sens romanesque
du terme, ce ne sont pas non plus des didascalie au sens théatral, ni des indications
scéniques; leur statut est mixte et ils appartiennent a une voix qui participe de la
singularité de I’écriture durassienne : « Soleil. Septieme jour. / La voici encore, pres
du tennis, sur une chaise longue blanche. Il y a d’autres chaises longues blanches vides

pour la plupart, vides, naufragées face a face, en cercle, seules. / C’est apres la sieste

14 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 47.
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qu’il 1a perd de vue. / Du balcon il la regarde!. » Cette voix cadre dévoile les scénes
et les éléments qui I’occupent au moment ou ils apparaissent : tout se donne au présent
de I’apparition. Dans un article trés intéressant, Gilles Philippe précise d’ailleurs que
« I’emploi de voici [...] présente un événement comme un phénomene apparaissant a
une conscience'®. » La voix cadre s’inscrit du coté de I'immédiateté du regard qui voit
et découvre I’espace, les lieux, les personnages et les objets en méme temps qu’elle les

fait découvrir et les donne a voir au lecteur.

Ce dévoilement est cependant marqué par I’affect de cette voix qui voit, questionne
et ordonne 1’apparition des éléments, et qui semble parfois se situer au méme niveau
que les personnages. Si au premier abord la voix cadre donne I’impression de détenir
vision surplombante sur les scénes, on constate cependant que son statut et sa situation
se révelent étre bien plus complexes. C’est tout d’abord une femme, dont I’identité est
encore inconnue, qui est vue, et donnée a voir au lecteur par la voix cadre; apparait
ensuite un homme qui « du balcon [...] la regarde », confondant dés lors le regard qui
paraissait initialement appartenir a la voix cadre a celui de ’homme qui regarde lui
aussi la femme endormie. De ce fait, ce que dit voir la voix cadre est indissociable des

jeux de regards entre les personnages.

L’usage du présent de ’indicatif suivi du passé récent contribue aussi a inscrire les

descriptions de la voix cadre du c6té du présent de I’apparition : « Elle sort. / Elle vient

1S Marguerite Duras, Détruire dit-elle [1969], Paris, Editions de Minuit, coll. « Double », p. 11.
Désormais, toutes les références a ce livre seront indiquées dans le texte par I’acronyme DDE suivi du
numéro de page entre parenthéses.

16 Gilles Philippe, « Sur Moderato cantabile et Détruire dit-elle de Marguerite Duras — personnages
sans point, vue et point de vue sans personnage », in de Chalonge, Florence (dir.), Marguerite Duras 4 :
le personnage miroitements du sujet, La revue des lettres modernes, Paris-Caen, Les Editions Minard,
n°4,2010, p. 84.
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de sortir. » (DDE, p. 14) La répétition de la méme action a deux temps différents inscrit
le mouvement percu, « en acte », dans 1’écriture et la lecture. Si le passé récent est
généralement utilisé pour décrire une action qui s’est produite juste avant une autre, la
particularité de I'usage du passé récent dans cet extrait est qu’il reprend la méme action
faisant dés lors ressentir le passage du temps au présent. Juxtaposant le temps présent
de I’accomplissement de I’action, « Elle sort », et le passé récent de I’action accomplie,
« Elle vient de sortir », 1’écriture durassienne place la voix cadre dans un rapport
d’immédiateté devant les mouvements, les gestes et les déplacements des personnages

qu’elle livre au lecteur au moment méme ou ils sont en train de se produire.

La succession des plans ne permet pas toujours de situer 1I’endroit d’ou la scéne est
vue. Le cadrage des scenes est déterminé par les jeux de regards entre les personnages,
et ce, parfois a I’insu du lecteur qui ne découvre que quelques lignes plus loin que la
sceéne qui était cadrée 1’était en fait a partir du regard d’un personnage. Ce qui apparait
particulier dans le passage qui nous occupe est que le regard se retourne sur lui-méme
au moment ou la scéne se déserte. En effet, successivement, les plans cadrent d’abord
la femme, ensuite « les chaises longues blanches vides », pour finalement se retourner
vers son lieu d’origine et le dévoiler, I’homme qui la regarde, mais sur le mode de la
perte : « C’est apres la sieste qu’il la perd de vue. » Ce n’est seulement qu’au moment
ou la voix cadre mentionne cette perte, avant méme que I’on sache que cet homme la
regarde, que le lecteur peut reconstruire le lieu d’ou la scéne était regardée. Ainsi, le

regard de ’homme est dévoilé dans I’apres-coup.

1.1.1 La destruction de la mise en scéne unifiée : « L’autre scéne »

Bien que les descriptions faites par la voix cadre donnent a voir les personnages,
leurs gestes, les décors, cette vision s’avere cependant opaque et ne reléve en fait que
des scénes morcelées, fragmentées. Cette fragmentation de I’image vient faire obstacle

a une mise en scene unifiée. Les images engendrées par la voix cadre et leurs
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configurations ont pour fonction, non pas de donner une visibilité au récit, mais bien
plutot d’y inscrire le regard et le voir. C’est d’ailleurs ce que révele I’ouverture du récit.
Temps couvert.
Les baies sont fermées.
Du co6té de la salle a manger ou il se trouve, on ne peut pas voir le parc.
Elle, oui, elle voit, elle regarde. Sa table touche le rebord des baies.
A cause de la lumiére génante, elle plisse les yeux. Son regard va et vient.
D’autres clients regardent aussi ces parties de tennis que lui ne voit pas.

Il n’a pas demandé de changer de table.
Elle ignore qu’on la regarde. (DDE, p. 9)

L’ouverture du récit, étant entierement centrée sur le voir, souligne I’importance du
regard en en faisant I’objet de la mise en scéne. Les mentions et descriptions de la voix
cadre ne portent pas sur les objets qui sont vus par les personnages (le parc, le tennis et
la femme), mais sur le fait de voir, d’étre vue ou d’étre dans I’incapacité de voir. C’est
d’ailleurs ce qui définit les deux personnages : leur situation est donnée en fonction de
ce qu’ils voient ou ne voient pas. Bien que la voix construise un cadre a cette scéne qui
pourrait étre présentée a un spectateur, tout comme le lecteur arrive d’ailleurs a
reconstruire le découpage « scénique » de cette « salle a manger », il n’en demeure pas
moins que ce qui est cadré par les regards que décrit la voix produit chaque fois un au-
dela de leur perception respective: ¢’est un homme qui « ne peut pas voir le parc »,
mais que I’on suppose €tre en train de regarder la femme qui, « elle, oui, voit, elle
regarde », mais « ignore qu’on la regarde » alors que « [d] autres clients regardent [...]
ces parties de tennis que lui [[’homme] ne voit pas. » (DDE, p. 9.) Le lecteur voit donc

I’homme, le parc, la femme, les clients et les tennis et méme les joueurs de tennis

puisqu’il est question de « parties ».

A ce sujet, la « note pour les représentations », qui se trouve a la fin du livre,
s’avere révélatrice de cette tension entre voir, ne pas voir, étre vu et ne pas se savoir
étre vu qui travaille le récit en situant a I’intérieur méme de la représentation un au-

dela du visible : « Le tennis resterait invisible. Seul le bruit des balles en parviendrait.
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Une figuration humaine serait superflue. » (DDE, p. 139.) Le tennis, de méme que la
forét, resteront des lieux exilés du visible, mais constamment évoqués tant par les
personnages que par la voix cadre; ils sont en quelque sorte « un ailleurs dans le lieu!” »
pour reprendre 1’expression qu’utilise Lucien Isra€l en commentant le style de Duras.
Mais I’écriture produit la vision; Duras sait bien que si elle écrit que les tennis ne sont
pas visibles, le lecteur les voit comme étant non vus; c’est la fonction de 1’apparaitre
propre a I’écrit, au mot, a la langue et a laquelle le cinéma renonce ou ne peut accéder

par I’image.

La remarque concernant la figuration humaine pour la représentation s’avére
d’ailleurs bien particuliere surtout lorsque 1’on considére que Duras a pris soin

d’inclure une description de I’apparence physique des personnages :

Alissa est de taille moyenne, plutdt petite. Pas enfantine, enfant. Ses
mouvements doivent étre trés aisés. Elle est en blue-jeans, pieds nus. Elle
a des cheveux mal coiffés, épais, blonds ou bruns.

Stein et Max Thor ont a peu pres la méme taille. Ils sont, eux, en costume,
sans aucune négligence de tenue.

Stein a une démarche rapide, un pas long.

Max Thor est lent dans sa démarche. Il parle beaucoup plus lentement que
Stein. (DDE, p. 140.)

Cette note présente des modalités de représentation apparemment contradictoires :
affirmant d’une part le caractere « superflu » et non essentiel de la figuration humaine
et décrivant d’autre part les habits, la taille, la démarche et I’apparence de chacun des

personnages. Outre la description trés bréve d’Elisabeth Alione au début du récit, cette

17 Lucien Israél, Marguerite D. au risque de la psychanalyse. Deux séminaires : 1979-1980
« Détruire dit-elle » et « Franchir le pas », Toulouse, ERES, 2004, p. 27, en ligne, < https://www-cairn-
info.proxy.bibliotheques.ugam.ca/marguerite-d-au-risque-de-la-psychanalyse--9782749201733.htm >,
page consultée le 27 mars 2019.



https://www-cairn-info.proxy.bibliotheques.uqam.ca/marguerite-d-au-risque-de-la-psychanalyse--9782749201733.htm
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note est le seul endroit ou quelques traits physiques des personnages sont mentionnés.
Par ailleurs, la description bréve qui est faite de Stein et de Max Thor est fondée sur la
ressemblance des deux personnages: méme taille imprécisée, méme tenue: un
costume, sans négligence et la divergence : « Thor est lent dans sa démarche parle

beaucoup plus lentement que Stein ». Rien n’est dit sur les autres personnages.

Ainsi, le fait que la « figuration humaine » soit superflue pour les représentations
théatrales participe de cette destruction de la mise en scéne unifiée, mais dévoile en
quelque sorte un autre plan : les personnages pourraient occuper la scéne sans pour
autant jouer leur réle de maniére figurative. C’est du moins ce qui permet d’éclairer les
deux mentions apparemment contradictoires dans la « note pour les représentations. »
I1 y aurait donc un « autre récit, en marge du premier, qui n’[aurait] d’autre fonction
que d’en dévoiler et d’en dénoncer la part d’ombre : de mettre a jour un domaine ou
nos références les plus sfires n’ont plus court, un domaine de pure insécurité.'® » Au
récit des voix se superposerait donc celui des corps sans pour autant qu’il y ait
conjonction entre les deux. Cette disjonction entre les voix et les corps est d’ailleurs ce
qui deviendra, quelques années plus tard, la signature de Duras pour son ceuvre

cinématographique.

1.1.2  « Une subjectivité sans sujet »

Construisant les cadrages a partir d’un regard subjectif, Duras invalide en quelque
sorte la fonction purement représentative des notations. S’il s’agit de cadrer un lieu
d’ou la scene est vue, regardée, décrite et donnée a voir, ce cadrage permet de faire
exister ce qui, hors de lui, échappe au regard. : « Crépuscule. Gris. / Il fait encore assez

de jour pour jouer au tennis. Les balles tapent dans le crépuscule. » (DDE, p. 42.) Si

18 Philippe Boyer, op. cit.
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« les balles tapent dans le crépuscule » (Idem.), il semble cependant que du lieu ou la
voix s’énonce il soit impossible de voir les tennis ou de distinguer les joueurs, et que
seul le bruit des balles se fasse entendre. La ou 1’on s’attendrait a trouver des « joueurs
de tennis » qui tapent des balles, on découvre que ce sont en fait « les balles » qui
occupent la position de sujet du verbe dans la phrase. Cette formulation particuliére a
non seulement pour effet de placer le complément d’objet direct a la place du sujet de
la phrase, mais en plus de faire disparaitre le sujet réel du verbe, a savoir les joueurs.
En ce sens, la totalit¢ de la scéne nous est donnée, mais a partir d’un lieu ou il est
impossible de la voir. L’écriture construit ainsi un champ hors champs, un champ qui

échappe au regard.

Si le cadrage de la scene précédemment citée permet de créer ce regard subjectif
et limité par la place qu’il occupe, certaines autres scénes mentionnent quant a elles
explicitement ce que les personnages ne voient pas'®. Gilles Philippe s’est d’ailleurs
penché sur cet aspect de la poétique durassienne. Dans son article qui porte sur
Moderato Cantabile et Détruire dit-elle, 11 mentionne qu’en cherchant a « neutraliser
I’effet de point de vue. [...] Duras n’hésitera donc pas a corriger a de nombreuses
reprises une telle inférence en signalant que le personnage ne voit pas ce qui est
visible?. » Cette neutralisation de « I’effet de point de vue » n’a cependant pas pour
effet de générer un percu objectif; bien au contraire, la voix cadre est entierement
engagée dans le spectacle qu’elle donne a voir, elle occupe une place éminemment

subjective, « mais sans que le contexte ne rende €ligible un personnage a la fonction de

19 Les passages sont nombreux : « Voici les joueurs. Ils ne voient pas les joueurs. » (DDE, p. 62),
« Elle ne remarque rien, ni la main glacée, ni la paleur. » (DDE, p. 70), « Personne ne peut voir qu’elle
pleure, excepté lui qui ne la regarde pas. » (DDE, p. 34).

20 Gilles Philippe, « Sur Moderato cantabile et Détruire dit-elle de Marguerite Duras — personnages
sans point, vue et point de vue sans personnage », op. cit., p. 80.
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conscience percevante?!. » L’usage d’introducteurs (voici, voila, la voila, etc.), le choix
des temps de verbe (présent de I’indicatif et passé récent) de méme que la maniére
particuliére dont les scénes sont cadrées par la voix inscrivent le regard du coté de ce

que Gilles Philippe nomme « une subjectivité sans sujet?2. »

L’articulation particuliére de la syntaxe de la phrase et des configurations du
dispositif énonciatif de la voix cadre produit une énigme qui concerne 1’énonciation et
le regard. En effet, cette voix oscille entre des énoncés qui operent un découpage de
I’espace et d’autres qui supposent un savoir qui échappe au regard. Ainsi, aux énoncés
qui nomment et désignent I’espace, les lieux, les gestes et les déplacements des
personnages s’ajoutent des énoncés pour lesquels aucune image, filmique ou autre,
n’est possible: « Ses yeux sont restés grand ouverts sur le sommeil. » (DDE, p. 119),
« C’est maintenant le regard d’Elisabeth Alione qui tente de s’agripper aux murs lisses
de leurs visages. Il n’y arrive pas. » (DDE, p. 122), « Une vague de profond silence
passe sur I’hotel, le parc. » (DDE, p. 59). L’écriture est tournée vers 1’intérieur, inscrite
dans I’affect sans s’associer pour autant aux personnages. Ce type d’énoncés produit
une vision subjectivée sans que le lecteur ne soit en mesure d’attribuer cette subjectivité

a une instance précise.

Par ailleurs, il arrive parfois que 1’on suppose un lieu apparemment neutre,
surplombant, a partir duquel la sceéne est vue, regardée et décrite, et que, quelques lignes
plus loin, I’écriture produise un retournement qui place un des personnages en situation

de sujet regardant la scene :

21 Ibid., p. 85.

22 Idem.
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Elisabeth Alione de sa démarche tranquille quitte la clarté des baies. Elle
frole les tables vides, la leur aussi bien. Elle se tient les yeux baissés. Max
Thor détourne son regard trés 1égérement vers Alissa, Alissa qui la regarde
sans attention particuliére, semble-t-il. (DDE, p. 47)

Si les descriptions qui portent sur les déplacements d’Alione proviennent
apparemment d’un lieu surplombant la scéne, la mention du détournement du regard
de Max Thor suppose que les déplacements d’Alione sont vus a partir de son regard,
mais sans que ce regard ne soit explicitement mentionné. Par ailleurs, la derniere phrase
de ce passage propose un autre retournement du lieu du regard, mais cette fois, le regard
est mentionné : « Alissa la [Elisabeth Alione] regarde sans attention particuliére,
semble-t-il. » (/bid.) Ainsi, le lecteur est forcé de reconstruire et de reconfigurer le lieu
d’ou la scéne est donnée a voir dans 1’aprés-coup. Ce qui est particulierement
intéressant dans ce passage, c’est que le lieu d’ou la scéne des jeux de regards est
regardée est frappé d’une certaine indécidabilité. La structure particuliere des regards
produit des effets de retournement du regard qui passe d’un lieu apparemment
surplombant, au regard de Max Thor, pour se tourner enfin du c6té d’Alissa, mais sans
s’exclurent I’un I"autre. La lecture selon laquelle la scéne nous est initialement décrite
d’un lieu surplombant n’est pas enti¢rement invalidée par les changements de cadrages.
La mention d’Elisabeth par son prénom ainsi que 1’usage du pronom possessif « la leur
», désignant la « table vide » de Max Thor et Alissa Thor, délogent successivement les
trois personnages qui occupent la scéne de la position de sujet percevant, et suppose

des lors que la scene est toujours vue a partir d’un lieu surplombant.

1.1.3  « Le glissement perpétuel »

Passant d’un cadrage a ’autre, la voix cadre contribue a créer une énigme qui
concerne le lieu du regard. Dans 1’entrevue que Duras a accordée a Narboni et Rivette
en 1969, Narboni fait mention de cette structure particuliere des cadrages qui est a

I’ceuvre dans Détruire dit-elle.
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NARBONI : [...] la structure est faite de regards étagés. Un des grands
axes, c’est, par exemple : quelqu’un regarde le tennis, est regardé par
quelqu’un d’autre, qui est observé par un troisiéme, et le narrateur, ou ce
qui joue le role de fonction narrative, assume un peu ces récits - et ces
regards. [...] Il y a une sorte de glissement perpétuel qui fait qu’il y a un

dépassement du narrateur — ou une absence de narrateur?>.

Ces effets de glissement que mentionne Narboni créent un mouvement dont le repérage
devient énigmatique. Les passages d’un cadre a ’autre reposent précisément sur le fait
que la voix qui décrit inscrit constamment le regard du c6té d’une subjectivité. Si celle-
ci demeure parfois sans sujet, il arrive aussi qu’elle converge avec la perception d’un
personnage. La plupart du temps, lorsque le regard de la voix cadre converge avec celui

d’un personnage, la révélation du lieu du regard se produit apres coup :

Parc. Jour. Dimanche.

Le groupe que forme Elisabeth Alione et sa famille se rapproche d’Alissa
et de Max Thor. Ils passent devant eux. Ils se dirigent vers le porche. On
entend — une voix d’homme :

— Le docteur a été¢ formel, tu dois dormir.

Elisabeth tient Anita pas la taille. Elle sourit.

— On reviendra une derniere fois — voix d’enfant.

Alissa regarde-t-elle? Oui.

Ils sont dans I’ombre d’un arbre. Elisabeth revient lentement. Alissa
ferme les yeux. Elisabeth s’allonge sur la chaise longue. Elle ferme les yeux
a son tour. Sur son visage, le sourire du départ disparait peu a peu pour
laisser place a I’absence de toute expression. (DDE, p. 36-37)

Tout comme dans le passage cité précédemment, le regard, qui semble initialement
provenir d’un lieu surplombant la scéne, se loge provisoirement dans la conscience

d’Alissa, au moment ou une voix anonyme interroge le lieu du regard et répond par

23 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 47.
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affirmative. « Voix voyeuse ** », pour reprendre I’expression de Duras, et
interrogatrice, elle provoque 1’apparition du regard ; elle est voix du désir — celui

d’entendre, de voir et peut-&tre aussi celui de savoir.

L’impression de surplomb générée par les mentions quasi-didascaliques du début
de la scéne s’estompe au moment ou la voix cadre fait apparaitre les voix des Alione :
la présence du pronom « on » inscrit la scéne du coté de 1’événement percu par une
conscience subjective qui demeure plutot énigmatique, sans antécédant : présence d’un
personnel indéfini. Etait-ce le couple Thor? Si le sujet percevant les voix des Alione
reste de I’ordre du personnel indéfini, le sujet regardant ne I’est pas : c’est Alissa qui

les regarde.

Ils sont dans I’ombre d’un arbre. Elisabeth revient lentement. Alissa ferme
les yeux. Elisabeth s’allonge sur la chaise longue. Elle ferme les yeux a son
tour. Sur son visage, le sourire du départ disparait peu a peu pour laisser
place a I’absence de toute expression. (DDE, p. 37)

Si la voix cadre les descriptions a partir du regard d’Alissa, son regard comporte
cependant une ambigiiité : celle des yeux fermés. Dans son article « La voix
(dés)incarnée du Navire Night de Marguerite Duras », Midori Ogawa propose une
lecture intéressante de cette ambigiiité, d’ailleurs assez fréquente dans I’ceuvre de
Duras, du regard regardant les yeux fermés : « "Les yeux fermés" atteste-t-il 1’absence
d’image ou au contraire garantit-il la source de toute image virtuelle ou

fantasmée?>? » Ainsi, on peut supposer que les descriptions qui suivent la mention de

24 Marguerite Duras, Nathalie Granger suivi de La femme du Gange, Paris, Gallimard, coll.
« L’imaginaire », 1973, p. 184

25 Ogawa, Midori, « La voix (dés)incarnée du Navire Night de Marguerite Duras », in de Chalonge,
Florence (dir.), Marguerite Duras 4 : le personnage miroitements du sujet, La revue des lettres modernes,
Paris-Caen, Les Editions Minard, n° 4, 2010, p. 103.
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la fermeture des yeux d’Alissa produisent une vision fantasmée d’Elisabeth Alione qui

6

provient du « voi[r] sans voir®® », si propre a Duras, celui du regard intériorisé du désir.

1.2 La parole partagée

« Il'y a seulement des tirets devant
les phrases pour indiquer que le diseur
devrait sans doute changer a tel ou tel
moment du récit®’. »

« Ce que dit I’un, I’autre pourrait
le dire®®. »

Détenant une place centrale dans Détruire dit-elle, les dialogues participent de
I’écriture théatrale et cinématographique de 1’ceuvre. Bien que syntaxiquement claires,
les paroles des personnages s’aveérent assez étranges par moments. La structure
particuliere des dialogues et le dispositif énonciatif mis en place par I’écriture relancent
le caractere énigmatique des échanges entre les personnages. Tout comme les cadrages
sont sujets a des effets de glissement, le dispositif énonciatif est lui aussi sujet a ce type
d’effets. Une sorte de perméabilité et de permutation énonciative est a I’ceuvre dans
Détruire dit-elle, aussi bien entre les personnages — surtout entre les trois juifs : Alissa

Thor, Max Thor et Stein — qu’entre le discours cadre et les dialogues.

26 Marguerite Duras, Le Navire Night et autres textes, Paris, Mercure de France, « coll. Folio »,
1986, p. 64.

27 Marguerite Duras, Le Navire Night et autres récits, op.cit., p. 9.

28 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit, p. 48.
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A plusieurs égards, le dispositif énonciatif présente des particularités qui rendent
les dialogues complexes, intrigants, énigmatiques. C’est entre autres par les dialogues
et leur structure que peut se lire la portée politique de Détruire dit-elle. Remettant en
question les sens préétablis et la soumission a I’ordre social, 1’écriture durassienne
cherche a déstabiliser et déconcerter le lecteur qui n’a d’autre choix que d’abandonner
ses habitudes de lecture et de se soumettre a la logique particuliére qu’impose Détruire
dit-elle. C’est du moins ce que suggere Philippe Boyer dans son court article : « Déja
I’on a compris qu’un tel livre exige une lecture qui s’¢loigne radicalement de notre

besogneuse tendance a la référence et a I’explication®. »

Dé¢s I’ouverture, le lecteur est confronté aux paroles d’un personnage alors que le

cadrage ne permet pas encore de saisir qui parle:

Aucun des clients de 1’hotel ne joue au tennis. Ce sont des jeunes gens
des environs. Personne ne se plaint.

— C’est agréable cette jeunesse. Ils sont d’ailleurs discrets.

Aucun autre que lui ne I’a remarquée.

— On se fait a ce bruit.

Il y a six jours quand il est arrivé elle était déja 1a, le livre devant elle et
les pilules, enfermée dans une longue veste et un pantalon noir. Il faisait
frais.

Il avait remarqué 1’élégance, la forme, puis le mouvement, puis le
sommeil chaque jour dans le parc, puis les mains. (DDE, p. 10)

Si les paroles prononcées par la voix sont tout a fait compréhensibles, lisibles et banales,
il n’en demeure pas moins que cette voix, qui surgit de nulle part, intrigue. A qui
appartient-elle? A qui s’adresse-t-elle? Elle est d’autant plus énigmatique du fait que

sortant d’on ne sait quelle bouche, elle appartient a un personnage, puisqu’elle est

2 Philippe Boyer, op. cit.
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retirée du corps du texte par le tiret et semble répondre a la voix cadre ou du moins

confirmer ce que celle-ci énonce au sujet des jeunes joueurs de tennis.

Si la premiere occurrence de la voix d’un personnage reste sans appartenance,
complétement désincarnée : nulle mention ne permet au lecteur d’attribuer ces paroles
a un personnage spécifique, la deuxiéme occurrence est, quant a elle, accompagnée

d’indications qui permettront au lecteur d’identifier le porteur de la voix.

Septieme jour. Mais dans la torpeur de la sieste une voix d’homme éclate,
vive, presque brutale.

Personne ne répond. On a parlé seul.

Personne ne se réveille. [...]

La voix qui vient de parler résonne dans 1’écho du parc. [...]

Elle se tient face a la baie. La surveillance dans laquelle il la tient en est
facilité.

Elle est belle. C’est invisible.

Le sait-elle?

— Non. Non.

La voix se perd du coté de la forét.

Personne ne répond. C’est la méme voix vive, presque brutale. |...]

— Je ne vous dérange pas?

— Non non.

— Je suis seul moi aussi dans cet hotel. Vous comprenez.

— Oui.

Elle se leve. Elle passe.

Il se tait.

— Nous sommes les derniers tous les soirs, il n’y a plus personne.

Sa voix est vive presque brutale. (DDE, p. 12-15. Je souligne.)

C’est autour de cette voix « vive, presque brutale » et intrigante que se construira
peu a peu un personnage. Contrairement a la premiere voix qui surgit, celle-ci,
comportant un timbre particulier, est incarnée bien que le porteur de la voix appartienne
a I’ensemble du personnel indéfini : « On a parlé seul. » (DDE, p. 12) L’indication du
timbre de la voix, « vive, presque brutale », devient alors un indice qui rend possible
au fil du texte I’attribution de cette voix énigmatique a un personnage. Mais il faudra

attendre encore quelques pages avant d’étre en mesure de connaitre 1’identité du diseur :
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Stein. Lors de la premicre discussion entre Stein et Max Thor — on apprendra leur
identité plus tard —, on retrouve cette méme voix « vive, presque brutale », toutefois
sans étre encore en mesure de 1’attribuer de maniére définitive a I’un des deux hommes.
Si un personnage se dessine doucement autour de cette voix, il n’en demeure pas moins
et s o . . n . ,
qu’il n’est pas encore entiérement identifiable, ses contours se mélent a ceux de 1’autre
homme avec qui il discute. Ce n’est que lors de la deuxiéme rencontre entre Stein et
Max Thor que 1’énigme du surgissement de cette voix se dissout, alors que Stein, cette

fois nommeé par le discours citant, fait explicitement mention du fait qu’il parle la nuit.

— Quelle exaltation, dit Stein, nous vient la nuit, c’est vrai, a vous et a moi.
Je marche dans le parc. Quelquefois j’entends ma voix.

— Je vous ai vu quelquefois. Entendu aussi juste avant le lever du jour.

— C’est ¢a oui. C’est moi. Avec les chiens au loin, c’est moi qui
parle. (DDE, p. 25)

Apparaissant d’abord anonyme, sans adresse spécifique et sans énoncé qui lui soit
propre, cette voix, qui « éclate », « parl[e] seule », « résonne dans 1’écho du parc », « se
perd du coté de la forét » (DDE, p. 12 et 13) et revient dans I’oreille du porteur, est a
la fois un appel a se faire entendre et a recevoir une réponse. Devant I’absence de
réponse de 1’autre, elle « résonne », « se perd », pour finalement revenir détachée et
étre incorporée. « — C’est ¢a oui. C’est moi. Avec les chiens au loin, ¢’est moi qui
parle. » (DDE, p. 25) En ce sens, I’absence de mention des paroles et ’anonymat du

diseur font advenir la voix en tant qu’objet.

En effet, au niveau ou il [Lacan] prend la question de la voix et de son
incorporation, c’est-a-dire de ce qui va devenir la voix comme objet,
comme objet qui se détache, la voix ne résonne pas dans un vide spatial,
mais vient résonner dans le vide de I’ Autre comme tel. Il [Lacan] précise :
« 11 est de la structure de 1’Autre de constituer un certain vide, le vide de
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son manque de garantie®®. » [...] ce qui fait office de coupure est la
scansion de son émission. La scansion de la parole crée la voix qui chute.
La voix comme objet n’est pas définie par la pulsation respiratoire ni par la
sonorité, mais par le fait qu’elle est émise a partir d’un orifice (la bouche)
et qu’elle est scandée. [...] La voix s’incorpore comme altérité de ce qui se
dit.*!

Le style particulier de Duras opére un détachement de la voix qui participe de
I’énigme du diseur. Bien qu’au fil des pages le lecteur arrive a construire et reconnaitre
les personnages, a les identifier, il reste que quelque chose résiste a la compréhension
tout au long de I’ceuvre. L’articulation particulieére et la configuration du dispositif
énonciatif et dialogique reconduisent constamment 1’énigme du diseur. A ce sujet, le
premier dialogue entre Max Thor et Stein a valeur programmatique. S’ouvrant, comme
presque toutes les autres sceénes, sur une mention générale de I’heure du jour et du
temps qu’il fait, la scéne présente une discussion dans laquelle il s’avére difficile de
différencier les personnages, tous deux étant désignés par le pronom « il » pendant

quelques pages.

Neuf heure, crépuscule, crépuscule dans 1’hétel et sur la forét.
— Vous permettez?
Il reléve la téte et le reconnait. I a toujours été 1, dans cet hotel, depuis le
premier jour. Il I’a toujours vu, oui, soit dans le parc, soit dans la salle a
manger, dans les couloirs, oui, toujours, sur la route devant I’hétel, autour
du tennis, la nuit, le jour, a tourner dans cet espace, a tourner seul. Son age

30 Jacques Lacan, L’angoisse — Le séminaire, livre X, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien »,
2004, p. 318 dans Fauré, Christophe, « Marque de 1’incorporel et fonction du trait unaire », dans L ’en-
je lacanien, vol. 2, n° 25, 2015, p. 136-137, en ligne, < https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-
2015-2-page-131.htm>, page consultée le 28 février 2021.

31 Christophe Fauré, « Marque de I’incorporel et fonction du trait unaire », dans L en-je lacanien,
vol. 2, n® 25, 2015, p. 136-137, en ligne, < https://www.cairn.info/revue-1-en-je-lacanien-2015-2-page-
131.htm>, page consultée le 28 février 2021.
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n’est pas ce qui parait, mais ses yeux.

I1 s’assied, prend une cigarette, lui en offre une.
— Je ne vous dérange pas?
— Non non.

Si la voix cadre nous permet de saisir que le premier et le deuxiéme « il » ne
s’équivalent pas, qu’ils ne désignent pas le méme personnage, la situation se
complexifie au fur et mesure que progresse le dialogue entre les deux hommes. En effet,
les indications de la voix cadre qui se rapportent aux gestes et déplacements de Stein
et Thor se font elles aussi par 1’'usage du pronom « il » engendrant un effet
d’indistinction entre les deux hommes. Bien que ce soit lors de cette discussion que se
révele le nom des deux hommes qui demeuraient jusqu’a présent innommés*?, cette
nomination ne permet pas pour autant leur identification. Le contexte d’énonciation ou
les paroles prononcées permettent parfois de distinguer les deux hommes, mais la

plupart du temps leur désignation par le simple pronom produit un effet d’incertitude.

— Vous étes écrivain?

— Non. Pourquoi me parlez-vous aujourd’hui?

—Je dors mal. Je redoute d’aller dans ma chambre. Je tourne en proie a des
pensées exténuantes.

IIs se taisent.

— Vous ne m’avez pas répondu. Pourquoi aujourd’hui?

Il le regarde enfin.

— Vous I’attendiez?

— C’est vrai.

Il se releve, 'invite du geste.

— Allons nous asseoir pres des baies, voulez-vous?

— Ce n’est pas la peine.

— Bon.

Il n’a pas entendu son pas dans I’escalier. Elle doit étre allée dans le parc,
en attendant que la nuit vienne tout a fait. Ce n’est pas sfr.

32 « - Je m’appelle Stein, dit-il. Je suis juif. » (DDE, p. 18) et « - Je ne connais que le parc, dit Max
Thor. Je suis resté 1a. » (DDE, p. 21)
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— Il n’y a que des gens fatigués ici, vous le saviez? Voyez, il n’y a pas
d’enfants, ni de chiens, ni de journaux, ni de télévision.
— C’est pour ¢a que vous y venez? (DDE, p. 15-16)

Les mentions de la voix cadre : « Il le regarde enfin » et « Il n’a pas entendu son
pas dans I’escalier », peuvent en effet renvoyer a 1’un ou 1’autre des deux hommes et
rien ne vient lever cette incertitude. Stein et Thor apparaissent dés lors difficilement

distinguables 1’un de I’autre, et ce, dés leur premiére rencontre.

1.2.1 Interchangeabilité et destruction du moi

L’indistinction entre les personnages constitue 1’'une des particularités majeures de
ce texte. Dépassant la simple ressemblance physique entre certains personnages>?,
I’indistinction et la confusion des identités deviennent un enjeu majeur de ’ceuvre,
ainsi qu’un effet de style de 1’écriture durassienne qui structurent de maniere
particuliére le dispositif énonciatif et les rapports entre les personnages. L’absence
fréquente de discours citant rend difficile 1’attribution des paroles prononcées a un
personnage. Lors de la sceéne finale, alors que Stein, Max Thor et Alissa se retrouvent
tous les trois seuls a I’hotel apres le départ des Alione, le dialogue entre Stein et Thor
est structuré de maniere telle qu’il est souvent difficile, voire presque impossible,

d’identifier le locuteur de maniére définitive.

— La plage est toute petite, dit Stein. Il sera facile de les retrouver le soir,

ou dans les rues ou dans les cafés. Elle sera heureuse de nous voir.
Silence.

— On dira qu’on s’est arrété a Leucate en allant en Espagne. Que ’endroit

nous plait. Que nous décidons de rester la.

3 La « note pour les représentations » indique qu’il y a une ressemblance entre Stein et Max Thor
au niveau de leur apparence physique; de méme que, lors de la scéne du miroir (DDE, p. 99-102), Alissa
fait mention de sa ressemblance avec Elisabeth Alione : « Je trouve que nous nous ressemblons,
murmure Alissa... Vous ne trouvez pas? Nous sommes de la méme taille. » (DDE, p. 100)
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— Que nous décidons de rester 1a, oui.
— C’est sur le chemin de notre voyage.
— Oui.

Silence.
— Reposons-nous, dit Stein.

Considérant la mention du discours citant qui accompagne la premiere et la
derniére répliques, il ne fait aucun doute que ces paroles sont celles de Stein. Or,
I’attribution des quatre répliques qui se trouvent entre les deux mentions de « Silence »
ne s’avere pas aussi simple. Chacune de ces quatre répliques peut étre attribuées a Thor
ou a Stein sans que rien ne vienne lever cette incertitude : Stein peut aussi bien
reprendre la parole aprés le moment de silence, de méme que Thor peut étre celui qui
brise le silence. Le dispositif dialogal construit une complexité qui réside entre autres
dans 1’absence de discours citant rendant des lors impossible ’identification du
locuteur. D’ailleurs, la répétition tel quel d’une partie des propos d’un des deux
personnages par 1’autre suggere qu’ils pourraient tous deux étre énonciateur des paroles;
une sorte d’indistinction s’installe a ’intérieur méme de la parole : les personnages
semblent parfois parler d’un lieu commun. Ce phénomene, qui n’affecte pas tous les
personnages de la méme maniere, instaure une dynamique relationnelle particuliere qui

se construit au fil du récit et qui cherche a s’imposer.

Le texte Détruire dit-elle met en scéne quatre personnages : Elisabeth Alione, Max
Thor, Stein et Alissa Thor, auxquels s’ajoutera finalement Bernard Alione, mari
d’Elisabeth, venu chercher sa femme. Tout au long de I’ceuvre, on assiste au

développement de plusieurs relations triadiques®* entre ces quatre personnage qui ont

3 Voir le chapitre 7 de Nicole Everaert-Desmedt, Interpréter I’art contemporain. La sémiotique
peircienne appliquée aux ceuvres de Magritte, Klein, Duras, Wenders, Chavez, Parant et Corillon,
Bruxelles, De Boeck Supérieur, coll. « Culture & Communication», 2006, 320 p, en ligne,
<https://www.cairn.info/interpreter-1-art-contemporain--9782804150228.htm>, page consultée le 24
septembre 2019.
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pour objectif de mettre le désir en circulation. Il semble que ce soit la rencontre entre
Stein et Max Thor qui soit a I’origine de la structure triangulaire des relations entre les
personnages. En effet, les premiers fragments de Détruire dit-elle sont centrés autour
de la fascination qu’exerce Elisabeth Alione, regardée a son insu®, sur Max Thor.
Faites de regards unidirectionnels — ceux de Max Thor toujours tournés vers Alione et
ceux d’Alione qui vont et viennent, se posant parfois sur les tennis, le parc, le livre,
mais jamais sur Max Thor —, ces premiéres scenes n’inscrivent aucune réciprocité,
partage, ni méme relation entre les deux personnages; ils sont séparés et la rencontre
apparait impossible. Or, la dynamique change radicalement et une bréche s’ouvre au
moment ou Stein, qui « a toujours ét¢ 13, dans cet hotel, depuis le premier jour » (DDE,
p. 15), vient a la rencontre de Max Thor : « C’est Stein qui va mettre en branle le récit,

qui va déclencher le mouvement, ¢’est lui qui prend I’initiative du premier contact®®. »

— Vous ne savez rien? demande Stein.

— Rien. Que ce visage. Et ce sommeil.

Stein allume le lampadaire entre les deux fauteuils et le regarde.

Silence.

— Elle ne regoit pas de courrier, elle non plus, reprend Stein. Mais
quelqu’un téléphone. En général apres la sieste. Elle porte une alliance.
Personne n’est encore venu.

Silence.

Stein se reléve lentement et sort.

Pendant I’absence de Stein il se 1éve, va vers la table d’Elisabeth Alione,
il fait un geste vers le livre refermé. Ne I’acheve pas, il ne retourne pas le
livre.

Stein revient avec le registre de 1’hotel. Ils vont se rasseoir sous la lampe.
— IIs ne sont jamais dans le bureau a cette heure-ci, dit-il, c’est facile.

Il feuillette le registre, s’arréte.

— La voici, dit Stein.

35 « Elle ignore qu’on la regarde » (DDE, p. 9)

36 Nicole Everaert-Desmedt, op. cit., p. 142.
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— Alione, dit Stein avec une grande clarté, — il déchiffre lentement, sa voix
a baissé — Alione. Nom de jeune fille : Villeneuve. Née a Grenoble le 10
mars 1931. Sans profession. Frangaise. Domiciliée 5 avenue Magenta a
Grenoble. Arrivée le 2 juillet. (DDE, p. 26-27)

Lors de leur deuxiéme conversation, Stein dévoile le désir de Thor en faisant de la
fascination de Thor pour Alione le sujet de leur discussion. Il est par ailleurs celui qui
peut se « permettre de faire des choses que [les autres ne feraient pas] » (DDE, p. 29),
initiant les premieres transgressions qui ont pour objectif de rétablir la circulation du
désir en consultant le registre de 1’hotel et en ouvrant le livre de lecture d’Alione :
«Max Thor se montre bien ici soumis a la force de son propre désir incarné par
Stein’. » Stein reprend le mouvement de Max Thor vers le livre d’Alione 14 ou celui-
ci Pavait arrété et pousse ce mouvement encore plus loin en consultant le registre de
I’hotel. C’est a partir de cette consultation qu’on en apprendra davantage sur cette
femme endormie. La révélation du nom de jeune fille d’Elisabeth s’avére importante
pour la suite puisque ce nom, Villeneuve, sera réutilisé par Stein lors de la partie de
cartes pour tenter d’arracher Elisabeth aux conventions traditionnelles du mariage et

du méme coup pour la faire entrer dans le jeu du trio.

Si ’arrivée en sceéne de Stein enclenche un changement radical au niveau de la
dynamique entre les personnages, c’est pourtant la présence d’Alissa qui permettra la
rencontre d’Elisabeth Alione. Tout comme Stein, Alissa, cette étudiante endormie que
Thor a rencontrée dans I’une de ses classes et qu’il a mariée, détient un role particulier
dans le récit: elle est, elle aussi, moteur du récit et, a en croire Stein, elle est
I’instrument de la destruction : « La destruction capitale en passera d’abord par [ses]

mains. » (DDE, p. 59) L’arrivée d’Alissa a 1’hotel occasionne la formation du trio juif

37 Philippe Boyer, op. cit.
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dans lequel le désir ne connait plus de limite : il circule librement entre les trois. Le
désir de Max Thor pour Alione est partagé par les deux autres, de méme que Stein
aimera Alissa de I’amour que Thor lui porte. Merlin-Kajman souligne d’ailleurs la
manicre dont Duras lie le personnage juif a la question du désir : « Marguerite Duras,
trés évidemment, convoque une hésitation analogue a celle de “Juifs indésirables” mais
la transporte dans I’univers contraire du “désirable” : son ceuvre a placé le désir dans
le sillage du signifiant juif*®. » Il semble y avoir chez les trois personnages juifs une
méme volonté de mettre a nu un impossible, la reconnaissance d’une inadéquation
fondamentale qui est a maintenir, a défendre et, en ce sens, leurs échanges travaillent a

la promotion du désir comme absolu, comme Loi.

La libre circulation du désir entre les trois juifs procede de la destruction du moi
individuel au profit d’une identité collective, de 1’indistinction et d’un partage sans
limite. Duras dira a propos de Stein, Thor et Alissa « qu’ils sont les mémes. Ces trois
personnages sont complétement interchangeables®”. » La création de cette identité
commune provient du partage de leur judéité qui est le lieu ou s’operent 1’effacement
des singularités, la destruction du moi individuel. Stein, Max Thor et Alissa possedent
un statut particulier dans le texte : ils ne sont pas identifiés par leur prénom, leur statut
matrimonial ou encore par leur statut social : ils sont d’indissociables « juifs
allemands. » Toutes tentatives de nomination et d’identification du trio ou de ces

membres en passent d’ailleurs par I’évocation de leur judéité*’ : « Je m’appelle Stein,

38 Héléne Merlin-Kajman, « “Des juifs allemands” », dans Les dossiers du Grihl, n°1, février 2012,
En ligne, <https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5039#quotation>, page consultée le 03 février
2020.

3 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit, p. 48.

40 Lucien Israél, op. cit. p. 33.
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dit-il. Je suis juif. » (DDE, p. 18), « Stein, dit Max Thor. Un juif aussi. » (DDE, p. 33),
«— Qui étes-vous? demande-t-il [Bernard Alione] — Des juifs allemands, dit Alissa. »
(DDE, p. 111) Conséquemment, la figure du juif revét une importance capitale dans
I’ceuvre : il semble que ce soit elle qui permette la création d’'une communauté dans

laquelle le désir circule et les identités se confondent et se mélangent sous le nom juif.

Procédant par conjonctions et disjonctions entre le discours cadre et les dialogues,
I’écriture durassienne contribue elle aussi a la confusion des identités et a la
construction de I’identité collective. En effet, la maniére particuliére dont le discours
cadre s’enchasse aux dialogues produit des sens multiples qui appellent a étre

déchiffrés.

— Ma femme est tres jeune. Elle pourrait étre mon enfant.

— Son nom?

— Alissa.

— J’imaginais que vous étiez un homme libre d’attache a 1’extérieur de
I’hotel — il sourit —, on ne vous appelle jamais au téléphone. Vous ne
recevez jamais de courrier. Et voici, tout a coup, voici qu’arrive Alissa.

Elle reste debout devant une allée — celle de la forét — hésite, puis se dirige
vers le porche de I’hotel.

— Dans trois jours. Alissa est dans sa famille. Il y a deux ans que nous
sommes mariés. Elle va chaque année dans sa famille. Elle y est depuis une
dizaine de jours déja. Je revois mal son visage.

Elle est rentrée. C’est son pas. Elle traverse le couloir.

— Jai vécu avec différentes femmes, dit Stein. Nous avons a peu pres le
méme age, alors j’ai eu du temps pour les femmes, mais jamais je ne me
suis marié a aucune, méme si je me suis prété a la comédie du mariage, je
n’ai jamais accepté sans ce hurlement intérieur du refus. Jamais.

Elle est dans 1’escalier maintenant.

— Et vous? Etes-vous un écrivain?

— Je suis en passe de le devenir, dit Stein. Vous comprenez?

— Oui. Depuis toujours sans doute?

— Oui. A quoi ’avez-vous deviné?

Plus aucun bruit d’aucune sorte maintenant. Elle doit avoir atteint sa
chambre. (DDE, p. 19-20)
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A premiére vue et en toute conformité avec la logique de I’antécédent de pronom,
les mentions de la voix cadre donnent I’impression de renvoyer a Alissa qui apparait
comme ¢étant 1’antécédent du pronom « elle », d’autant plus que les paroles de Stein
place I’arrivée d’Alissa comme étant de 1’ordre de 1’événement qui appartient au
présent, qui commence a avoir lieu : « Et voici, tout a coup, voici qu’arrive Alissa. »
(DDE, p. 19.) Tout porte a croire que le discours cadre s’inscrit dans le prolongement
des paroles de Stein et que la voix cadre décrit I’arrivée d’Alissa a I’hotel. Or, ce n’est
qu’au moment ou Max Thor prend la parole que cette lecture s’avere invalidée. Max
Thor spécifie : « Dans trois jours. Alissa est dans sa famille. » (/bid.) ; elle ne peut donc
pas étre celle qui « reste debout devant une allée — celle qui méne a la forét. » (/bid.)
Dés lors que Max Thor fait cette spécification, on assiste a un retournement du sens qui
force le lecteur a prendre conscience de 1’inadéquation qui structure le rapport entre les
mentions de la voix cadre et les paroles des personnages : le lecteur n’a d’autre choix
que reconfigurer la scéne autrement. Pour y parvenir, il faut remonter au début du texte
pour comprendre que le personnage qui est désigné par le pronom « elle » est en fait

Elisabeth Alione.

Si ’on a d’abord I’'impression d’une conjonction entre les dialogues et le discours
cadre, on s’apercoit pourtant progressivement qu’ils sont disjoints et qu’ils construisent
chacun un cadre qui leur est propre: ’'un portant sur Alissa et I'autre sur les
déambulations d’Alione. Cette dislocation des deux registres, celui du regard et celui
des voix, ne se fait cependant pas sans produire un effet de confusion entre Alione et
Alissa ; ¢’est d’ailleurs de cette confusion des identités que se produit la découverte de
I’inadéquation des deux registres qui deviendra au fil des années la signature de 1’ceuvre
cinématographique de Duras. Le Camion, India Song, ou encore La femme du Gange :
le cinéma des années 70 de Duras exploite ce désarrimage entre le récit des images et
celui des voix dont I’intrication ouvre pourtant sur un ailleurs, hors lieu, hors champ,
hors cadre. Dans L ’entrecriture de Marguerite Duras. Du texte au film en passant par

la scene, Julie Beaulieu souligne la maniére singuliére dont le cinéma durassien use de
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cette technique : « Entre le dit (lu) et le vu (ce qui est montré ou pas) se déploie un
cinéma unique : au-dela du cadre, césure entre la voix et I’image qui s’y rejoignent,
davantage monstration que représentation (au sens de mimétisme)*!. » Si le film
Détruire dit-elle n’exploite pas encore pleinement cette technique, il semble que
I’écriture du livre posseéde déja I'intuition de cette forme particuliére que prendra le

cinéma durassien.

1.3 La temporalité

«Le temps chronologique
constituerait, pour Duras, une sorte de

suprastructure aliénante par

excellence®. »

Débutant par une indication météorologique ou par une indication des jours qui
sont comptabilisés, la plupart des fragments construisent une temporalité qui, en
apparence, respecte le principe de linéarité de la chronologie temporelle : le septieme
jour est précédé du sixiéme et suivi du huitieéme; le jour est suivi de la nuit et vice versa.
Or, malgré cette apparente lin€arité du récit, le dispositif temporel de Détruire dit-elle
présente certaines particularités qui placent le récit dans un rapport singulier au temps
et qui participent a la construction de I’énigme de I’ceuvre. L’écriture durassienne, tant
par son style que par ses choix typographiques, rompt avec la temporalité qu’impose
le déroulement de D’écriture et de la lecture. Stagnations, arréts, répétitions et

simultanéité sont les principes qui détruisent I’écoulement du temps. Lucien Israél, lors

41 Julie Beaulieu, L entrecriture de Marguerite Duras. Du texte au film en passant par la scéne,
Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 2018, p. 24.

42 Christophe Meurée, « Processus atemporel durassien », in Myriem el Maizi, et al., Ecriture,
Ecritures, Paris-Caen, Les Editions Minard, coll. « La revue des lettres modernes », n°2, 2007, p. 133.
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de ses séminaires, commente fort justement la structure particuliére du temps de ce
texte qui « situe a tout instant [...] un autre temps*> ». Ainsi, la structure temporelle de

Détruire dit-elle tend a déconstruire le principe de la linéarité narrative.

Le style particulier employé par Duras dans Détruire dit-elle travaille a la
destruction des habitudes de lecture du lecteur. Si la lecture et 1’écriture exigent une
certaine forme de linéarité, le style de Détruire dit-elle leur fait subir quelques assauts
et, par le fait méme, Duras force le lecteur a concevoir autrement I’acte de lecture. Un
des niveaux de complexité du texte réside dans le fait que la configuration du dispositif
temporel de Détruire dit-elle participe a la création d’un temps simultané. La premicre
rencontre entre Alissa et Elisabeth Alione est le cas le plus flagrant de cette simultanéité

des scénes.

Jour dans le parc. Soleil.
Alissa Thor et Elisabeth Alione, a dix métres I’une de ’autre, sont
allongées. Alissa, les yeux entrouverts, regarde Elisabeth Alione.
Elisabeth Alione dort, le visage nu 1égérement penché sur son épaule. Son
corps est parsemé de taches de lumiere que laisse passer I’ombre de 1’arbre.
Le soleil est fixe. L’air tout a fait calme. Sous 1’effet d’éblouissements
successifs, Alissa découvre, découvre le corps sous la robe, les longues
jambes aux cuisses plates, de coureuse, I’extraordinaire flexibilité des
mains endormies, pendantes, au bout des bras, la taille, la masse seche des
cheveux, I’endroit des yeux.
Derricre la baie de la salle a manger Max
Thor regarde vers le parc. Alissa ne le voit
pas. Elle est tournée vers Elisabeth Alione.
Max Thor ne voit pas d’Alissa que le faux
sommeil, les cheveux et les jambes sur la
chaise.
Max Thor reste un moment face au parc.
Lorsqu’il se retourne, Stein est pres de lui.

43 Lucien Israél, op. cit., p. 29.
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— Ils sont tous allés se promener, dit Stein.
Nous sommes seuls.

Silence.

Les baies sont ouvertes sur le parc.

— Quel calme, dit Stein. On les entend
respirer.

Silence

— Alissa sait, dit Max Thor. Mais que sait-
elle?

Stein ne répond pas. (DDE, p. 53-55)

Une des particularités de cette scéne se trouve au niveau de la disposition du texte
sur la page : une partie du texte est séparée du corps du texte laissant ainsi un espace
vide entre la marge de gauche et le début des paragraphes. Ce choix typographique
inhabituel s’avere cependant bien significatif. En effet, il permet, d’une part, de mettre
en sceéne visuellement sur la page la place que chacun des personnages occupent dans
I’espace : la partie du texte qui occupe 1’étendu de la page correspond au parc ou se
trouve Elisabeth Alione et Alissa Thor, tandis que celle qui est retirée correspond a la
salle a manger de I’hdtel dans laquelle se trouve Max Thor qui, regardant les deux
femmes par la baie, sera rejoint par Stein. La disposition du texte sur la page est, en ce
sens, révélatrice du lieu ou se trouvent les personnages. Le confinement des deux
hommes a I’intérieur de 1’hotel est rejoué par 1’espace restreint de la page qui leur est
attribué, tandis que le parc, lieu ouvert, n’est pas limité au niveau de I’usage de I’espace

qu’offre la page*.

D’autre part, cette scene est construite de maniere telle qu’elle suppose une

simultanéité temporelle. En effet, le premier cadrage sur le parc donne I’impression de

4 Maryse Fauvel, « Sous le signe de Dionysos », The French Review : Journal of the American
Association of Teachers of French, Vol. 65, n°2, décembre 1991, p. 232, en ligne,
<https://www.jstor.org/stable/395592>, page consultée le 20 mars 2019.
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présenter la scéne a partir d’un lieu neutre, surplombant : la scéne est vue, regardée et
décrite sans qu’il soit possible d’attribuer cette perception a un personnage : « Alissa
Thor et Elisabeth Alione, a dix métre I’une de ’autre, sont allongées. Alissa, les yeux
entrouverts, regarde, regarde Elisabeth Alione. » (DDE, p. 53) La présence des deux
personnages qui occupent la scéne dans le parc dans le premier énoncé de la voix cadre
suppose donc qu’elle n’est pergue par aucune des deux femmes. D’ailleurs, la deuxiéme
phrase vient confirmer le fait que la scéne n’est pas cadrée a partir du regard d’Alissa

puisqu’il est mentionné que son regard est entierement tourné vers Elisabeth qui dort.

Sous I’effet d’éblouissement successifs, Alissa découvre, découvre le
corps sous la robe, les longues jambes aux cuisses plates, de coureuse,
I’extraordinaire flexibilit¢ des mains endormies, pendantes, au bout des
bras, la taille, la masse séche des cheveux, I’endroit des yeux. (DDE, p. 53-
54)

Suivant I’ouverture du fragment, cette description d’Alione est cadrée a partir du
regard d’Alissa et dévoile 1’état d’endormissement d’Alione. Ainsi, la perception du
passage qui ouvre le fragment ne peut étre attribuée ni a Alione, qui dort, ni a Alissa,
dont le regard est pos¢ sur Alione. Ce n’est qu’au moment ou la partie qui est retirée
du corps du texte apparait que 1’on arrive a saisir que le cadrage initial se situe du coté
du regard de Max Thor dont la présence n’était jusqu’alors pas dévoilée. Max Thor est
celui qui, derriere la baie, regarde les deux femmes qui ne savent pas étre vues :
« Alissa ne le [Max Thor] voit pas. Elle est tournée vers Elisabeth Alione. Max Thor
ne voit d’Alissa que le faux sommeil, les cheveux et les jambes sur la chaise longue. »
(DDE, p. 54) 1l sera éventuellement rejoint par Stein quelques instants avant qu’Alissa
n'adresse la parole a Alione. Maryse Fauvel propose une analyse fort intéressante de ce

maniement de 1’espace de la page :

Une partie du texte (54-64) est disposée sous forme de deux colonnes qui
réfléchissent la disposition dans 1’espace des interlocuteurs : les femmes
sont allongées dans le parc, dans un espace ouvert; leurs propos prennent
la largeur de la page, mais sont entrelacés de ceux des hommes qui, eux, se
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tiennent dans la salle, derricre les baies : leurs paroles sont rendues en une
colonne étroite décentrée sur la droite, laissant béante une large bande
blanche ou résonne les voix des femmes qu’ils épient. [...] La page se fait
écho ou miroir, réfléchit leurs propos et réfléchit ou dédouble les
personnages, dont I’identité déborde 1’une dans I’autre. Ces blancs font du
livre "un objet" et de la page une scéne. Elle est marquée non plus par un

bloc noir de phrases écrites qui envahiraient le blanc, mais par des

lambeaux qui font ’effet de dessins sur la page ajourée®.

Tout au long de ce fragment, les voix des deux hommes sont plaquées sur la discussion
des deux femmes. Quoique ces deux scénes apparaissent de manicre successive sur la
page, elles se déroulent en fait simultanément. Si c’est d’abord a partir du jeu des
cadrages que se révele la simultanéité de ces deux scenes, celle-ci devient de plus en
plus évidente au moment ou Alissa engage la discussion avec Alione. En effet, la
discussion entre les deux femmes est entrecoupée d’une autre discussion, celle entre
Stein et Thor. Bien que chacune des deux discussions se déroule dans un espace
différent, elles partagent toutes deux le méme temps. Les deux conversations ne sont
pas alternées ou enchainées sur le plan temporel; elles sont enchéssées, superposées.
Reprenant sur le mode interrogatif certains mots qu’Alione prononce, Alissa est celle
qui permet de faire entendre la continuité de leur discussion par ses répliques : « — Sur
une plage, je dors aussi bien. [...] — Aussi bien? demande Alissa. [...] — Ici je suis en
convalescence. [...] — En convalescence? demande Alissa. [...] — Et puis j’avais eu une
grossesse difficile. [...] — Une grossesse difficile? demande Alissa. » (DDE, p. 56-58.
Je souligne) En ce sens, la temporalité de la discussion entre les deux femmes suggere
que la scéne qui se déroule dans le parc est ininterrompue et que les voix des deux
hommes s’imposent sur la scéne, pour le lecteur/spectateur, sans que les deux femmes

n’aient conscience de leur présence, de leur regard ou de leurs paroles. Se déroulant

* Idem.
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dans une sorte de paralléle simultané, les deux conversations deviennent 1’occasion de

révélations :

Et les choses s’éclairent dans la scéne en contrepoint, ou d’un coté Stein
et Max Thor sont assis derriére la baie de la salle a manger et observent les
deux femmes ; ou de I’autre Alissa tente d’entrainer Elisabeth Alione dans
la forét : un homme et une femme. Mais en chacun d’eux la parole est
donnée a I’autre : Alissa parle la folie muette d’Elisabeth, son désir, tandis
que Stein parle la folie muette de M. Thor*S.

Interrogeant de maniére presque violente Elisabeth Alione, Alissa cherche & faire
entrer Alione dans le jeu des trois juifs en établissant le premier contact avec cette
femme qui n’avait été jusqu’a présent qu'un objet de fascination hors circuit; tandis
que Stein, de son co6té, questionne Max Thor au sujet d’Alissa. Paradoxalement, la
construction particuliére de ce passage place les deux hommes comme étant ceux qui
font apparaitre la scéne — puisqu’elle est vu de leur lieu —, mais ils ne révelent leur
présence que par leur voix hors champ qui permet de faire entendre I’envers de la

discussion entre les deux femmes :

— Et puis j’avais eu une grossesse difficile.
— Voici venir le mensonge, dit Max Thor.
— Il est encore lointain.
— Elle I’ignore encore, oui.
— Une grossesse difficile? demande Alissa.
— Oui. Tres.
Elles se taisent.
— Vous y pensez beaucoup?
Elle a tressailli sous le coup de la question. Ses joues sont moins pales.
— Je ne sais pas — elle se reprend —, je veux dire, comme je ne dois pas y
penser, n’est-ce pas... et puis je dors beaucoup... j’aurais pu aller chez mes

46 Philippe Boyer, op. cit.
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parents dans le Midi. Mais le docteur a dit qu’il fallait que je sois seule tout
a fait. (DDE, p. 58-59)

Ce « mensonge », auquel font référence les deux hommes, semble a priori porter
sur la grossesse d’Alione puisque leur commentaire entre en résonnance avec la
réplique d’Alione du fait qu’il la suit. Ce n’est qu’au moment de la discussion entre
Stein, Alissa Thor, Max Thor, Elisabeth Alione et Bernard Alione — quelque cinquante
pages plus loin — que sera révélé la nature du mensonge grace a un commentaire de
Bernard Alione : « — C’est elle, dit Bernard Alione, qui a décidé de venir ici. Elle seule.
D’un seul coup. / — Il rit presque. / — Elle a compris qu’il lui fallait faire cet effort. »
(DDE, p. 110) Alione a donc décidé d’elle-méme, et non sous ordonnance d’un
quelconque médecin comme elle le prétend lors de sa discussion avec Alissa, de se
rendre dans cet hotel. Ecoutant la conversation d’Elisabeth et d’Alissa, Max Thor et
Stein dévoilent ce qu’Alione ne dit pas, et ce, bien avant que la voix cadre ne mentionne
le changement d’état et le bégaiement d’Alione qui trahissent son mensonge. C’est en
ce sens que Stein et Thor se présentent comme étant ceux qui permettent de faire

entendre I’envers de la discussion des deux femmes.

1.3.1 L’éternel dimanche de repos

La représentation de la chronologie temporelle dans Détruire dit-elle tient a la
comptabilisation du temps depuis I’arrivée de Max Thor a I’hotel : « Il y a six jours
quand il est arrivé elle était déja 1a, le livre devant elle et les pilules, enfermée dans une
longue veste et un pantalon noir. » (DDE, p. 10), « Soleil. Septieéme jour. » (DDE,
p. 11), « Jour. Huitiéme. Soleil. » (DDE, p. 12). Si le compte des jours qui s’écoulent
est d’abord fait de maniere explicite, au fil des pages du texte, ces mentions s’effacent
progressivement pour ne laisser que des mentions implicites qui permettent toutefois
au lecteur de reconstruire la chaine temporelle. La majorité des fragments du texte
débute avec une indication sur le moment de la journée, d’alternance entre le jour et la

nuit ou le soleil et le crépuscule. Il revient donc au lecteur de maintenir le compte, ou
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non. Ce comptage s’avere cependant bien plus difficile que le texte ne le laisse paraitre.
La temporalité est soumise a une logique répétitive qui empéche la construction d’une
chaine temporelle linéaire. En ce sens, Duras construit un temps dilaté qui semble

pourtant toujours s’écouler selon une logique répétitive.

Le fait que la répartition du temps dans les fragments ne se fasse pas de maniere
stable contribue a rendre le temps du récit incertain : un méme moment de la journée
est parfois réparti sur plusieurs fragments. C’est le cas notamment du treiziéme jour
qui s’étend sur deux fragments débutant tous deux avec la méme mention créant ainsi
un effet de répétition : « Temps éclatant. » (DDE, p. 95 et 108) Les mentions
météorologiques qui ouvrent certains fragments contribuent ainsi elles aussi, a créer un
effet de répétition ou de stagnation du temps : les jours septieme et dixieéme sont tous
deux accompagnés d’une indication météorologique semblable, « Il a plu ce matin vers
cinq heures. » (DDE, p. 9), « Il a plu le matin. », (DDE, p. 30) et, aux jours onziéme et
douzi¢me, on retrouve textuellement la méme mention, « Jour dans le parc. » (DDE, p.
53 et 75). 1l devient donc de plus en plus difficile de saisir cette étrange temporalité

répétitive apparemment frappée d’arréts, de stagnations.

Par ailleurs, lorsque le récit se termine, il est difficile de savoir avec certitude la
durée du temps qui s’est écoulé depuis son commencement, et ce, malgre la régularité
des mentions d’alternance entre le jour et a la nuit. Ce n’est qu’en regardant de plus
preés que I’on arrive a établir que le récit prend fin au treiziéme jour depuis I’arrivée de
Max Thor, soit une semaine apres son commencement. Cette semaine s’avere plutdt
particuliére puisque la journée du dimanche y revient deux fois, au jour dixieme et
treiziéme. Dans Shabbat : un instant d’éternité, Benjamin Gross souligne trés
justement que, contrairement aux autres divisions du temps (jour, mois, année), la
division du temps en semaine de sept jours n’est pas structurée en fonction d’un

phénomene astronomique.
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La semaine de sept jours ne correspond a aucun phénomene
astronomique. Son acceptation universelle peut étre considérée comme un
consentement tacite a une division du temps suivant un critére biblique :
une division effectuée, non en fonction d’un fait de la nature, mais d’un
critére extérieur, transcendant.*’

Si cette « acceptation universelle [de la] division du temps suivant un critére biblique »
est maintenant passée du coté de la convention sociale, Duras rejette ce passage pour
réinscrire cette division temporelle du coté d’un temps biblique appartenant a la
tradition juive. Ainsi, la logique temporelle qu’impose Détruire dit-elle rejette la
convention selon laquelle le dimanche ne revient qu’une seule fois par semaine sans
pour autant évacuer 1’aspect biblique de cette division. Ce redoublement du septieme
jour de la semaine inscrit donc ce texte de Duras dans un rapport plutot particulier avec
le récit de la Création biblique, d’autant plus que le récit de Détruire dit-elle commence
la ou le récit de la Création s’acheve : « Il y a six jours quand il est arrivé elle était déja
1a, le livre devant elle et les pilules, enfermée dans une longue veste et un pantalon
noir. » (DDE, p. 10. Je souligne). Par ailleurs, il est bien difficile de ne pas remarquer
la ressemblance entre la formule employée par Duras pour mesurer le temps, « Soleil.
Septieéme jour. » (DDE, p. 11), et la formule biblique, « Il y eut un soir, il y eut un
matin : sixiéme jour » (Gen, 1.31). Quoique semblable, la formule employée par Duras
se différencie de celle de la Bible : elle est réduite au strict nécessaire et arrachée a

toute structure phrastique.

On assiste aussi progressivement, avec I’introduction de ces personnages
et de quelques détails sur ces personnages, a une sorte de création, de
genése et cette dimension créatrice est tellement consciente chez
Marguerite Duras qu’elle reprend a plusieurs reprises le style de la création,

47 Benjamin Gross, Shabbat : un instant d’éternité, Paris, Editions de I’éclat, coll. « Philosophie de
I’imaginaire » 2015, p. 10.
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de la Genése. Style bien siir vu a travers I’optique durassienne, c’est-a-dire
réduite a sa plus simple expression.*8

Dr’ailleurs, pour le huitiéme jour, Duras poussera encore plus loin cette
déstructuration et destruction de la phrase en inversant les groupes de mots et en
réduisant la phrase a son strict minimum, soit & un seul mot : « Huitiéme. Jour.
Soleil. » (DDE, p. 12) Que le texte cesse de mesurer la durée du temps €coulé au
huitiéme jour depuis I’arrivée de Max Thor n’est pas sans faire écho au Shabbat et aux
temps messianiques.

L’observance du 7™ jour suivant les régles que 1I’expérience juive lui a

imposé durant des siécles, ainsi que le rappel de la symbolique du chiffre 7
a tous les niveaux du temps et de I’espace, s’inscrivent dans la lutte a mener
pour maintenir vivace le souvenir du temps de l’origine dans la des
hommes, afin de conserver le gotit de I’étre et de propulser I’histoire vers
la plénitude du 8™ jour de la rédemption universelle.*

Comme le souligne Gross, le huitieme jour, dans la tradition juive, est le jour de
I’avénement du temps messianique, donc le premier jour de I’ére messianique.
L’effacement, au huitiéme jour, des mentions explicites de I’écoulement du temps au
profit de mentions implicites, « jour », « nuit », « crépuscule », « soleil », permet de
faire entendre un changement de registre au niveau temporel, celui d’un temps autre,
d’un temps en retrait par rapport au temps habituel, d’un temps suspendu, d’un temps

hors-temps pourtant inscrit au sein d’une certaine temporalité.

Avec ce texte, Duras témoigne d’un certain ancrage a la tradition juive et a la Bible,

dont elle ne cesse d’en faire ressentir I’omniprésence, mais toujours en s’en

4 Lucien Israél, op. cit., p. 31.

49 Benjamin Gross, op. cit., p. 99.
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ressaisissant a sa maniere. Détruire dit-elle se présente en un sens comme le récit de
I’ére messianique, du monde a venir. Ce temps, pour le moins paradoxal et
profondément utopique, est décrit et placé dans un rapport de continuité avec le temps

sabbatique par Gross dans Shabbat : un instant d’éternité :

Le septiéme jour parfait les six jours de I’ceuvre en leur adjoignant une
dimension qualitative différente. Cette distinction, qui sépare le septieme
jour des autres jours de la semaine, le charge d’une sainteté intrinséque ; il
est de méme nature que le monde a venir, une graine d’éternité. Il introduit
dans I’univers une temporalité différente de celles des six jours de I’ceuvre
et laisse entrevoir un au-dela de I’univers.>

Cette « nature du monde a venir », « au-dela de I'univers », n’est pas de I’ordre du
divin : il adviendra dans I’histoire humaine. C’est du moins ce qu’enseigne la tradition
juive. Kalfa, dans « L’épreuve du messianisme », souligne bien cette aspect particulier
du temps messianique : « Pour le judaisme, [...] la fin de I’histoire ne concerne pas la
fin au sens d’un achévement de I’histoire. Comme disent les textes : dans les temps
messianiques, ’histoire continuera et il n’y aura aucun changement sur le plan

naturel.”!

» Considérant ’absence de changement sur le plan naturel, il semble légitime
de se questionner sur la nature du changement que les temps messianiques
engendreront. Dans Poétiques du Messie, Anne-Elaine Cliche décrit I’utopie du

changement que constitue le temps messianique dans sa dimension temporelle.

Si le Messie, dans cette histoire, est une utopie par laquelle I’historique
peut se convertir en transhistorique, mais aussi le hors-temps en temporalité,
sans jamais pourtant se projeter hors de I’histoire, ¢’est une utopie toujours

30 Benjamin Gross, op.cit., p. 25.

3! Ariane Kalfa, « L’épreuve du messianisme », Figures du Messie. Colloque de Cerisy, sous la
direction de Claude Cohen-Boulakia et Shmuel Trigano, In Press, Arnaud Dupin & Serge Perrot,
Editeurs-BJ, 1997, p. 34.
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actualisée, le présent est a chaque seconde éternel et les fins se réalisent
maintenant de génération en génération. Le paradoxe du Messie est dans
cette affirmation, au présent, du devenir, puisqu’il s’agit de produire le sens
au sein méme de 1’événement’?,

En ce sens, I’avénement de 1’ére messianique produirait un changement de sens,
de registre ou de paradigme, qui, quoique profondément utopique, permettrait la
« transformation de 1’uchronos en chronos, de 1’hors-temporalité en temporalité>>. »
L’utopie que constitue les temps messianiques est d’ailleurs renforcée par le fait que,
non seulement, le monde a venir échappe a toute représentation, mais il n’a jamais été

révélé a qui que ce soit :

Les prophétes n’ont pas regu de révélations particulieres a ce sujet, seuls
ceux qui l’attendent en gotteront la venue. Ce monde dépend de cette
attente singuliere de chacun et non des événements de I’histoire. Or les
prophétes ne savent pas grand-chose — voire ne savent rien — de cette attente
singuliére, elle leur échappe. Ils n’ont donc pas prophétisé a ce sujet>.

Le messianisme juif s’inscrirait donc a priori au cceur méme du respect individuel de
la Loi, dans une certaine éthique : « Cette interprétation semble donc remettre a
I’homme la responsabilité pleine et entiere de son destin dans le monde-qui-vient et

cela précisément parce que ce monde vient dés maintenant™. »

52 Anne-Elaine Cliche, Poétique du Messie: 1’origine juive en souffrance, Montréal, XYZ éditeur,
2007, p. 21.

33 Ariane Kalfa, op. cit., p. 36.
3 Catherine Chalier, « Le-monde-qui-vient », Pardés, vol. 1,n° 53, 2013, p. 187.

55 Ibid., p. 195.
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Interrogée sur sa vision du communisme par Jacques Chancel en entrevue a
Radioscopie, Duras formulera a deux reprises deux réponses quasi-identiques : « C’est
la fin de ce que vous voyez autour de vous maintenant, ici, partout. Je ne sais pas ce
que c’est autrement. [...] Je ne sais pas ce que c’est le communisme, vous non plus,

t56

personne ne le sait> »; et « Je vous dis : je ne sais pas ce que c’est le communisme. Je

ne sais pas du tout. Les gens qui vous disent ce que c’est ils mentent, personne au

monde ne le sait’’

. » Ces propos tenus par Duras quelques mois aprées la rédaction et le
tournage de Détruire dit-elle rejoignent la conception juive des temps messianiques
notamment par 1’absence de révélation et I’'impossibilité de savoir a quoi ressemblera
le monde futur. Duras a une vision entiérement utopique de ce que serait le
communisme en tant que monde a venir : « ce que je dis est absolument irréalisable. Je
suis en pleine utopie. Je le sais. Mais ¢a n’a pas d’importance. Je peux le dire : ce n’est
pas une raison parce que I’on ne sait pas ou on va pour ne pas y aller. Ca m’est
complétement égale>®.» C’est toute la pensée et la poétique durassiennes qui
s’inspirent de la pensée juive. Le messianisme durassien serait peut-étre cet éternel
dimanche de repos qui succederait a la destruction capitale et au rejet politique et social
dont Duras se revendique en 1969 : « Moi, je voudrais la [la connaissance] détruire

pour la remplacer par le vide. La vacance compléte de ’homme®. » C’est peut-étre

aussi cet étrange état dans lequel sont plongés les trois juifs : Stein, Alissa et Max Thor.

36 Jacques Chancel (anim.), Marguerite Duras (invité), « Radioscopie », [vidéo], 28 décembre 1969,
6 min 05 sec, en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=33JJM5zyZKo> page consultée le 23
novembre 2018.

57 Ibid., 12 min 29 sec.
38 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit, p. 52.

9 Idem.


https://www.youtube.com/watch?v=33JJM5zyZKo

44

1.3.2 « Ce sont déja des enfants »

Dans Poétiques du Messie, Anne-Elaine Cliche cite André Néher qui résume
I’analyse que fait le Maharal de Prague des changements au niveau des relations

humaines engendrés par I’ére messianique.

Le Mabharal décele la virtualité messianique de I’événement dans 1’histoire
concrétement vécue par les hommes. Ce n’est pas simplement une date qui
a été franchie, en appelant une autre, plus intense, mais c’est toute une
situation qui a changé dans les rapports des hommes entre eux.
Sociologiquement, et non pas chronologiquement, quelque chose de
fondamental s’est modifié dans la structure des relations humaines, et c’est
cette modification concréte, et non pas I’imminence d’une date, qui conduit
irréversiblement vers un nouvel achévement®’.

Cette modification de « la structure des relations humaines » évoquée par Néher
ressemble fortement a celle qui régit les rapports entre les personnages de Détruire dit-
elle. C’est du moins ce que laisse entendre le commentaire de Duras au sujet de son
personnage, Stein, lors d’une entrevue a la radio avec Jacques Chancel : « Je pense que
Stein est un mutant. [...] Je sais qu’il y en aura plus tard des Stein, de plus en plus, je
I’espere de toutes mes forces, mais de le définir quant au passé, je ne peux pas puisqu’il
appartient a ’avenir®'. » Si ce « mutant de I’avenir » est celui qui annonce 1’avénement
de la destruction, il n’est pourtant pas celui qui ’accomplira : « La destruction capitale
en passera d’abord par les mains d’Alissa, dit Stein. » (DDE, p. 59) Stein et Alissa
semblent tous deux issus du méme lieu et appartenir au méme monde-a-venir. Duras

dira d’ailleurs de ces deux personnages qu’ils lui sont « complétement familiers®? » par

6 Anne-Elaine Cliche, Poétique du Messie : ['origine juive en souffrance, op. cit, p. 53.
61 Jacques Chancel (anim.), Marguerite Duras (invité), op. cit., 26 min 08 sec.

62 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 50.
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opposition a Elisabeth Alione, Bernard Alione et Max Thor qui, dit-elle, « sont des

3.» A suivre les configurations des relations entre les

personnages externes °
personnages tout au long du texte, il s’avere toutefois que les Alione constituent un
groupe a part, celui de I’illusion d’une vie fondée sur I’imposture du mensonge de la
bourgeoisie, du mariage, des conventions et des régles sociales. Si Max Thor apparait
d’abord comme appartenant a ce groupe aux yeux de Stein — qui parait totalement
étonné lorsqu’il découvre le statut matrimonial de Max : « — Tiens, je ne m’imaginais
pas cela. [...] J’imaginais que vous étiez un homme libre de toute attache a 1’extérieur
de cet hotel — il sourit —, on ne vous appelle jamais au téléphone. Vous ne recevez
jamais de courrier. Et voici, tout a coup, voici qu’arrive Alissa » (DDE, p. 18-19) —, il
n’en demeure pas moins qu’il sera trés rapidement arraché a ce monde par Stein, mais

aussi par Alissa qui, choisissant d’entrer dans le jeu, I’entrainera avec elle et lui fera

une place.

M. Thor se montre bien ici soumis a la force de son propre désir incarné
par Stein. Des lors il va peu a peu transgresser toutes les régles du monde
extérieur, du monde de I’ordre [...] — ce monde dont Bernard Alione, le
mari d’Elisabeth, est le plus pur représentant®,

La transformation, ou la « mutation de Max Thor », pour reprendre les mots de
Boyer, est presque instantanée. Peut-tre se trouve-t-il dans une position privilégiée du
fait de son alliance avec Alissa, celle « qui sait détruire, ouvrir les grandes breches dans
les murailles de 1’ordre sociale® », ou peut-étre sa judaité lui offre-t-elle une longueur

d’avance... C’est ainsi qu’Alissa, Stein et Thor deviendront le trio juif a ’intérieur

3 Ibid.
% Philippe Boyer, op. cit.

% Idem.
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duquel les rapports humains se transforment de manicre radicale : ils sont ceux qui

permettront d’entrevoir I’avénement de 1’ére messianique durassienne.

Si les temps messianiques impliquent nécessairement une transformation de
I’ordre temporel, c’est entre autres a partir de I’expérience du temps que font Max Thor,
Alissa et Stein que 1’on arrive a la percevoir. Ces trois personnages font I’expérience

de I’atemporalité telle que Christophe Meurée la définit dans son article :

Nous devons comprendre 1’« atemporalité » comme le suspens du temps
chronologique au sein de la fiction comme possibilité, pour certains
personnages, d’atteindre un instant d’éternité. Il s’agit donc de distinguer
ce concept de celui d’« intemporalité » [...] et de ne pas le confondre avec
I« éternité »%6

Cette suspension du temps chronologique vécu par les personnages est particulieérement
perceptible chez Alissa dont I’age ne change jamais : « — Il y a deux ans, lorsqu’elle est
arrivée chez moi une nuit, Alissa avait dix-huit ans, dit Max Thor. / — Dans la chambre,
dit lentement Stein, dans la chambre, Alissa n’a plus d’age. » (DDE, p. 63); « —Ily a
deux ans que nous sommes mari€s. » (DDE, p.19); « — Quel age a Alissa? demande
Stein. / — Dix-huit ans. / — Et lorsque vous ’avez connue? / — Dix-huit ans. » (DDE,
p.134) Ayant dix-huit ans depuis et pour toujours, Alissa échappe a la contingence
d’une temporalité chronologique linéaire; elle est en quelque sorte ¢éjectée de la
structure temporelle et de sa logique. Il semble qu’elle vive continuellement dans cet
« instant d’éternité ». Christophe Meurée mentionne que « pour les personnages qui
expérimentent le suspens temporel, les contradiction sont levés®” ». C’est pourquoi la

jeunesse perpétuelle d’Alissa ne 1’empéche pas de devenir la femme que Stein

% Christophe Meurée, op. cit., p. 124.

7 Ibid., p. 126-127.
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« cherchai[t] ici depuis si longtemps » (DDE, p. 95), ainsi que de traverser les ages
pour ressembler & Elisabeth : « —Nous nous ressemblons tellement..., dit Alissa.
Comme c’est étrange.../ — Vous étes plus jeune que moi... plus intelligente aussi.../
— Pas en ce moment, dit Alissa. » (DDE, p. 101) Dans L ‘amiti¢, Blanchot mentionne,
a propos d’Alissa, qu’elle est la « jeune figure venue d’un lieu sans horizon, jeunesse
sans age, d’une jeunesse qui la rend trés ancienne ou trop jeune pour paraitre seulement
jeune.® » Cette appartenance a la jeunesse, plus spécifiquement a I’enfance, du
personnage d’Alissa est d’ailleurs soulignée par Duras dans la «note pour les
représentations » a la fin du texte : « Alissa est de taille moyenne, plutot petite. Pas
enfantine, enfant. » (DDE, p. 140) Au sujet du théme de ’enfance, Meurée souligne
qu’il est convoqué, chez Duras, « pour désigner des personnages pris en méme temps
dans une relation d’innocence et de profonde lucidité®. » Il est aussi intéressant de
noter que les premiers rires du texte apparaissent avec I’arrivée d’Alissa et d’Anita,
I’enfant des Alione : « IIs rient. Et tandis que Stein traverse la salle 3 manger, Elisabeth
Alione se léve et rit aussi en direction de la porte : un homme et une petite fille viennent
d’entrer. » (DDE, p. 31) Ce rire est un rire de 1’enfance, partagé, innocent, qui se
distingue fortement de ceux qu’aura Elisabeth Alione lors de la partie de cartes et qui
ressemblent a un hoquet : « Elisabeth commence & étre gagnée par un rire léger. [...]
Silence. Le rire cesse. Mais des traces en reste dans les yeux. [...] Le rire recommence.
Eux ne rient pas. [...] Le rire cesse en apparence. [...] Le rire recommence. Elle est
seule a rire. » (DDE, p. 84-85) Si Elisabeth rit devant le malaise, Alissa rit « d’un rire
absolu » (DDE, p. 137), celui qui clot d’ailleurs le texte et dont on ne sait plus tout a

fait s’il en est un de folie ou d’enfant.

% Maurice Blanchot, L amitié, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971, p. 134-135.

 Ibid., p. 126.
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Si le personnage d’ Alissa permet de faire entendre le statut particulier du passé, le
personnage de Max Thor, quant-a-lui, permet de faire entendre le statut particulier du
futur. Professeur de « I’histoire de I’avenir », apprend-t-on a la toute fin, Max Thor

expose bricvement ses enseignements apres avoir €té interrogé par Bernard Alione :

— Et vous? demande-t-il, qu’est-ce que vous enseignez?

— L’histoire, dit Max Thor. De 1’avenir.

Silence. Bernard Alione fixe Max Thor immobile.

La voix de Bernard Alione est devenue méconnaissable.

— C’est un grand changement? prononce Bernard Alione.

— Il n’y a plus rien, dit Max Thor. Alors je me tais. Mes éléves dorment.
[...]

— 11y a encore des enfants? demande-t-clle [Elisabeth Alione].

— Il n’y a plus que ¢a, dit Max Thor. (DDE, p. 122-123)

L’histoire de I’avenir nous est donnée comme I’histoire d’un pass€¢ qui n’a jamais
vraiment passé et qui continue d’exercer son pouvoir sur les personnages. La révélation
de son enseignement permet d’entrevoir la nature de ce monde a venir qui brouille les
notions traditionnelles d’antériorité, de postériorité et de présent. Ses enseignements
font écho a I’ére messianique et au messianisme durassien comme le souligne tres
justement Christophe Meurée dans son article qui porte sur la parole prophétique, la

mémoire et [’oubli.

Ce champ d’études [I’histoire de 1’avenir], pour fantaisiste qu’il puisse
paraitre, se profile comme le linteau de I’écriture durassienne que
supportent les chambranles de la mémoire et de 1’oubli. Qui dit Histoire de
I’avenir dit mémoire de 1’avenir. Ce qui, en toute bonne logique cartésienne,
est impensable. Cependant, le role de 1’oubli s’insinuant dans la mémaoire,
la mise en doute du passé par le mouvement aporétique de déconcertation
d’Alissa est déja construction de 1’avenir, car c’est un mouvement de
création du monde. Mais une création du monde inversée [...] Dans la
Genese biblique, le geste de Dieu est de séparer, de discerner. Dans la
Genese durassienne, 1’événement ne peut avoir lieu que dans ’indistinct,
dans la (con)fusion. [...] Pour que naisse la parole prophétique, il faut
rendre la mémoire a I’oubli, dans une interruption qui autorise a la mémoire
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oublieuse ou a 1’oubli réminiscent de se souvenir de 1’avenir. Le prophete
ne se souvient que par 1’oubli’’.

La (con)fusion, destruction, des identités, dont il a été question précédemment
dans ce chapitre, procéde aussi de la (con)fusion des temps, de la destruction de ses
catégories logiques, a partir desquelles 1’avénement de cette nouvelle Genese,
durassienne et messianique, est possible. Dans « Lis tes ratures. Duras au miroir du

I au sujet des temps

messianisme », Meurée résume la pensée d’Agamben ’
messianiques et souligne que « si ’on suit le raisonnement d’Agamben, le temps
messianique implique une forme particuliere de mémoire qui serait une mémoire
anticipatrice’?. » En ce sens, I’enseignement de Thor est inscrit au cceur méme de cette
réflexion. Il apparait donc comme une sorte de prophéte qui voit et qui enseigne le
changement d’ordre temporel, mais en 1’absence totale de connaissance : Max Thor a
« oublié toute connaissance » (DDE, p. 57) et ¢’est pourquoi il « se tai[t] » et « [s]es
¢léves dorment. » (DDE, p. 122) Thor semble bien étre le prophéte qui annonce
I’avenement du monde a venir de Détruire dit-elle. C’est du moins ce que laisse
entendre ses paroles qui apparaissent d’abord des plus obscures : « — Eux, dit-il,
regardez-les, eux, ce sont déja des enfants. » (DDE, p. 124.) L histoire de 1’avenir, c’est
I’enfance, nous apprend Thor, et Stein et Alissa se trouvent déja dans cette histoire a
venir qui se conjugue au futur antérieur; temps que Jean-Daniel Causse décrit comme

étant celui du sujet : « Un sujet ne peut advenir qu’en prenant appui sur une antériorité,

mais de ce qui a été on ne peut déduire ce qui sera. Le passé contient I’imprévisible

70 Christophe Meurée et Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, Bruxelles,
P.LE. Peter Lang, 2009, p. 314.

"l Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Paris, Payot, coll. « Rivages », 2004, 288 p.

2 Christophe Meurée, « Lis tes ratures. Duras au miroir du messianisme », dans Interférences
littéraires, n° 2, mai 2009, p. 151.
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avenir. En ce sens, le sujet appartient a une temporalité complexe, non linéaire, qui est

celle du futur antérieur’>. »

73 Jean-Daniel Causse, « Métaphore paternelle : judaisme et christianisme. Une lecture de Jacques
Lacan », Etudes théologiques et religieuses, vol. 82, n° 2, 2007, p. 266, en ligne,
< https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2007-2-page-249.htm>, page
consultée le 04 janvier 2021.
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CHAPITRE II

POETIQUE DE LA « DESTRUCTION CAPITALE »

2.1 Masques et mensonges bourgeois

«— C’est fascinant de vous voir
vivre [...]. Et terrible » (DDE, p. 99)

«Je pense que les gens qui
relévent de la culture, et seulement
d’elle, sont les plus appauvris’®. »

Les descriptions du cadrage et du dispositif énonciatif et dialogal de Détruire dit-
elle, faites lors du chapitre précédent, ont permis de montrer que 1’écriture durassienne
travaille I’énonciation de maniere a faire advenir la voix et le regard « sur le devant de

la sceéne », comme le rappelle Marie-Claude Sureau :

En 1965, Lacan a déja mis en évidence I’importance des objets
pulsionnels dans 1I’économie libidinale, les objets cause du désir qui sont
liés de fagon spécifique au sujet et tissent son fantasme. [...] Ces rapports
aux objets sont particulierement bien ciselés chez Marguerite Duras dans
sa démarche artistique [...] que ce soit dans son écriture ou dans son rapport

74 Marguerite Duras, « Extrait d’un entretien avec Yvonne Baby », in (Euvres complétes, tome II,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, p. 1169.
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au cinéma par exemple. On peut dire qu’elle met 1’objet sur le devant de la

scéne”’.

La poétique durassienne vise moins la description du visible et la représentation
du monde que le dévoilement de ce qui justement leur échappe, a savoir le réel au sens
ou la psychanalyse lacanienne 1’entend, c¢’est-a-dire comme « ce quelque chose qui

résiste absolument a la symbolisation’® ».

Le chemin du sujet passe entre deux murailles de I’impossible.

Cette fonction de I’impossible n’est pas a aborder sans prudence, comme
toute fonction qui se présente sous une forme négative. Je voudrais
simplement vous suggérer que la meilleure fagcon d’aborder ces notions
n’est pas de les prendre par la négation. Cette méthode nous porterait ici a
la question sur le possible, et I’impossible n’est pas forcément le contraire
du possible, ou bien alors, puisque 1’opposée du possible, c’est assurément
le réel, nous serons amenés a définir le réel comme 1I’impossible. [...]

Le réel se distingue, comme je 1’ai dit la derniére fois, par la séparation
du champ du principe du plaisir, par sa désexualisation, par le fait que son
économie, par suite, admet quelque chose de nouveau, qui est justement
I’impossible.

Mais I’impossible est présent aussi dans I’autre champ, comme essentiel.
Le principe du plaisir se caractérise par ceci que I’impossible y est si
présent, qu’il n’y est jamais reconnu comme tel’’.

I1 faut donc prendre en compte qu’il y a bien, dans I’écriture de Marguerite Duras,

la convocation permanente d’un impossible a dire, a représenter, qui participe pourtant

75 Marie-Claude Sureau, « Le savoir de Duras sur I’objet », in Sophie Marret-Maleval et all (dir.),
Duras avec Lacan. « Ne restons pas ravis par le ravissement », Paris, Editions Michele, coll. « Je est un
autre », 2020, p. 113.

76 Jacques Lacan, Les écrits techniques de Freud — Le séminaire, livre 1, Paris, Seuil, coll. « Le
champ freudien », 1975, p. 80.

77 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse — Le séminaire, livre XI,
Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1973, p. 152.
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du récit et de la représentation. Dans Tu ne te feras pas d’image, Anne-Elaine Cliche

souligne cette particularité de 1’écriture :

L’écriture poétique de Duras, sans psychologie aucune, livrée au
surgissement des signifiants, des énoncés mythiques, abandonnée a
I’énigme des apparitions verbales, aux effets mémoriels, aux emportements
épiques, aux descriptions psychiques fulgurantes ou obscures, nous donne
a lire, si ce n’est a entendre, des fractures qui appartiennent au réel plus
qu’a la réalité. Le réel étant ce qui reste justement hors champ, exilé de
I’histoire, du récit, et pourtant pris dans sa texture discursive, sorte de
concrétion insistante venue du texte et n’appartenant qu’a lui, mais tombée
dans les mailles de sa trame, que le texte essaie de capter, qui lui échappe,
a laquelle, lui il n’échappe pas’®.

Ces effractions du réel dans 1’ceuvre sont le résultat d’un fonctionnement textuel
particulier — ce que nous avons nommé poétique de I’énigme — qui ouvre vers
I’indécidable de I’'univers fictionnel déployé par le texte. « Qui parle? Qui regarde? »
sont au fond les questions qui hantent le lecteur et auxquels il n’obtiendra souvent
aucune réponse définitive puisque le regard, de méme que la voix, glissent d’un
personnage a un autre et d’une instance a I’autre et c¢’est précisément par ce glissement
qu’ils en viennent a faire effraction sur la scene. La voix et le regard constituent, chez
Lacan, des objets partiels — rassemblés sous la désignation de 1’objet @ —, objets perdus
de ce temps de la préhistoire du sujet, devenus non spécularisables, ce qui signifie que
qu’on ne les retrouve pas dans la réalité de nos objets, et qui appartiennent justement
au réel puisqu’ils ont chuté du champ de la représentation au moment de I’opération de
I’avenement du sujet. Ce sont les objets des premieres jouissances et qui resteront a

jamais perdus :

8 Anne-Elaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, op. cit., p. 123.
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Cet objet [I’objet a] se crée dans cet espace, cette marge que la demande
(c’est-a-dire le langage) ouvre au-dela du besoin qui la motive [...]. Il
devient plus précieux au sujet que la satisfaction méme de son besoin [...]
car il est la condition absolue de son existence en tant que sujet désirant.
Partie détachée de I’image du corps, sa fonction est de supporter le
« manque a étre » qui définit le sujet du désir. Ce manque se substitue
comme cause inconsciente du désir & un autre manque : celui d’une cause
a la castration. [...] Comme cause du désir, il est cause de la division du
sujet tel qu’il apparait dans 1’écriture du fantasme ($0a) « en exclusion

interne a son objet »”°.

Ainsi, Marguerite Duras organise ces objets a — regard et voix — qui fondent le
fantasme d’une retrouvaille toujours manquée pour en révéler la fonction de leurre et
faire de Détruire dit-elle 1’occasion d’une monstration du réel du désir. Si ’enjeu du
texte réside dans la restauration de la circulation du désir, celle-ci comporte pourtant
sa part de violence. Tel que le mentionnait Philippe Boyer, Détruire dit-elle est le
«récit d’un jeu toujours dangereux entre le désir et la peur®.» La « destruction
capitale » revendiquée par le trio juif fait violence : elle dévoile I’angoisse que suscite

le surgissement du désir, qui est aussi désir de I’ Autre tel que Lacan 1’a théorisé :

[Lle désir de 'homme est le désir de 1'Autre, ou le de donne la
détermination dite par les grammairiens subjective, a savoir que c'est en
tant qu'Autre qu'il désire (ce qui donne la véritable portée de la passion
humaine). [...] C'est pourquoi la question de I'Autre qui revient au sujet de
la place ou il en attend un oracle, sous le libellé d'un: Che vuoi? que veux—
tu? est celle qui conduit le mieux au chemin de son propre désir®!.

7 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la Psychanalyse, Paris, Editions
Larousse, coll. « In Extenso », 2018, p. 402-403

8 Philippe Boyer, op. cit.

81 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », in Lacan, Jacques, Ecrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 813 a 814.
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Lacan inscrit le désir du sujet comme étant irréductiblement lié a 1’ Autre.

Ce second chapitre du mémoire interroge le jeu précis des permutations et les
ressorts de la violence de Détruire dit-elle de maniere a montrer qu’ils mettent en
tension I’imaginaire d’un fantasme de complétude au fondement de la subjectivité et le
réel du désir durassien qui en démonte radicalement le leurre mortifére. Ces deux
notions — imaginaire et réel — sont révélées dans leur articulation contradictoire :
I’'une relevant de la captation du corps comme Un au miroir, de la méconnaissance
qu’elle suscite pour le sujet qui s’y repere et de I’assujettissement qui sont portant les
conditions de la parole, 1’autre relevant de 1’incomplétude, de la vérité du manque-a-

étre et de I’irreprésentable du sujet.

2.1.1 L’aliénation d’Alione

Construit comme des échanges de propos étranges qui défient parfois
I’entendement, les dialogues de ce récit exposent une dynamique particuliere qui
structure les relations entre les personnages. La ou 1’on croit avoir affaire a des
personnages qui entretiennent des rapports les uns avec les autres s’instaure peu a peu
un drdle de jeu de substitutions et de permutations obéissant a une logique qui d’abord
nous échappe. Qui mene ce mystérieux bal des corps et des voix? On découvre bientot
que tous les regards sont tournés vers Elisabeth Alione, véritable proie des trois autres,
donnant lieu a une violence sourde dont I’enjeu ne se révele que peu a peu. Détruire
dit-elle « ressemble a une cérémonie dont nous ignorerions le rituel et suivrions
néanmoins, fascinés, le déroulement. » (DDE, quatriéme de couverture). Derricre cet
étrange « rituel » auquel se livrent les personnages de Détruire dit-elle, se trouve une

volonté de destruction des conventions sociales au profit d’une désubjectivation du

désir dont la circulation devient apparemment 1’enjeu du récit.

C’est du moins ce que laisse transparaitre le type de relations que les personnages

entretiennent entre eux :
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Entre ces trois personnages se construisent des relations d’amour. Mais il
ne s’agit pas d’amour-sentiment, lequel a disparu depuis longtemps dans
les ceuvres de Marguerite Duras. La libération progressive de I’individu
s’accompagne d’un éclatement de 1’exclusivité de I’amour : possessivite,
fidélité, jalousie s’abiment dans une zone ou ne subsiste que le désir, un
désir qui circule, sans jamais vraiment se fixer, entre les personnages du
récit®,

Amour et désir s’équivalent pour Duras : « Dans Détruire dit-elle, dé€ja, j’ai posé
en principe cette équivalence entre le désir et I’amour (" L’amour, le désir, ¢’est pareil ",
dit Stein ou Alissa, je ne sais plus)®*. » C’est au moment o Max Thor, Alissa et Stein
se trouvent ensemble dans le parc que Stein affirme cette équivalence entre 1’amour et
le désir en parlant du désir de Max Thor pour Alissa : « — Comme il vous désire, dit

Stein, comme il vous aime. » (DDE, p. 42)

Pour Duras, le désir qui fonde I’amour arrache les sujets aux conventions sociales,
et en particulier a celle du mariage dont Elisabeth Alione est prisonniére et dans
laquelle son désir est englué. C’est du moins ce que donne a entendre la premiére
conversation entre Alissa et Elisabeth Alione. Arrivée a ’hotel a la suite de la mort &
la naissance de son enfant (fruit d’un adultére), Elisabeth Alione, questionnée par

Alissa, apparait aliénée au discours social :

— Et puis j’avais eu une grossesse difficile. [...]

— Vous y pensez beaucoup?
Elle a tressailli sous le coup de la question. Ses joues sont moins pales.

— Je ne sais pas — elle se reprend —, Je veux dire, comme je ne dois pas y
penser, n’est-ce pas... et puis je dors beaucoup... j’aurais pu aller chez mes
parents dans le Midi. Mais le docteur a dit qu’il fallait que je sois seule tout

82 Henri Micciollo, « La destruction capitale. A propos de Détruire, dit-elle de Marguerite Duras »,
Le francais dans le monde, n°156, octobre 1980, p. 68.

8 Marguerite Duras et Xavier Gauthier, Les parleuses, Paris, Les éditions de Minuit, 1974, p. 222.
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a fait. [...]

— Le deuxiéme docteur que j’ai vu, dit Elisabeth Alione, était de I’avis
contraire. Il aurait voulu que j’aille dans un lieu trés gai, avec du monde.
Mon mari a trouvé que le premier docteur était plus raisonnable.

— Que pensez-vous?

— Oh... j’ai fait ce qu’on voulait... Ca m’est égal... il parait que la forét
repose. [...]

— Vous vouliez beaucoup cet enfant? demande Alissa.

—Je crois, oui... la question ne s’est pas posée. [...] C’est-a-dire..., dit
Elisabeth Alione, mon mari le voulait... il voulait un autre enfant. J’ai eu
trés peur qu’il soit dégu, vous comprenez. J’avais des peurs comme ¢a...,
qu’il se détache de moi parce que 1’enfant était... mais il ne faut pas que
j’en parle. Le docteur m’a dit d’éviter d’en parler...

— Vous I’écoutez?

— Oui. Pourquoi?

Elle questionne du regard. Alissa attend.

— Vous pourriez n’écouter personne, dit Alissa avec douceur, faire a votre
guise.

— Je n’en ai pas envie. (DDE, p. 58 4 64)

Menant une vie réglée par I’ordre du discours des autorités dont son mari est le
principal représentant, Elisabeth est désormais soumise aux conventions sociales a un
point tel qu’elle a abandonné tout rapport personnel a sa vie et se tient a distance de
son désir. Ne se questionnant sur rien, elle s’en remet entiérement a son mari, sans qui
elle se dit perdue®*. A la question d’Alissa concernant son désir d’avoir un autre enfant,
Elisabeth répond : « Je crois, oui... la question ne s’est pas posée. [...] Mon mari
surtout le voulait... il voulait un autre enfant. » (DDE, p. 64.) Son adhésion apparente
et affirmé aux volontés de son mari I’a amenée a cesser de s’interroger sur son propre
désir, et méme, a y renoncer : elle vit maintenant selon la conformité ambiante, ce qui
la fait absente a son désir. Mais a force d’étre questionnée par Alissa, « Pourquoi

n’avez-vous pas écouté le deuxieme docteur? », Elisabeth Alione « sursaute et pousse

8 « Je suis quelqu’un qui a peur de tout, vous comprenez... Mon mari est trés différent de moi.
Sans mon mari je suis perdue... » (DDE, p. 97)
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un cri léger. / — Ah, vous avez deviné qu’il y avait quelque chose, dit-elle » (DDE,

p. 69.)

Elisabeth Alione est une femme, issue du « milieu [...] de la bourgeoisie
moyenne » (DDE, p.71), comme le supposera Alissa, une femme qui a vécu une
existence plutot conventionnelle : « elle a dGi se marier trés jeune et avoir cette fille
[Anita] tout de suite » (Idem) avec un homme qu’elle connaissait depuis son enfance.
Au moment du récit, ce premier enfant du couple, Anita, a quatorze ans. Mére au foyer,
Elisabeth a consacré sa vie presque entiére & sa famille, tandis que son mari, Bernard
Alione, propriétaire d’une usine de conserves alimentaires qui est transmisse de
génération en génération, agit a titre de pourvoyeur. La famille a des habitudes de vie
bourgeoises, voyages annuels, parties de cartes presque tous les dimanches et visites a
Paris sur une base réguliere. « [Leur] vie est rythmée comme le mouvement
d’horlogerie. Tout n’est qu’ordre et calme®® », pour reprendre les propos qu’emploie
Lazarus-Matet pour décrire les « dix ans hors ravissement » que Lol V. Stein a passé a

U. Bridge avec son mari et ses enfants.

Cet ordre est cependant bousculé et rompu au moment ot Elisabeth accouche

3¢ » de la mort

d’une petite fille qui décede a la naissance. C’est d’ailleurs cet « acciden
de I’enfant qui a amené Elisabeth Alione a I’hotel ou elle se dit étre «en
convalescence » (DDE, p. 57), convalescence qu’elle passe endormie sous I’effet de
calmants dont elle double fréquemment la dose. C’est au moment ou Elisabeth

commence a discuter avec les autres personnages qu’elle laisse entendre a travers ses

85 Catherine Lazarus-Matet, « Lol V. Stein, la dérobée », in Marret-Maleval, Sophie et all (dir.),
Duras avec Lacan. « Ne restons pas ravis par le ravissement », Paris, Editions Michele, coll. « Je est un
autre », 2020, p. 200.

8 Voir Marguerite Duras et Xavier Gauthier, Les parleuses, op. cit., p. 20-21.
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innombrables mensonges et ses phrases inachevées que cette enfant a été congue lors
d’une relation extraconjugale qu’elle a entretenue avec un docteur. En ce sens, la
convalescence d’Alione est donc double : le deuil de I’enfant mort-née et I’oubli de ce

docteur.

La révélation implicite de I’adultére commis par Alione sera rapidement comprise
par les trois juifs, et en particulier par Alissa, qui verront dans cette infidélité une
occasion pour la sortir du sommeil qui lui est imposé et faire ainsi tomber le voile du
mensonge bourgeois. « A cette histoire de désir censuré, elle [Alissa] tente alors
d’opposer la force de nouveaux désirs®’.» Or, cette tentative d’Alissa rencontre
d’abord beaucoup de résistance de la part d’ Alione, qui, elle aussi, participe activement
et s’accroche fermement au mensonge bourgeois sans lequel elle se trouve prise au

dépourvu : elle ne cesse de mentir et de suspendre ses phrases par peur d’en dire trop.

Lors de la partie de cartes, Elisabeth Alione, questionnée par Stein au sujet de son
lieu de résidence, mentionne : « Nous n’habitons pas Grenoble méme mais les environs.
Notre maison est sur I’Isere... C’est aussi une riviere. » (DDE, p. 82), alors que le
registre de 1’hotel — que Stein a d’ailleurs consulté — indique qu’elle est « domiciliée
[au] 5 avenue Magenta a Grenoble » (DDE, p. 27). Cette information sera confirmée
par le mari des son arrivée a la fin du roman : « Nous serons a Grenoble vers cinq
heures, dit Bernard Alione. » (DDE, p. 108) Les énoncés d’ Alione sont contaminés par
le mensonge bourgeois dans lequel elle baigne. Elle dira d’abord a Alissa lors de leur
premier échange : « Je peux dormir en plein soleil. [...] C’est une habitude. Sur une
plage, je dors aussi bien. [...] J’habite un pays froid, dit Elisabeth Alione. Alors je n’ai

jamais assez de soleil. » (DDE, p. 56) qui deviendra : « ... Oui... mais en juillet quelle

87 Henri Micciollo, op. cit., p. 69.
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chaleur... Je supporte mal la chaleur. » (DDE, p. 85). Si les mensonges plus ou moins
futiles d’Alione paraissent parfois étre des erreurs, c’est entre autres parce qu’elle fait
un portrait d’elle-méme sur le mode récitatif et qu’elle cherche, elle aussi, par ses
mensonges, a maintenir le voile qu’on lui impose. D’ailleurs, Alissa pergoit
immédiatement le caractére factice des propos d’Alione : « Elle récite qu’elle est
épouvantée a I’idée d’étre laissée pour compte. Sur le bébé mort elle récite aussi. »
(DDE, p.72. Je souligne.) En ce sens, Alione consent et participe de sa propre

’aliénation.

2.1.2  Assujettissement au discours de 1’ Autre

A cette époque, il y a chez Duras un rejet violent de 1’ordre bourgeois qui prétend
suturer la béance de 1’étre au lieu de I’assumer. Fondé sur le mensonge, le conformisme
bourgeois et la logique de son discours cherchent a voiler, voire a nier, I’impossible
que Duras tente au contraire d’assumer et dont elle se revendique. S’il ne fait aucun
doute qu’Alione joue le jeu bourgeois, il n’en demeure pas moins que cette aliénation
consentie lui porte atteinte tout autant qu’elle la soulage. Son assujettissement au
discours bourgeois la prive et la sépare de son désir, mais il a aussi pour effet d’apaiser
I’angoisse et de la relever de sa responsabilité de sujet face a la reconnaissance de

I’incomblable de son désir.

Le surgissement du désir est, pour le sujet, concomitant de la découverte du désir
de I’Autre. C’est sous la forme d’une question — « Che vuoi?, Que veux-tu? » —, a
laquelle le sujet tente de répondre, que le désir apparait d’abord au lieu de 1’ Autre.
Cette apparition provoque une aliénation primordiale a I’ Autre qui se révéle manquant.
Ce manque, le sujet tente d’abord de le combler de maniére absolue. Si cette aliénation
ne peut €tre renversée, elle peut cependant étre dépassée. Pour le sujet, combler
absolument 1’Autre signifierait s’abolir. Inversement, reconnaitre le manque dans
I’ Autre, sans tenter de le combler, conduit a la reconnaissance de son propre manque,

ce qui permet des lors d’advenir en tant que sujet. L’assomption du manque qui fonde
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le sujet comporte toutefois sa part d’angoisse que le sujet tente, tant bien que mal,
d’apaiser. « La claire aliénation [...] laisse au sujet la faveur de buter sur la question
de son essence®. » Ainsi, la question d’abord adressée a 1’ Autre — « Que veux-tu? » —
se retourne contre le sujet qui, faute d’étre ce qui manque a 1I’Autre et faute de son
aliénation a I’ Autre manquant, ne pourra trouver de signification a son existence. Le
sujet est sujet de son propre manque qu’il a d’abord repéré chez 1’Autre et dont il a

maintenant la responsabilité.

Dans Détruire dit-elle, toutes les voix semblent converger vers la révélation de ce
manque, de cet impossible comblement, qui, pour elles, est occulté par le discours de
1’ordre bourgeois privant Elisabeth Alione de 1’assomption de son désir. S’imposant

comme loi, cet ordre est la cible de la destruction comme le souligne Micciollo :

Le lecteur se rassure lorsqu’il croit identifier la cible dans le personnage
de Bernard Alione, le mari d’Elisabeth, venu chercher son épouse a ’issue
de son séjour dans cet hotel, qui est en fait une maison de repos. [...] Mari
phallocrate, bourgeois capitaliste, il est ’homme 2 abattre. [...] Elisabeth
est sa victime quotidienne. [...] Cette femme est venue dormir, oublier, [...]
refouler au plus profond le sursaut de ce qui restait de vivant en elle, de

fagon a pouvoir reprendre ensuite comme il convient son role social de
Madame Alione®.

Ce « rdle social de Madame Alione », elle ne pourra le jouer qu’en se conformant
au discours bourgeois et a ses conventions matrimoniales. L’exclusion dans cet hotel,
qu’elle a tout de méme choisie, était donc nécessaire pour qu’elle fasse le deuil de
I’enfant mort, mais surtout pour qu’elle fasse le deuil du désir qu’elle a éprouvé pour

le docteur et qui va a I’encontre des conventions matrimoniales. L’adultére qu’Alione

88 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », op. cit., p. 815.

% Henri Micciollo, op. cit., p. 67.
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a commis est ce qui fait vaciller les assises d’un certain ordre bourgeois, ce qui explique

que les représentants de cet ordre, les docteurs et son mari, tentent de le cacher.

La force avec laquelle s’imposent les contingences sociales et matrimoniales pour
Elisabeth est impressionnante et tout ce qui échappe a ces dictats la terrorise.
S’adressant aux autres, elle fait mention de cet état de terreur dans lequel elle est
plongée : « Je suis quelqu’un qui a peur de tout, vous comprenez... » (DDE, p. 97) Cet
état I’envahit dés qu’elle est confrontée a ce qui déroge au discours auquel elle est
assujettie et qu’apparait, par le fait méme, ce que ce discours cherche a voiler, a savoir
la vérité¢ de son propre désir. S’érigeant comme une loi dont la transgression est
dangereuse, le discours social soutient un fantasme de complétude qui enferme les étres
dans des conventions. En ce sens, 1’assujettissement d’Alione a ce discours la protege
de la violence de son désir en lui imposant des codes, des conduites et des interdits qui

apaisent la peur et endorment le désir.

Derriere les paroles d’ Alione se lit son appartenance a cet ordre mensonger, fait de
faux semblants qui lui fournissent le masque d’une contenance. Elle en fait d’ailleurs
explicitement mention lorsqu’il est question du livre qu’elle ne cesse d’ouvrir et de

refermer :

— Quel était ce livre que vous ne lisiez pas? dit Max Thor.

— II faut que j’aille le cherche justement — elle fait une légere grimace —,
oh, je n’aime pas lire.

— Pourquoi faire semblant dans ce cas? — Il rit. — Personne ne lit.

— Quand on est toute seule... pour avoir une contenance, pour... — Elle
lui sourit. — (DDE, p. 93-94)

En proie a une solitude qu’elle supporte mal, Elisabeth se réfugie dans ses habitudes
de vie bourgeoise qu’elle sait pourtant vaines; c¢’est du moins ce que laissent entendre

les points de suspension de sa réponse et le sourire qu’elle adresse a Max Thor.
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Par ailleurs, son milieu cherche a maintenir le silence sur I’histoire de I’adultére
qu’il y a eu entre Alione et le jeune docteur en I’exilant, elle, dans cet hotel ou
« personne ne parle a personne » (DDE, p. 66) pour qu’elle revienne a son mari : « Le
docteur m’a dit d’éviter d’en parler... » (DDE, p.64). Elisabeth n’arrive cependant pas
a faire le silence sur cette histoire, « Voila que je recommence a en parler... » (DDE,
p. 75), d’autant plus qu’elle est sans cesse interrogée a ce sujet par les trois juifs. C’est
lors de la deuxiéme discussion entre Alissa et Elisabeth Alione que celle-ci raconte sa

version de son histoire avec le docteur :

—1Ily a eu un drame?

—1Il a essayé de... Maintenant il est parti de Grenoble. On a dit que c’était
a cause de moi. On a dit des choses horribles. Mon mari était treés
malheureux. Heureusement qu’il a confiance en moi.

Elle est revenue dans I’ombre.

— C’était vers le milieu de ma grossesse. J’avais été malade. Il est venu.
C’était un jeune docteur, il n’était a Grenoble que depuis deux ans. Mon
mari était absent a ce moment-la. Il a pris ’habitude de venir. Et...

Elle s’arréte.

— On a dit qu’il avait tué le bébé?

— Oui, que sans lui ma petite fille... — Elle s’arréte. — Ce n’est pas vrai.
L’enfant était morte avant ’accouchement — elle a crié.

Elle attend.

— C’est apres 1’accouchement que j’ai montré la lettre 8 mon mari. C’est
quand il a su que j’avais montr¢ la lettre qu’il a compris que... qu’il ne se
passerait rien et que il a essayé de se tuer.

— Comment il a su que vous aviez montr¢ la lettre?

— Mon mari est allé le voir. Ou bien il lui a écrit, je ne saurai jamais.

Alissa se tait. Elisabeth est inquiéte.

— Vous me croyez? (DDE, p. 96-97)

Si, jusqu’a présent, Elisabeth Alione s’en est toujours remise aux autres qui la
« protegent » pour parler de 1’accident, cette fois-ci, elle le fait a partir d’elle-méme,
mais son récit bégayant, troué et implicite ne livre pas la vérité sur I’histoire, pas plus
qu’il ne permet au lecteur de faire la lumiére sur les circonstances entourant I’accident.

Ce qui est révélé, c’est bien davantage la participation d’Alione au mensonge. « Vous
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me croyez? », demande Elisabeth « inquiéte » aprés avoir fait son récit. Les paroles
d’Alione demeurent imprécises, mais, a la fin du séjour, le mari laissera planer une
autre version qui vient recouvrir la souffrance d’Alione: « Il [le docteur] n’est pas mort,
dit doucement Bernard Alione, n’allez pas vous mettre ¢a en téte... Pour elle, Elisa, ca
a été la mort de la petite fille, le reste... non non... pensez-vous. » (DDE, p. 115) En
ce sens, le discours de I’ Autre est complétement intériorisé par Alione et elle n’arrive

pas a en déroger.

Faisant exactement ce qui est attendu d’elle, Elisabeth Alione méne une vie

entierement dictée par le discours de I’ Autre :

— Je ne suis pas quelqu’un de fort [...], vous vous trompez.
— C’est vous qui le dites? [...]

— On le dit autour de moi. Je le pense aussi.

— Qui le dit?

— Oh... les docteurs... mon mari aussi. (DDE, p. 76)

Bien plus que de simplement croire ce que les autres disent sur elle, Elisabeth intégre
les propos des autres comme s’ils étaient les siens. Elle ne fait que réciter ce que
d’autres ont dit avant elle sans vraiment chercher a prendre sa place dans le discours, a

faire de sa parole une parole vraie qui lui appartient réellement.

2.2 Le fantasme durassien

« Que le monde aille a sa perte,
c’est la seule politique®. »

90 Marguerite Duras, Le camion suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, Les éditions de
Minuit, 1977, p. 25.
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Face a ce discours des conventions et des sens préétablis qui fait Loi pour Alione
se dressent trois personnages, Stein, Alissa et Max Thor, qui tentent, par tous les
moyens dont ils disposent, de faire tomber le masque et de révéler ce qui se cache
derriere, a savoir I’incomblable du désir. L’histoire d’Alione comporte une faille qui
témoigne d’un désir qui échappe aux conventions du mariage : l'adultére. Si I’ordre
bourgeois cherche a colmater la faille, les trois juifs vont plutot tenter de la rouvrir pour
forcer Elisabeth & les rejoindre dans ce lieu vidé du sujet, dans ce temps préhistorique
d’avant 1’aliénation ou le manque se révéelerait comme Loi. En ce sens, 1’adultére
commis par Alione devient I’accident qui permet aux trois autres d’avoir une prise sur
cette femme qui, en apparence, avait renoncé au désir, mais qui en connait tout de
méme la puissance. Le fantasme durassien consiste dés lors a ramener le désir au

registre de la Loi en assumant sa violence, son impossible comblement et son absolu.

Pour Duras, le sujet doit impérativement étre confront¢ a la Loi du désir,
autrement, c’est la mort. Ayant renoncée a la Loi du désir pour se conforter dans celle
de la bourgeoisie, Elisabeth Alione est découverte endormie et dans une absence quasi-
totale a elle-méme; elle semble morte : « Elle dort. Elle est grande, ainsi morte,
légerement cassée a la charniere des reins. » (DDE, p. 11) Elle n’est que I’ombre d’elle-
méme. En ce sens, les trois juifs tenteront de lui redonner un sursaut de vie en mettant

sur le devant de la scéne ce que le fantasme bourgeois voile.

Selon la psychanalyse, le fantasme protege le sujet d’une rencontre insupportable
avec le réel en lui faisant écran. A partir des ouvrages de Freud et Lacan, Roland
Chemama rappelle que le fantasme a d’abord une « fonction d’obturation du réel®! ».

Sa fonction de cadre, de scéne, permet donc au sujet d’enserrer le réel du désir en y

1 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, op. cit., p. 197.
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accolant une production imaginaire qui fait office de prothése au manque-a-étre du
sujet et au manque dans I’Autre. « Il protége en effet le sujet non seulement contre
I’horreur du réel mais aussi contre les effets de sa division, conséquence de la castration
symbolique; autrement dit, il le protége contre sa radicale dépendance par rapport aux
signifiants®?. » Il est ce a partir de quoi se nouent le registre de l'imaginaire et du

symbolique pour que la réalité s’ébauche sur le réel du sujet.

Si le fantasme correspond a une construction scénaristique qui permet au sujet de
masquer son incomplétude, Duras, pour sa part, use de cette logique scénaristique pour
en révéler la fonction de leurre et, par le fait méme, pour rouvrir la faille que tout
fantasme cherche précisément a couvrir. En ce sens, le fantasme de 1’écriture
durassienne est construit de facon a mettre au jour la béance qui est au fondement de
I’étre. Seule I’écriture peut assumer ce réve qui suppose une compléte révulsion du

fantasme sur ce qui le cause.

2.2.1 Le démontage du fantasme

Le processus de destruction a I’ceuvre dans Détruire dit-il vise « avant tout, celle

193

de I’étre personnel”™ », comme le dira Duras, mais aussi de fagon élargie « celle du

jugement, de la mémoire, de toutes les contraintes et en particulier de tout ce qui
dispense la connaissance® » sans compter celle des formes traditionnelles du roman®’.

Le fantasme de destruction durassien est, a cette époque, généralisé. Il ne s’agit

2 Ibid, p. 198.
93 Marguerite Duras, « Extrait d’un entretien avec Yvonne Baby », op. cit., p. 1169.
% Idem.

% Voir Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit, p. 46.
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cependant pas pour Duras d’une destruction visant a reconstruire sur un modele
semblable, mais plutoét d’une destruction qui ferait place a ce que Duras nomme « le
vide », « I’ignorance », « le point neutre’® »: « pour moi, ¢ca équivaut a une destruction,
mais suivie d’une reconstruction, originale cette fois, non pas dictée par la société...”” »
Mais pour que cette « reconstruction originale » se produise, il faut d’abord « qu’on
passe comme ¢a dans un immense bain d’ignorance, d’obscurité®®. » Détruire dit-elle

correspond en quelque sorte a cette étape « de I’ignorance et de I’obscurité. »

Le type de relation particuliére que tente d’instaurer les trois juifs® a qui elle
suppose cette aptitude a renverser les codes témoigne d’une volonté de destruction du
« moi social ». Stein, Alissa et Thor entretiennent des rapports qui se présentent comme
n’étant pas structurés par des contingences sociales ou psychologiques: «les
personnages sont des silhouettes sans €paisseur; ils sont rendus interchangeables, mis
en rapport d’équivalence par ’écriture!'®. » Cette interchangeabilité, dont il a d’ailleurs
été question au chapitre précédent, participe du fantasme d’écriture durassien qui vise
a détruire toute possibilité de frontiere entre les étres de maniere a permettre au désir

de circuler librement. En ce sens, le récit de Détruire dit-elle est guidé par les chemins

% Ibid., p. 54.

97 Madeleine Borgomano, Duras : Une lecture des fantasmes, Bruxelles, Editions Cistre, coll.
« Essais », 1985, p. 222.

9 Jacques Chancel (anim.), Marguerite Duras (invité), op. cit., 26 min. 52 sec.

9 «" Juif " est chez Duras un nom pour dire le renoncement a I’intelligence, a la rationalité du

maitre, ’abandon a 1’extériorité de la mémoire errant a la surface de la Terre, le lieu dépeuplé, déserté,
qui est lieu de passage, lieu détruit d’ou peu revenir une parole inouie et en particulier I’écrit. » Anne-
Elaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, op. cit., p. 106.

10 Nicole Everaert-Desmedt, op. cit., p. 138.
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que le désir trace entre les personnages, sans pour autant en faire des instances fixées
et déterminées a tout moment. Il semble en effet que le parcours du désir, non

seulement lance 1’écriture, mais fait Loi pour elle comme pour les personnages.

Le premier et principal représentant de cette Loi du désir est Stein, a qui se
joindront Alissa et Max Thor, mais seulement apres s’étre, eux aussi, débarrassés de
leur « moi social ». Entre eux trois, le désir ne rencontre aucune résistance et circule
librement. C’est alors qu’ils tenteront d’intégrer Elisabeth Alione a leur trio puisque
Stein et Alissa ont percu le désir de Max Thor pour celle-ci. Cette intégration, qui est
aussi une destruction, d’Alione doit cependant se faire dans un partage total : leur

identité se confond, leurs regards s’étayent et leurs désirs se partagent.

Pour y parvenir, les trois juifs soumettent Alione a un harcelement d’une insistance
sans mesure qui vise précisément a 1’arracher aux conventions auxquelles elle se plie
pour faire tomber le masque du mensonge bourgeois. La scéne de la partie de cartes et
celle de la partie de croquet sont particulierement révélatrices de cette volonté de
destitution des régles. Si le trio juif parait se préter aux jeux — puisque tous les trois
acceptent tout de méme d’y jouer —, ce n’est que pour faire de ces parties I’occasion

d’une révélation pour Alione.

Le déroulement de la partie de cartes ne cesse de surprendre Elisabeth Alione qui,
campée dans ses « habitudes de province » (DDE, p. 81), discute d’abord de maniere
banale avec les autres joueurs, mais, plus la partie avance, plus les questions des trois
juifs se font intrusives : la discussion prend alors 1’allure d’un interrogatoire inquisiteur
dont I’objectif est de faire entendre a Alione, et de lui révéler, le mensonge qui structure

sa parole, la contamine. Duras compare d’ailleurs cette scéne a une analyse'®!. Si

101 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 55. « Rivette [...] j’ai brusquement le sentiment que

tout cela fonctionne comme des levées de censure successives, de plus en plus profonde, d’Elisabeth, et
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Elisabeth croyait a une partie de cartes ordinaire, comme celles auxquelles elle est
habituée, il n’en est rien. Tout au long de la partie, les trois alliés sont bien moins
intéressés par le jeu que par Alione qui doit d’ailleurs leur rappeler sans cesse de jouer :
« C’est a Alissa de jouer », « C’est a vous de jouer, monsieur Thor. » (DDE, p. 79),
« Je crois que c’est a Max Thor de jouer » (DDE, p. 81). Pour les trois, I’enjeu de cette
partie n’est pas la victoire, mais plutot de dévoiler a Alione ce qu’elle est en dehors de
son mari et des conventions sociales. D’ailleurs Duras, elle-méme, prend soin de ne
pas porter I’attention du lecteur sur le jeu de cartes puisqu’il n’est spécifié nulle part,
rendant dés lors vaine toute tentative de suivre la partie, et maintenant 1’attention du

lecteur sur ce qui se passe entre les personnages.

Elisabeth se réjouit de gagner, « Je gagne, dit Elisabeth Alione. Moi qui perds
toujours. » (DDE, p. 83), mais sa victoire est bien davantage due au fait qu’elle est la

seule a savoir jouer. C’est ce que révele la fin de la scéne ou le fou rire gagne Elisabeth :

— Oh... ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine de jouer...

— C’est-a-dire, dit Alissa, que Stein ne sait pas jouer aux cartes.
— Du tout, du tout... Il ne comprend rien...

— Vous non plus...

Le rire, encore plus fort.

— Nous non plus, dit Max Thor. (DDE, p. 87)

Si Elisabeth « joue presque distraitement » (DDE, p. 82), Max Thor, Stein et
Alissa doivent étre « trés attentifs a leurs jeux » (DDE, p. 80) ce qui étonne Elisabeth
Alione au moment ou elle prend conscience de I’'incompétence des trois joueurs :

« Elisabeth les regarde, étonnée. » (DDE, p. 82) Son étonnement ne dure cependant pas

que le film fonctionne un peu comme une analyse. [...] Duras Les cartes, surtout. C’est pratiquement
une analyse. [...] Rivette Elisabeth est, peut-étre, purement du coté de 1’analysé... Duras Elle reste
I’analysée. Sauf & un moment du miroir ou il y a le glissement... — ou la censure qui porte surtout sur la
relation entre les étres est levée. »
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trés longtemps; il fait place a I’inquié¢tude et au malaise alors qu’Alione pressent

quelque chose d’étrange entre les trois autres :

Elle cesse de jouer. Le regard est inquiet tout a coup.

— Mais... Vous vous connaissez depuis longtemps alors?

— Depuis quatre jours, dit Alissa. La plage le matin le soir ¢’est monotone.
Vous ne trouvez pas?

— Je ne comprends pas, murmure Elisabeth Alione. (DDE, p. 84)

C’est alors que commence la montée du rire d’Elisabeth Alione qui accompagne
I’entiéreté de la scéne. Le rire d’Alione est liée au fait qu’elle prend progressivement
conscience du caractére absurde de la partie qu’elle est en train de jouer. Etant « seule
a rire » (DDE, p. 85), Elisabeth cherche & le contenir alors que Stein ’encourage au
contraire a continuer, « Riez, dit Stein. » (DDE, p. 85 et 86), percevant dans son rire le
début d’une reconnaissance de I’absurdité des régles. Dans sa progression, le rire

d’Alione lui fait échapper ses cartes dévoilant ainsi sa main :

Le rire contenu, court sur le visage, il arrive dans les mains qui tressaillent.
Des cartes tombent.
— On voit votre jeu, dit Stein. (DDE, p. 86)

La réplique de Stein est bien davantage a entendre au sens de « on voit votre
jeu » social qu’au sens d’un dévoilement du jeu de cartes. Puisque Stein ne sait pas
jouer aux cartes, le dévoilement de la main d’Alione n’est donc d’aucun intérét pour

lui.

Par ailleurs, cette réplique de Stein arrive au moment ou le harcelement a 1’égard
d’Alione se resserre et qu’elle en perd tous ses moyens tentant de raconter le récit d’un

de ses voyages.

— A Venise? demande Max Thor.
— Oui oui... nous sommes allés, excusez-moi... je ne sais plus... oui
oui... nous sommes allés a Venise
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— Ou a Naples? A Venise ou a Naples?

— Ou a Rome?

— Non non... & Venise... excusez-moi... nous sommes revenus par
Rome... oui oui... Revenus par Rome... c’est ¢a...

— Ce n’est pas possible, dit Stein.

Ils la regardent gravement. Ses cartes sont tombées.

— Je me trompe alors?

— Completement. (Idem.)

L’abondance de point de suspension dans les réponses d’Alione rend perceptible
son hésitation. Son récit s’effondre, au lieu de se construire, sous le coup des questions
de Thor, Stein et Alissa. Elle en vient méme a se méprendre sur son propre récit

tellement les questions sont insistantes et suggestives.

La scéne de la partie de cartes prend fin alors que le rire d’Alione cesse d’étre
contenu et atteint son apogée, « Le rire, encore plus fort » (DDE, p. 87.). C’est a ce
moment que Stein asséne le coup final en renommant Elisabeth Alione de son nom de
jeune fille : « — Elisabeth Villeneuve, dit Stein. / Le rire s’espace. Elle les regarde
chacun tour a tour. De I’effroi arrive dans les yeux. / Le rire cesse. » (Idem.) Cette
information, Stein et Max Thor ’ont trouvée dans le registre de 1’hotel, mais elle était
restée secrete jusqu’a présent. La renommer de son nom de jeune fille, c’est lui rappeler

qui elle est en dehors de son mari, la replacer « face a elle-méme'?%. »

Henri Micciollo souligne que la partie de cartes est « construite sur une double et
progressive subversion [...] [qui] consiste [...] a dévoiler, derricre des modalités
apparemment anodines, les régles du jeu social. La subversion du jeu se fait ici par

I’ignorance de ses régles.!® » En fait, Duras utilise la partie de cartes pour mettre en

192 Henri Micciollo, op. cit., p. 69.

103 1dem.
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scéne I’effondrement des régles et des conventions sociales : quelque chose se défait
sous les yeux d’Alione qui désapprend a jouer aux cartes au contact des trois autres
personnages, mais aussi sous les yeux du lecteur qui n’a d’autre choix que de
s’interroger sur ce qui est visé par la scéne. Sa construction et son contenu procedent
donc d’un démontage du fantasme de complétude, qu’incarne la bourgeoisie dans

Détruire dit-elle, de maniére a mettre au jour le réel du désir.

Si la scene des cartes replace Alione « face a elle-méme », celle de la partie de
croquet, pour sa part, I’invite a poser une action concréte pour prendre part a la
destruction a laquelle ceuvrent Stein, Alissa et Thor. Alors que les membres du trio
s’étaient précédemment prétés au jeu, cette fois, seul Thor s’y préte; Alissa et Stein
restent en retrait croyant a « une partie qui ne compt[e] pas. » (DDE. p. 89.) La scene
s’ouvre sur Alione qui se surprend a réussir son coup de croquet : « — Mais oui, dit-
elle, ... je ne comprends pas comment j’ai fait. / — Pourquoi vous croire toujours
maladroite? » (DDE, p. 83.) Lorsque c’est de nouveau son tour, Elisabeth sabote

volontairement ses coups.

Elisabeth joue avec une grande application. Elle rate I’arceau. Elle se
reléve. Une joie profonde se lit sur son visage.

— Voyez, dit-elle.

Max Thor se penche, prend la boule et la remet a la place ou elle était.
Alissa et Stein les regardent.

— Recommencez, dit Max Thor.

Elisabeth Alione s’effraie.

— Ce n’est pas possible, dit-elle. Et Alissa? [...]

— Trichez, commande Max Thor. Je vous le demande.

Elisabeth Alione joue et rate 1’arceau. Une joie profonde de nouveau
I’envabhit.

— Je vous le disais, dit-elle.

— Vous I’avez fait exprés?

— Mais non, je vous assure...

Elle regarde Alissa et Stein.

— Essayez encore, dit doucement Alissa.

Elle se trouble. Max Thor ramasse la boule et la replace devant I’arceau,
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Elisabeth joue et rate I’arceau. Elisabeth laisse tomber son maillet. Et ne le
ramasse pas. Ni Max Thor.
— Mon mari vient me chercher demain, dit-elle. (DDE, p. 88-89)

Comme le souligne trés justement Henri Micciollo, « Elisabeth éprouve dans
I’échec [...] une joie amére qui la confirme dans 1’impossibilité d’accomplir un acte
loin de I’autorité de son mari.'® » C’est du moins ce que suggére la réplique d’Alione
qui met fin a la partie de croquet. Sans avoir été questionnée au préalable, elle fait
mention de I’approche de son départ et de 1’arrivée de son mari. Si cette réplique semble
complétement hors de propos dans la discussion qu’entretiennent les personnages, elle
prend cependant tout son sens lorsqu’elle est mise en relation avec I’effroi qu’Elisabeth
a éprouvé a la fin de la partie de cartes au moment ou Stein lui redonne son nom de
jeune fille. La scéne de la partie de croquet succede immédiatement a celle de la partie

de cartes sans que ne soit spécifié ce qui a pu se produire entre les deux scénes.

L’angoisse provoquée par Stein qui la renomme Villeneuve suggére qu’Elizabeth
a fait appel a son mari pour échapper a I’obligation de se réinscrire dans son nom et sa
propre subjectivité ce qui lui permettrait d’assumer son désir. Questionnée par un des
trois membres du trio lors de la partie de cartes, « — Pourquoi ne téléphonez-vous pas
a votre mari de venir vous chercher? » (DDE, p. 79.), Elisabeth répond : « — Il dira que
le docteur a été formel : ¢a fera trois semaines dans trois jours. » (Idem.) Sa réponse
laisse sous-entendre que son mari ne changera pas d’avis, que rien ne le convaincra,
mais tout porte a croire, qu’apres 1’effroi qu’elle a vécu lors de la partie de cartes,

Elisabeth a téléphoné a son mari et 1’a convaincu. D’ailleurs, Elisabeth Alione

104 1dem.
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mentionne I’approche de son départ apres avoir subi, pour une seconde fois lors de la

partie de croquet, I’agression de la part du trio.

Max Thor n’est pas dupe : il voit clair dans le jeu d’ Alione qui se surprend a réussir
un coup juste avant de saboter les deux suivants et d’en éprouver « une joie profonde. »
(DDE, p. 88.) Apres le premier coup raté d’Alione, Max Thor I’invite a reprendre son
coup et c’est alors qu’« Alione s’effraie » (Idem.) devant ce qui lui apparait étre un
geste impossible a poser : transgresser les régles. L’invitation d’abord douce de Max
Thor se transforme en commandement auquel Elisabeth Alione se soumet : « — Trichez,
commande Max Thor. Je vous le demande. » (DDE, p. 89.) Ensuite, Alissa, a qui le
tour était venu de jouer, se met, elle aussi, de la partie et tente de convaincre Alione,
qui a transgressé une premiere fois la régle de recommencer : « — Essayer encore, dit
doucement Alione. » (Idem) C’en est trop alors pour Alione qui appelle et espére
I’arrivée imminente de son mari pour retrouver a ses habitudes de vie bourgeoise, mais
aussi par peur d’étre rejetée : « — Pourquoi avez-vous téléphoné? demande doucement
Alissa. [...] — Pour savoir s’il accepterait, sans doute... je ne sais pas bien. » (DDE, p.

90)

Si la partie de cartes mettait Alione devant I’effondrement des regles et visait a
démonter le fantasme de complétude, la partie de croquet, pour sa part, vise plutdt a
convaincre Alione de poser un geste pour participer, elle aussi, a la destruction a
laquelle Stein, Alissa et Thor travaillent. Le trio pousse Alione a «’obliger a
considérer la régle comme quelque chose qui peut (doit) étre transgressé!®>. » Avec ces
deux sceénes, Duras se sert de la logique du fantasme en mettant en scéne la fonction de

leurre qu’il a pour le sujet. Alione croit et participe au fantasme bourgeois, mais des

195 Henri Micciollo, op. cit., p. 70.
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que celui-ci s’effondre, elle se retrouve aux prises avec un réel insupportable et, faute
d’étre en mesure d’assumer son propre désir, elle est prise de peur et cherche a retourner

a sa vie bien réglée.

Les jeux n’ont pas permis a Alione de s’arracher a I’ordre établi, mais Stein, Alissa
et Thor continuent tout de méme de percevoir en Alione une ouverture : « — Si je faisais
I’effort de comprendre, dit Elisabeth Alione. » (DDE, p. 93). Ils sentent qu’ils ont prise
sur elle et persistent dans 1’effort de la sortir de son sommeil. Le harcélement dont ils
font preuve a son égard est incessant et se resserre graduellement. Stein, Thor et Alissa
sont dans I’indistinction, et Alissa tente de faire entrer Alione dans cette dynamique en
s’emprisonnant avec elle dans un miroir et en la forgant a prendre conscience non
seulement de leurs ressemblances, mais aussi des ressemblances entre Stein, Max Thor

et le docteur avec qui elle a entretenu une relation extraconjugale.

Alissa prend Elisabeth par les épaules.

Elisabeth se tourne. Elles se retrouvent toutes les deux prises dans le
miroir.

— Qui vous fait penser a cet homme? demande Alissa dans le miroir, a ce
jeune docteur.

— Stein, peut-étre.

— Regardez, dit Alissa.

Silence leurs tétes se sont rapprochées.

— Nous nous ressemblons, dit Alissa : nous aimerions Stein s’il était
possible d’aimer.

— Je n’ai pas dit.. ., proteste Elisabeth avec douceur.

— Vous vouliez parler de Max Thor, dit Alissa. Et vous avez dit Stein.
Vous ne savez méme pas parler.

— C’est vrai. [...]

— Je trouve que nous nous ressemblons, murmure Alissa... Vous ne
trouvez pas? Nous sommes de la méme taille.

— C’est vrai, oul. [...]

— ... la méme peau, continue Alissa, la méme couleur de peau...

— Peut-étre...

— Regardez... la forme de la bouche... les cheveux. [...]

— Nous nous ressemblons tellement..., dit Alissa. Comme c’est étrange.

— Vous étes plus jeune que moi... plus intelligente aussi. ..
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— Pas en ce moment, dit Alissa. [...]

— Je vous aime et je vous désire, dit Alissa.
Elisabeth ne bouge pas. Elle ferme les yeux.

— Vous étes folle, murmure-t-elle. (DDE, p. 99-102.)

Alissa s’acharne sur Elisabeth en désignant les traits de leur ressemblance pour
qu’elle les remarque, mais celle-ci résiste en s’accrochant aux différences. Alissa est
méme allée jusqu’a se couper les cheveux pour ressembler davantage a Alione et pour
’aider a la faire entrer dans la logique de I’indistinction : « — Pourquoi les avoir coupés?
Jai regretté... / — Pour vous ressembler encore davantage. / — Des cheveux aussi
beaux... Je ne vous en ai pas parlé¢ mais... / — Pourquoi? / Elle ne 1’aurait jamais dit,
sait-elle qu’elle le dit? / — Je savais que c¢’était pour moi que vous les aviez coupés. »
(DDE, p. 101) Le caractere étrange de la scéne provient du fait que le processus
d’identification, qui s’effectue dans le miroir entre Alissa et Elizabeth, détruit toutes
distinctions entre soi et I’autre : I’une et 1’autre sont face a une image d’elle-méme ou
I’image de I’autre est aussi image de soi. Le corps d’Alissa est a I’image du corps
d’Elizabeth. La ressemblance dépasse ici la simple identification narcissique et devient

partage d’un méme corps.

Il s’agit donc de détruire I’opposition entre 1’autre et soi-méme pour que tombent
toutes barriéres entre les étres et que puisse émerger une subjectivité dépeuplée du moi
a I’intérieur de laquelle le désir circule librement. « — Je vous aime et je vous désire,
dit Alissa » (DDE, p. 101) a Alione qui prend peur et I’inscrit en marge de la société :
« Vous étes folle, murmure-t-elle. » (DDE, p. 102) Cette folie, Alione la congoit
comme une condamnation a 1’exclusion sociale, alors qu’Alissa, Stein et Thor, en ont
une conception bien différente. A tour de role, d’abord Stein et ensuite Thor font
mention de la folie d’Alissa : « Max Thor se leéve. Il rencontre Stein dans 1’entrée de
I’hétel. 11 est illuminé de bonheur. / — Vous ne m’aviez pas dit qu’Alissa était folle, dit
Stein. » (DDE, p. 36), « — Tu es folle, Alissa, folle. » (DDE, p. 72) Pour le trio et pour

Duras, la folie d’Alissa est souhaitable et doit contaminer tous les &tres.
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Le fou est un individu qui transgresse le préjugé essentiel — a savoir les
limites du « moi » — et qui ne peut pas supporter le mensonge dont nous
parlions. La folie me donne de I’espoir. Au fond, les fous et les enfants se
ressemble. Un enfant est un fou, un enfant de cinq ans est un fabuleux
spectateur.'%

Ces propos de Duras montrent bien que, pour elle, folie et enfance sont indissociables.

Dans Détruire dit-elle, Alissa est en quelque sorte la représentante de cette certitude.

Avec les trois sceénes, de la partie de cartes, de la partie de croquet et de la fusion
des images dans le miroir, il est difficile de ne pas retrouver le souvenir des récits
carrolliens — Les aventures d’Alice au pays des merveilles et De I’autre coté du miroir.
La violence de I’enfance, la présence inquiétante de la forét et la logique du sens et du
nonsense sont autant de thémes communs aux ceuvres et Duras, en particulier de
Détruire dit-elle. Christophe Meurée propose justement d’étudier « I’ombre de Charles
Dodgson sur les parages de I’hotel du roman de 1969'%7.» 11 souligne entre autres
I’équivoque du nom « Alissa Thor » qui permet d’entendre, « Alice a tort », et assez
directement a 1’expérience violente qu’Alice fait au pays des merveilles et de l'autre
coté du miroir. Tout, dans ces contes, se produit sur le mode de la confrontation pour
la jeune Alice, comme pour Alione qui fait I’expérience violente d’un affrontement

constant avec le trio de « libérateurs ». Alice, en effet,

rencontre d’une aventure a ’autre un réel devenu inassimilable, celui dont
I’infantile fait sa langue et sa jouissance. Que lui soit imposé de revivre « la
prise du signifiant » est bien propre a I’arracher au fantasme qu’elle
incarne : celui d’une culture fondée sur le respect des codes et des normes.

106 Marguerite Duras, « Extrait d’un entretien avec Yvonne Baby », op. cit., p. 1169.

107 Christophe Meurée, « Histoire de 1’avenir: 1'oubli et la mémoire prophétiques dans Détruire,
dit-elle et les mains négatives », p. 302, in Meurée, Christophe et Pierre Piret (dir.), De Mémoire et
d’oubli : Marguerite Duras, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2009, p. 299-318.
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Tous les personnages rencontrés peuvent donc étre vus comme les
représentants du désir inconscient [...] On doit s’attendre a ce que surgisse
la violence dans presque toutes les relations occasionnées en ce
Wonderland, suscitant chez Alice la surprise qui s’exprime en fou rire ou
déception, si ce n’est en colére et frustration, larmes et blames et met a

découvert son désir avec ce qu’il suscite de perturbation et d’impatience

puisque toujours décalé du comblement attendu'%,

Dans Détruire dit-elle, Stein, Alissa et Thor sont les représentants du désir en ce qu’il
est subversion des codes et des normes (bourgeoises, en I’occurrence, pour la Duras de
cette époque), tandis qu’Alione occupe une place trés semblable a celle d’Alice qui
perd ses reperes dans 1’impossible dialogue avec les différents protagonistes du conte.
Les réactions d’Alione aux atteintes de ses interlocuteurs s’apparentent a celles
d’Alice : pleurs, fous rires, incompréhension. Alione est perturbée devant ce qui
s’impose a elle comme un monde ou les codes qu’elle est habituée de respecter (du

dialogue, du jeu, des échanges avec des inconnus) ne tiennent plus.

2.2.2 Le fantasme durassien de destruction

Stein, Alissa et Thor ceuvrent au démontage et a la destruction du réve bourgeois,
mais ils sont aussi au service du fantasme durassien de destruction. C’est grace aux
rapports qu’entretiennent ces trois personnages avec Elisabeth Alione (dont on pourrait
aussi remarquer 1’assonance « italienne » (DDE, p. 50), que souligne Alissa, avec
« aliénée ») que la destruction, dont Marguerite Duras se revendique, prend tout son
sens. Ce trio représente ce que serait le monde une fois la « destruction capitale »

accomplie.

18 Anne Elaine Cliche, « Comment D’esprit vient aux petites filles. Langue maternelle et
subjectivation dans Alice’s Adventures in Wonderland », L en-je lacanien, vol 1, n°38, 2022, p. 85-86,
En ligne, <https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2022-1-page-77.htm?contenu=resume>, page
consultée le 31 mai 2023.



https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2022-1-page-77.htm?contenu=resume

79

« Détruire, dit-elle » (DDE, p. 34), ces paroles, qui font le titre du livre, sont
prononcées par Alissa au moment de son arrivée a 1’hotel alors qu’elle discute avec
Max Thor de la possibilité¢ de séjourner quelques jours en ce lieu qu’ils décrivent

briévement au cours de cet échange :

— C’est vrai que cet hotel est agréable, dit-elle. A cause de ce parc surtout.
Elle écoute. — Ou est le tennis?

— En bas, il touche presque 1’hotel.

Alissa s’immobilise.

—1Ily a la forét.

Elle la regarde, ne regarde que la forét tout a coup.

— Oui.

— Elle est dangereuse? demanda-t-elle.

— Oui. Comment le sais-tu?

— Je la regarde, dit-elle, je la vois.

Elle réfléchit, les yeux toujours au-dela du parc, vers la forét.
— Pourquoi est-elle dangereuse? demande-t-elle.

— Comme toi, je ne sais pas. Pourquoi?

— Parce qu’ils en ont peur, dit Alissa.

La voix a changé tout a coup. Elle s’est assourdie.

— Je suis profondément heureux que tu sois la.

Elle se retourne. Son regard revient. Lentement.

— Détruire, dit-elle.

11 1ui sourit.

— Oui. (DDE, p. 33-34)

C’est en découvrant la forét qu’Alissa formule son réve de « détruire », alors que
tous deux s’interrogent sur le danger qu’elle représente. Encerclant I’hotel de toutes
parts — « Elle est 1a de tous les cotés » (DDE, p. 21) —, crainte par Alione, mais désirée
par Alissa et Stein, la forét, dans Détruire dit-elle, est en étroite relation avec le désir
et 'infantile comme le suggére Borgomano : « [L’interprétation] se trouve confirmée

par le rapport étroit entretenu [...] entre la forét et le désir d’Alissa qui est d’une
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extréme jeunesse, et presque encore dans I’enfance!?. » Quoique aucune scéne du récit
ne prenne place dans la forét, elle est omniprésente dans la parole des personnages et

participe du fantasme durassien.

Dans la « note pour les représentations », Duras mentionne « [qu’] une surface
goudronnée, au fond, serait la forét. » (DDE, p. 139) Cette image du goudron est
d’ailleurs évoquée une seule autre fois dans le texte lors d’une discussion entre Stein

et Alissa :

— Nous faisons I’amour, dit Alissa, toutes les nuits nous faisons 1’amour.

— Je sais, dit Stein. Vous laissez la fenétre ouverte et je vous vois.

— 11 la laisse ouverte pour toi. Nous voir.

— Oui.

Sur la bouche dure de Stein, Alissa a posé sa bouche d’enfant. Il parle
ainsi.

— Tu nous vois? dit Alissa.

— Oui. Vous ne vous parlez pas. Chaque nuit j’attends. Le silence vous
cloue sur le lit. La lumiére ne s’éteint plus. Un matin on vous retrouvera,

informes, ensemble, une masse de goudron, on ne comprendra pas. Sauf
moi. (DDE, p. 52-53. Je souligne.)

Lieu d’indistinction et de fusion des corps jusqu’a I’atteinte d’'une homogénéité
totale, la forét déborde de son espace et rejoint les amants, Thor et Alissa, dans le lit
sous les yeux de Stein qui, lui aussi, participe de la fusion des corps, s’il n’en est
I’instigateur: « — Tu fais partie de moi, Alissa. Ton corps fragile fait partie du mien. Et
je t’ignore. » (DDE, p. 50) L’homogénéisation des corps conduit & une néantisation de
I’étre qui permet, par la libre circulation, de redonner au désir toute sa portée, sa

puissance.

1 Madeleine Borgomano, op. cit., p. 57.
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Il semble que Stein soit le détenteur d’un savoir qui échappe a la représentation et
demeure informulable, mais dont I’expérience est bien réelle. Tous s’interrogent, a un
moment ou a un autre, au sujet de cette expérience qu’ils vivent et qui les plonge dans
un état « d’incertitude tremblante » (DDE, p. 22) — « — Quelque chose est arrivée n’est-
ce pas? [dit Alissa] / — Je ne sais pas. / Voici Stein. Il sort de I’hotel. / — Que je peux
comprendre? / — Oui. » (DDE, p. 38), « — Tu [Max Thor] cherches a comprendre, dit-
elle, toi aussi. » (DDE, p. 44), « — Je ne comprends pas..., dit Elisabeth, mais... »
(DDE, p. 103) —, mais seule Alissa en a une connaissance presque instantanée : « —
Alissa sait. Mais que sait-elle? » (DDE, p. 52 et 55) disent Stein et Thor. Ce savoir est
intimement 1ié¢ au désir. Tres tot dans le récit, Alissa pergoit le désir que Max Thor
éprouve pour Elisabeth — alors que celui-ci n’arrive pas encore a le reconnaitre ni a
I’assumer — et embrasse ce désir et s’y associe. Dans cette écriture, c’est le désir en tant
qu’absolu, autant dire le désir en tant qu’il en viendrait a s’abolir dans I’absolu, qui
régle les échanges entre les personnages et qui doit faire Loi pour eux nonobstant leur
statut social ou matrimonial. En ce sens, Stein, Alissa et Max Thor vivent I’expérience
d’un désir désubjectivé qui ne connait plus de limite et circule librement entre eux trois.
C’est d’ailleurs ce sur quoi porte I’incompréhension initiale que tous les personnages

éprouvent sauf Stein.

L’amour ne peut étre vécu ni méme exister dans 1’exclusivité conjugale, « —Peut-
étre que nous nous aimons trop? demande Alissa, que ’amour est trop grand, crie-t-
elle, entre lui et moi trop fort, trop, trop? / — Entre lui et moi? continue a crier Alissa.
Entre lui et moi seulement, il y aurait trop d’amour? » (DDE, p. 40), ou bien il
condamne les amants a la disparition, a la mort : « — Va dans ce parc, dit [Alissa a Max
Thor alors qu’ils se retrouvent seuls]. Disparais dans ce parc. Qu’il te dévore. » (DDE,
p. 48) Duras a recours, dans plusieurs de ses ceuvres — dont Détruire dit-elle —, a la
dynamique triangulaire du désir pour échapper a I'impasse de la relation duelle. La
premiére rencontre entre Stein et Alissa est d’ailleurs révélatrice de cette dynamique

particuliere qui s’installe progressivement. Alissa souffre du désir de Thor pour
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Elisabeth, mais elle choisit tout de méme de se préter au jeu qui se présente a elle

surtout grace a Stein.

— Stein, il était sans moi, la nuit, dans sa chambre. Tout avait recommencé
d’exister sans moi, la nuit aussi.

— Non, dit Max Thor, c’est impossible qu’elle existe privée de toi
désormais.

— Mais je n’étais pas 1a, crie faiblement Alissa, ni dans la chambre ni dans
le parc.

Silence. Brutalement, le silence.

— Dans le parc, dit Stein, si. Vous ¢étiez déja dans le parc.

Elle le désigne qui se tient les yeux fermées, toujours.

— Peut-étre qu’il ne sait pas? demande-t-elle a Stein, qu’il ne sait pas ce
qui lui est arrivé?

— Il ne sait pas, dit Stein.

— I n’était plus indispensable de te rencontrer, dit Max Thor.

Il ouvre les yeux, les regarde. Eux ne le regardent pas.

— C’est ce que je sais, dit-il.

— Ce n’est pas la peine de souffrir, Alissa, dit Stein. Ce n’est pas la peine.
(DDE, p. 41)

La fin du désir par son accomplissement absolu signerait la fin de toute souffrance
pour le sujet. Stein tente de calmer la souffrance d’Alissa en la confondant avec
d’Elisabeth alors qu’elle questionne les deux hommes sur ce qui s’est passé avant son
arrivée, ce que Max Thor n’arrive pas a faire puisqu’il est encore, lui aussi, dans
I’ignorance et I’incompréhension face a ce qui lui arrive. C’est au contact de Stein que
le couple Thor brise I’exclusivit¢ de son amour qui aurait autrement engendré des
réactions de jalousie ou de la haine''°. D’ailleurs, lorsque Stein arrive et détruit la

relation duelle dans laquelle le couple Thor se trouvaient, « Max Thor parait en proie

110 Evoquant la discontinuité du récit durassien et le « dénouage » entre les personnages, Lucien
Isra€l souligne que « 1’un des effets de la suppression de cette continuité, c’est que les personnages ne
connaissent pas la haine. Ca n’entraine aucune réaction de jalousie de voir que I’un des personnages se
trouve pour un temps avec un autre et ¢a n’entraine pas non plus de haine. » Lucien Israél, op. cit., p. 45.
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a un profond repos. » (DDE, p. 40) Cette destruction, Stein la rend possible pour Max
Thor en lui faisant prendre conscience que son désir ne se limite pas a son épouse et
pour Alissa en détruisant son individualité pour qu’elle se reconnaisse en Elisabeth,
mais aussi en lui faisant part du désir qu’il éprouve pour elle a partir du désir de Max

Thor. Ce fragment se clot sur la premiére scéne de partage entre ces trois personnages :

Stein s’assied sur le gravier, regarde le corps d’Alissa, oublie. [...]

Max Thor tend la main et prend celle glacée d’ Alissa, sa femme écartelée
dans un regard bleu.

— Ne souffrez plus, Alissa, dit Stein.

Stein se rapproche, il pose sa téte sur les jambes nues d’Alissa. Il les
caresse, les embrasse.

— Comme je te désire, dit Max Thor.

— Comme il vous désire, dit Stein, comme il vous aime. (DDE, p. 42)

Stein agit, parle et partage le désir de Max Thor pour Alissa qui, elle, fait
I’expérience pour une premiere fois de la désubjectivation du désir. Lucien Israél
souligne que « Stein [...] est une espece de pitre plus ou moins fascinant, parfaitement
vide, creux, dans lequel tout le monde peut se couler. Il va apparaitre que ce Stein se
préte remarquablement a étre le signifié de tous les autres personnages''!.» C’est
effectivement le role qu’il a auprés des autres personnages et qui leur permet

d’échapper a la « comédie du mariage » (DDE, p. 20), pour reprendre les mots de Stein.

Maintenant la souffrance d’Alissa apaisée par Stein qui a apparemment libéré le
désir, I’amour, elle reconduira 1’expérience lors du fragment suivant, mais, cette fois-
ci, elle prend le role de Stein, a savoir qu’elle se met elle-méme en scéne a la place

d’Alione pour mieux connaitre le désir de Thor :

"1 Lucien Israél, op. cit., p. 31.
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— Je ne te connaitrais pas encore, dit Alissa, on ne se serait pas dit un mot.
Je serais a cette table. Toi, a une autre table, seul, comme moi — elle s’arréte
—, il n’y aurait pas Stein n’est-ce pas? pas encore?

— Pas encore. Stein vient plus tard.

Alissa regarde fixement la partie sombre de la salle & manger, la montre
du doigt.

— La, dit-elle, tu serais 1a. Toi, la. Moi, ici. On serait séparés. Séparés par
les tables, les murs des chambres — elle écarte ses poings fermés et elle crie
doucement : — séparés encore.

Silence.

— Il y aurait nos premieres paroles, dit Max Thor.

— Non, crie Alissa.

— Nos premiers regards, dit Max Thor.

— Peut-é&tre, non, non.

Silence. Ses mains sont de nouveau sur la table.

— Je cherche a comprendre, dit-elle.

Silence. Elisabeth Alione est dans I’ouverture des baies, le corps penché
dans le trou d’air gris sous la vitre suspendue.

— Qu’y aurait-il? Demande Max Thor.

Elle cherche, cherche.

— Un crépuscule gris, dit-elle enfin. Elle le montre. — Je regarderais les
tennis et tu viendrais pres. Je n’entendrais rien. Et tu serais pres tout a coup.
Tu regarderais aussi.

Elle n’a pas désigné Elisabeth Alione qui regarde. (DDE, p. 43-44)

La mise en scéne — conjuguée au conditionnel — d’Alissa correspond presque en
tous points a la scéne d’ouverture du récit : Thor, fasciné par Alione, reste a I’écart et
n’ose reconnaitre son désir; Alione, regardant les tennis, ne se sait pas étre regardée;
alors que Stein — celui qui ouvrira la bréche dans I’impasse conjugale —n’a pas encore
fait son entrée a ’hotel. A une exception prés. Au moment ot Alissa reconstruit le
début du récit, Thor et Elisabeth n’ont effectivement eu aucun contact. Or, ’arrivée de
Stein semble avoir créé un bouleversement dans la suite des choses, puisque, si Alissa
suppose que Thor est celui qui « viendrai[t] prés [d’Elisabeth] » et initierait le premier
contact, c’est en fait elle qui, sous I’influence de I’expérience de libération que lui a
fait vivre Stein a partir du désir de Max Thor, sortira Elisabeth de son sommeil, non
pas sans hésitation considérant qu’elle connait la douleur et la violence liée a une telle

destruction :
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Alissa s’est levée. Elle marche pieds nus dans 1’allée. Elle dépasse
Elisabeth Alione. On dirait qu’elle hésite. Oui. Elle revient sur ses pas,
atteint la hauteur d’Elisabeth Alione et, durant quelques secondes, se tient
face a elle. Puis, elle va vers sa chaise longue et la déplace de quelques
métres, plus prés d’Elisabeth Alione. [...] Elisabeth Alione se réveille
lentement. C’est le raclement de la chaise longue sur le gravier qui I’a
réveillée.

Elle se sourient. (DDE, p. 55)

Qu’Alissa se mette en scéne de cette fagon montre bien, qu’a partir de ce moment,
elle prend part au fantasme durassien. En tant que mise en scéne du désir de Max Thor,
ce passage constitue un moment clé puisqu’il expose les rouages du fantasme de
destruction et de partage de Marguerite Duras. Laplanche et Pontalis soulignent que,
dans le fantasme, le sujet se voit « représent[é] comme participant a la scéne, sans que,
dans les formes les plus proches du fantasme [...], une place puisse lui étre assignée
[...] en étant toujours présent dans le fantasme, le sujet peut y étre sous une forme

désubjectivée!!? ». C’est effectivement le cas d’Alissa qui se voit a la place d’Alione

dans une scéne qu’elle construit.

A ce stade, I’interchangeabilité entre Stein, Thor et Alissa est complete et tous
ceuvrent & ce qu’Elisabeth entre dans leur « folie » pour que la circulation du désir ne
soit pas interrompue. Si leur entreprise échoue — a la fin du texte, Elisabeth quitte
I’hdtel avec son mari —, il n’en demeure pas moins qu’un réve partagé par le trio

présente I’intégration d’ Alione comme étant accomplie :

— Amour, mon amour, dit-[Stein].
— Stein, dit Alissa.

— Cette nuit j’ai prononcé ton nom.
— Dans le sommeil.

112 Jean Laplanche, et J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasmes des origines, origines du
fantasme, Evreux, Hachette, coll. « Textes du XX°¢ siécle », 1985, p. 74.
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— Oui. Alissa. Ton nom m’a réveillé. C’¢était dans le parc. J’ai regardé.
Vous vous étiez endormis. Il y avait un grand désordre dans la chambre.
Tu dormais par terre. Il t’avait rejointe et s’était endormi pres de toi. Vous
aviez oubli¢ d’éteindre la lumiére.

— Oui?

— Oui.

Voici Max Thor. [...]

Alissa, droite devant Max Thor, le regarde.

— Cette nuit, dit-elle, quand tu dormais, tu as prononcé son nom. Elisa.

— Je ne me souviens pas, dit Max Thor. Je ne me souviens pas.

Alissa va vers Stein.

— Dis-le lui, Stein.

— Vous avez prononcé son nom, dit Stein. ELISA.

— Comment?

— Dans la tendresse et le désir, dit Stein. Elisa.

Silence.

— J’ai dit Alissa et tu n’as pas compris?

— Non. Rappelle-toi ton réve.

Silence

— Je crois que c’était dans le parc, dit Max Thor lentement. Elle devait
dormir. Je restais devant elle a la regarder. Oui... c’est ¢a.

Il se tait.

— Elle vous a dit : « Ah, c’est vous... »? [...]

— Peut-étre, dit Max Thor. Il prononce le mot — Elisa.

— Oui. Tu I’auras appelée en pronongant son nom.

Silence.

— Je t’ai répondu, dit Alissa. Mais tu dormais profondément, tu n’as pas
entendu. (DDE, p. 105-106.)

Ce réve, plutdt particulier, semble €tre commun aux trois personnages (Stein,
Alissa et Thor): Stein dit avoir prononcé le nom d’Alissa dans la nuit; Alissa
mentionne a Thor qu’il a prononcé le nom « Elisa » durant la nuit; Thor résiste d’abord
a s’approprier le réve, mais il accepte finalement; Alissa raconte le réve comme s’il
¢tait le sien. Passant d’un personnage a I’autre, le réve se déforme Iégérement. D’une
version a ’autre, subsiste cependant le désir partagé pour « Elisa », nom qui condense
la personne Elisabeth Alione et Alissa en un seul signifiant comme s’il s’agissait de la

méme personne.
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Dr’ailleurs, ce nom est réemployé lors du diner final par Bernard Alione et Thor
pour désigner Elisabeth : « — C’était une femme, Elisabeth, qui ne pouvait pas rester
seule... [...] ¢’était chaque fois un petit drame... — il lui sourit —, n’est-ce pas, Elisa? /
— Elisa, murmure Max Thor. / — Je deviens folle, dit doucement Elisabeth
Alione. » (DDE, p. 109.) Apparu au trio dans leur réve, ce diminutif affectueux
employé par Bernard Alione provoque une réaction forte chez Elisabeth qui se dit
« folle ». Philippe Boyer mentionne que cette phrase d’Elisabeth est & entendre dans le
sens : « je deviens Alissa, je deviens le désir d’Alissa, sa folie dont j’ai peur!'3. » En ce
sens, ’apparition de ce nom en réve permet la confusion d’Alissa et Elisabeth par la
consonnance et la montre comme étant accomplie. La réaction d’Alione confirme

d’ailleurs I’accomplissement fantasmé de son intégration.

L’intégration réelle et effective terrorise cependant Alione qui prend la décision
de quitter I’hotel avec son mari au moment ou celui-ci commence a ressentir
I’ensorcellement du trio : « — Bernard titube 1égérement. / — J’ai bu, dit-il, sans m’en
apercevoir. » (DDE, p. 127), « — On peut rester dans cet hotel, dit Bernard Alione. Un
jour. / — Non. / — Comme tu voudras. / C’est elle qui sort la premiere. Bernard ne fait
que la suivre. » (DDE, p. 129) Tout comme Alissa lors de son arrivée a I’hotel'!*,

Bernard Alione éprouve, a la fin du diner, un état d’ivresse qui marque le

commencement de la délivrance de la connaissance et de I’intelligence.

Si son arrivée avait d’abord bousculé le trio — « — Ils quittent le parc pour ne pas
le [Bernard Alione] voir, dit Alissa. Le dégofit, sans doute. » (DDE, p. 102), « — Nous

ne savons plus ou nous mettre, dit [Max Thor], avec cet homme dans le parc. » (DDE,

113 Philippe Boyer, op. cit.

114 ( Elle se leve. Elle titube. » (DDE, p. 36)
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p. 105) —, la sceéne du diner final constitue une attaque contre les Alione pour finaliser
I’intégration d’Elisabeth et tenter d’arracher Bernard aux conventions bourgeoises,
mais son attachement le rend presque imperméable au trio. Il est et reste le représentant
du milieu bourgeois chrétien, figure de I’antisémitisme ordinaire'!® : la cible de la

destruction.

Le fantasme de destruction durassien est intimement lié a la figure juive et a ce

messianisme durassien dont il a été question dans le chapitre précédent.

Procédant par une sorte d’encerclement fusionnel séducteur, les trois juifs
vont séparer Elisabeth Alione de son mari et I’entrainer dans une folie
partagée qui est aussi une folie du partage. [...] Complot juif contre les
bonnes mceurs, la morale conjugale, pourrait-on dire. Marguerite Duras
joue du fantasme antisémite pour le renvoyer ironiquement au visage,
d’abord du personnage Bernard Alione saisi de panique, ensuite a celui de
tout lecteur susceptible de lui ressembler. [...] La séduction confondante
de Détruire dit-elle [...] passe en particulier par la séduction paradoxale
exercée par le nom juif!!®.

Le départ des Alione marque I’arrét temporaire du travail de destruction qui se
poursuivra ailleurs. Stein, Thor et Alissa projettent d’aller rejoindre les Alione a
Leucate : « — La plage est toute petite, dit Stein. Il sera facile de les retrouver le soir,

ou dans les rues, ou dans les cafés. Elle sera heureuse de nous voir. [...] On dira qu’on

115 « — Reconnaissez-vous les juifs, [demande Alissa & Elisabeth Alione]. / — Moi, pas trés bien.
Mon mari, lui, immédiatement méme quand... » (DDE, p. 68) « — Qui étes-vous? demande [Bernard] /
— Des juifs allemands, dit Alissa. / — Ce n’est pas ce que... je..., la question n’est pas 1a... / — Elle devait
quand méme étre celle-1a, dit Max Thor avec douceur. » (DDE, p. 111-112)

116 Bernard Alazet et Christine Blot-Labarrére (dir.), Cahier de I’Herne : Margueritte Duras, Paris,
Editions de I’Herne, 2005, p. 63-64.
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s’est arrété a Leucate en allant en Espagne. Que I’endroit nous plait. Que nous décidons
de rester 1a. » (DDE, p. 132) A I’intérieur du trio, maintenant seul a I’hdtel, circule
librement le désir qui ne connait aucune limite. La fusion est totale : « — Elle dort bien,
dit Stein. [...] — Oui, de notre sommeil. » (DDE, p. 133.) L’ceuvre prend fin avec
I’arrivée d’une musique produite a la fois par le sommeil partagé d’Alissa, par la forét
ou par « un enfant qui [tourne] un bouton de radio » (DDE, p. 135) alors que Stein et

Thor « sont penchés sur Alissa. » (DDE, p. 136) :

Ce n’est que lorsque 1’obscurité est presque tout a fait compléte qu’elle
arrive clairement. Avec une force incalculable, dans la sublime douceur,
elle s’introduit dans 1’hotel. [...]

Avec une peine infinie, la musique s’arréte, reprend, d’arréte de nouveau,
revient en arriere, repart. S’arréte. [...]

Puis la musique recommence encore, plus forte. Elle dure plus longtemps.
Mais elle s’arréte encore.

— Elle vient quand méme de la forét, dit Stein. Quelle peine. Quelle
énorme peine. Que c¢’est difficile.

— Elle doit traverser, traverser.

— Oui. Tout.

La musique recommence. Cette fois dans une amplitude souveraine. [...]

— Elle va y arriver, elle va traverser la forét, dit Stein, elle vient. [...]

— I1 lui faut fracasser les arbres, foudroyer les murs, murmure Stein. Mais
la voici.

—Iln’y a plus rien a craindre, dit Max Thor, la voici en effet.

— La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs.

[...]

— C’est la musique sur le nom de Stein, dit-elle. (DDE, p. 135 a 137)

L’avenement de la musique signe I’accomplissement de la destruction a I’intérieur

du trio : « cette musique de ressac qui vient de la forét, musique sur le nom et du lieu
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du désir, marque enfin, discréte et violente, la radicale rupture — quand écrire c’est

aussi bien détruire : donner la parole au désir et tenter de le faire entendre!!”. »

Avec Détruire dit-elle, Duras construit une représentation poétique et littéraire du
désir. Le fantasme de destruction durassien est au service de la création d’un sujet
transcendant, fictif. La désubjectivation de chacun des personnages permet la fabrique
d’un sujet du désir absolu qui serait figuré par le texte. Le travail de destruction a
I’ceuvre dans Détruire dit-elle serait peut-€tre 1’autre nom du travail de création par

I’écriture. ..

17 Philippe Boyer, op. cit. Je souligne.
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CONCLUSION

LE LIVRE A ECRIRE

« Ecrire.

Je ne peux pas.

Personne ne peut.

I1 faut le dire : on ne peut pas.
Et on écrit''8. »

S’érigeant en destructeur des codes et des conventions littéraires, Détruire dit-elle
met en scéne 1’échec d’une certaine littérature, a savoir celle du romanesque que Duras
a en horreur a cette époque'!’. Proposant d’aborder cette oeuvre comme « I’éclatement
méme du livre [...] I’aventure d’un livre, le récit de cette double tension qui le fait
éclater'?” », Henri Micciollo souligne a juste titre que cet éclatement s’effectue en trois
étapes : « Premiere étape : le refus d’un certain livre. [...] Seconde étape : 1’écriture
comme projet [...] impossible. [...] Troisiéme étape : la destruction comme traversée

de Décriture'?!. » Si un projet d’écriture hante le récit de Détruire dit-elle, il n’en

118 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « folio », p. 28.

119 « Je ne peux plus du tout lire de roman. A cause des phrase. » Rivette, Jacques et Jean Narboni,
op. cit., p. 46.

120 Henri Micciollo, op. cit., p. 72.

21 Ibid., p. 72-73.
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demeure pas moins qu’aucun personnage ne I’accomplit. Max Thor, Alissa et Stein
prennent tour a tour le role d’écrivain sans pour autant que 1’'un d’eux ne passe a
I’€criture; ils resteront tous les trois, le temps du récit, des écrivains « en passe de le

devenir » (DDE, p. 20 et p. 78).

Ces « personnages oxymoriques d’écrivains qui n’écrivent pas », pour reprendre

’expression de Maud Fourton'?2, sont pourtant tourmentés par le désir d’écrire qui est

1123

accentué par leur présence dans cet étrange hotel ~°. Cherchant a mieux comprendre ce

qui est arrivé a Max Thor depuis son arrivée, Alissa I’interroge sous le regard de Stein :

— Quelque chose est arrivé n’est-ce pas?

— Je ne sais pas.

Voici Stein. II sort de I’hotel.

— Que je peux comprendre?

—Oui. [...]

Alissa ne bouge pas.

— Ecrire, peut-étre, dit Max Thor. Car tout se passe, ici, comme si je
comprenais qu’on puisse. .. — Il sourit les yeux fermés — chaque nuit, depuis
que je suis arrivé dans cet hotel, je suis sur le point de commencer... je
n’écris pas, je n’écrirai jamais... oui, chaque nuit change ce que j’écrirais
st j’écrivais.

— Ainsi, cela se passe la nuit.

— Oui. (DDE, p. 38-39)

122 Maud Fourton, « "Préte-moi ta plume" ’auctorialité chez Marguerite Duras », in de Chalonge,
Florence, (dir.), « Marguerite Duras 4 : le personnage miroitements du sujet La revue des lettres
modernes, Paris-Caen, Les Editions Minard, n° 4, 2010, p. 42.

123 « — 11 y a quelque chose dans cet hdtel qui me trouble et me retient. Je reconnais mal. Je ne
cherche pas a reconnaitre mieux. D’autres pourraient dire qu’il s’agit de désirs trés anciens, de réves
faits dans I’enfance... » (DDE, p. 38) Ces paroles ne sont attribuées a aucun personnage. Le contexte
d’énonciation ne permet pas de déterminer lequel des trois personnages présent sur la scéne, Stein, Alissa
et Max Thor, les énonce. Cependant, Duras attribue ces paroles @ Max Thor dans le film.
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Si Alissa a pressenti I’intérét de son mari pour une autre femme, a ce moment du
récit, elle en est encore au stade ou elle s’interroge et interroge son mari. Tentant de
décrire a sa femme ce qui lui arrive, Max Thor avance une hypothése qui concerne son
désir d’écrire et son incapacité a le faire. Ce désir d’écrire, et son échec, semblent
indissociablement liés au désir pour I’autre femme qu’est Elisabeth Alione. La seule
chose qui soit écrite par I'un ou I’autre des personnages, dans Détruire dit-elle, c’est
une lettre dont le parcours et la circulation témoignent de la relation qu’entretient
I’écriture avec le désir. Repérant, au début du récit, le désir d’écrire de Max Thor, Stein
nomme et exprime ce désir pour Max Thor : « — Cette nuit [...] alors que j’étais dans
le parc, je vous ai vu a votre table en train d’écrire quelque chose avec lenteur et
difficulté. Votre main est restée longtemps au-dessus de la page. Puis elle a écrit de
nouveau. Et puis tout a coup elle a abandonné. » (DDE, p. 24-25) C’est alors que Stein

suppose que Thor écrit une lettre dont le contenu s’apparente a une lettre d’amour.

— « Madame, lit Stein. Madame, il y a dix jours que je regarde. Il y a en
vous quelque chose qui me fascine et qui me bouleverse dont je n’arrive
pas, dont je n’arrive pas, a connaitre la nature. »

Stein s’arréte et reprend.

— « Madame, je voudrais vous connaitre sans rien en attendre pour moi. »
(DDE, p. 26)

Cette lettre, « sans adresse, jetée » sur la table du salon, révele le désir que Max
Thor éprouve pour Elisabeth Alione. Découverte par Alissa et Stein, la lettre sera de
nouveau lue, toujours par Stein, mais son contenu et son auteur s’averent différents :
« — Alissa sait, lit Stein. Mais que sait-elle? [...] — Je I’ai écrite pour toi, dit Stein, quand
je ne savais pas que tu avais tout deviné. » (DDE, p. 52.) Stein, maintenant auteur de
la lettre d’amour écrite par Max Thor, dévoile le savoir qu’Alissa a du désir de son
mari. En ce sens, I’écriture est le moyen par lequel peut s’appréhender I’incomblable
du désir, son absolu, mais aussi son savoir, a condition cependant de ne pas étre

I’écriture d’«un roman traditionnel [considéré comme] un mensonge, une
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falsification'?*». Ces livres, & détruire, sont ceux qu’Elisabeth Alione et Max Thor ne
lisent pas : « — Tu ne lis pas? [demande Alissa a Max Thor] / — Non. Je fais semblant. »
(DDE, p. 48), « — Quel était ce livre que vous ne lisiez pas? dit Max Thor. / — Il faut
que j’aille le chercher justement, [...] oh, je n’aime pas lire. / — Pourquoi faire semblant
dans ce cas? — Il rit. — Personne ne lit. » (DDE, p. 93) A ces livres, Duras oppose une

autre ceuvre, une autre écriture et c’est celle que le trio tente d’inventer.

Alors qu’Alissa discute avec Max Thor et que tous deux cherchent a comprendre

ce qui leur arrive, elle I’interroge sur le livre qu’il tente d’écrire.

— Ou en est ce livre? Est-ce que tu penses a ce livre?

— Non. Je te parle.

Elle se tait.

— Quel est le personnage de ce livre?

— Max Thor.

— Que fait-il?

— Rien. Quelqu’un regarde. [...]

— Dans le livre que je n’ai pas écrit il n’y avait que toi, dit Alissa.

— Avec quelle force, dit Max Thor en riant, avec quelle force cela
s’impose quelquefois, de ne pas ’écrire. Je n’écrirai jamais de livres.

— Peut-on dire une chose pareille?

— De fagon délibérée, oui.

— Stein écrira, dit Alissa. Alors nous n’avons pas besoin d’€crire. |[...]

— Inventerais-tu dans ton livre?

— Non. Je décrirais.

— Stein?

— Non. Stein regarde pour moi. Je décrirais ce que Stein regarde. (DDE,
p. 45 a47)

Les projets de livre de Max Thor (autobiographie) et d’Alissa (biographie) ne les

menent pas vers 1’écriture, mais vers son renoncement. Leur écriture est vouée a I’échec

124 Henri Micciollo, op. cit., p. 72.
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et semble devoir sombrer dans 1I’impasse d’un livre qui en restera a tout jamais aux
« préambules sans fin. » (DDE, p. 48) Henri Micciollo souligne qu’Alissa et Max Thor
sont aux prises avec le « projet impossible d’une écriture comme construction,
incapable de faire coincider le désir d’écrire et le mouvement du vécu'?’. » Mais le
livre qu’ils imaginent, ne ressemble-t-il pas a celui que nous lisons? S’ils n’« écrir[ont]
jamais de livres », Stein passera a 1’écrit, selon Alissa, et déchargera le couple Thor de
cette tdche quoiqu’il soit le seul qui n’énonce aucun projet d’écriture et qui n’écrit
jamais. Force est de constater que Duras concoit le projet de livre dans son
échec méme : « Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu’elle a les
mains vides, la téte vide, et qu’elle ne connait que cette aventure du livre que 1’écriture
séche et nue, sans avenir, sans écho, lointaine, avec ses regles d’or, élémentaires :
I’orthographe et le sens'?®. » Stein est le personnage vidé et que I’écriture peut traverser.
Henri Micciollo remarque fort justement que « [Stein] est I’écriture, non pas en tant
que réalisation d’un projet, mais comme immersion dans I’invention du texte,
coincidence de I’€tre avec le processus créateur. [...] son ceuvre s’inscrit sous nos yeux
au présent : c’est le livre que nous lisons'?”. » En ce sens, Détruire dit-elle peut aussi
étre lu comme une sorte de mise en scene du travail de négativité propre a 1’€crivain.
L’€criture en passe par la destruction de soi, du livre, de la littérature, bien davantage

que par la construction d’un récit, d’un livre ou d’une ceuvre.

Si I’intérét que manifeste le trio pour Elisabeth Alione est né du désir que Max

Thor éprouve pour elle, lors du diner avec Bernard Alione, Stein mentionne

25 Ihid, p. 73.
126 Marguerite Duras, Ecrire, op. cit., p. 20.

127 Henri Micciollo, op. cit., p. 73.
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qu’Elisabeth les intéresse tous « pour des raisons littéraires. » (DDE, p. 118) Ce qui
surprend Bernard Alione : « — Ma femme est un personnage de roman? dit Bernard
Alione. [...] Je ne vois pas ce que vous pourriez raconter sur elle... C’est vrai que
maintenant on ne raconte plus rien dans les romans... C’est pour ¢a que j’en lis si peu...
que... » (DDE, p. 118-119) L’écriture et le désir sont donc intimement liés, voire
inséparables. Le livre a écrire n’est pas celui issu d’un projet d’écriture ni méme du
désir d’écrire, mais bien celui qui est fondé sur I’écriture du désir dont Stein est le

représentant.

Générant des effets de sens multiples, la poétique de Détruire dit-elle demeure
énigmatique entre autres parce que son fonctionnement textuel est fondé sur « la notion
de déplacement et de circulation'?8. » Cette polysémie se soutient d’un défaut de sens,
d’un manque fondateur a I’origine — qui n’est pas, chez Duras, sans convoquer
justement, la Création du monde — et qui relance constamment la quéte du sens selon
une logique qui suppose la destruction des sens préétablis et I’assomption du désir
comme fonction créatrice. Pour Duras, a cette époque, écrire le désir signifie arracher
I’écriture, et la littérature par le fait méme, a sa forme traditionnelle, mais aussi, et

surtout, redonner a 1’€crit sa potentialité créatrice de sens.

128 Ibid, p. 72.
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