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RÉSUMÉ 

En apparence lisse et linéaire, le récit de Détruire, dit-elle semble raconter le 

séjour banal de quatre clients, Max Thor, Alissa Thor, Stein et Élisabeth Alione, dans 

un hôtel de repos. Or, dès qu’on essaie de saisir ce qui se passe entre les personnages, 

on se bute à une difficulté qui relève de l’étrangeté, pour ne pas dire de l’énigme qui 

caractérise ces échanges. Là où l’on croit avoir affaire à des personnages qui 

entretiennent des rapports les uns avec les autres, on repère en fait un drôle de jeu de 

substitutions et de permutations obéissant à une logique qui d’abord nous échappe. Qui 

mène ce mystérieux bal des corps et des voix? On découvre bientôt que tous les regards 

sont tournés vers Élisabeth Alione, véritable proie des trois autres, donnant lieu à une 

violence sourde dont l’enjeu ne se révèle que peu à peu. Ce jeu des permutations 

engendre la désubjectivation du désir, dont la circulation devient apparemment l’enjeu 

du récit. 

Nous voulons, dans un premier temps, rendre compte de la singularité de l’écriture 

de Duras et de la manière dont elle participe à la construction de l’énigme de l’œuvre. 

Il s’agit de montrer comment l’écriture durassienne génère des effets d’incertitude qui 

remettent en question les sens préétablis et la soumission à l’ordre social. Dans un 

deuxième temps, nous interrogeons le jeu précis des permutations et les ressorts de la 

violence de Détruire, dit-elle de manière à montrer qu’ils mettent en tension 

l’imaginaire du fantasme et le réel du désir. Ces deux notions — fantasme et réel — 

sont révélées dans leur articulation contradictoire : l’une relevant du voile, du 

mensonge et de l’assujettissement, tandis que l’autre relève de l’incomplétude, de la 

vérité et de la subjectivation. Ainsi, la « destruction capitale » consiste pour Stein, 

Alissa et Max Thor à placer Élisabeth Alione, aliénée au discours bourgeois (de son 

médecin, de son mari), devant l’inconnaissable de son désir. Nous montrons que 

Marguerite Duras fait de son écriture et de son œuvre, en particulier dans Détruire, dit-

elle, l’occasion d’une monstration du réel du désir, toujours recouvert par les semblants 

du discours, en organisant les matériaux du fantasme que sont le regard et la voix pour 

en révéler la fonction de scène, de cadre.  

Mots-clés : Marguerite Duras, Détruire dit-elle, fantasme, désir, impossible, réel.  
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INTRODUCTION 

 

 

GENÈSE DU LIVRE 

Dans une entrevue accordée à Narboni et Rivette, lors du tournage du film réalisé 

à partir de Détruire dit-elle, Marguerite Duras décrit son livre comme étant « un livre 

cassé du point de vue romanesque 1 . » Cette cassure évoquée par l’auteure est 

précisément ce qui fait la particularité de ce texte. Ni tout à fait roman, ni pièce de 

théâtre, ni nouvelle, ni scénario, Détruire dit-elle semble échapper à la détermination 

générique et s’inscrire en rupture par rapport à cette classification. Lors de son premier 

tirage, non seulement il ne comportait aucune mention générique, mais il arborait sur 

sa première de couverture le mot « Rupture », qui était alors le nom d’une collection 

fondée par Duras aux Éditions de Minuit. Détruire dit-elle est d’ailleurs le premier et 

le seul livre publié dans cette collection qui devait rassembler des textes de tous genres 

qui auraient participé « de l’esprit d’insoumission2 » et que Duras voulait politique : 

« Que de cette pluralité, placée sous le signe de la rupture, se dessine ce qui pourrait 

être un communisme de pensée ne nous semble pas un espoir déraisonnable3. » Écrit 

quelque temps après Mai 68, Détruire dit-elle revendique la destruction comme 

 

1 Jacques Rivette et Jean Narboni, « La destruction de la parole : entretien avec Marguerite Duras », 

Les Cahiers du cinéma, n° 217, novembre 1969, p. 46. 

2 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 638. 

3 Idem. 



 

2 

principe central de la révolution bien qu’il ne constitue en rien un discours politique. 

Devenue scénario puis film, Duras en assume cependant la portée : « – C’est un film 

politique? – Profondément oui. –  C’est un film où il n’est jamais question de politique? 

– Jamais. Non4 » mentionne Duras dans le film-annonce. 

 Duras avait d’abord écrit une première version du récit en 1967, initialement 

intitulé La chaise longue, qui aurait dû servir de scénario pour la production d’un film, 

mais ce texte a été « frappé de nullité, d’un seul coup, dans la journée », commente-t-

elle en entrevue, « lorsque j’ai trouvé Stein5 ». L’arrivée de Stein dans le récit en force 

donc la réécriture. À cette époque, Duras avait publié presque la totalité de ses romans 

chez Gallimard, à l’exception de Moderato Cantabile (1958) qui était son premier 

roman publié aux Éditions de Minuit. Si les raisons qui motivent ce changement 

d’éditeur pour Moderato Cantabile sont nombreuses6, Duras retourne cependant chez 

Gallimard qui lui avait fait « cette concession […] à contrecœur7. »  

Onze ans plus tard, Duras est habitée par le projet de fonder une collection 

politique, mais elle éprouve aussi une lassitude face à l’écriture : « je sais que je ne 

veux plus seulement être un auteur à faire vos livres, j’en ai marre de moi, de ce point 

de vue, j’ai envie d’accueillir les autres, de les provoquer à écrire, d’ouvrir la profession, 

 

4 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 52. 

5 Ibid., p. 46. 

6 À ce sujet, voir Laure Adler, op.cit., p. 486-494 et Joël July, « Duras, Gallimard ou Minuit? », in 

Michel Bertrand et all., Existe-t-il un style Minuit?, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 

2014, 284 p. 

7 Laure Adler, op. cit., p. 490. 
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de donner un sens à des écrits qui, isolés, n’ouvrent – qu’un sens réduit8. » Elle n’a 

cependant qu’un seul texte à proposer, Détruire dit-elle, à Gallimard qui exige d’elle 

qu’elle ait quatre à cinq autres livres pour lancer ladite collection. C’est à ce moment 

que Duras retourne aux Éditions de Minuit qui, eux, acceptent qu’elle fonde sa propre 

collection. Jérôme Lindon n’aime cependant pas le titre du livre, La chaise longue, qui 

devient alors Détruire dit-elle : « Elle propose le mot détruire et Robbe-Grillet ajoute : 

dit-elle. "Détruire, dit-elle, titre durassien en diable, qu’elle accepta avec 

enthousiasme", commentera Robbe-Grillet9. »  

Après la publication du livre, Duras est rapidement habitée par l’idée de faire de 

ce livre un film qui est finalement tourné et qui sort en salle la même année que le livre. 

Ce film est le premier entièrement réalisé par elle seule. Si le livre avait connu un 

succès – Philippe Boyer le qualifie de livre « le plus important qui nous ait été donné à 

lire cette année10 » –, la réception du film est plutôt mauvaise en France, seul quelques 

cercles d’intellectuels s’y intéressent. Le Figaro, La Quinzaine littéraire et Le Monde 

critiquent ce film qu’ils trouvent d’un ennui profond, bien qu’il connaisse tout de même 

un certain succès aux États-Unis. Ce premier film « marque un tournant politique dans 

l’œuvre de Duras. […] C’est avec ce film qui n’est pas tant une "adaptation" du livre 

qu’un retour sur le livre "pour mieux le connaître" que s’amorce une avancée vers ce 

qui deviendra le "dépeuplement" de l’image11 » souligne justement Anne Élaine Cliche. 

 

8 Laure Adler, op. cit., p. 638. 

9 Laure Adler, op. cit., p. 636. 

10 Philippe Boyer, « Trois êtres de désir », La quinzaine littéraire, n°75, juin 1969, p. 5. 

11 Anne-Élaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, Montréal, Le Quartanier, coll. « Essai », 2016, 

p. 93. 
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L’importance de Détruire dit-elle dans l’œuvre tant cinématographique que littéraire 

de Duras n’est donc pas négligeable, d’autant moins négligeable que Duras, à partir de 

Détruire dit-elle, se tourne vers le cinéma et délaisse la littérature pour une période de 

plus ou moins dix ans.  

Malgré l’importante bibliothèque d’ouvrages critiques, de mémoires, de thèses et 

d’études, portant sur l’œuvre de Duras, seul un très petit nombre d’analyses sont 

spécifiquement réservées à ce livre qui est, la plupart du temps, convoqué brièvement 

au passage, d’où la pertinence d’en proposer enfin une étude approfondie. Le corpus 

du présent mémoire est donc uniquement constitué de Détruire, dit-elle, dans le but 

d’en dégager et d’en éclairer la logique et la structure particulières. Comme plusieurs 

autres œuvres de Duras, ce livre, « qui [pourrait] être à la fois soit lu, soit filmé, soit 

joué 12  » selon elle, pose un problème pour les critiques : sa nature demeure 

indéterminée, incertaine, ambigüe, énigmatique en quelque sorte. 

Détruire dit-elle constitue sur plusieurs plans une rupture dans l’œuvre 

durassienne : les personnages se vident et se fissurent, la narration disparait presque, le 

récit s’amaigrit, l’écriture s’épure. La poétique durassienne des années 80 prend 

tranquillement forme. Destruction, amour, désir et révolution se rencontrent dans ce 

livre qui présente certaines difficultés de lecture. À lui seul, le titre intrigue par sa 

forme : parole apparemment impérative prononcée par une voix dont on ne sait rien. 

Ce titre, dont Duras déclarera en entrevue qu’il est mauvais, est cependant indissociable 

de la poétique du livre.  

 

12 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 46. 
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Notre mémoire s’organise en deux parties. Intitulé « Poétique de l’énigme », le 

premier chapitre a pour objectif de rendre compte de la singularité de l’écriture de ce 

texte et de la manière dont elle fabrique l’énigme à l’œuvre. À première vue, le récit de 

Détruire dit-elle se présente comme un récit lisse, presque classique, qui raconte le 

séjour de quatre clients, Alissa Thor, Max Thor, Stein et Élisabeth Alione, dans un 

hôtel de repos. Discutant, jouant, dormant et marchant, les quatre personnages de 

Détruire dit-elle s’occupent à perdre leur temps ou à se reposer. Si le récit apparait 

d’abord des plus banals, il semble cependant que quelque chose se trame derrière cette 

apparente tranquillité. Dans son article « Trois êtres de désir13 », Philippe Boyer fait 

mention d’un « double écart » lorsqu’il commente ce qui lui parait être « la tonalité 

majeure, la signature, » de Duras dans son livre. Ce « double écart », Boyer le situe à 

la fois du côté de l’écriture et du récit, entre ce qu’il nomme « l’écriture » et « le revers 

de l’écriture »; « le récit » et « l’autre récit. »  

Dès que l’on cherche à saisir ce qui se passe entre les personnages, on se bute en 

effet à une difficulté qui relève de l’étrangeté, pour ne pas dire de l’énigme, qui 

caractérise leurs échanges. Si leurs propos banals sont parfois insaisissables, il apparaît 

que le caractère étrange des discussions entre les personnages ne provient pas 

uniquement des énoncés, mais plutôt, et même surtout, de l’énonciation. Proposant des 

dispositifs dialogal et énonciatif complexes à plusieurs niveaux, Détruire dit-elle pose, 

dès son ouverture, un rapport problématique entre l’origine de la voix, la parole 

prononcée et l’énonciation du récit.  

Si, à sa parution, ce texte de Duras a fortement intéressé des groupes d’intellectuels 

nourris par la psychanalyse, c’est parce qu’il met en scène la violence du désir à partir 

 

13 Philippe Boyer, « Trois êtres de désir », op. cit.  
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du fantasme de destruction. Le second chapitre du mémoire interroge donc la façon 

dont l’écriture de Duras construit ce fantasme de destruction qui prend en charge 

l’impossible par l’intermédiaire d’une violence ayant pour but de restaurer la circularité 

du désir. Marguerite Duras a fait de son écriture et de son œuvre, et en particulier dans 

Détruire, dit-elle, l’occasion d’une monstration du réel du désir – toujours recouvert 

par les semblants du discours –, en organisant les matériaux du fantasme que sont le 

regard et la voix dans leur fonction de scène, de cadre. La dimension révolutionnaire 

et politique de Détruire dit-elle est à situer au cœur même de cette éthique prônée par 

les personnages, et qui consiste à soutenir l’énigme du désir. La destruction durassienne 

doit se faire, non pas au nom d’un monde de plénitude imaginaire, mais en celui d’un 

monde marqué par une incomplétude qui est créatrice de sens. 
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CHAPITRE I 

 

 

 POÉTIQUE DE L’ÉNIGME 

1.1 De la voix et du regard 

« Vous voyez un narrateur…14 » 

Construit en une série de courtes scènes qui se succèdent généralement en fonction 

du jour et de la nuit, le texte Détruire dit-elle porte les marques de l’écriture théâtrale 

ou scénaristique. On y retrouve en effet de courtes notations qui s’apparentent aux 

indications scéniques, didascalies ou commentaires narratifs, et qui servent de cadre 

aux scènes essentiellement dialoguées. Ces énoncés, qui nomment les lieux, découpent 

les espaces, indiquent le moment du jour, du soir ou de la nuit et notent les 

déplacements des personnages, leur nom, leur rattachement l’un à l’autre, 

n’appartiennent pas vraiment à ce qu’on appelle une voix narrative au sens romanesque 

du terme, ce ne sont pas non plus des didascalie au sens théâtral, ni des indications 

scéniques; leur statut est mixte et ils appartiennent à une voix qui participe de la 

singularité de l’écriture durassienne : « Soleil. Septième jour. / La voici encore, près 

du tennis, sur une chaise longue blanche. Il y a d’autres chaises longues blanches vides 

pour la plupart, vides, naufragées face à face, en cercle, seules. / C’est après la sieste 

 

14 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 47. 
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qu’il la perd de vue. / Du balcon il la regarde15. » Cette voix cadre dévoile les scènes 

et les éléments qui l’occupent au moment où ils apparaissent : tout se donne au présent 

de l’apparition. Dans un article très intéressant, Gilles Philippe précise d’ailleurs que 

« l’emploi de voici […] présente un événement comme un phénomène apparaissant à 

une conscience16. » La voix cadre s’inscrit du côté de l’immédiateté du regard qui voit 

et découvre l’espace, les lieux, les personnages et les objets en même temps qu’elle les 

fait découvrir et les donne à voir au lecteur.  

Ce dévoilement est cependant marqué par l’affect de cette voix qui voit, questionne 

et ordonne l’apparition des éléments, et qui semble parfois se situer au même niveau 

que les personnages. Si au premier abord la voix cadre donne l’impression de détenir 

vision surplombante sur les scènes, on constate cependant que son statut et sa situation 

se révèlent être bien plus complexes. C’est tout d’abord une femme, dont l’identité est 

encore inconnue, qui est vue, et donnée à voir au lecteur par la voix cadre; apparait 

ensuite un homme qui « du balcon […] la regarde », confondant dès lors le regard qui 

paraissait initialement appartenir à la voix cadre à celui de l’homme qui regarde lui 

aussi la femme endormie. De ce fait, ce que dit voir la voix cadre est indissociable des 

jeux de regards entre les personnages.  

L’usage du présent de l’indicatif suivi du passé récent contribue aussi à inscrire les 

descriptions de la voix cadre du côté du présent de l’apparition : « Elle sort. / Elle vient 

 

15 Marguerite Duras, Détruire dit-elle [1969], Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double », p. 11. 

Désormais, toutes les références à ce livre seront indiquées dans le texte par l’acronyme DDE suivi du 

numéro de page entre parenthèses. 

16 Gilles Philippe, « Sur Moderato cantabile et Détruire dit-elle de Marguerite Duras – personnages 

sans point, vue et point de vue sans personnage », in de Chalonge, Florence (dir.), Marguerite Duras 4 : 

le personnage miroitements du sujet, La revue des lettres modernes, Paris-Caen, Les Éditions Minard, 

no 4, 2010, p. 84. 
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de sortir. » (DDE, p. 14) La répétition de la même action à deux temps différents inscrit 

le mouvement perçu, « en acte », dans l’écriture et la lecture. Si le passé récent est 

généralement utilisé pour décrire une action qui s’est produite juste avant une autre, la 

particularité de l’usage du passé récent dans cet extrait est qu’il reprend la même action 

faisant dès lors ressentir le passage du temps au présent. Juxtaposant le temps présent 

de l’accomplissement de l’action, « Elle sort », et le passé récent de l’action accomplie, 

« Elle vient de sortir », l’écriture durassienne place la voix cadre dans un rapport 

d’immédiateté devant les mouvements, les gestes et les déplacements des personnages 

qu’elle livre au lecteur au moment même où ils sont en train de se produire.   

La succession des plans ne permet pas toujours de situer l’endroit d’où la scène est 

vue. Le cadrage des scènes est déterminé par les jeux de regards entre les personnages, 

et ce, parfois à l’insu du lecteur qui ne découvre que quelques lignes plus loin que la 

scène qui était cadrée l’était en fait à partir du regard d’un personnage. Ce qui apparait 

particulier dans le passage qui nous occupe est que le regard se retourne sur lui-même 

au moment où la scène se déserte. En effet, successivement, les plans cadrent d’abord 

la femme, ensuite « les chaises longues blanches vides », pour finalement se retourner 

vers son lieu d’origine et le dévoiler, l’homme qui la regarde, mais sur le mode de la 

perte : « C’est après la sieste qu’il la perd de vue. » Ce n’est seulement qu’au moment 

où la voix cadre mentionne cette perte, avant même que l’on sache que cet homme la 

regarde, que le lecteur peut reconstruire le lieu d’où la scène était regardée. Ainsi, le 

regard de l’homme est dévoilé dans l’après-coup.  

1.1.1 La destruction de la mise en scène unifiée : « L’autre scène » 

Bien que les descriptions faites par la voix cadre donnent à voir les personnages, 

leurs gestes, les décors, cette vision s’avère cependant opaque et ne relève en fait que 

des scènes morcelées, fragmentées. Cette fragmentation de l’image vient faire obstacle 

à une mise en scène unifiée. Les images engendrées par la voix cadre et leurs 
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configurations ont pour fonction, non pas de donner une visibilité au récit, mais bien 

plutôt d’y inscrire le regard et le voir. C’est d’ailleurs ce que révèle l’ouverture du récit. 

Temps couvert.  

Les baies sont fermées. 

Du côté de la salle à manger où il se trouve, on ne peut pas voir le parc. 

Elle, oui, elle voit, elle regarde. Sa table touche le rebord des baies. 

À cause de la lumière gênante, elle plisse les yeux. Son regard va et vient. 

D’autres clients regardent aussi ces parties de tennis que lui ne voit pas. 

Il n’a pas demandé de changer de table. 

Elle ignore qu’on la regarde. (DDE, p. 9) 

 

L’ouverture du récit, étant entièrement centrée sur le voir, souligne l’importance du 

regard en en faisant l’objet de la mise en scène. Les mentions et descriptions de la voix 

cadre ne portent pas sur les objets qui sont vus par les personnages (le parc, le tennis et 

la femme), mais sur le fait de voir, d’être vue ou d’être dans l’incapacité de voir. C’est 

d’ailleurs ce qui définit les deux personnages : leur situation est donnée en fonction de 

ce qu’ils voient ou ne voient pas. Bien que la voix construise un cadre à cette scène qui 

pourrait être présentée à un spectateur, tout comme le lecteur arrive d’ailleurs à 

reconstruire le découpage « scénique » de cette « salle à manger », il n’en demeure pas 

moins que ce qui est cadré par les regards que décrit la voix produit chaque fois un au-

delà de leur perception respective: c’est un homme qui « ne peut pas voir le parc », 

mais que l’on suppose être en train de regarder la femme qui, « elle, oui, voit, elle 

regarde », mais « ignore qu’on la regarde » alors que « [d]’autres clients regardent […] 

ces parties de tennis que lui [l’homme] ne voit pas. » (DDE, p. 9.) Le lecteur voit donc 

l’homme, le parc, la femme, les clients et les tennis et même les joueurs de tennis 

puisqu’il est question de « parties ». 

À ce sujet, la « note pour les représentations », qui se trouve à la fin du livre, 

s’avère révélatrice de cette tension entre voir, ne pas voir, être vu et ne pas se savoir 

être vu qui travaille le récit en situant à l’intérieur même de la représentation un au-

delà du visible : « Le tennis resterait invisible. Seul le bruit des balles en parviendrait. 
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Une figuration humaine serait superflue. » (DDE, p. 139.) Le tennis, de même que la 

forêt, resteront des lieux exilés du visible, mais constamment évoqués tant par les 

personnages que par la voix cadre; ils sont en quelque sorte « un ailleurs dans le lieu17 » 

pour reprendre l’expression qu’utilise Lucien Israël en commentant le style de Duras. 

Mais l’écriture produit la vision; Duras sait bien que si elle écrit que les tennis ne sont 

pas visibles, le lecteur les voit comme étant non vus; c’est la fonction de l’apparaître 

propre à l’écrit, au mot, à la langue et à laquelle le cinéma renonce ou ne peut accéder 

par l’image. 

La remarque concernant la figuration humaine pour la représentation s’avère 

d’ailleurs bien particulière surtout lorsque l’on considère que Duras a pris soin 

d’inclure une description de l’apparence physique des personnages :  

Alissa est de taille moyenne, plutôt petite. Pas enfantine, enfant. Ses 

mouvements doivent être très aisés. Elle est en blue-jeans, pieds nus. Elle 

a des cheveux mal coiffés, épais, blonds ou bruns.  

Stein et Max Thor ont à peu près la même taille. Ils sont, eux, en costume, 

sans aucune négligence de tenue.  

Stein a une démarche rapide, un pas long.  

Max Thor est lent dans sa démarche. Il parle beaucoup plus lentement que 

Stein. (DDE, p. 140.) 

 

Cette note présente des modalités de représentation apparemment contradictoires : 

affirmant d’une part le caractère « superflu » et non essentiel de la figuration humaine 

et décrivant d’autre part les habits, la taille, la démarche et l’apparence de chacun des 

personnages. Outre la description très brève d’Élisabeth Alione au début du récit, cette 

 

17  Lucien Israël, Marguerite D. au risque de la psychanalyse. Deux séminaires : 1979-1980 

« Détruire dit-elle » et « Franchir le pas », Toulouse, ERES, 2004, p. 27, en ligne, < https://www-cairn-

info.proxy.bibliotheques.uqam.ca/marguerite-d-au-risque-de-la-psychanalyse--9782749201733.htm >, 

page consultée le 27 mars 2019. 

https://www-cairn-info.proxy.bibliotheques.uqam.ca/marguerite-d-au-risque-de-la-psychanalyse--9782749201733.htm
https://www-cairn-info.proxy.bibliotheques.uqam.ca/marguerite-d-au-risque-de-la-psychanalyse--9782749201733.htm
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note est le seul endroit où quelques traits physiques des personnages sont mentionnés. 

Par ailleurs, la description brève qui est faite de Stein et de Max Thor est fondée sur la 

ressemblance des deux personnages : même taille imprécisée, même tenue : un 

costume, sans négligence et la divergence : « Thor est lent dans sa démarche parle 

beaucoup plus lentement que Stein ». Rien n’est dit sur les autres personnages. 

Ainsi, le fait que la « figuration humaine » soit superflue pour les représentations 

théâtrales participe de cette destruction de la mise en scène unifiée, mais dévoile en 

quelque sorte un autre plan : les personnages pourraient occuper la scène sans pour 

autant jouer leur rôle de manière figurative. C’est du moins ce qui permet d’éclairer les 

deux mentions apparemment contradictoires dans la « note pour les représentations. » 

Il y aurait donc un « autre récit, en marge du premier, qui n’[aurait] d’autre fonction 

que d’en dévoiler et d’en dénoncer la part d’ombre : de mettre à jour un domaine où 

nos références les plus sûres n’ont plus court, un domaine de pure insécurité.18 » Au 

récit des voix se superposerait donc celui des corps sans pour autant qu’il y ait 

conjonction entre les deux. Cette disjonction entre les voix et les corps est d’ailleurs ce 

qui deviendra, quelques années plus tard, la signature de Duras pour son œuvre 

cinématographique. 

1.1.2 « Une subjectivité sans sujet » 

Construisant les cadrages à partir d’un regard subjectif, Duras invalide en quelque 

sorte la fonction purement représentative des notations. S’il s’agit de cadrer un lieu 

d’où la scène est vue, regardée, décrite et donnée à voir, ce cadrage permet de faire 

exister ce qui, hors de lui, échappe au regard. : « Crépuscule. Gris. / Il fait encore assez 

de jour pour jouer au tennis. Les balles tapent dans le crépuscule. » (DDE, p. 42.) Si 

 

18 Philippe Boyer, op. cit. 
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« les balles tapent dans le crépuscule » (Idem.), il semble cependant que du lieu où la 

voix s’énonce il soit impossible de voir les tennis ou de distinguer les joueurs, et que 

seul le bruit des balles se fasse entendre. Là où l’on s’attendrait à trouver des « joueurs 

de tennis » qui tapent des balles, on découvre que ce sont en fait « les balles » qui 

occupent la position de sujet du verbe dans la phrase. Cette formulation particulière a 

non seulement pour effet de placer le complément d’objet direct à la place du sujet de 

la phrase, mais en plus de faire disparaitre le sujet réel du verbe, à savoir les joueurs. 

En ce sens, la totalité de la scène nous est donnée, mais à partir d’un lieu où il est 

impossible de la voir. L’écriture construit ainsi un champ hors champs, un champ qui 

échappe au regard.  

Si le cadrage de la scène précédemment citée permet de créer ce regard subjectif 

et limité par la place qu’il occupe, certaines autres scènes mentionnent quant à elles 

explicitement ce que les personnages ne voient pas19. Gilles Philippe s’est d’ailleurs 

penché sur cet aspect de la poétique durassienne. Dans son article qui porte sur 

Moderato Cantabile et Détruire dit-elle, il mentionne qu’en cherchant à « neutraliser 

l’effet de point de vue. […] Duras n’hésitera donc pas à corriger à de nombreuses 

reprises une telle inférence en signalant que le personnage ne voit pas ce qui est 

visible20. » Cette neutralisation de « l’effet de point de vue » n’a cependant pas pour 

effet de générer un perçu objectif; bien au contraire, la voix cadre est entièrement 

engagée dans le spectacle qu’elle donne à voir, elle occupe une place éminemment 

subjective, « mais sans que le contexte ne rende éligible un personnage à la fonction de 

 

19 Les passages sont nombreux : « Voici les joueurs. Ils ne voient pas les joueurs. » (DDE, p. 62), 

« Elle ne remarque rien, ni la main glacée, ni la pâleur. » (DDE, p. 70), « Personne ne peut voir qu’elle 

pleure, excepté lui qui ne la regarde pas. » (DDE, p. 34). 

20 Gilles Philippe, « Sur Moderato cantabile et Détruire dit-elle de Marguerite Duras – personnages 

sans point, vue et point de vue sans personnage », op. cit., p. 80. 
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conscience percevante21. » L’usage d’introducteurs (voici, voilà, la voilà, etc.), le choix 

des temps de verbe (présent de l’indicatif et passé récent) de même que la manière 

particulière dont les scènes sont cadrées par la voix inscrivent le regard du côté de ce 

que Gilles Philippe nomme « une subjectivité sans sujet22. »  

L’articulation particulière de la syntaxe de la phrase et des configurations du 

dispositif énonciatif de la voix cadre produit une énigme qui concerne l’énonciation et 

le regard. En effet, cette voix oscille entre des énoncés qui opèrent un découpage de 

l’espace et d’autres qui supposent un savoir qui échappe au regard. Ainsi, aux énoncés 

qui nomment et désignent l’espace, les lieux, les gestes et les déplacements des 

personnages s’ajoutent des énoncés pour lesquels aucune image, filmique ou autre, 

n’est possible: « Ses yeux sont restés grand ouverts sur le sommeil. » (DDE, p. 119), 

« C’est maintenant le regard d’Élisabeth Alione qui tente de s’agripper aux murs lisses 

de leurs visages. Il n’y arrive pas. » (DDE, p. 122), « Une vague de profond silence 

passe sur l’hôtel, le parc. » (DDE, p. 59). L’écriture est tournée vers l’intérieur, inscrite 

dans l’affect sans s’associer pour autant aux personnages. Ce type d’énoncés produit 

une vision subjectivée sans que le lecteur ne soit en mesure d’attribuer cette subjectivité 

à une instance précise. 

Par ailleurs, il arrive parfois que l’on suppose un lieu apparemment neutre, 

surplombant, à partir duquel la scène est vue, regardée et décrite, et que, quelques lignes 

plus loin, l’écriture produise un retournement qui place un des personnages en situation 

de sujet regardant la scène : 

 

21 Ibid., p. 85. 

22 Idem. 
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Élisabeth Alione de sa démarche tranquille quitte la clarté des baies. Elle 

frôle les tables vides, la leur aussi bien. Elle se tient les yeux baissés. Max 

Thor détourne son regard très légèrement vers Alissa, Alissa qui la regarde 

sans attention particulière, semble-t-il. (DDE, p. 47)  

  

Si les descriptions qui portent sur les déplacements d’Alione proviennent 

apparemment d’un lieu surplombant la scène, la mention du détournement du regard 

de Max Thor suppose que les déplacements d’Alione sont vus à partir de son regard, 

mais sans que ce regard ne soit explicitement mentionné. Par ailleurs, la dernière phrase 

de ce passage propose un autre retournement du lieu du regard, mais cette fois, le regard 

est mentionné : « Alissa la [Élisabeth Alione] regarde sans attention particulière, 

semble-t-il. » (Ibid.) Ainsi, le lecteur est forcé de reconstruire et de reconfigurer le lieu 

d’où la scène est donnée à voir dans l’après-coup. Ce qui est particulièrement 

intéressant dans ce passage, c’est que le lieu d’où la scène des jeux de regards est 

regardée est frappé d’une certaine indécidabilité. La structure particulière des regards 

produit des effets de retournement du regard qui passe d’un lieu apparemment 

surplombant, au regard de Max Thor, pour se tourner enfin du côté d’Alissa, mais sans 

s’exclurent l’un l’autre. La lecture selon laquelle la scène nous est initialement décrite 

d’un lieu surplombant n’est pas entièrement invalidée par les changements de cadrages. 

La mention d’Élisabeth par son prénom ainsi que l’usage du pronom possessif « la leur 

», désignant la « table vide » de Max Thor et Alissa Thor, délogent successivement les 

trois personnages qui occupent la scène de la position de sujet percevant, et suppose 

dès lors que la scène est toujours vue à partir d’un lieu surplombant. 

1.1.3 « Le glissement perpétuel » 

Passant d’un cadrage à l’autre, la voix cadre contribue à créer une énigme qui 

concerne le lieu du regard. Dans l’entrevue que Duras a accordée à Narboni et Rivette 

en 1969, Narboni fait mention de cette structure particulière des cadrages qui est à 

l’œuvre dans Détruire dit-elle.  
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NARBONI : [...] la structure est faite de regards étagés. Un des grands 

axes, c’est, par exemple : quelqu’un regarde le tennis, est regardé par 

quelqu’un d’autre, qui est observé par un troisième, et le narrateur, ou ce 

qui joue le rôle de fonction narrative, assume un peu ces récits - et ces 

regards. [...] Il y a une sorte de glissement perpétuel qui fait qu’il y a un 

dépassement du narrateur – ou une absence de narrateur23. 

Ces effets de glissement que mentionne Narboni créent un mouvement dont le repérage 

devient énigmatique. Les passages d’un cadre à l’autre reposent précisément sur le fait 

que la voix qui décrit inscrit constamment le regard du côté d’une subjectivité. Si celle-

ci demeure parfois sans sujet, il arrive aussi qu’elle converge avec la perception d’un 

personnage. La plupart du temps, lorsque le regard de la voix cadre converge avec celui 

d’un personnage, la révélation du lieu du regard se produit après coup :  

Parc. Jour. Dimanche. 

 Le groupe que forme Élisabeth Alione et sa famille se rapproche d’Alissa 

et de Max Thor. Ils passent devant eux. Ils se dirigent vers le porche. On 

entend – une voix d’homme : 

 – Le docteur a été formel, tu dois dormir. 

 Élisabeth tient Anita pas la taille. Elle sourit. 

 – On reviendra une dernière fois – voix d’enfant. 

 Alissa regarde-t-elle? Oui.  

  Ils sont dans l’ombre d’un arbre. Élisabeth revient lentement. Alissa 

ferme les yeux. Élisabeth s’allonge sur la chaise longue. Elle ferme les yeux 

à son tour. Sur son visage, le sourire du départ disparaît peu à peu pour 

laisser place à l’absence de toute expression. (DDE, p. 36-37) 

Tout comme dans le passage cité précédemment, le regard, qui semble initialement 

provenir d’un lieu surplombant la scène, se loge provisoirement dans la conscience 

d’Alissa, au moment où une voix anonyme interroge le lieu du regard et répond par 

 

23 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 47. 
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l’affirmative. « Voix voyeuse 24  », pour reprendre l’expression de Duras, et 

interrogatrice, elle provoque l’apparition du regard ; elle est voix du désir – celui 

d’entendre, de voir et peut-être aussi celui de savoir. 

L’impression de surplomb générée par les mentions quasi-didascaliques du début 

de la scène s’estompe au moment où la voix cadre fait apparaitre les voix des Alione :  

la présence du pronom « on » inscrit la scène du côté de l’événement perçu par une 

conscience subjective qui demeure plutôt énigmatique, sans antécédant : présence d’un 

personnel indéfini. Était-ce le couple Thor? Si le sujet percevant les voix des Alione 

reste de l’ordre du personnel indéfini, le sujet regardant ne l’est pas : c’est Alissa qui 

les regarde. 

Ils sont dans l’ombre d’un arbre. Élisabeth revient lentement. Alissa ferme 

les yeux. Élisabeth s’allonge sur la chaise longue. Elle ferme les yeux à son 

tour. Sur son visage, le sourire du départ disparaît peu à peu pour laisser 

place à l’absence de toute expression. (DDE, p. 37) 

Si la voix cadre les descriptions à partir du regard d’Alissa, son regard comporte 

cependant une ambigüité : celle des yeux fermés. Dans son article « La voix 

(dés)incarnée du Navire Night de Marguerite Duras », Midori Ogawa propose une 

lecture intéressante de cette ambigüité, d’ailleurs assez fréquente dans l’œuvre de 

Duras, du regard regardant les yeux fermés : « "Les yeux fermés" atteste-t-il l’absence 

d’image ou au contraire garantit-il la source de toute image virtuelle ou 

fantasmée25? » Ainsi, on peut supposer que les descriptions qui suivent la mention de 

 

24  Marguerite Duras, Nathalie Granger suivi de La femme du Gange, Paris, Gallimard, coll. 

« L’imaginaire », 1973, p. 184 

25 Ogawa, Midori, « La voix (dés)incarnée du Navire Night de Marguerite Duras », in de Chalonge, 

Florence (dir.), Marguerite Duras 4 : le personnage miroitements du sujet, La revue des lettres modernes, 

Paris-Caen, Les Éditions Minard, no 4, 2010, p. 103. 
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la fermeture des yeux d’Alissa produisent une vision fantasmée d’Élisabeth Alione qui 

provient du « voi[r] sans voir26 », si propre à Duras, celui du regard intériorisé du désir. 

1.2 La parole partagée 

« Il y a seulement des tirets devant 

les phrases pour indiquer que le diseur 

devrait sans doute changer à tel ou tel 

moment du récit27. » 

« Ce que dit l’un, l’autre pourrait 

le dire28. » 

Détenant une place centrale dans Détruire dit-elle, les dialogues participent de 

l’écriture théâtrale et cinématographique de l’œuvre. Bien que syntaxiquement claires, 

les paroles des personnages s’avèrent assez étranges par moments. La structure 

particulière des dialogues et le dispositif énonciatif mis en place par l’écriture relancent 

le caractère énigmatique des échanges entre les personnages. Tout comme les cadrages 

sont sujets à des effets de glissement, le dispositif énonciatif est lui aussi sujet à ce type 

d’effets. Une sorte de perméabilité et de permutation énonciative est à l’œuvre dans 

Détruire dit-elle, aussi bien entre les personnages – surtout entre les trois juifs : Alissa 

Thor, Max Thor et Stein – qu’entre le discours cadre et les dialogues.  

 

26 Marguerite Duras, Le Navire Night et autres textes, Paris, Mercure de France, « coll. Folio », 

1986, p. 64.  

27 Marguerite Duras, Le Navire Night et autres récits, op.cit., p. 9. 

28 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit, p. 48. 
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À plusieurs égards, le dispositif énonciatif présente des particularités qui rendent 

les dialogues complexes, intrigants, énigmatiques. C’est entre autres par les dialogues 

et leur structure que peut se lire la portée politique de Détruire dit-elle. Remettant en 

question les sens préétablis et la soumission à l’ordre social, l’écriture durassienne 

cherche à déstabiliser et déconcerter le lecteur qui n’a d’autre choix que d’abandonner 

ses habitudes de lecture et de se soumettre à la logique particulière qu’impose Détruire 

dit-elle. C’est du moins ce que suggère Philippe Boyer dans son court article : « Déjà 

l’on a compris qu’un tel livre exige une lecture qui s’éloigne radicalement de notre 

besogneuse tendance à la référence et à l’explication29. »  

Dès l’ouverture, le lecteur est confronté aux paroles d’un personnage alors que le 

cadrage ne permet pas encore de saisir qui parle:  

Aucun des clients de l’hôtel ne joue au tennis. Ce sont des jeunes gens 

des environs. Personne ne se plaint. 

– C’est agréable cette jeunesse. Ils sont d’ailleurs discrets.  

Aucun autre que lui ne l’a remarquée.  

– On se fait à ce bruit. 

Il y a six jours quand il est arrivé elle était déjà là, le livre devant elle et 

les pilules, enfermée dans une longue veste et un pantalon noir. Il faisait 

frais. 

Il avait remarqué l’élégance, la forme, puis le mouvement, puis le 

sommeil chaque jour dans le parc, puis les mains. (DDE, p. 10) 

 

Si les paroles prononcées par la voix sont tout à fait compréhensibles, lisibles et banales, 

il n’en demeure pas moins que cette voix, qui surgit de nulle part, intrigue. À qui 

appartient-elle? À qui s’adresse-t-elle? Elle est d’autant plus énigmatique du fait que 

sortant d’on ne sait quelle bouche, elle appartient à un personnage, puisqu’elle est 

 

29 Philippe Boyer, op. cit. 
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retirée du corps du texte par le tiret et semble répondre à la voix cadre ou du moins 

confirmer ce que celle-ci énonce au sujet des jeunes joueurs de tennis.  

Si la première occurrence de la voix d’un personnage reste sans appartenance, 

complètement désincarnée : nulle mention ne permet au lecteur d’attribuer ces paroles 

à un personnage spécifique, la deuxième occurrence est, quant à elle, accompagnée 

d’indications qui permettront au lecteur d’identifier le porteur de la voix. 

Septième jour. Mais dans la torpeur de la sieste une voix d’homme éclate, 

vive, presque brutale. 

 Personne ne répond. On a parlé seul. 

 Personne ne se réveille. […] 

 La voix qui vient de parler résonne dans l’écho du parc. […] 

 Elle se tient face à la baie. La surveillance dans laquelle il la tient en est 

facilité. 

 Elle est belle. C’est invisible. 

 Le sait-elle? 

 – Non. Non. 

 La voix se perd du côté de la forêt. 

 Personne ne répond. C’est la même voix vive, presque brutale. […] 

 – Je ne vous dérange pas?  

 – Non non. 

 – Je suis seul moi aussi dans cet hôtel. Vous comprenez. 

 – Oui. 

 Elle se lève. Elle passe. 

 Il se tait. 

 – Nous sommes les derniers tous les soirs, il n’y a plus personne. 

 Sa voix est vive presque brutale. (DDE, p. 12-15. Je souligne.) 

C’est autour de cette voix « vive, presque brutale » et intrigante que se construira 

peu à peu un personnage. Contrairement à la première voix qui surgit, celle-ci, 

comportant un timbre particulier, est incarnée bien que le porteur de la voix appartienne 

à l’ensemble du personnel indéfini : « On a parlé seul. » (DDE, p. 12) L’indication du 

timbre de la voix, « vive, presque brutale », devient alors un indice qui rend possible 

au fil du texte l’attribution de cette voix énigmatique à un personnage. Mais il faudra 

attendre encore quelques pages avant d’être en mesure de connaitre l’identité du diseur : 
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Stein. Lors de la première discussion entre Stein et Max Thor – on apprendra leur 

identité plus tard –, on retrouve cette même voix « vive, presque brutale », toutefois 

sans être encore en mesure de l’attribuer de manière définitive à l’un des deux hommes. 

Si un personnage se dessine doucement autour de cette voix, il n’en demeure pas moins 

qu’il n’est pas encore entièrement identifiable, ses contours se mêlent à ceux de l’autre 

homme avec qui il discute. Ce n’est que lors de la deuxième rencontre entre Stein et 

Max Thor que l’énigme du surgissement de cette voix se dissout, alors que Stein, cette 

fois nommé par le discours citant, fait explicitement mention du fait qu’il parle la nuit. 

– Quelle exaltation, dit Stein, nous vient la nuit, c’est vrai, à vous et à moi. 

Je marche dans le parc. Quelquefois j’entends ma voix. 

 – Je vous ai vu quelquefois. Entendu aussi juste avant le lever du jour. 

 – C’est ça oui. C’est moi. Avec les chiens au loin, c’est moi qui 

parle. (DDE, p. 25) 

Apparaissant d’abord anonyme, sans adresse spécifique et sans énoncé qui lui soit 

propre, cette voix, qui « éclate », « parl[e] seule », « résonne dans l’écho du parc », « se 

perd du côté de la forêt » (DDE, p. 12 et 13) et revient dans l’oreille du porteur, est à 

la fois un appel à se faire entendre et à recevoir une réponse. Devant l’absence de 

réponse de l’autre, elle « résonne », « se perd », pour finalement revenir détachée et 

être incorporée. « – C’est ça oui. C’est moi. Avec les chiens au loin, c’est moi qui 

parle. » (DDE, p. 25) En ce sens, l’absence de mention des paroles et l’anonymat du 

diseur font advenir la voix en tant qu’objet. 

En effet, au niveau où il [Lacan] prend la question de la voix et de son 

incorporation, c’est-à-dire de ce qui va devenir la voix comme objet, 

comme objet qui se détache, la voix ne résonne pas dans un vide spatial, 

mais vient résonner dans le vide de l’Autre comme tel. Il [Lacan] précise : 

« Il est de la structure de l’Autre de constituer un certain vide, le vide de 
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son manque de garantie 30 . » […] ce qui fait office de coupure est la 

scansion de son émission. La scansion de la parole crée la voix qui chute. 

La voix comme objet n’est pas définie par la pulsation respiratoire ni par la 

sonorité, mais par le fait qu’elle est émise à partir d’un orifice (la bouche) 

et qu’elle est scandée. […] La voix s’incorpore comme altérité de ce qui se 

dit.31 

Le style particulier de Duras opère un détachement de la voix qui participe de 

l’énigme du diseur. Bien qu’au fil des pages le lecteur arrive à construire et reconnaitre 

les personnages, à les identifier, il reste que quelque chose résiste à la compréhension 

tout au long de l’œuvre. L’articulation particulière et la configuration du dispositif 

énonciatif et dialogique reconduisent constamment l’énigme du diseur. À ce sujet, le 

premier dialogue entre Max Thor et Stein a valeur programmatique. S’ouvrant, comme 

presque toutes les autres scènes, sur une mention générale de l’heure du jour et du 

temps qu’il fait, la scène présente une discussion dans laquelle il s’avère difficile de 

différencier les personnages, tous deux étant désignés par le pronom « il » pendant 

quelques pages.  

Neuf heure, crépuscule, crépuscule dans l’hôtel et sur la forêt. 

– Vous permettez? 

Il relève la tête et le reconnait. Il a toujours été là, dans cet hôtel, depuis le 

premier jour. Il l’a toujours vu, oui, soit dans le parc, soit dans la salle à 

manger, dans les couloirs, oui, toujours, sur la route devant l’hôtel, autour 

du tennis, la nuit, le jour, à tourner dans cet espace, à tourner seul. Son âge 

 

30 Jacques Lacan, L’angoisse – Le séminaire, livre X, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 

2004, p. 318 dans Fauré, Christophe, « Marque de l’incorporel et fonction du trait unaire », dans L’en-

je lacanien, vol. 2, nº 25, 2015, p. 136-137, en ligne, < https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-

2015-2-page-131.htm>, page consultée le 28 février 2021.  

31 Christophe Fauré, « Marque de l’incorporel et fonction du trait unaire », dans L’en-je lacanien, 

vol. 2, nº 25, 2015, p. 136-137, en ligne, < https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2015-2-page-

131.htm>, page consultée le 28 février 2021.  

 

https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2015-2-page-131.htm
https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2015-2-page-131.htm
https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2015-2-page-131.htm
https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2015-2-page-131.htm
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n’est pas ce qui parait, mais ses yeux. 

 Il s’assied, prend une cigarette, lui en offre une. 

– Je ne vous dérange pas? 

– Non non. 

Si la voix cadre nous permet de saisir que le premier et le deuxième « il » ne 

s’équivalent pas, qu’ils ne désignent pas le même personnage, la situation se 

complexifie au fur et mesure que progresse le dialogue entre les deux hommes. En effet, 

les indications de la voix cadre qui se rapportent aux gestes et déplacements de Stein 

et Thor se font elles aussi par l’usage du pronom « il » engendrant un effet 

d’indistinction entre les deux hommes. Bien que ce soit lors de cette discussion que se 

révèle le nom des deux hommes qui demeuraient jusqu’à présent innommés32, cette 

nomination ne permet pas pour autant leur identification. Le contexte d’énonciation ou 

les paroles prononcées permettent parfois de distinguer les deux hommes, mais la 

plupart du temps leur désignation par le simple pronom produit un effet d’incertitude. 

– Vous êtes écrivain? 

– Non. Pourquoi me parlez-vous aujourd’hui? 

– Je dors mal. Je redoute d’aller dans ma chambre. Je tourne en proie à des 

pensées exténuantes.  

Ils se taisent.  

– Vous ne m’avez pas répondu. Pourquoi aujourd’hui? 

Il le regarde enfin. 

– Vous l’attendiez? 

– C’est vrai. 

Il se relève, l’invite du geste.  

– Allons nous asseoir près des baies, voulez-vous? 

– Ce n’est pas la peine. 

– Bon. 

Il n’a pas entendu son pas dans l’escalier. Elle doit être allée dans le parc, 

en attendant que la nuit vienne tout à fait. Ce n’est pas sûr. 

 

32 « - Je m’appelle Stein, dit-il. Je suis juif. » (DDE, p. 18) et « - Je ne connais que le parc, dit Max 

Thor. Je suis resté là. » (DDE, p. 21)  
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– Il n’y a que des gens fatigués ici, vous le saviez? Voyez, il n’y a pas 

d’enfants, ni de chiens, ni de journaux, ni de télévision. 

– C’est pour ça que vous y venez? (DDE, p. 15-16) 

Les mentions de la voix cadre : « Il le regarde enfin » et « Il n’a pas entendu son 

pas dans l’escalier », peuvent en effet renvoyer à l’un ou l’autre des deux hommes et 

rien ne vient lever cette incertitude. Stein et Thor apparaissent dès lors difficilement 

distinguables l’un de l’autre, et ce, dès leur première rencontre. 

1.2.1 Interchangeabilité et destruction du moi 

L’indistinction entre les personnages constitue l’une des particularités majeures de 

ce texte. Dépassant la simple ressemblance physique entre certains personnages33, 

l’indistinction et la confusion des identités deviennent un enjeu majeur de l’œuvre, 

ainsi qu’un effet de style de l’écriture durassienne qui structurent de manière 

particulière le dispositif énonciatif et les rapports entre les personnages. L’absence 

fréquente de discours citant rend difficile l’attribution des paroles prononcées à un 

personnage.  Lors de la scène finale, alors que Stein, Max Thor et Alissa se retrouvent 

tous les trois seuls à l’hôtel après le départ des Alione, le dialogue entre Stein et Thor 

est structuré de manière telle qu’il est souvent difficile, voire presque impossible, 

d’identifier le locuteur de manière définitive. 

– La plage est toute petite, dit Stein. Il sera facile de les retrouver le soir, 

ou dans les rues ou dans les cafés. Elle sera heureuse de nous voir. 

 Silence. 

– On dira qu’on s’est arrêté à Leucate en allant en Espagne. Que l’endroit 

nous plaît. Que nous décidons de rester là.  

 

33 La « note pour les représentations » indique qu’il y a une ressemblance entre Stein et Max Thor 

au niveau de leur apparence physique; de même que, lors de la scène du miroir (DDE, p. 99-102), Alissa 

fait mention de sa ressemblance avec Elisabeth Alione : « Je trouve que nous nous ressemblons, 

murmure Alissa… Vous ne trouvez pas? Nous sommes de la même taille. » (DDE, p. 100) 
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– Que nous décidons de rester là, oui. 

– C’est sur le chemin de notre voyage. 

– Oui. 

 Silence. 

– Reposons-nous, dit Stein. 

Considérant la mention du discours citant qui accompagne la première et la 

dernière répliques, il ne fait aucun doute que ces paroles sont celles de Stein. Or, 

l’attribution des quatre répliques qui se trouvent entre les deux mentions de « Silence » 

ne s’avère pas aussi simple. Chacune de ces quatre répliques peut être attribuées à Thor 

ou à Stein sans que rien ne vienne lever cette incertitude : Stein peut aussi bien 

reprendre la parole après le moment de silence, de même que Thor peut être celui qui 

brise le silence. Le dispositif dialogal construit une complexité qui réside entre autres 

dans l’absence de discours citant rendant dès lors impossible l’identification du 

locuteur. D’ailleurs, la répétition tel quel d’une partie des propos d’un des deux 

personnages par l’autre suggère qu’ils pourraient tous deux être énonciateur des paroles; 

une sorte d’indistinction s’installe à l’intérieur même de la parole : les personnages 

semblent parfois parler d’un lieu commun. Ce phénomène, qui n’affecte pas tous les 

personnages de la même manière, instaure une dynamique relationnelle particulière qui 

se construit au fil du récit et qui cherche à s’imposer. 

Le texte Détruire dit-elle met en scène quatre personnages : Élisabeth Alione, Max 

Thor, Stein et Alissa Thor, auxquels s’ajoutera finalement Bernard Alione, mari 

d’Élisabeth, venu chercher sa femme. Tout au long de l’œuvre, on assiste au 

développement de plusieurs relations triadiques34 entre ces quatre personnage qui ont 

 

34 Voir le chapitre 7 de Nicole Everaert-Desmedt, Interpréter l’art contemporain. La sémiotique 

peircienne appliquée aux œuvres de Magritte, Klein, Duras, Wenders, Chávez, Parant et Corillon, 

Bruxelles, De Boeck Supérieur, coll. « Culture & Communication », 2006, 320 p, en ligne, 

<https://www.cairn.info/interpreter-l-art-contemporain--9782804150228.htm>, page consultée le 24 

septembre 2019. 

https://www.cairn.info/interpreter-l-art-contemporain--9782804150228.htm
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pour objectif de mettre le désir en circulation. Il semble que ce soit la rencontre entre 

Stein et Max Thor qui soit à l’origine de la structure triangulaire des relations entre les 

personnages. En effet, les premiers fragments de Détruire dit-elle sont centrés autour 

de la fascination qu’exerce Élisabeth Alione, regardée à son insu35, sur Max Thor. 

Faites de regards unidirectionnels – ceux de Max Thor toujours tournés vers Alione et 

ceux d’Alione qui vont et viennent, se posant parfois sur les tennis, le parc, le livre, 

mais jamais sur Max Thor –, ces premières scènes n’inscrivent aucune réciprocité, 

partage, ni même relation entre les deux personnages; ils sont séparés et la rencontre 

apparait impossible. Or, la dynamique change radicalement et une brèche s’ouvre au 

moment où Stein, qui « a toujours été là, dans cet hôtel, depuis le premier jour » (DDE, 

p. 15), vient à la rencontre de Max Thor : « C’est Stein qui va mettre en branle le récit, 

qui va déclencher le mouvement, c’est lui qui prend l’initiative du premier contact36. » 

 – Vous ne savez rien? demande Stein. 

 – Rien. Que ce visage. Et ce sommeil. 

 Stein allume le lampadaire entre les deux fauteuils et le regarde.  

 Silence. 

 – Elle ne reçoit pas de courrier, elle non plus, reprend Stein. Mais 

quelqu’un téléphone. En général après la sieste. Elle porte une alliance. 

Personne n’est encore venu.  

 Silence. 

 Stein se relève lentement et sort.  

 Pendant l’absence de Stein il se lève, va vers la table d’Élisabeth Alione, 

il fait un geste vers le livre refermé. Ne l’achève pas, il ne retourne pas le 

livre. 

 Stein revient avec le registre de l’hôtel. Ils vont se rasseoir sous la lampe. 

 – Ils ne sont jamais dans le bureau à cette heure-ci, dit-il, c’est facile. 

 Il feuillette le registre, s’arrête.  

 – La voici, dit Stein. 

 

35 « Elle ignore qu’on la regarde » (DDE, p. 9) 

36 Nicole Everaert-Desmedt, op. cit., p. 142. 
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 – Alione, dit Stein avec une grande clarté, – il déchiffre lentement, sa voix 

a baissé – Alione. Nom de jeune fille : Villeneuve. Née à Grenoble le 10 

mars 1931. Sans profession. Française. Domiciliée 5 avenue Magenta à 

Grenoble. Arrivée le 2 juillet. (DDE, p. 26-27) 

Lors de leur deuxième conversation, Stein dévoile le désir de Thor en faisant de la 

fascination de Thor pour Alione le sujet de leur discussion. Il est par ailleurs celui qui 

peut se « permettre de faire des choses que [les autres ne feraient pas] » (DDE, p. 29), 

initiant les premières transgressions qui ont pour objectif de rétablir la circulation du 

désir en consultant le registre de l’hôtel et en ouvrant le livre de lecture d’Alione : 

« Max Thor se montre bien ici soumis à la force de son propre désir incarné par 

Stein37. » Stein reprend le mouvement de Max Thor vers le livre d’Alione là où celui-

ci l’avait arrêté et pousse ce mouvement encore plus loin en consultant le registre de 

l’hôtel. C’est à partir de cette consultation qu’on en apprendra davantage sur cette 

femme endormie. La révélation du nom de jeune fille d’Élisabeth s’avère importante 

pour la suite puisque ce nom, Villeneuve, sera réutilisé par Stein lors de la partie de 

cartes pour tenter d’arracher Élisabeth aux conventions traditionnelles du mariage et 

du même coup pour la faire entrer dans le jeu du trio.  

Si l’arrivée en scène de Stein enclenche un changement radical au niveau de la 

dynamique entre les personnages, c’est pourtant la présence d’Alissa qui permettra la 

rencontre d’Élisabeth Alione. Tout comme Stein, Alissa, cette étudiante endormie que 

Thor a rencontrée dans l’une de ses classes et qu’il a mariée, détient un rôle particulier 

dans le récit : elle est, elle aussi, moteur du récit et, à en croire Stein, elle est 

l’instrument de la destruction : « La destruction capitale en passera d’abord par [ses] 

mains. » (DDE, p. 59) L’arrivée d’Alissa à l’hôtel occasionne la formation du trio juif 

 

37 Philippe Boyer, op. cit. 
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dans lequel le désir ne connaît plus de limite : il circule librement entre les trois. Le 

désir de Max Thor pour Alione est partagé par les deux autres, de même que Stein 

aimera Alissa de l’amour que Thor lui porte. Merlin-Kajman souligne d’ailleurs la 

manière dont Duras lie le personnage juif à la question du désir : « Marguerite Duras, 

très évidemment, convoque une hésitation analogue à celle de “Juifs indésirables” mais 

la transporte dans l’univers contraire du “désirable” : son œuvre a placé le désir dans 

le sillage du signifiant juif38. » Il semble y avoir chez les trois personnages juifs une 

même volonté de mettre à nu un impossible, la reconnaissance d’une inadéquation 

fondamentale qui est à maintenir, à défendre et, en ce sens, leurs échanges travaillent à 

la promotion du désir comme absolu, comme Loi.   

La libre circulation du désir entre les trois juifs procède de la destruction du moi 

individuel au profit d’une identité collective, de l’indistinction et d’un partage sans 

limite. Duras dira à propos de Stein, Thor et Alissa « qu’ils sont les mêmes. Ces trois 

personnages sont complètement interchangeables39 . » La création de cette identité 

commune provient du partage de leur judéité qui est le lieu où s’opèrent l’effacement 

des singularités, la destruction du moi individuel. Stein, Max Thor et Alissa possèdent 

un statut particulier dans le texte : ils ne sont pas identifiés par leur prénom, leur statut 

matrimonial ou encore par leur statut social : ils sont d’indissociables « juifs 

allemands. » Toutes tentatives de nomination et d’identification du trio ou de ces 

membres en passent d’ailleurs par l’évocation de leur judéité40 : « Je m’appelle Stein, 

 

38 Hélène Merlin-Kajman, « “Des juifs allemands” », dans Les dossiers du Grihl, nº1, février 2012, 

En ligne, <https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5039#quotation>, page consultée le 03 février 

2020. 

39 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit, p. 48. 

40 Lucien Israël, op. cit. p. 33. 

https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/5039#quotation


 

29 

dit-il. Je suis juif. » (DDE, p. 18), « Stein, dit Max Thor. Un juif aussi. » (DDE, p. 33), 

« – Qui êtes-vous? demande-t-il [Bernard Alione] – Des juifs allemands, dit Alissa. » 

(DDE, p. 111) Conséquemment, la figure du juif revêt une importance capitale dans 

l’œuvre : il semble que ce soit elle qui permette la création d’une communauté dans 

laquelle le désir circule et les identités se confondent et se mélangent sous le nom juif.  

Procédant par conjonctions et disjonctions entre le discours cadre et les dialogues, 

l’écriture durassienne contribue elle aussi à la confusion des identités et à la 

construction de l’identité collective. En effet, la manière particulière dont le discours 

cadre s’enchâsse aux dialogues produit des sens multiples qui appellent à être 

déchiffrés. 

– Ma femme est très jeune. Elle pourrait être mon enfant. 

 – Son nom? 

 – Alissa. 

 – J’imaginais que vous étiez un homme libre d’attache à l’extérieur de 

l’hôtel – il sourit –, on ne vous appelle jamais au téléphone. Vous ne 

recevez jamais de courrier. Et voici, tout à coup, voici qu’arrive Alissa.  

 Elle reste debout devant une allée – celle de la forêt – hésite, puis se dirige 

vers le porche de l’hôtel. 

 – Dans trois jours. Alissa est dans sa famille. Il y a deux ans que nous 

sommes mariés. Elle va chaque année dans sa famille. Elle y est depuis une 

dizaine de jours déjà. Je revois mal son visage.  

 Elle est rentrée. C’est son pas. Elle traverse le couloir. 

 – J’ai vécu avec différentes femmes, dit Stein. Nous avons à peu près le 

même âge, alors j’ai eu du temps pour les femmes, mais jamais je ne me 

suis marié à aucune, même si je me suis prêté à la comédie du mariage, je 

n’ai jamais accepté sans ce hurlement intérieur du refus. Jamais. 

 Elle est dans l’escalier maintenant. 

 – Et vous? Êtes-vous un écrivain? 

 – Je suis en passe de le devenir, dit Stein. Vous comprenez? 

 – Oui. Depuis toujours sans doute? 

 – Oui. À quoi l’avez-vous deviné? 

 Plus aucun bruit d’aucune sorte maintenant. Elle doit avoir atteint sa 

chambre. (DDE, p. 19-20)  
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À première vue et en toute conformité avec la logique de l’antécédent de pronom, 

les mentions de la voix cadre donnent l’impression de renvoyer à Alissa qui apparait 

comme étant l’antécédent du pronom « elle », d’autant plus que les paroles de Stein 

place l’arrivée d’Alissa comme étant de l’ordre de l’événement qui appartient au 

présent, qui commence à avoir lieu : « Et voici, tout à coup, voici qu’arrive Alissa. » 

(DDE, p. 19.) Tout porte à croire que le discours cadre s’inscrit dans le prolongement 

des paroles de Stein et que la voix cadre décrit l’arrivée d’Alissa à l’hôtel. Or, ce n’est 

qu’au moment où Max Thor prend la parole que cette lecture s’avère invalidée. Max 

Thor spécifie : « Dans trois jours. Alissa est dans sa famille. » (Ibid.) ; elle ne peut donc 

pas être celle qui « reste debout devant une allée – celle qui mène à la forêt. » (Ibid.) 

Dès lors que Max Thor fait cette spécification, on assiste à un retournement du sens qui 

force le lecteur à prendre conscience de l’inadéquation qui structure le rapport entre les 

mentions de la voix cadre et les paroles des personnages : le lecteur n’a d’autre choix 

que reconfigurer la scène autrement. Pour y parvenir, il faut remonter au début du texte 

pour comprendre que le personnage qui est désigné par le pronom « elle » est en fait 

Élisabeth Alione.  

Si l’on a d’abord l’impression d’une conjonction entre les dialogues et le discours 

cadre, on s’aperçoit pourtant progressivement qu’ils sont disjoints et qu’ils construisent 

chacun un cadre qui leur est propre : l’un portant sur Alissa et l’autre sur les 

déambulations d’Alione. Cette dislocation des deux registres, celui du regard et celui 

des voix, ne se fait cependant pas sans produire un effet de confusion entre Alione et 

Alissa ; c’est d’ailleurs de cette confusion des identités que se produit la découverte de 

l’inadéquation des deux registres qui deviendra au fil des années la signature de l’œuvre 

cinématographique de Duras. Le Camion, India Song, ou encore La femme du Gange : 

le cinéma des années 70 de Duras exploite ce désarrimage entre le récit des images et 

celui des voix dont l’intrication ouvre pourtant sur un ailleurs, hors lieu, hors champ, 

hors cadre. Dans L’entrecriture de Marguerite Duras. Du texte au film en passant par 

la scène, Julie Beaulieu souligne la manière singulière dont le cinéma durassien use de 
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cette technique : « Entre le dit (lu) et le vu (ce qui est montré ou pas) se déploie un 

cinéma unique : au-delà du cadre, césure entre la voix et l’image qui s’y rejoignent, 

davantage monstration que représentation (au sens de mimétisme) 41 . » Si le film 

Détruire dit-elle n’exploite pas encore pleinement cette technique, il semble que 

l’écriture du livre possède déjà l’intuition de cette forme particulière que prendra le 

cinéma durassien. 

1.3 La temporalité 

« Le temps chronologique 

constituerait, pour Duras, une sorte de 

suprastructure aliénante par 

excellence42. » 

Débutant par une indication météorologique ou par une indication des jours qui 

sont comptabilisés, la plupart des fragments construisent une temporalité qui, en 

apparence, respecte le principe de linéarité de la chronologie temporelle : le septième 

jour est précédé du sixième et suivi du huitième; le jour est suivi de la nuit et vice versa. 

Or, malgré cette apparente linéarité du récit, le dispositif temporel de Détruire dit-elle 

présente certaines particularités qui placent le récit dans un rapport singulier au temps 

et qui participent à la construction de l’énigme de l’œuvre. L’écriture durassienne, tant 

par son style que par ses choix typographiques, rompt avec la temporalité qu’impose 

le déroulement de l’écriture et de la lecture. Stagnations, arrêts, répétitions et 

simultanéité sont les principes qui détruisent l’écoulement du temps. Lucien Israël, lors 

 

41 Julie Beaulieu, L’entrecriture de Marguerite Duras. Du texte au film en passant par la scène, 

Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2018, p. 24. 

42 Christophe Meurée, « Processus atemporel durassien », in Myriem el Maïzi, et al., Écriture, 

Écritures, Paris-Caen, Les Éditions Minard, coll. « La revue des lettres modernes », no2, 2007, p. 133. 
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de ses séminaires, commente fort justement la structure particulière du temps de ce 

texte qui « situe à tout instant […] un autre temps43 ». Ainsi, la structure temporelle de 

Détruire dit-elle tend à déconstruire le principe de la linéarité narrative.  

Le style particulier employé par Duras dans Détruire dit-elle travaille à la 

destruction des habitudes de lecture du lecteur. Si la lecture et l’écriture exigent une 

certaine forme de linéarité, le style de Détruire dit-elle leur fait subir quelques assauts 

et, par le fait même, Duras force le lecteur à concevoir autrement l’acte de lecture. Un 

des niveaux de complexité du texte réside dans le fait que la configuration du dispositif 

temporel de Détruire dit-elle participe à la création d’un temps simultané. La première 

rencontre entre Alissa et Élisabeth Alione est le cas le plus flagrant de cette simultanéité 

des scènes. 

Jour dans le parc. Soleil. 

Alissa Thor et Élisabeth Alione, à dix mètres l’une de l’autre, sont 

allongées. Alissa, les yeux entrouverts, regarde Élisabeth Alione. 

 Élisabeth Alione dort, le visage nu légèrement penché sur son épaule. Son 

corps est parsemé de taches de lumière que laisse passer l’ombre de l’arbre. 

Le soleil est fixe. L’air tout à fait calme. Sous l’effet d’éblouissements 

successifs, Alissa découvre, découvre le corps sous la robe, les longues 

jambes aux cuisses plates, de coureuse, l’extraordinaire flexibilité des 

mains endormies, pendantes, au bout des bras, la taille, la masse sèche des 

cheveux, l’endroit des yeux. 

Derrière la baie de la salle à manger Max 

Thor regarde vers le parc. Alissa ne le voit 

pas. Elle est tournée vers Élisabeth Alione. 

Max Thor ne voit pas d’Alissa que le faux 

sommeil, les cheveux et les jambes sur la 

chaise. 

  Max Thor reste un moment face au parc. 

Lorsqu’il se retourne, Stein est près de lui. 

 

43 Lucien Israël, op. cit., p. 29. 
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  – Ils sont tous allés se promener, dit Stein. 

Nous sommes seuls. 

  Silence. 

  Les baies sont ouvertes sur le parc. 

  – Quel calme, dit Stein. On les entend 

respirer. 

  Silence 

  – Alissa sait, dit Max Thor. Mais que sait-

elle? 

  Stein ne répond pas. (DDE, p. 53-55) 

Une des particularités de cette scène se trouve au niveau de la disposition du texte 

sur la page : une partie du texte est séparée du corps du texte laissant ainsi un espace 

vide entre la marge de gauche et le début des paragraphes. Ce choix typographique 

inhabituel s’avère cependant bien significatif. En effet, il permet, d’une part, de mettre 

en scène visuellement sur la page la place que chacun des personnages occupent dans 

l’espace : la partie du texte qui occupe l’étendu de la page correspond au parc où se 

trouve Élisabeth Alione et Alissa Thor, tandis que celle qui est retirée correspond à la 

salle à manger de l’hôtel dans laquelle se trouve Max Thor qui, regardant les deux 

femmes par la baie, sera rejoint par Stein. La disposition du texte sur la page est, en ce 

sens, révélatrice du lieu où se trouvent les personnages. Le confinement des deux 

hommes à l’intérieur de l’hôtel est rejoué par l’espace restreint de la page qui leur est 

attribué, tandis que le parc, lieu ouvert, n’est pas limité au niveau de l’usage de l’espace 

qu’offre la page44.  

D’autre part, cette scène est construite de manière telle qu’elle suppose une 

simultanéité temporelle. En effet, le premier cadrage sur le parc donne l’impression de 

 

44 Maryse Fauvel, « Sous le signe de Dionysos », The French Review : Journal of the American 

Association of Teachers of French, Vol. 65, nº2, décembre 1991, p. 232, en ligne, 

<https://www.jstor.org/stable/395592>, page consultée le 20 mars 2019. 

https://www.jstor.org/stable/395592
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présenter la scène à partir d’un lieu neutre, surplombant : la scène est vue, regardée et 

décrite sans qu’il soit possible d’attribuer cette perception à un personnage : « Alissa 

Thor et Élisabeth Alione, à dix mètre l’une de l’autre, sont allongées. Alissa, les yeux 

entrouverts, regarde, regarde Élisabeth Alione. » (DDE, p. 53) La présence des deux 

personnages qui occupent la scène dans le parc dans le premier énoncé de la voix cadre 

suppose donc qu’elle n’est perçue par aucune des deux femmes. D’ailleurs, la deuxième 

phrase vient confirmer le fait que la scène n’est pas cadrée à partir du regard d’Alissa 

puisqu’il est mentionné que son regard est entièrement tourné vers Élisabeth qui dort. 

Sous l’effet d’éblouissement successifs, Alissa découvre, découvre le 

corps sous la robe, les longues jambes aux cuisses plates, de coureuse, 

l’extraordinaire flexibilité des mains endormies, pendantes, au bout des 

bras, la taille, la masse sèche des cheveux, l’endroit des yeux. (DDE, p. 53-

54) 

Suivant l’ouverture du fragment, cette description d’Alione est cadrée à partir du 

regard d’Alissa et dévoile l’état d’endormissement d’Alione. Ainsi, la perception du 

passage qui ouvre le fragment ne peut être attribuée ni à Alione, qui dort, ni à Alissa, 

dont le regard est posé sur Alione. Ce n’est qu’au moment où la partie qui est retirée 

du corps du texte apparait que l’on arrive à saisir que le cadrage initial se situe du côté 

du regard de Max Thor dont la présence n’était jusqu’alors pas dévoilée. Max Thor est 

celui qui, derrière la baie, regarde les deux femmes qui ne savent pas être vues : 

« Alissa ne le [Max Thor] voit pas. Elle est tournée vers Élisabeth Alione. Max Thor 

ne voit d’Alissa que le faux sommeil, les cheveux et les jambes sur la chaise longue. » 

(DDE, p. 54) Il sera éventuellement rejoint par Stein quelques instants avant qu’Alissa 

n'adresse la parole à Alione. Maryse Fauvel propose une analyse fort intéressante de ce 

maniement de l’espace de la page : 

Une partie du texte (54-64) est disposée sous forme de deux colonnes qui 

réfléchissent la disposition dans l’espace des interlocuteurs : les femmes 

sont allongées dans le parc, dans un espace ouvert; leurs propos prennent 

la largeur de la page, mais sont entrelacés de ceux des hommes qui, eux, se 
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tiennent dans la salle, derrière les baies : leurs paroles sont rendues en une 

colonne étroite décentrée sur la droite, laissant béante une large bande 

blanche où résonne les voix des femmes qu’ils épient. […] La page se fait 

écho ou miroir, réfléchit leurs propos et réfléchit ou dédouble les 

personnages, dont l’identité déborde l’une dans l’autre. Ces blancs font du 

livre "un objet" et de la page une scène. Elle est marquée non plus par un 

bloc noir de phrases écrites qui envahiraient le blanc, mais par des 

lambeaux qui font l’effet de dessins sur la page ajourée45. 

Tout au long de ce fragment, les voix des deux hommes sont plaquées sur la discussion 

des deux femmes. Quoique ces deux scènes apparaissent de manière successive sur la 

page, elles se déroulent en fait simultanément. Si c’est d’abord à partir du jeu des 

cadrages que se révèle la simultanéité de ces deux scènes, celle-ci devient de plus en 

plus évidente au moment où Alissa engage la discussion avec Alione. En effet, la 

discussion entre les deux femmes est entrecoupée d’une autre discussion, celle entre 

Stein et Thor. Bien que chacune des deux discussions se déroule dans un espace 

différent, elles partagent toutes deux le même temps. Les deux conversations ne sont 

pas alternées ou enchaînées sur le plan temporel; elles sont enchâssées, superposées. 

Reprenant sur le mode interrogatif certains mots qu’Alione prononce, Alissa est celle 

qui permet de faire entendre la continuité de leur discussion par ses répliques : « – Sur 

une plage, je dors aussi bien. […] – Aussi bien? demande Alissa. […] – Ici je suis en 

convalescence. […] – En convalescence? demande Alissa. […] – Et puis j’avais eu une 

grossesse difficile. […] – Une grossesse difficile? demande Alissa. » (DDE, p. 56-58. 

Je souligne) En ce sens, la temporalité de la discussion entre les deux femmes suggère 

que la scène qui se déroule dans le parc est ininterrompue et que les voix des deux 

hommes s’imposent sur la scène, pour le lecteur/spectateur, sans que les deux femmes 

n’aient conscience de leur présence, de leur regard ou de leurs paroles. Se déroulant 

 

45 Idem. 
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dans une sorte de parallèle simultané, les deux conversations deviennent l’occasion de 

révélations : 

Et les choses s’éclairent dans la scène en contrepoint, où d’un côté Stein 

et Max Thor sont assis derrière la baie de la salle à manger et observent les 

deux femmes ; où de l’autre Alissa tente d’entraîner Élisabeth Alione dans 

la forêt : un homme et une femme. Mais en chacun d’eux la parole est 

donnée à l’autre : Alissa parle la folie muette d’Élisabeth, son désir, tandis 

que Stein parle la folie muette de M. Thor46.  

Interrogeant de manière presque violente Élisabeth Alione, Alissa cherche à faire 

entrer Alione dans le jeu des trois juifs en établissant le premier contact avec cette 

femme qui n’avait été jusqu’à présent qu’un objet de fascination hors circuit; tandis 

que Stein, de son côté, questionne Max Thor au sujet d’Alissa. Paradoxalement, la 

construction particulière de ce passage place les deux hommes comme étant ceux qui 

font apparaître la scène – puisqu’elle est vu de leur lieu –, mais ils ne révèlent leur 

présence que par leur voix hors champ qui permet de faire entendre l’envers de la 

discussion entre les deux femmes : 

– Et puis j’avais eu une grossesse difficile. 

– Voici venir le mensonge, dit Max Thor. 

– Il est encore lointain. 

– Elle l’ignore encore, oui. 

– Une grossesse difficile? demande Alissa. 

 – Oui. Très. 

 Elles se taisent. 

 – Vous y pensez beaucoup? 

 Elle a tressailli sous le coup de la question. Ses joues sont moins pâles. 

 – Je ne sais pas – elle se reprend –, je veux dire, comme je ne dois pas y 

penser, n’est-ce pas… et puis je dors beaucoup… j’aurais pu aller chez mes 

 

46 Philippe Boyer, op. cit. 
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parents dans le Midi. Mais le docteur a dit qu’il fallait que je sois seule tout 

à fait. (DDE, p. 58-59) 

Ce « mensonge », auquel font référence les deux hommes, semble à priori porter 

sur la grossesse d’Alione puisque leur commentaire entre en résonnance avec la 

réplique d’Alione du fait qu’il la suit. Ce n’est qu’au moment de la discussion entre 

Stein, Alissa Thor, Max Thor, Élisabeth Alione et Bernard Alione – quelque cinquante 

pages plus loin – que sera révélé la nature du mensonge grâce à un commentaire de 

Bernard Alione : « – C’est elle, dit Bernard Alione, qui a décidé de venir ici. Elle seule. 

D’un seul coup. / – Il rit presque. / – Elle a compris qu’il lui fallait faire cet effort. » 

(DDE, p. 110) Alione a donc décidé d’elle-même, et non sous ordonnance d’un 

quelconque médecin comme elle le prétend lors de sa discussion avec Alissa, de se 

rendre dans cet hôtel. Écoutant la conversation d’Élisabeth et d’Alissa, Max Thor et 

Stein dévoilent ce qu’Alione ne dit pas, et ce, bien avant que la voix cadre ne mentionne 

le changement d’état et le bégaiement d’Alione qui trahissent son mensonge. C’est en 

ce sens que Stein et Thor se présentent comme étant ceux qui permettent de faire 

entendre l’envers de la discussion des deux femmes. 

1.3.1 L’éternel dimanche de repos 

La représentation de la chronologie temporelle dans Détruire dit-elle tient à la 

comptabilisation du temps depuis l’arrivée de Max Thor à l’hôtel : « Il y a six jours 

quand il est arrivé elle était déjà là, le livre devant elle et les pilules, enfermée dans une 

longue veste et un pantalon noir. » (DDE, p. 10), « Soleil. Septième jour. » (DDE, 

p. 11), « Jour. Huitième. Soleil. » (DDE, p. 12). Si le compte des jours qui s’écoulent 

est d’abord fait de manière explicite, au fil des pages du texte, ces mentions s’effacent 

progressivement pour ne laisser que des mentions implicites qui permettent toutefois 

au lecteur de reconstruire la chaîne temporelle. La majorité des fragments du texte 

débute avec une indication sur le moment de la journée, d’alternance entre le jour et la 

nuit ou le soleil et le crépuscule. Il revient donc au lecteur de maintenir le compte, ou 
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non. Ce comptage s’avère cependant bien plus difficile que le texte ne le laisse paraître. 

La temporalité est soumise à une logique répétitive qui empêche la construction d’une 

chaîne temporelle linéaire. En ce sens, Duras construit un temps dilaté qui semble 

pourtant toujours s’écouler selon une logique répétitive. 

Le fait que la répartition du temps dans les fragments ne se fasse pas de manière 

stable contribue à rendre le temps du récit incertain : un même moment de la journée 

est parfois réparti sur plusieurs fragments. C’est le cas notamment du treizième jour 

qui s’étend sur deux fragments débutant tous deux avec la même mention créant ainsi 

un effet de répétition : « Temps éclatant. » (DDE, p. 95 et 108) Les mentions 

météorologiques qui ouvrent certains fragments contribuent ainsi elles aussi, à créer un 

effet de répétition ou de stagnation du temps : les jours septième et dixième sont tous 

deux accompagnés d’une indication météorologique semblable, « Il a plu ce matin vers 

cinq heures. » (DDE, p. 9), « Il a plu le matin. », (DDE, p. 30) et, aux jours onzième et 

douzième, on retrouve textuellement la même mention, « Jour dans le parc. » (DDE, p. 

53 et 75). Il devient donc de plus en plus difficile de saisir cette étrange temporalité 

répétitive apparemment frappée d’arrêts, de stagnations. 

Par ailleurs, lorsque le récit se termine, il est difficile de savoir avec certitude la 

durée du temps qui s’est écoulé depuis son commencement, et ce, malgré la régularité 

des mentions d’alternance entre le jour et à la nuit. Ce n’est qu’en regardant de plus 

près que l’on arrive à établir que le récit prend fin au treizième jour depuis l’arrivée de 

Max Thor, soit une semaine après son commencement. Cette semaine s’avère plutôt 

particulière puisque la journée du dimanche y revient deux fois, au jour dixième et 

treizième. Dans Shabbat : un instant d’éternité, Benjamin Gross souligne très 

justement que, contrairement aux autres divisions du temps (jour, mois, année), la 

division du temps en semaine de sept jours n’est pas structurée en fonction d’un 

phénomène astronomique.  
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 La semaine de sept jours ne correspond à aucun phénomène 

astronomique. Son acceptation universelle peut être considérée comme un 

consentement tacite à une division du temps suivant un critère biblique : 

une division effectuée, non en fonction d’un fait de la nature, mais d’un 

critère extérieur, transcendant.47  

Si cette « acceptation universelle [de la] division du temps suivant un critère biblique » 

est maintenant passée du côté de la convention sociale, Duras rejette ce passage pour 

réinscrire cette division temporelle du côté d’un temps biblique appartenant à la 

tradition juive. Ainsi, la logique temporelle qu’impose Détruire dit-elle rejette la 

convention selon laquelle le dimanche ne revient qu’une seule fois par semaine sans 

pour autant évacuer l’aspect biblique de cette division. Ce redoublement du septième 

jour de la semaine inscrit donc ce texte de Duras dans un rapport plutôt particulier avec 

le récit de la Création biblique, d’autant plus que le récit de Détruire dit-elle commence 

là où le récit de la Création s’achève : « Il y a six jours quand il est arrivé elle était déjà 

là, le livre devant elle et les pilules, enfermée dans une longue veste et un pantalon 

noir. » (DDE, p. 10. Je souligne). Par ailleurs, il est bien difficile de ne pas remarquer 

la ressemblance entre la formule employée par Duras pour mesurer le temps, « Soleil. 

Septième jour. » (DDE, p. 11), et la formule biblique, « Il y eut un soir, il y eut un 

matin : sixième jour » (Gen, 1.31). Quoique semblable, la formule employée par Duras 

se différencie de celle de la Bible : elle est réduite au strict nécessaire et arrachée à 

toute structure phrastique.  

On assiste aussi progressivement, avec l’introduction de ces personnages 

et de quelques détails sur ces personnages, à une sorte de création, de 

genèse et cette dimension créatrice est tellement consciente chez 

Marguerite Duras qu’elle reprend à plusieurs reprises le style de la création, 

 

47 Benjamin Gross, Shabbat : un instant d’éternité, Paris, Éditions de l’éclat, coll. « Philosophie de 

l’imaginaire » 2015, p. 10.  
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de la Genèse. Style bien sûr vu à travers l’optique durassienne, c’est-à-dire 

réduite à sa plus simple expression.48   

D’ailleurs, pour le huitième jour, Duras poussera encore plus loin cette 

déstructuration et destruction de la phrase en inversant les groupes de mots et en 

réduisant la phrase à son strict minimum, soit à un seul mot : « Huitième. Jour. 

Soleil. » (DDE, p. 12) Que le texte cesse de mesurer la durée du temps écoulé au 

huitième jour depuis l’arrivée de Max Thor n’est pas sans faire écho au Shabbat et aux 

temps messianiques. 

L’observance du 7ième jour suivant les règles que l’expérience juive lui a 

imposé durant des siècles, ainsi que le rappel de la symbolique du chiffre 7 

à tous les niveaux du temps et de l’espace, s’inscrivent dans la lutte à mener 

pour maintenir vivace le souvenir du temps de l’origine dans la des 

hommes, afin de conserver le goût de l’être et de propulser l’histoire vers 

la plénitude du 8ième jour de la rédemption universelle.49 

Comme le souligne Gross, le huitième jour, dans la tradition juive, est le jour de 

l’avènement du temps messianique, donc le premier jour de l’ère messianique. 

L’effacement, au huitième jour, des mentions explicites de l’écoulement du temps au 

profit de mentions implicites, « jour », « nuit », « crépuscule », « soleil », permet de 

faire entendre un changement de registre au niveau temporel, celui d’un temps autre, 

d’un temps en retrait par rapport au temps habituel, d’un temps suspendu, d’un temps 

hors-temps pourtant inscrit au sein d’une certaine temporalité.  

Avec ce texte, Duras témoigne d’un certain ancrage à la tradition juive et à la Bible, 

dont elle ne cesse d’en faire ressentir l’omniprésence, mais toujours en s’en 

 

48 Lucien Israël, op. cit., p. 31. 

49 Benjamin Gross, op. cit., p. 99. 
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ressaisissant à sa manière. Détruire dit-elle se présente en un sens comme le récit de 

l’ère messianique, du monde à venir. Ce temps, pour le moins paradoxal et 

profondément utopique, est décrit et placé dans un rapport de continuité avec le temps 

sabbatique par Gross dans Shabbat : un instant d’éternité :  

Le septième jour parfait les six jours de l’œuvre en leur adjoignant une 

dimension qualitative différente. Cette distinction, qui sépare le septième 

jour des autres jours de la semaine, le charge d’une sainteté intrinsèque ; il 

est de même nature que le monde à venir, une graine d’éternité. Il introduit 

dans l’univers une temporalité différente de celles des six jours de l’œuvre 

et laisse entrevoir un au-delà de l’univers.50  

Cette « nature du monde à venir », « au-delà de l’univers », n’est pas de l’ordre du 

divin : il adviendra dans l’histoire humaine. C’est du moins ce qu’enseigne la tradition 

juive. Kalfa, dans « L’épreuve du messianisme », souligne bien cette aspect particulier 

du temps messianique : « Pour le judaïsme, […] la fin de l’histoire ne concerne pas la 

fin au sens d’un achèvement de l’histoire. Comme disent les textes : dans les temps 

messianiques, l’histoire continuera et il n’y aura aucun changement sur le plan 

naturel.51 » Considérant l’absence de changement sur le plan naturel, il semble légitime 

de se questionner sur la nature du changement que les temps messianiques 

engendreront. Dans Poétiques du Messie, Anne-Élaine Cliche décrit l’utopie du 

changement que constitue le temps messianique dans sa dimension temporelle. 

Si le Messie, dans cette histoire, est une utopie par laquelle l’historique 

peut se convertir en transhistorique, mais aussi le hors-temps en temporalité, 

sans jamais pourtant se projeter hors de l’histoire, c’est une utopie toujours 

 

50 Benjamin Gross, op.cit., p. 25. 

51 Ariane Kalfa, « L’épreuve du messianisme », Figures du Messie. Colloque de Cerisy, sous la 

direction de Claude Cohen-Boulakia et Shmuel Trigano, In Press, Arnaud Dupin & Serge Perrot, 

Éditeurs-BJ, 1997, p. 34. 
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actualisée, le présent est à chaque seconde éternel et les fins se réalisent 

maintenant de génération en génération. Le paradoxe du Messie est dans 

cette affirmation, au présent, du devenir, puisqu’il s’agit de produire le sens 

au sein même de l’événement52. 

En ce sens, l’avènement de l’ère messianique produirait un changement de sens, 

de registre ou de paradigme, qui, quoique profondément utopique, permettrait la 

« transformation de l’uchronos en chronos, de l’hors-temporalité en temporalité53. » 

L’utopie que constitue les temps messianiques est d’ailleurs renforcée par le fait que, 

non seulement, le monde à venir échappe à toute représentation, mais il n’a jamais été 

révélé à qui que ce soit :  

Les prophètes n’ont pas reçu de révélations particulières à ce sujet, seuls 

ceux qui l’attendent en goûteront la venue. Ce monde dépend de cette 

attente singulière de chacun et non des événements de l’histoire. Or les 

prophètes ne savent pas grand-chose – voire ne savent rien – de cette attente 

singulière, elle leur échappe. Ils n’ont donc pas prophétisé à ce sujet54.   

Le messianisme juif s’inscrirait donc à priori au cœur même du respect individuel de 

la Loi, dans une certaine éthique : « Cette interprétation semble donc remettre à 

l’homme la responsabilité pleine et entière de son destin dans le monde-qui-vient et 

cela précisément parce que ce monde vient dès maintenant55. » 

 

52 Anne-Élaine Cliche, Poétique du Messie: l’origine juive en souffrance, Montréal, XYZ éditeur, 

2007, p. 21. 

53 Ariane Kalfa, op. cit., p. 36. 

54 Catherine Chalier, « Le-monde-qui-vient », Pardès, vol. 1, n° 53, 2013, p. 187. 

55 Ibid., p. 195. 
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Interrogée sur sa vision du communisme par Jacques Chancel en entrevue à 

Radioscopie, Duras formulera à deux reprises deux réponses quasi-identiques : « C’est 

la fin de ce que vous voyez autour de vous maintenant, ici, partout. Je ne sais pas ce 

que c’est autrement. […] Je ne sais pas ce que c’est le communisme, vous non plus, 

personne ne le sait56 »; et « Je vous dis : je ne sais pas ce que c’est le communisme. Je 

ne sais pas du tout. Les gens qui vous disent ce que c’est ils mentent, personne au 

monde ne le sait57. » Ces propos tenus par Duras quelques mois après la rédaction et le 

tournage de Détruire dit-elle rejoignent la conception juive des temps messianiques 

notamment par l’absence de révélation et l’impossibilité de savoir à quoi ressemblera 

le monde futur. Duras a une vision entièrement utopique de ce que serait le 

communisme en tant que monde à venir : « ce que je dis est absolument irréalisable. Je 

suis en pleine utopie. Je le sais. Mais ça n’a pas d’importance. Je peux le dire : ce n’est 

pas une raison parce que l’on ne sait pas où on va pour ne pas y aller. Ça m’est 

complétement égale 58 . » C’est toute la pensée et la poétique durassiennes qui 

s’inspirent de la pensée juive. Le messianisme durassien serait peut-être cet éternel 

dimanche de repos qui succèderait à la destruction capitale et au rejet politique et social 

dont Duras se revendique en 1969 : « Moi, je voudrais la [la connaissance] détruire 

pour la remplacer par le vide. La vacance complète de l’homme59. » C’est peut-être 

aussi cet étrange état dans lequel sont plongés les trois juifs : Stein, Alissa et Max Thor.  

 

56 Jacques Chancel (anim.), Marguerite Duras (invité), « Radioscopie », [vidéo], 28 décembre 1969, 

6 min 05 sec, en ligne, <https://www.youtube.com/watch?v=33JJM5zyZKo> page consultée le 23 

novembre 2018. 

57 Ibid., 12 min 29 sec. 

58 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit, p. 52. 

59 Idem. 

https://www.youtube.com/watch?v=33JJM5zyZKo
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1.3.2 « Ce sont déjà des enfants » 

Dans Poétiques du Messie, Anne-Élaine Cliche cite André Néher qui résume 

l’analyse que fait le Maharal de Prague des changements au niveau des relations 

humaines engendrés par l’ère messianique. 

Le Maharal décèle la virtualité messianique de l’événement dans l’histoire 

concrètement vécue par les hommes. Ce n’est pas simplement une date qui 

a été franchie, en appelant une autre, plus intense, mais c’est toute une 

situation qui a changé dans les rapports des hommes entre eux. 

Sociologiquement, et non pas chronologiquement, quelque chose de 

fondamental s’est modifié dans la structure des relations humaines, et c’est 

cette modification concrète, et non pas l’imminence d’une date, qui conduit 

irréversiblement vers un nouvel achèvement60. 

Cette modification de « la structure des relations humaines » évoquée par Néher 

ressemble fortement à celle qui régit les rapports entre les personnages de Détruire dit-

elle. C’est du moins ce que laisse entendre le commentaire de Duras au sujet de son 

personnage, Stein, lors d’une entrevue à la radio avec Jacques Chancel : « Je pense que 

Stein est un mutant. […] Je sais qu’il y en aura plus tard des Stein, de plus en plus, je 

l’espère de toutes mes forces, mais de le définir quant au passé, je ne peux pas puisqu’il 

appartient à l’avenir61. »  Si ce « mutant de l’avenir » est celui qui annonce l’avènement 

de la destruction, il n’est pourtant pas celui qui l’accomplira : « La destruction capitale 

en passera d’abord par les mains d’Alissa, dit Stein. » (DDE, p. 59) Stein et Alissa 

semblent tous deux issus du même lieu et appartenir au même monde-à-venir. Duras 

dira d’ailleurs de ces deux personnages qu’ils lui sont « complètement familiers62 » par 

 

60 Anne-Élaine Cliche, Poétique du Messie : l’origine juive en souffrance, op. cit, p. 53. 

61 Jacques Chancel (anim.), Marguerite Duras (invité), op. cit., 26 min 08 sec. 

62 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 50.  
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opposition à Élisabeth Alione, Bernard Alione et Max Thor qui, dit-elle, « sont des 

personnages externes 63 . » À suivre les configurations des relations entre les 

personnages tout au long du texte, il s’avère toutefois que les Alione constituent un 

groupe à part, celui de l’illusion d’une vie fondée sur l’imposture du mensonge de la 

bourgeoisie, du mariage, des conventions et des règles sociales.  Si Max Thor apparait 

d’abord comme appartenant à ce groupe aux yeux de Stein – qui parait totalement 

étonné lorsqu’il découvre le statut matrimonial de Max : « – Tiens, je ne m’imaginais 

pas cela. […] J’imaginais que vous étiez un homme libre de toute attache à l’extérieur 

de cet hôtel – il sourit –, on ne vous appelle jamais au téléphone. Vous ne recevez 

jamais de courrier. Et voici, tout à coup, voici qu’arrive Alissa » (DDE, p. 18-19) –, il 

n’en demeure pas moins qu’il sera très rapidement arraché à ce monde par Stein, mais 

aussi par Alissa qui, choisissant d’entrer dans le jeu, l’entraînera avec elle et lui fera 

une place.  

M. Thor se montre bien ici soumis à la force de son propre désir incarné 

par Stein.  Dès lors il va peu à peu transgresser toutes les règles du monde 

extérieur, du monde de l’ordre […] – ce monde dont Bernard Alione, le 

mari d’Élisabeth, est le plus pur représentant64. 

La transformation, ou la « mutation de Max Thor », pour reprendre les mots de 

Boyer, est presque instantanée. Peut-être se trouve-t-il dans une position privilégiée du 

fait de son alliance avec Alissa, celle « qui sait détruire, ouvrir les grandes brèches dans 

les murailles de l’ordre sociale65 », ou peut-être sa judaïté lui offre-t-elle une longueur 

d’avance… C’est ainsi qu’Alissa, Stein et Thor deviendront le trio juif à l’intérieur 

 

63 Ibid. 

64 Philippe Boyer, op. cit. 

65 Idem. 
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duquel les rapports humains se transforment de manière radicale : ils sont ceux qui 

permettront d’entrevoir l’avènement de l’ère messianique durassienne.  

Si les temps messianiques impliquent nécessairement une transformation de 

l’ordre temporel, c’est entre autres à partir de l’expérience du temps que font Max Thor, 

Alissa et Stein que l’on arrive à la percevoir.  Ces trois personnages font l’expérience 

de l’atemporalité telle que Christophe Meurée la définit dans son article : 

Nous devons comprendre l’« atemporalité » comme le suspens du temps 

chronologique au sein de la fiction comme possibilité, pour certains 

personnages, d’atteindre un instant d’éternité. Il s’agit donc de distinguer 

ce concept de celui d’« intemporalité » […] et de ne pas le confondre avec 

l’« éternité »66  

Cette suspension du temps chronologique vécu par les personnages est particulièrement 

perceptible chez Alissa dont l’âge ne change jamais : « – Il y a deux ans, lorsqu’elle est 

arrivée chez moi une nuit, Alissa avait dix-huit ans, dit Max Thor. / – Dans la chambre, 

dit lentement Stein, dans la chambre, Alissa n’a plus d’âge. » (DDE, p. 63); « – Il y a 

deux ans que nous sommes mariés. » (DDE, p.19); « – Quel âge a Alissa? demande 

Stein. / – Dix-huit ans. / – Et lorsque vous l’avez connue? / – Dix-huit ans. » (DDE, 

p.134) Ayant dix-huit ans depuis et pour toujours, Alissa échappe à la contingence 

d’une temporalité chronologique linéaire; elle est en quelque sorte éjectée de la 

structure temporelle et de sa logique. Il semble qu’elle vive continuellement dans cet 

« instant d’éternité ». Christophe Meurée mentionne que « pour les personnages qui 

expérimentent le suspens temporel, les contradiction sont levés67 ». C’est pourquoi la 

jeunesse perpétuelle d’Alissa ne l’empêche pas de devenir la femme que Stein 

 

66 Christophe Meurée, op. cit., p. 124. 

67 Ibid., p. 126-127. 
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« cherchai[t] ici depuis si longtemps » (DDE, p. 95), ainsi que de traverser les âges 

pour ressembler à Élisabeth : « – Nous nous ressemblons tellement…, dit Alissa. 

Comme c’est étrange…/ – Vous êtes plus jeune que moi… plus intelligente aussi…/ 

– Pas en ce moment, dit Alissa. » (DDE, p. 101) Dans L’amitié, Blanchot mentionne, 

à propos d’Alissa, qu’elle est la « jeune figure venue d’un lieu sans horizon, jeunesse 

sans âge, d’une jeunesse qui la rend très ancienne ou trop jeune pour paraître seulement 

jeune. 68  » Cette appartenance à la jeunesse, plus spécifiquement à l’enfance, du 

personnage d’Alissa est d’ailleurs soulignée par Duras dans la « note pour les 

représentations » à la fin du texte : « Alissa est de taille moyenne, plutôt petite. Pas 

enfantine, enfant. » (DDE, p. 140) Au sujet du thème de l’enfance, Meurée souligne 

qu’il est convoqué, chez Duras, « pour désigner des personnages pris en même temps 

dans une relation d’innocence et de profonde lucidité69. » Il est aussi intéressant de 

noter que les premiers rires du texte apparaissent avec l’arrivée d’Alissa et d’Anita, 

l’enfant des Alione : « Ils rient. Et tandis que Stein traverse la salle à manger, Élisabeth 

Alione se lève et rit aussi en direction de la porte : un homme et une petite fille viennent 

d’entrer. » (DDE, p. 31) Ce rire est un rire de l’enfance, partagé, innocent, qui se 

distingue fortement de ceux qu’aura Élisabeth Alione lors de la partie de cartes et qui 

ressemblent à un hoquet : « Élisabeth commence à être gagnée par un rire léger. […] 

Silence. Le rire cesse. Mais des traces en reste dans les yeux. […] Le rire recommence. 

Eux ne rient pas. […] Le rire cesse en apparence. […] Le rire recommence. Elle est 

seule à rire. » (DDE, p. 84-85) Si Élisabeth rit devant le malaise, Alissa rit « d’un rire 

absolu » (DDE, p. 137), celui qui clôt d’ailleurs le texte et dont on ne sait plus tout à 

fait s’il en est un de folie ou d’enfant. 

 

68 Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971, p. 134-135. 

69 Ibid., p. 126. 
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Si le personnage d’Alissa permet de faire entendre le statut particulier du passé, le 

personnage de Max Thor, quant-à-lui, permet de faire entendre le statut particulier du 

futur. Professeur de « l’histoire de l’avenir », apprend-t-on à la toute fin, Max Thor 

expose brièvement ses enseignements après avoir été interrogé par Bernard Alione : 

– Et vous? demande-t-il, qu’est-ce que vous enseignez? 

 – L’histoire, dit Max Thor. De l’avenir. 

 Silence. Bernard Alione fixe Max Thor immobile. 

 La voix de Bernard Alione est devenue méconnaissable. 

 – C’est un grand changement? prononce Bernard Alione. 

 – Il n’y a plus rien, dit Max Thor. Alors je me tais. Mes élèves dorment. 

[…] 

– Il y a encore des enfants? demande-t-elle [Élisabeth Alione]. 

– Il n’y a plus que ça, dit Max Thor. (DDE, p. 122-123) 

L’histoire de l’avenir nous est donnée comme l’histoire d’un passé qui n’a jamais 

vraiment passé et qui continue d’exercer son pouvoir sur les personnages. La révélation 

de son enseignement permet d’entrevoir la nature de ce monde à venir qui brouille les 

notions traditionnelles d’antériorité, de postériorité et de présent. Ses enseignements 

font écho à l’ère messianique et au messianisme durassien comme le souligne très 

justement Christophe Meurée dans son article qui porte sur la parole prophétique, la 

mémoire et l’oubli.  

Ce champ d’études [l’histoire de l’avenir], pour fantaisiste qu’il puisse 

paraître, se profile comme le linteau de l’écriture durassienne que 

supportent les chambranles de la mémoire et de l’oubli. Qui dit Histoire de 

l’avenir dit mémoire de l’avenir. Ce qui, en toute bonne logique cartésienne, 

est impensable. Cependant, le rôle de l’oubli s’insinuant dans la mémoire, 

la mise en doute du passé par le mouvement aporétique de déconcertation 

d’Alissa est déjà construction de l’avenir, car c’est un mouvement de 

création du monde. Mais une création du monde inversée […] Dans la 

Genèse biblique, le geste de Dieu est de séparer, de discerner. Dans la 

Genèse durassienne, l’événement ne peut avoir lieu que dans l’indistinct, 

dans la (con)fusion. […] Pour que naisse la parole prophétique, il faut 

rendre la mémoire à l’oubli, dans une interruption qui autorise à la mémoire 
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oublieuse ou à l’oubli réminiscent de se souvenir de l’avenir. Le prophète 

ne se souvient que par l’oubli70. 

La (con)fusion, destruction, des identités, dont il a été question précédemment 

dans ce chapitre, procède aussi de la (con)fusion des temps, de la destruction de ses 

catégories logiques, à partir desquelles l’avènement de cette nouvelle Genèse, 

durassienne et messianique, est possible. Dans « Lis tes ratures. Duras au miroir du 

messianisme », Meurée résume la pensée d’Agamben 71  au sujet des temps 

messianiques et souligne que « si l’on suit le raisonnement d’Agamben, le temps 

messianique implique une forme particulière de mémoire qui serait une mémoire 

anticipatrice72. » En ce sens, l’enseignement de Thor est inscrit au cœur même de cette 

réflexion. Il apparait donc comme une sorte de prophète qui voit et qui enseigne le 

changement d’ordre temporel, mais en l’absence totale de connaissance : Max Thor a 

« oublié toute connaissance » (DDE, p. 57) et c’est pourquoi il « se tai[t] » et « [s]es 

élèves dorment. » (DDE, p. 122) Thor semble bien être le prophète qui annonce 

l’avènement du monde à venir de Détruire dit-elle. C’est du moins ce que laisse 

entendre ses paroles qui apparaissent d’abord des plus obscures : « – Eux, dit-il, 

regardez-les, eux, ce sont déjà des enfants. » (DDE, p. 124.) L’histoire de l’avenir, c’est 

l’enfance, nous apprend Thor, et Stein et Alissa se trouvent déjà dans cette histoire à 

venir qui se conjugue au futur antérieur; temps que Jean-Daniel Causse décrit comme 

étant celui du sujet : « Un sujet ne peut advenir qu’en prenant appui sur une antériorité, 

mais de ce qui a été on ne peut déduire ce qui sera. Le passé contient l’imprévisible 

 

70 Christophe Meurée et Pierre Piret (dir.), De mémoire et d’oubli : Marguerite Duras, Bruxelles, 

P.I.E. Peter Lang, 2009, p. 314. 

71 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Paris, Payot, coll. « Rivages », 2004, 288 p. 

72 Christophe Meurée, « Lis tes ratures. Duras au miroir du messianisme », dans Interférences 

littéraires, n° 2, mai 2009, p. 151.  
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avenir. En ce sens, le sujet appartient à une temporalité complexe, non linéaire, qui est 

celle du futur antérieur73. »  

 

73 Jean-Daniel Causse, « Métaphore paternelle : judaïsme et christianisme. Une lecture de Jacques 

Lacan », Études théologiques et religieuses, vol. 82, no 2, 2007, p. 266, en ligne, 

< https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2007-2-page-249.htm>, page 

consultée le 04 janvier 2021. 

 

https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2007-2-page-249.htm
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CHAPITRE II 

 

 

POÉTIQUE DE LA « DESTRUCTION CAPITALE » 

2.1 Masques et mensonges bourgeois 

« – C’est fascinant de vous voir 

vivre […]. Et terrible » (DDE, p. 99) 

« Je pense que les gens qui 

relèvent de la culture, et seulement 

d’elle, sont les plus appauvris74. » 

Les descriptions du cadrage et du dispositif énonciatif et dialogal de Détruire dit-

elle, faites lors du chapitre précédent, ont permis de montrer que l’écriture durassienne 

travaille l’énonciation de manière à faire advenir la voix et le regard « sur le devant de 

la scène », comme le rappelle Marie-Claude Sureau : 

En 1965, Lacan a déjà mis en évidence l’importance des objets 

pulsionnels dans l’économie libidinale, les objets cause du désir qui sont 

liés de façon spécifique au sujet et tissent son fantasme. […] Ces rapports 

aux objets sont particulièrement bien ciselés chez Marguerite Duras dans 

sa démarche artistique […] que ce soit dans son écriture ou dans son rapport 

 

74 Marguerite Duras, « Extrait d’un entretien avec Yvonne Baby », in Œuvres complètes, tome II, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1169. 
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au cinéma par exemple. On peut dire qu’elle met l’objet sur le devant de la 

scène75. 

La poétique durassienne vise moins la description du visible et la représentation 

du monde que le dévoilement de ce qui justement leur échappe, à savoir le réel au sens 

où la psychanalyse lacanienne l’entend, c’est-à-dire comme « ce quelque chose qui 

résiste absolument à la symbolisation76 ». 

Le chemin du sujet passe entre deux murailles de l’impossible. 

 Cette fonction de l’impossible n’est pas à aborder sans prudence, comme 

toute fonction qui se présente sous une forme négative. Je voudrais 

simplement vous suggérer que la meilleure façon d’aborder ces notions 

n’est pas de les prendre par la négation. Cette méthode nous porterait ici à 

la question sur le possible, et l’impossible n’est pas forcément le contraire 

du possible, ou bien alors, puisque l’opposée du possible, c’est assurément 

le réel, nous serons amenés à définir le réel comme l’impossible. […] 

 Le réel se distingue, comme je l’ai dit la dernière fois, par la séparation 

du champ du principe du plaisir, par sa désexualisation, par le fait que son 

économie, par suite, admet quelque chose de nouveau, qui est justement 

l’impossible. 

 Mais l’impossible est présent aussi dans l’autre champ, comme essentiel. 

Le principe du plaisir se caractérise par ceci que l’impossible y est si 

présent, qu’il n’y est jamais reconnu comme tel77. 

 Il faut donc prendre en compte qu’il y a bien, dans l’écriture de Marguerite Duras, 

la convocation permanente d’un impossible à dire, à représenter, qui participe pourtant 

 

75 Marie-Claude Sureau, « Le savoir de Duras sur l’objet », in Sophie Marret-Maleval et all (dir.), 

Duras avec Lacan. « Ne restons pas ravis par le ravissement », Paris, Éditions Michèle, coll. « Je est un 

autre », 2020, p. 113.  

76 Jacques Lacan, Les écrits techniques de Freud – Le séminaire, livre I, Paris, Seuil, coll. « Le 

champ freudien », 1975, p. 80. 

77 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse – Le séminaire, livre XI, 

Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1973, p. 152. 



 

53 

du récit et de la représentation. Dans Tu ne te feras pas d’image, Anne-Élaine Cliche 

souligne cette particularité de l’écriture : 

L’écriture poétique de Duras, sans psychologie aucune, livrée au 

surgissement des signifiants, des énoncés mythiques, abandonnée à 

l’énigme des apparitions verbales, aux effets mémoriels, aux emportements 

épiques, aux descriptions psychiques fulgurantes ou obscures, nous donne 

à lire, si ce n’est à entendre, des fractures qui appartiennent au réel plus 

qu’à la réalité. Le réel étant ce qui reste justement hors champ, exilé de 

l’histoire, du récit, et pourtant pris dans sa texture discursive, sorte de 

concrétion insistante venue du texte et n’appartenant qu’à lui, mais tombée 

dans les mailles de sa trame, que le texte essaie de capter, qui lui échappe, 

à laquelle, lui il n’échappe pas78. 

Ces effractions du réel dans l’œuvre sont le résultat d’un fonctionnement textuel 

particulier – ce que nous avons nommé poétique de l’énigme – qui ouvre vers 

l’indécidable de l’univers fictionnel déployé par le texte. « Qui parle? Qui regarde? » 

sont au fond les questions qui hantent le lecteur et auxquels il n’obtiendra souvent 

aucune réponse définitive puisque le regard, de même que la voix, glissent d’un 

personnage à un autre et d’une instance à l’autre et c’est précisément par ce glissement 

qu’ils en viennent à faire effraction sur la scène. La voix et le regard constituent, chez 

Lacan, des objets partiels – rassemblés sous la désignation de l’objet a –, objets perdus 

de ce temps de la préhistoire du sujet, devenus non spécularisables, ce qui signifie que 

qu’on ne les retrouve pas dans la réalité de nos objets, et qui appartiennent justement 

au réel puisqu’ils ont chuté du champ de la représentation au moment de l’opération de 

l’avènement du sujet. Ce sont les objets des premières jouissances et qui resteront à 

jamais perdus :  

 

78 Anne-Élaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, op. cit., p. 123. 
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 Cet objet [l’objet a] se crée dans cet espace, cette marge que la demande 

(c’est-à-dire le langage) ouvre au-delà du besoin qui la motive […]. Il 

devient plus précieux au sujet que la satisfaction même de son besoin […] 

car il est la condition absolue de son existence en tant que sujet désirant. 

Partie détachée de l’image du corps, sa fonction est de supporter le 

« manque à être » qui définit le sujet du désir. Ce manque se substitue 

comme cause inconsciente du désir à un autre manque : celui d’une cause 

à la castration. […] Comme cause du désir, il est cause de la division du 

sujet tel qu’il apparaît dans l’écriture du fantasme ($◊a) « en exclusion 

interne à son objet »79.  

Ainsi, Marguerite Duras organise ces objets a – regard et voix – qui fondent le 

fantasme d’une retrouvaille toujours manquée pour en révéler la fonction de leurre et 

faire de Détruire dit-elle l’occasion d’une monstration du réel du désir. Si l’enjeu du 

texte réside dans la restauration de la circulation du désir, celle-ci comporte pourtant 

sa part de violence. Tel que le mentionnait Philippe Boyer, Détruire dit-elle est le 

« récit d’un jeu toujours dangereux entre le désir et la peur 80 . » La « destruction 

capitale » revendiquée par le trio juif fait violence : elle dévoile l’angoisse que suscite 

le surgissement du désir, qui est aussi désir de l’Autre tel que Lacan l’a théorisé :  

[L]e désir de l'homme est le désir de l'Autre, où le de donne la 

détermination dite par les grammairiens subjective, à savoir que c'est en 

tant qu'Autre qu'il désire (ce qui donne la véritable portée de la passion 

humaine). […] C'est pourquoi la question de l'Autre qui revient au sujet de 

la place où il en attend un oracle, sous le libellé d'un: Che vuoi? que veux–

tu? est celle qui conduit le mieux au chemin de son propre désir81. 

 

79 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, Dictionnaire de la Psychanalyse, Paris, Éditions 

Larousse, coll. « In Extenso », 2018, p. 402-403  

80 Philippe Boyer, op. cit. 

81 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », in Lacan, Jacques, Écrits, Paris, 

Seuil, 1966, p. 813 à 814. 
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Lacan inscrit le désir du sujet comme étant irréductiblement lié à l’Autre.  

Ce second chapitre du mémoire interroge le jeu précis des permutations et les 

ressorts de la violence de Détruire dit-elle de manière à montrer qu’ils mettent en 

tension l’imaginaire d’un fantasme de complétude au fondement de la subjectivité et le 

réel du désir durassien qui en démonte radicalement le leurre mortifère. Ces deux 

notions — imaginaire et réel — sont révélées dans leur articulation contradictoire : 

l’une relevant de la captation du corps comme Un au miroir, de la méconnaissance 

qu’elle suscite pour le sujet qui s’y repère et de l’assujettissement qui sont portant les 

conditions de la parole, l’autre relevant de l’incomplétude, de la vérité du manque-à-

être et de l’irreprésentable du sujet. 

2.1.1 L’aliénation d’Alione 

Construit comme des échanges de propos étranges qui défient parfois 

l’entendement, les dialogues de ce récit exposent une dynamique particulière qui 

structure les relations entre les personnages. Là où l’on croit avoir affaire à des 

personnages qui entretiennent des rapports les uns avec les autres s’instaure peu à peu 

un drôle de jeu de substitutions et de permutations obéissant à une logique qui d’abord 

nous échappe. Qui mène ce mystérieux bal des corps et des voix? On découvre bientôt 

que tous les regards sont tournés vers Élisabeth Alione, véritable proie des trois autres, 

donnant lieu à une violence sourde dont l’enjeu ne se révèle que peu à peu. Détruire 

dit-elle « ressemble à une cérémonie dont nous ignorerions le rituel et suivrions 

néanmoins, fascinés, le déroulement. » (DDE, quatrième de couverture). Derrière cet 

étrange « rituel » auquel se livrent les personnages de Détruire dit-elle, se trouve une 

volonté de destruction des conventions sociales au profit d’une désubjectivation du 

désir dont la circulation devient apparemment l’enjeu du récit.  

C’est du moins ce que laisse transparaitre le type de relations que les personnages 

entretiennent entre eux :  
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Entre ces trois personnages se construisent des relations d’amour. Mais il 

ne s’agit pas d’amour-sentiment, lequel a disparu depuis longtemps dans 

les œuvres de Marguerite Duras. La libération progressive de l’individu 

s’accompagne d’un éclatement de l’exclusivité de l’amour : possessivité, 

fidélité, jalousie s’abîment dans une zone où ne subsiste que le désir, un 

désir qui circule, sans jamais vraiment se fixer, entre les personnages du 

récit82.   

Amour et désir s’équivalent pour Duras : « Dans Détruire dit-elle, déjà, j’ai posé 

en principe cette équivalence entre le désir et l’amour (" L’amour, le désir, c’est pareil ", 

dit Stein ou Alissa, je ne sais plus)83. » C’est au moment où Max Thor, Alissa et Stein 

se trouvent ensemble dans le parc que Stein affirme cette équivalence entre l’amour et 

le désir en parlant du désir de Max Thor pour Alissa : « – Comme il vous désire, dit 

Stein, comme il vous aime. » (DDE, p. 42)  

Pour Duras, le désir qui fonde l’amour arrache les sujets aux conventions sociales, 

et en particulier à celle du mariage dont Élisabeth Alione est prisonnière et dans 

laquelle son désir est englué. C’est du moins ce que donne à entendre la première 

conversation entre Alissa et Élisabeth Alione. Arrivée à l’hôtel à la suite de la mort à 

la naissance de son enfant (fruit d’un adultère), Élisabeth Alione, questionnée par 

Alissa, apparait aliénée au discours social : 

– Et puis j’avais eu une grossesse difficile. […] 

 – Vous y pensez beaucoup? 

Elle a tressailli sous le coup de la question. Ses joues sont moins pâles. 

  – Je ne sais pas – elle se reprend –, Je veux dire, comme je ne dois pas y 

penser, n’est-ce pas… et puis je dors beaucoup… j’aurais pu aller chez mes 

parents dans le Midi. Mais le docteur a dit qu’il fallait que je sois seule tout 

 

82 Henri Micciollo, « La destruction capitale. À propos de Détruire, dit-elle de Marguerite Duras », 

Le français dans le monde, nº156, octobre 1980, p. 68. 

83 Marguerite Duras et Xavier Gauthier, Les parleuses, Paris, Les éditions de Minuit, 1974, p. 222. 
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à fait. […] 

 – Le deuxième docteur que j’ai vu, dit Élisabeth Alione, était de l’avis 

contraire. Il aurait voulu que j’aille dans un lieu très gai, avec du monde. 

Mon mari a trouvé que le premier docteur était plus raisonnable. 

 – Que pensez-vous? 

 – Oh… j’ai fait ce qu’on voulait… Ça m’est égal… il paraît que la forêt 

repose. […]  

 – Vous vouliez beaucoup cet enfant? demande Alissa. 

 –Je crois, oui… la question ne s’est pas posée. […] C’est-à-dire…, dit 

Élisabeth Alione, mon mari le voulait… il voulait un autre enfant. J’ai eu 

très peur qu’il soit déçu, vous comprenez. J’avais des peurs comme ça…, 

qu’il se détache de moi parce que l’enfant était… mais il ne faut pas que 

j’en parle. Le docteur m’a dit d’éviter d’en parler… 

 – Vous l’écoutez? 

 – Oui. Pourquoi? 

 Elle questionne du regard. Alissa attend. 

 – Vous pourriez n’écouter personne, dit Alissa avec douceur, faire à votre 

guise.  

 – Je n’en ai pas envie. (DDE, p. 58 à 64) 

Menant une vie réglée par l’ordre du discours des autorités dont son mari est le 

principal représentant, Élisabeth est désormais soumise aux conventions sociales à un 

point tel qu’elle a abandonné tout rapport personnel à sa vie et se tient à distance de 

son désir. Ne se questionnant sur rien, elle s’en remet entièrement à son mari, sans qui 

elle se dit perdue84. À la question d’Alissa concernant son désir d’avoir un autre enfant, 

Élisabeth répond : « Je crois, oui… la question ne s’est pas posée. […] Mon mari 

surtout le voulait… il voulait un autre enfant. » (DDE, p. 64.) Son adhésion apparente 

et affirmé aux volontés de son mari l’a amenée à cesser de s’interroger sur son propre 

désir, et même, à y renoncer : elle vit maintenant selon la conformité ambiante, ce qui 

la fait absente à son désir. Mais à force d’être questionnée par Alissa, « Pourquoi 

n’avez-vous pas écouté le deuxième docteur? », Élisabeth Alione « sursaute et pousse 

 

84 « Je suis quelqu’un qui a peur de tout, vous comprenez… Mon mari est très différent de moi. 

Sans mon mari je suis perdue… » (DDE, p. 97) 
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un cri léger. / – Ah, vous avez deviné qu’il y avait quelque chose, dit-elle » (DDE, 

p. 69.) 

Élisabeth Alione est une femme, issue du « milieu […] de la bourgeoisie 

moyenne » (DDE, p. 71), comme le supposera Alissa, une femme qui a vécu une 

existence plutôt conventionnelle : « elle a dû se marier très jeune et avoir cette fille 

[Anita] tout de suite » (Idem) avec un homme qu’elle connaissait depuis son enfance. 

Au moment du récit, ce premier enfant du couple, Anita, a quatorze ans. Mère au foyer, 

Élisabeth a consacré sa vie presque entière à sa famille, tandis que son mari, Bernard 

Alione, propriétaire d’une usine de conserves alimentaires qui est transmisse de 

génération en génération, agit à titre de pourvoyeur. La famille a des habitudes de vie 

bourgeoises, voyages annuels, parties de cartes presque tous les dimanches et visites à 

Paris sur une base régulière. « [Leur] vie est rythmée comme le mouvement 

d’horlogerie. Tout n’est qu’ordre et calme85 », pour reprendre les propos qu’emploie 

Lazarus-Matet pour décrire les « dix ans hors ravissement » que Lol V. Stein a passé à 

U. Bridge avec son mari et ses enfants.  

Cet ordre est cependant bousculé et rompu au moment où Élisabeth accouche 

d’une petite fille qui décède à la naissance. C’est d’ailleurs cet « accident86 » de la mort 

de l’enfant qui a amené Élisabeth Alione à l’hôtel où elle se dit être « en 

convalescence » (DDE, p. 57), convalescence qu’elle passe endormie sous l’effet de 

calmants dont elle double fréquemment la dose. C’est au moment où Élisabeth 

commence à discuter avec les autres personnages qu’elle laisse entendre à travers ses 

 

85 Catherine Lazarus-Matet, « Lol V. Stein, la dérobée », in Marret-Maleval, Sophie et all (dir.), 

Duras avec Lacan. « Ne restons pas ravis par le ravissement », Paris, Éditions Michèle, coll. « Je est un 

autre », 2020, p. 200. 

86 Voir Marguerite Duras et Xavier Gauthier, Les parleuses, op. cit., p. 20-21. 



 

59 

innombrables mensonges et ses phrases inachevées que cette enfant a été conçue lors 

d’une relation extraconjugale qu’elle a entretenue avec un docteur. En ce sens, la 

convalescence d’Alione est donc double : le deuil de l’enfant mort-née et l’oubli de ce 

docteur.  

 La révélation implicite de l’adultère commis par Alione sera rapidement comprise 

par les trois juifs, et en particulier par Alissa, qui verront dans cette infidélité une 

occasion pour la sortir du sommeil qui lui est imposé et faire ainsi tomber le voile du 

mensonge bourgeois. « À cette histoire de désir censuré, elle [Alissa] tente alors 

d’opposer la force de nouveaux désirs 87 . » Or, cette tentative d’Alissa rencontre 

d’abord beaucoup de résistance de la part d’Alione, qui, elle aussi, participe activement 

et s’accroche fermement au mensonge bourgeois sans lequel elle se trouve prise au 

dépourvu : elle ne cesse de mentir et de suspendre ses phrases par peur d’en dire trop.  

Lors de la partie de cartes, Élisabeth Alione, questionnée par Stein au sujet de son 

lieu de résidence, mentionne : « Nous n’habitons pas Grenoble même mais les environs. 

Notre maison est sur l’Isère… C’est aussi une rivière. » (DDE, p. 82), alors que le 

registre de l’hôtel – que Stein a d’ailleurs consulté – indique qu’elle est « domiciliée 

[au] 5 avenue Magenta à Grenoble » (DDE, p. 27). Cette information sera confirmée 

par le mari dès son arrivée à la fin du roman : « Nous serons à Grenoble vers cinq 

heures, dit Bernard Alione. » (DDE, p. 108) Les énoncés d’Alione sont contaminés par 

le mensonge bourgeois dans lequel elle baigne. Elle dira d’abord à Alissa lors de leur 

premier échange : « Je peux dormir en plein soleil. […] C’est une habitude. Sur une 

plage, je dors aussi bien. […] J’habite un pays froid, dit Élisabeth Alione. Alors je n’ai 

jamais assez de soleil. » (DDE, p. 56) qui deviendra : « … Oui… mais en juillet quelle 

 

87 Henri Micciollo, op. cit., p. 69. 
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chaleur… Je supporte mal la chaleur. » (DDE, p. 85). Si les mensonges plus ou moins 

futiles d’Alione paraissent parfois être des erreurs, c’est entre autres parce qu’elle fait 

un portrait d’elle-même sur le mode récitatif et qu’elle cherche, elle aussi, par ses 

mensonges, à maintenir le voile qu’on lui impose. D’ailleurs, Alissa perçoit 

immédiatement le caractère factice des propos d’Alione : « Elle récite qu’elle est 

épouvantée à l’idée d’être laissée pour compte. Sur le bébé mort elle récite aussi. » 

(DDE, p. 72. Je souligne.) En ce sens, Alione consent et participe de sa propre 

l’aliénation. 

2.1.2 Assujettissement au discours de l’Autre  

À cette époque, il y a chez Duras un rejet violent de l’ordre bourgeois qui prétend 

suturer la béance de l’être au lieu de l’assumer. Fondé sur le mensonge, le conformisme 

bourgeois et la logique de son discours cherchent à voiler, voire à nier, l’impossible 

que Duras tente au contraire d’assumer et dont elle se revendique. S’il ne fait aucun 

doute qu’Alione joue le jeu bourgeois, il n’en demeure pas moins que cette aliénation 

consentie lui porte atteinte tout autant qu’elle la soulage. Son assujettissement au 

discours bourgeois la prive et la sépare de son désir, mais il a aussi pour effet d’apaiser 

l’angoisse et de la relever de sa responsabilité de sujet face à la reconnaissance de 

l’incomblable de son désir.  

Le surgissement du désir est, pour le sujet, concomitant de la découverte du désir 

de l’Autre. C’est sous la forme d’une question – « Che vuoï?, Que veux-tu? » –, à 

laquelle le sujet tente de répondre, que le désir apparait d’abord au lieu de l’Autre. 

Cette apparition provoque une aliénation primordiale à l’Autre qui se révèle manquant. 

Ce manque, le sujet tente d’abord de le combler de manière absolue. Si cette aliénation 

ne peut être renversée, elle peut cependant être dépassée. Pour le sujet, combler 

absolument l’Autre signifierait s’abolir. Inversement, reconnaitre le manque dans 

l’Autre, sans tenter de le combler, conduit à la reconnaissance de son propre manque, 

ce qui permet dès lors d’advenir en tant que sujet. L’assomption du manque qui fonde 
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le sujet comporte toutefois sa part d’angoisse que le sujet tente, tant bien que mal, 

d’apaiser. « La claire aliénation […] laisse au sujet la faveur de buter sur la question 

de son essence88. » Ainsi, la question d’abord adressée à l’Autre – « Que veux-tu? » – 

se retourne contre le sujet qui, faute d’être ce qui manque à l’Autre et faute de son 

aliénation à l’Autre manquant, ne pourra trouver de signification à son existence. Le 

sujet est sujet de son propre manque qu’il a d’abord repéré chez l’Autre et dont il a 

maintenant la responsabilité. 

Dans Détruire dit-elle, toutes les voix semblent converger vers la révélation de ce 

manque, de cet impossible comblement, qui, pour elles, est occulté par le discours de 

l’ordre bourgeois privant Élisabeth Alione de l’assomption de son désir. S’imposant 

comme loi, cet ordre est la cible de la destruction comme le souligne Micciollo : 

Le lecteur se rassure lorsqu’il croit identifier la cible dans le personnage 

de Bernard Alione, le mari d’Élisabeth, venu chercher son épouse à l’issue 

de son séjour dans cet hôtel, qui est en fait une maison de repos. […] Mari 

phallocrate, bourgeois capitaliste, il est l’homme à abattre. […] Élisabeth 

est sa victime quotidienne. […] Cette femme est venue dormir, oublier, […] 

refouler au plus profond le sursaut de ce qui restait de vivant en elle, de 

façon à pouvoir reprendre ensuite comme il convient son rôle social de 

Madame Alione89. 

Ce « rôle social de Madame Alione », elle ne pourra le jouer qu’en se conformant 

au discours bourgeois et à ses conventions matrimoniales. L’exclusion dans cet hôtel, 

qu’elle a tout de même choisie, était donc nécessaire pour qu’elle fasse le deuil de 

l’enfant mort, mais surtout pour qu’elle fasse le deuil du désir qu’elle a éprouvé pour 

le docteur et qui va à l’encontre des conventions matrimoniales. L’adultère qu’Alione 

 

88 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », op. cit., p. 815. 

89 Henri Micciollo, op. cit., p. 67.  
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a commis est ce qui fait vaciller les assises d’un certain ordre bourgeois, ce qui explique 

que les représentants de cet ordre, les docteurs et son mari, tentent de le cacher.   

La force avec laquelle s’imposent les contingences sociales et matrimoniales pour 

Élisabeth est impressionnante et tout ce qui échappe à ces dictats la terrorise. 

S’adressant aux autres, elle fait mention de cet état de terreur dans lequel elle est 

plongée : « Je suis quelqu’un qui a peur de tout, vous comprenez… » (DDE, p. 97) Cet 

état l’envahit dès qu’elle est confrontée à ce qui déroge au discours auquel elle est 

assujettie et qu’apparait, par le fait même, ce que ce discours cherche à voiler, à savoir 

la vérité de son propre désir. S’érigeant comme une loi dont la transgression est 

dangereuse, le discours social soutient un fantasme de complétude qui enferme les êtres 

dans des conventions. En ce sens, l’assujettissement d’Alione à ce discours la protège 

de la violence de son désir en lui imposant des codes, des conduites et des interdits qui 

apaisent la peur et endorment le désir.  

Derrière les paroles d’Alione se lit son appartenance à cet ordre mensonger, fait de 

faux semblants qui lui fournissent le masque d’une contenance. Elle en fait d’ailleurs 

explicitement mention lorsqu’il est question du livre qu’elle ne cesse d’ouvrir et de 

refermer : 

– Quel était ce livre que vous ne lisiez pas? dit Max Thor. 

 – Il faut que j’aille le cherche justement – elle fait une légère grimace –, 

oh, je n’aime pas lire. 

 – Pourquoi faire semblant dans ce cas? – Il rit. – Personne ne lit. 

 – Quand on est toute seule… pour avoir une contenance, pour… – Elle 

lui sourit. – (DDE, p. 93-94) 

En proie à une solitude qu’elle supporte mal, Élisabeth se réfugie dans ses habitudes 

de vie bourgeoise qu’elle sait pourtant vaines; c’est du moins ce que laissent entendre 

les points de suspension de sa réponse et le sourire qu’elle adresse à Max Thor. 
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Par ailleurs, son milieu cherche à maintenir le silence sur l’histoire de l’adultère 

qu’il y a eu entre Alione et le jeune docteur en l’exilant, elle, dans cet hôtel où 

« personne ne parle à personne » (DDE, p. 66) pour qu’elle revienne à son mari : « Le 

docteur m’a dit d’éviter d’en parler… » (DDE, p.64). Élisabeth n’arrive cependant pas 

à faire le silence sur cette histoire, « Voilà que je recommence à en parler… » (DDE, 

p. 75), d’autant plus qu’elle est sans cesse interrogée à ce sujet par les trois juifs. C’est 

lors de la deuxième discussion entre Alissa et Élisabeth Alione que celle-ci raconte sa 

version de son histoire avec le docteur :  

– Il y a eu un drame? 

 – Il a essayé de… Maintenant il est parti de Grenoble. On a dit que c’était 

à cause de moi. On a dit des choses horribles. Mon mari était très 

malheureux. Heureusement qu’il a confiance en moi. 

 Elle est revenue dans l’ombre. 

 – C’était vers le milieu de ma grossesse. J’avais été malade. Il est venu. 

C’était un jeune docteur, il n’était à Grenoble que depuis deux ans. Mon 

mari était absent à ce moment-là. Il a pris l’habitude de venir. Et… 

 Elle s’arrête. 

 – On a dit qu’il avait tué le bébé? 

 – Oui, que sans lui ma petite fille… – Elle s’arrête. – Ce n’est pas vrai. 

L’enfant était morte avant l’accouchement – elle a crié. 

 Elle attend. 

 – C’est après l’accouchement que j’ai montré la lettre à mon mari. C’est 

quand il a su que j’avais montré la lettre qu’il a compris que… qu’il ne se 

passerait rien et que il a essayé de se tuer. 

 – Comment il a su que vous aviez montré la lettre? 

 – Mon mari est allé le voir. Ou bien il lui a écrit, je ne saurai jamais. 

 Alissa se tait. Élisabeth est inquiète. 

 – Vous me croyez? (DDE, p. 96-97) 

Si, jusqu’à présent, Élisabeth Alione s’en est toujours remise aux autres qui la 

« protègent » pour parler de l’accident, cette fois-ci, elle le fait à partir d’elle-même, 

mais son récit bégayant, troué et implicite ne livre pas la vérité sur l’histoire, pas plus 

qu’il ne permet au lecteur de faire la lumière sur les circonstances entourant l’accident. 

Ce qui est révélé, c’est bien davantage la participation d’Alione au mensonge. « Vous 
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me croyez? », demande Élisabeth « inquiète » après avoir fait son récit. Les paroles 

d’Alione demeurent imprécises, mais, à la fin du séjour, le mari laissera planer une 

autre version qui vient recouvrir la souffrance d’Alione: « Il [le docteur] n’est pas mort, 

dit doucement Bernard Alione, n’allez pas vous mettre ça en tête… Pour elle, Élisa, ça 

a été la mort de la petite fille, le reste… non non… pensez-vous. » (DDE, p. 115) En 

ce sens, le discours de l’Autre est complètement intériorisé par Alione et elle n’arrive 

pas à en déroger. 

Faisant exactement ce qui est attendu d’elle, Élisabeth Alione mène une vie 

entièrement dictée par le discours de l’Autre :  

– Je ne suis pas quelqu’un de fort […], vous vous trompez. 

 – C’est vous qui le dites? […] 

 – On le dit autour de moi. Je le pense aussi. 

 – Qui le dit? 

 – Oh… les docteurs… mon mari aussi. (DDE, p. 76) 

Bien plus que de simplement croire ce que les autres disent sur elle, Élisabeth intègre 

les propos des autres comme s’ils étaient les siens. Elle ne fait que réciter ce que 

d’autres ont dit avant elle sans vraiment chercher à prendre sa place dans le discours, à 

faire de sa parole une parole vraie qui lui appartient réellement.  

2.2 Le fantasme durassien 

« Que le monde aille à sa perte, 

c’est la seule politique90. » 

 

90 Marguerite Duras, Le camion suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, Les éditions de 

Minuit, 1977, p. 25. 
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Face à ce discours des conventions et des sens préétablis qui fait Loi pour Alione 

se dressent trois personnages, Stein, Alissa et Max Thor, qui tentent, par tous les 

moyens dont ils disposent, de faire tomber le masque et de révéler ce qui se cache 

derrière, à savoir l’incomblable du désir. L’histoire d’Alione comporte une faille qui 

témoigne d’un désir qui échappe aux conventions du mariage : l'adultère. Si l’ordre 

bourgeois cherche à colmater la faille, les trois juifs vont plutôt tenter de la rouvrir pour 

forcer Élisabeth à les rejoindre dans ce lieu vidé du sujet, dans ce temps préhistorique 

d’avant l’aliénation où le manque se révèlerait comme Loi. En ce sens, l’adultère 

commis par Alione devient l’accident qui permet aux trois autres d’avoir une prise sur 

cette femme qui, en apparence, avait renoncé au désir, mais qui en connait tout de 

même la puissance. Le fantasme durassien consiste dès lors à ramener le désir au 

registre de la Loi en assumant sa violence, son impossible comblement et son absolu. 

Pour Duras, le sujet doit impérativement être confronté à la Loi du désir, 

autrement, c’est la mort. Ayant renoncée à la Loi du désir pour se conforter dans celle 

de la bourgeoisie, Élisabeth Alione est découverte endormie et dans une absence quasi-

totale à elle-même; elle semble morte : « Elle dort. Elle est grande, ainsi morte, 

légèrement cassée à la charnière des reins. » (DDE, p. 11) Elle n’est que l’ombre d’elle-

même. En ce sens, les trois juifs tenteront de lui redonner un sursaut de vie en mettant 

sur le devant de la scène ce que le fantasme bourgeois voile. 

Selon la psychanalyse, le fantasme protège le sujet d’une rencontre insupportable 

avec le réel en lui faisant écran. À partir des ouvrages de Freud et Lacan, Roland 

Chemama rappelle que le fantasme a d’abord une « fonction d’obturation du réel91 ». 

Sa fonction de cadre, de scène, permet donc au sujet d’enserrer le réel du désir en y 

 

91 Roland Chemama et Bernard Vandermersch, op. cit., p. 197. 
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accolant une production imaginaire qui fait office de prothèse au manque-à-être du 

sujet et au manque dans l’Autre. « Il protège en effet le sujet non seulement contre 

l’horreur du réel mais aussi contre les effets de sa division, conséquence de la castration 

symbolique; autrement dit, il le protège contre sa radicale dépendance par rapport aux 

signifiants92. » Il est ce à partir de quoi se nouent le registre de l'imaginaire et du 

symbolique pour que la réalité s’ébauche sur le réel du sujet.  

Si le fantasme correspond à une construction scénaristique qui permet au sujet de 

masquer son incomplétude, Duras, pour sa part, use de cette logique scénaristique pour 

en révéler la fonction de leurre et, par le fait même, pour rouvrir la faille que tout 

fantasme cherche précisément à couvrir. En ce sens, le fantasme de l’écriture 

durassienne est construit de façon à mettre au jour la béance qui est au fondement de 

l’être. Seule l’écriture peut assumer ce rêve qui suppose une complète révulsion du 

fantasme sur ce qui le cause. 

2.2.1 Le démontage du fantasme 

Le processus de destruction à l’œuvre dans Détruire dit-il vise « avant tout, celle 

de l’être personnel93 », comme le dira Duras, mais aussi de façon élargie « celle du 

jugement, de la mémoire, de toutes les contraintes et en particulier de tout ce qui 

dispense la connaissance94 » sans compter celle des formes traditionnelles du roman95. 

Le fantasme de destruction durassien est, à cette époque, généralisé. Il ne s’agit 

 

92 Ibid, p. 198. 

93 Marguerite Duras, « Extrait d’un entretien avec Yvonne Baby », op. cit., p. 1169. 

94 Idem. 

95 Voir Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit, p. 46. 
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cependant pas pour Duras d’une destruction visant à reconstruire sur un modèle 

semblable, mais plutôt d’une destruction qui ferait place à ce que Duras nomme « le 

vide », « l’ignorance », « le point neutre96 »: « pour moi, ça équivaut à une destruction, 

mais suivie d’une reconstruction, originale cette fois, non pas dictée par la société…97 » 

Mais pour que cette « reconstruction originale » se produise, il faut d’abord « qu’on 

passe comme ça dans un immense bain d’ignorance, d’obscurité98. » Détruire dit-elle 

correspond en quelque sorte à cette étape « de l’ignorance et de l’obscurité. » 

Le type de relation particulière que tente d’instaurer les trois juifs99 à qui elle 

suppose cette aptitude à renverser les codes témoigne d’une volonté de destruction du 

« moi social ». Stein, Alissa et Thor entretiennent des rapports qui se présentent comme 

n’étant pas structurés par des contingences sociales ou psychologiques : « les 

personnages sont des silhouettes sans épaisseur; ils sont rendus interchangeables, mis 

en rapport d’équivalence par l’écriture100. » Cette interchangeabilité, dont il a d’ailleurs 

été question au chapitre précédent, participe du fantasme d’écriture durassien qui vise 

à détruire toute possibilité de frontière entre les êtres de manière à permettre au désir 

de circuler librement. En ce sens, le récit de Détruire dit-elle est guidé par les chemins 

 

96 Ibid., p. 54. 

97 Madeleine Borgomano, Duras : Une lecture des fantasmes, Bruxelles, Éditions Cistre, coll. 

« Essais », 1985, p. 222. 

98 Jacques Chancel (anim.), Marguerite Duras (invité), op. cit., 26 min. 52 sec. 

99 « " Juif " est chez Duras un nom pour dire le renoncement à l’intelligence, à la rationalité du 

maître, l’abandon à l’extériorité de la mémoire errant à la surface de la Terre, le lieu dépeuplé, déserté, 

qui est lieu de passage, lieu détruit d’où peu revenir une parole inouïe et en particulier l’écrit. » Anne- 

Élaine Cliche, Tu ne te feras pas d’image, op. cit., p. 106.  

100 Nicole Everaert-Desmedt, op. cit., p. 138. 
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que le désir trace entre les personnages, sans pour autant en faire des instances fixées 

et déterminées à tout moment. Il semble en effet que le parcours du désir, non 

seulement lance l’écriture, mais fait Loi pour elle comme pour les personnages. 

Le premier et principal représentant de cette Loi du désir est Stein, à qui se 

joindront Alissa et Max Thor, mais seulement après s’être, eux aussi, débarrassés de 

leur « moi social ». Entre eux trois, le désir ne rencontre aucune résistance et circule 

librement. C’est alors qu’ils tenteront d’intégrer Élisabeth Alione à leur trio puisque 

Stein et Alissa ont perçu le désir de Max Thor pour celle-ci. Cette intégration, qui est 

aussi une destruction, d’Alione doit cependant se faire dans un partage total : leur 

identité se confond, leurs regards s’étayent et leurs désirs se partagent.  

Pour y parvenir, les trois juifs soumettent Alione à un harcèlement d’une insistance 

sans mesure qui vise précisément à l’arracher aux conventions auxquelles elle se plie 

pour faire tomber le masque du mensonge bourgeois. La scène de la partie de cartes et 

celle de la partie de croquet sont particulièrement révélatrices de cette volonté de 

destitution des règles. Si le trio juif parait se prêter aux jeux – puisque tous les trois 

acceptent tout de même d’y jouer –, ce n’est que pour faire de ces parties l’occasion 

d’une révélation pour Alione.  

Le déroulement de la partie de cartes ne cesse de surprendre Élisabeth Alione qui, 

campée dans ses « habitudes de province » (DDE, p. 81), discute d’abord de manière 

banale avec les autres joueurs, mais, plus la partie avance, plus les questions des trois 

juifs se font intrusives : la discussion prend alors l’allure d’un interrogatoire inquisiteur 

dont l’objectif est de faire entendre à Alione, et de lui révéler, le mensonge qui structure 

sa parole, la contamine. Duras compare d’ailleurs cette scène à une analyse101. Si 

 

101 Jacques Rivette et Jean Narboni, op. cit., p. 55. « Rivette […] j’ai brusquement le sentiment que 

tout cela fonctionne comme des levées de censure successives, de plus en plus profonde, d’Élisabeth, et 
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Élisabeth croyait à une partie de cartes ordinaire, comme celles auxquelles elle est 

habituée, il n’en est rien. Tout au long de la partie, les trois alliés sont bien moins 

intéressés par le jeu que par Alione qui doit d’ailleurs leur rappeler sans cesse de jouer : 

« C’est à Alissa de jouer », « C’est à vous de jouer, monsieur Thor. » (DDE, p. 79), 

« Je crois que c’est à Max Thor de jouer » (DDE, p. 81). Pour les trois, l’enjeu de cette 

partie n’est pas la victoire, mais plutôt de dévoiler à Alione ce qu’elle est en dehors de 

son mari et des conventions sociales. D’ailleurs Duras, elle-même, prend soin de ne 

pas porter l’attention du lecteur sur le jeu de cartes puisqu’il n’est spécifié nulle part, 

rendant dès lors vaine toute tentative de suivre la partie, et maintenant l’attention du 

lecteur sur ce qui se passe entre les personnages.  

Élisabeth se réjouit de gagner, « Je gagne, dit Élisabeth Alione. Moi qui perds 

toujours. » (DDE, p. 83), mais sa victoire est bien davantage due au fait qu’elle est la 

seule à savoir jouer. C’est ce que révèle la fin de la scène où le fou rire gagne Élisabeth :  

– Oh… ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine de jouer… 

– C’est-à-dire, dit Alissa, que Stein ne sait pas jouer aux cartes. 

– Du tout, du tout… Il ne comprend rien…  

– Vous non plus… 

Le rire, encore plus fort. 

– Nous non plus, dit Max Thor. (DDE, p. 87) 

Si Élisabeth « joue presque distraitement » (DDE, p. 82), Max Thor, Stein et 

Alissa doivent être « très attentifs à leurs jeux » (DDE, p. 80) ce qui étonne Élisabeth 

Alione au moment où elle prend conscience de l’incompétence des trois joueurs : 

« Élisabeth les regarde, étonnée. » (DDE, p. 82) Son étonnement ne dure cependant pas 

 

que le film fonctionne un peu comme une analyse. […] Duras Les cartes, surtout. C’est pratiquement 

une analyse. […] Rivette Élisabeth est, peut-être, purement du côté de l’analysé… Duras Elle reste 

l’analysée. Sauf à un moment du miroir où il y a le glissement… – où la censure qui porte surtout sur la 

relation entre les êtres est levée. » 
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très longtemps; il fait place à l’inquiétude et au malaise alors qu’Alione pressent 

quelque chose d’étrange entre les trois autres : 

Elle cesse de jouer. Le regard est inquiet tout à coup. 

 – Mais… Vous vous connaissez depuis longtemps alors? 

 – Depuis quatre jours, dit Alissa. La plage le matin le soir c’est monotone. 

Vous ne trouvez pas? 

 – Je ne comprends pas, murmure Élisabeth Alione. (DDE, p. 84) 

C’est alors que commence la montée du rire d’Élisabeth Alione qui accompagne 

l’entièreté de la scène. Le rire d’Alione est liée au fait qu’elle prend progressivement 

conscience du caractère absurde de la partie qu’elle est en train de jouer. Étant « seule 

à rire » (DDE, p. 85), Élisabeth cherche à le contenir alors que Stein l’encourage au 

contraire à continuer, « Riez, dit Stein. » (DDE, p. 85 et 86), percevant dans son rire le 

début d’une reconnaissance de l’absurdité des règles. Dans sa progression, le rire 

d’Alione lui fait échapper ses cartes dévoilant ainsi sa main : 

Le rire contenu, court sur le visage, il arrive dans les mains qui tressaillent. 

Des cartes tombent. 

 – On voit votre jeu, dit Stein. (DDE, p. 86) 

La réplique de Stein est bien davantage à entendre au sens de « on voit votre 

jeu » social qu’au sens d’un dévoilement du jeu de cartes. Puisque Stein ne sait pas 

jouer aux cartes, le dévoilement de la main d’Alione n’est donc d’aucun intérêt pour 

lui.  

Par ailleurs, cette réplique de Stein arrive au moment où le harcèlement à l’égard 

d’Alione se resserre et qu’elle en perd tous ses moyens tentant de raconter le récit d’un 

de ses voyages.  

– A Venise? demande Max Thor. 

 – Oui oui… nous sommes allés, excusez-moi… je ne sais plus… oui 

oui… nous sommes allés à Venise 
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 – Ou à Naples? A Venise ou à Naples? 

 – Ou à Rome? 

 – Non non… à Venise… excusez-moi… nous sommes revenus par 

Rome… oui oui… Revenus par Rome… c’est ça… 

 – Ce n’est pas possible, dit Stein. 

 Ils la regardent gravement. Ses cartes sont tombées. 

 – Je me trompe alors? 

 – Complètement. (Idem.) 

L’abondance de point de suspension dans les réponses d’Alione rend perceptible 

son hésitation. Son récit s’effondre, au lieu de se construire, sous le coup des questions 

de Thor, Stein et Alissa. Elle en vient même à se méprendre sur son propre récit 

tellement les questions sont insistantes et suggestives.  

La scène de la partie de cartes prend fin alors que le rire d’Alione cesse d’être 

contenu et atteint son apogée, « Le rire, encore plus fort » (DDE, p. 87.). C’est à ce 

moment que Stein assène le coup final en renommant Élisabeth Alione de son nom de 

jeune fille : « – Élisabeth Villeneuve, dit Stein. / Le rire s’espace. Elle les regarde 

chacun tour à tour. De l’effroi arrive dans les yeux. / Le rire cesse. » (Idem.) Cette 

information, Stein et Max Thor l’ont trouvée dans le registre de l’hôtel, mais elle était 

restée secrète jusqu’à présent. La renommer de son nom de jeune fille, c’est lui rappeler 

qui elle est en dehors de son mari, la replacer « face à elle-même102. » 

Henri Micciollo souligne que la partie de cartes est « construite sur une double et 

progressive subversion […] [qui] consiste […] à dévoiler, derrière des modalités 

apparemment anodines, les règles du jeu social. La subversion du jeu se fait ici par 

l’ignorance de ses règles.103 » En fait, Duras utilise la partie de cartes pour mettre en 

 

102 Henri Micciollo, op. cit., p. 69. 

103 Idem. 
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scène l’effondrement des règles et des conventions sociales : quelque chose se défait 

sous les yeux d’Alione qui désapprend à jouer aux cartes au contact des trois autres 

personnages, mais aussi sous les yeux du lecteur qui n’a d’autre choix que de 

s’interroger sur ce qui est visé par la scène. Sa construction et son contenu procèdent 

donc d’un démontage du fantasme de complétude, qu’incarne la bourgeoisie dans 

Détruire dit-elle, de manière à mettre au jour le réel du désir.  

Si la scène des cartes replace Alione « face à elle-même », celle de la partie de 

croquet, pour sa part, l’invite à poser une action concrète pour prendre part à la 

destruction à laquelle œuvrent Stein, Alissa et Thor. Alors que les membres du trio 

s’étaient précédemment prêtés au jeu, cette fois, seul Thor s’y prête; Alissa et Stein 

restent en retrait croyant à « une partie qui ne compt[e] pas. » (DDE. p. 89.)  La scène 

s’ouvre sur Alione qui se surprend à réussir son coup de croquet : « – Mais oui, dit-

elle, … je ne comprends pas comment j’ai fait. / – Pourquoi vous croire toujours 

maladroite? » (DDE, p. 88.) Lorsque c’est de nouveau son tour, Élisabeth sabote 

volontairement ses coups.  

 Élisabeth joue avec une grande application. Elle rate l’arceau. Elle se 

relève. Une joie profonde se lit sur son visage. 

 – Voyez, dit-elle. 

 Max Thor se penche, prend la boule et la remet à la place où elle était. 

Alissa et Stein les regardent. 

 – Recommencez, dit Max Thor. 

  Élisabeth Alione s’effraie. 

 – Ce n’est pas possible, dit-elle. Et Alissa? […] 

 – Trichez, commande Max Thor. Je vous le demande. 

 Élisabeth Alione joue et rate l’arceau. Une joie profonde de nouveau 

l’envahit. 

 – Je vous le disais, dit-elle. 

 – Vous l’avez fait exprès? 

 – Mais non, je vous assure… 

 Elle regarde Alissa et Stein. 

 – Essayez encore, dit doucement Alissa. 

 Elle se trouble. Max Thor ramasse la boule et la replace devant l’arceau, 



 

73 

Élisabeth joue et rate l’arceau. Élisabeth laisse tomber son maillet. Et ne le 

ramasse pas. Ni Max Thor. 

 – Mon mari vient me chercher demain, dit-elle. (DDE, p. 88-89) 

 

Comme le souligne très justement Henri Micciollo, « Élisabeth éprouve dans 

l’échec […] une joie amère qui la confirme dans l’impossibilité d’accomplir un acte 

loin de l’autorité de son mari.104 » C’est du moins ce que suggère la réplique d’Alione 

qui met fin à la partie de croquet. Sans avoir été questionnée au préalable, elle fait 

mention de l’approche de son départ et de l’arrivée de son mari. Si cette réplique semble 

complétement hors de propos dans la discussion qu’entretiennent les personnages, elle 

prend cependant tout son sens lorsqu’elle est mise en relation avec l’effroi qu’Élisabeth 

a éprouvé à la fin de la partie de cartes au moment où Stein lui redonne son nom de 

jeune fille. La scène de la partie de croquet succède immédiatement à celle de la partie 

de cartes sans que ne soit spécifié ce qui a pu se produire entre les deux scènes.  

L’angoisse provoquée par Stein qui la renomme Villeneuve suggère qu’Élizabeth 

a fait appel à son mari pour échapper à l’obligation de se réinscrire dans son nom et sa 

propre subjectivité ce qui lui permettrait d’assumer son désir. Questionnée par un des 

trois membres du trio lors de la partie de cartes, « – Pourquoi ne téléphonez-vous pas 

à votre mari de venir vous chercher? » (DDE, p. 79.), Élisabeth répond : « – Il dira que 

le docteur a été formel : ça fera trois semaines dans trois jours. » (Idem.) Sa réponse 

laisse sous-entendre que son mari ne changera pas d’avis, que rien ne le convaincra, 

mais tout porte à croire, qu’après l’effroi qu’elle a vécu lors de la partie de cartes, 

Élisabeth a téléphoné à son mari et l’a convaincu. D’ailleurs, Élisabeth Alione 

 

104 Idem. 
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mentionne l’approche de son départ après avoir subi, pour une seconde fois lors de la 

partie de croquet, l’agression de la part du trio.  

Max Thor n’est pas dupe : il voit clair dans le jeu d’Alione qui se surprend à réussir 

un coup juste avant de saboter les deux suivants et d’en éprouver « une joie profonde. » 

(DDE, p. 88.) Après le premier coup raté d’Alione, Max Thor l’invite à reprendre son 

coup et c’est alors qu’« Alione s’effraie » (Idem.) devant ce qui lui apparait être un 

geste impossible à poser : transgresser les règles. L’invitation d’abord douce de Max 

Thor se transforme en commandement auquel Élisabeth Alione se soumet : « – Trichez, 

commande Max Thor. Je vous le demande. » (DDE, p. 89.) Ensuite, Alissa, à qui le 

tour était venu de jouer, se met, elle aussi, de la partie et tente de convaincre Alione, 

qui a transgressé une première fois la règle de recommencer : « – Essayer encore, dit 

doucement Alione. » (Idem) C’en est trop alors pour Alione qui appelle et espère 

l’arrivée imminente de son mari pour retrouver à ses habitudes de vie bourgeoise, mais 

aussi par peur d’être rejetée : « – Pourquoi avez-vous téléphoné? demande doucement 

Alissa. […] – Pour savoir s’il accepterait, sans doute… je ne sais pas bien. » (DDE, p. 

90) 

Si la partie de cartes mettait Alione devant l’effondrement des règles et visait à 

démonter le fantasme de complétude, la partie de croquet, pour sa part, vise plutôt à 

convaincre Alione de poser un geste pour participer, elle aussi, à la destruction à 

laquelle Stein, Alissa et Thor travaillent. Le trio pousse Alione à « l’obliger à 

considérer la règle comme quelque chose qui peut (doit) être transgressé105. » Avec ces 

deux scènes, Duras se sert de la logique du fantasme en mettant en scène la fonction de 

leurre qu’il a pour le sujet. Alione croit et participe au fantasme bourgeois, mais dès 

 

105 Henri Micciollo, op. cit., p. 70. 



 

75 

que celui-ci s’effondre, elle se retrouve aux prises avec un réel insupportable et, faute 

d’être en mesure d’assumer son propre désir, elle est prise de peur et cherche à retourner 

à sa vie bien réglée.  

Les jeux n’ont pas permis à Alione de s’arracher à l’ordre établi, mais Stein, Alissa 

et Thor continuent tout de même de percevoir en Alione une ouverture : « – Si je faisais 

l’effort de comprendre, dit Élisabeth Alione. » (DDE, p. 93). Ils sentent qu’ils ont prise 

sur elle et persistent dans l’effort de la sortir de son sommeil. Le harcèlement dont ils 

font preuve à son égard est incessant et se resserre graduellement. Stein, Thor et Alissa 

sont dans l’indistinction, et Alissa tente de faire entrer Alione dans cette dynamique en 

s’emprisonnant avec elle dans un miroir et en la forçant à prendre conscience non 

seulement de leurs ressemblances, mais aussi des ressemblances entre Stein, Max Thor 

et le docteur avec qui elle a entretenu une relation extraconjugale.  

Alissa prend Élisabeth par les épaules. 

 Élisabeth se tourne. Elles se retrouvent toutes les deux prises dans le 

miroir. 

 – Qui vous fait penser à cet homme? demande Alissa dans le miroir, à ce 

jeune docteur. 

 – Stein, peut-être. 

 – Regardez, dit Alissa. 

 Silence leurs têtes se sont rapprochées. 

 – Nous nous ressemblons, dit Alissa : nous aimerions Stein s’il était 

possible d’aimer. 

 – Je n’ai pas dit…, proteste Élisabeth avec douceur. 

 – Vous vouliez parler de Max Thor, dit Alissa. Et vous avez dit Stein. 

Vous ne savez même pas parler. 

 – C’est vrai. […] 

 – Je trouve que nous nous ressemblons, murmure Alissa… Vous ne 

trouvez pas? Nous sommes de la même taille. 

 – C’est vrai, oui. […] 

 – … la même peau, continue Alissa, la même couleur de peau… 

 – Peut-être…  

 – Regardez… la forme de la bouche… les cheveux. […] 

 – Nous nous ressemblons tellement…, dit Alissa. Comme c’est étrange. 

 – Vous êtes plus jeune que moi… plus intelligente aussi… 
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 – Pas en ce moment, dit Alissa. […] 

 – Je vous aime et je vous désire, dit Alissa. 

 Élisabeth ne bouge pas. Elle ferme les yeux. 

 – Vous êtes folle, murmure-t-elle. (DDE, p. 99-102.) 

Alissa s’acharne sur Élisabeth en désignant les traits de leur ressemblance pour 

qu’elle les remarque, mais celle-ci résiste en s’accrochant aux différences. Alissa est 

même allée jusqu’à se couper les cheveux pour ressembler davantage à Alione et pour 

l’aider à la faire entrer dans la logique de l’indistinction : « – Pourquoi les avoir coupés? 

J’ai regretté… / – Pour vous ressembler encore davantage. / – Des cheveux aussi 

beaux… Je ne vous en ai pas parlé mais… / – Pourquoi? / Elle ne l’aurait jamais dit, 

sait-elle qu’elle le dit? / – Je savais que c’était pour moi que vous les aviez coupés. » 

(DDE, p. 101) Le caractère étrange de la scène provient du fait que le processus 

d’identification, qui s’effectue dans le miroir entre Alissa et Élizabeth, détruit toutes 

distinctions entre soi et l’autre : l’une et l’autre sont face à une image d’elle-même où 

l’image de l’autre est aussi image de soi. Le corps d’Alissa est à l’image du corps 

d’Élizabeth. La ressemblance dépasse ici la simple identification narcissique et devient 

partage d’un même corps.  

Il s’agit donc de détruire l’opposition entre l’autre et soi-même pour que tombent 

toutes barrières entre les êtres et que puisse émerger une subjectivité dépeuplée du moi 

à l’intérieur de laquelle le désir circule librement. « – Je vous aime et je vous désire, 

dit Alissa » (DDE, p. 101) à Alione qui prend peur et l’inscrit en marge de la société : 

« Vous êtes folle, murmure-t-elle. » (DDE, p. 102) Cette folie, Alione la conçoit 

comme une condamnation à l’exclusion sociale, alors qu’Alissa, Stein et Thor, en ont 

une conception bien différente. À tour de rôle, d’abord Stein et ensuite Thor font 

mention de la folie d’Alissa : « Max Thor se lève. Il rencontre Stein dans l’entrée de 

l’hôtel. Il est illuminé de bonheur. / – Vous ne m’aviez pas dit qu’Alissa était folle, dit 

Stein. » (DDE, p. 36), « – Tu es folle, Alissa, folle. » (DDE, p. 72) Pour le trio et pour 

Duras, la folie d’Alissa est souhaitable et doit contaminer tous les êtres.  
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 Le fou est un individu qui transgresse le préjugé essentiel – à savoir les 

limites du « moi » – et qui ne peut pas supporter le mensonge dont nous 

parlions. La folie me donne de l’espoir. Au fond, les fous et les enfants se 

ressemble. Un enfant est un fou, un enfant de cinq ans est un fabuleux 

spectateur.106 

Ces propos de Duras montrent bien que, pour elle, folie et enfance sont indissociables. 

Dans Détruire dit-elle, Alissa est en quelque sorte la représentante de cette certitude.  

Avec les trois scènes, de la partie de cartes, de la partie de croquet et de la fusion 

des images dans le miroir, il est difficile de ne pas retrouver le souvenir des récits 

carrolliens – Les aventures d’Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir. 

La violence de l’enfance, la présence inquiétante de la forêt et la logique du sens et du 

nonsense sont autant de thèmes communs aux œuvres et Duras, en particulier de 

Détruire dit-elle. Christophe Meurée propose justement d’étudier « l’ombre de Charles 

Dodgson sur les parages de l’hôtel du roman de 1969107. » Il souligne entre autres 

l’équivoque du nom « Alissa Thor » qui permet d’entendre, « Alice a tort », et assez 

directement à l’expérience violente qu’Alice fait au pays des merveilles et de l'autre 

côté du miroir. Tout, dans ces contes, se produit sur le mode de la confrontation pour 

la jeune Alice, comme pour Alione qui fait l’expérience violente d’un affrontement 

constant avec le trio de « libérateurs ». Alice, en effet, 

rencontre d’une aventure à l’autre un réel devenu inassimilable, celui dont 

l’infantile fait sa langue et sa jouissance. Que lui soit imposé de revivre « la 

prise du signifiant » est bien propre à l’arracher au fantasme qu’elle 

incarne : celui d’une culture fondée sur le respect des codes et des normes. 

 

106 Marguerite Duras, « Extrait d’un entretien avec Yvonne Baby », op. cit., p. 1169. 

107 Christophe Meurée, « Histoire de l’avenir: l'oubli et la mémoire prophétiques dans Détruire, 

dit-elle et les mains négatives », p. 302, in Meurée, Christophe et Pierre Piret (dir.), De Mémoire et 

d’oubli : Marguerite Duras, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2009, p. 299-318. 
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Tous les personnages rencontrés peuvent donc être vus comme les 

représentants du désir inconscient […] On doit s’attendre à ce que surgisse 

la violence dans presque toutes les relations occasionnées en ce 

Wonderland, suscitant chez Alice la surprise qui s’exprime en fou rire ou 

déception, si ce n’est en colère et frustration, larmes et blâmes et met à 

découvert son désir avec ce qu’il suscite de perturbation et d’impatience 

puisque toujours décalé du comblement attendu108. 

Dans Détruire dit-elle, Stein, Alissa et Thor sont les représentants du désir en ce qu’il 

est subversion des codes et des normes (bourgeoises, en l’occurrence, pour la Duras de 

cette époque), tandis qu’Alione occupe une place très semblable à celle d’Alice qui 

perd ses repères dans l’impossible dialogue avec les différents protagonistes du conte. 

Les réactions d’Alione aux atteintes de ses interlocuteurs s’apparentent à celles 

d’Alice : pleurs, fous rires, incompréhension. Alione est perturbée devant ce qui 

s’impose à elle comme un monde où les codes qu’elle est habituée de respecter (du 

dialogue, du jeu, des échanges avec des inconnus) ne tiennent plus. 

2.2.2 Le fantasme durassien de destruction 

Stein, Alissa et Thor œuvrent au démontage et à la destruction du rêve bourgeois, 

mais ils sont aussi au service du fantasme durassien de destruction. C’est grâce aux 

rapports qu’entretiennent ces trois personnages avec Élisabeth Alione (dont on pourrait 

aussi remarquer l’assonance « italienne » (DDE, p. 50), que souligne Alissa, avec 

« aliénée ») que la destruction, dont Marguerite Duras se revendique, prend tout son 

sens. Ce trio représente ce que serait le monde une fois la « destruction capitale » 

accomplie.  

 

108  Anne Élaine Cliche, « Comment l’esprit vient aux petites filles. Langue maternelle et 

subjectivation dans Alice’s Adventures in Wonderland », L’en-je lacanien, vol 1, nº38, 2022, p. 85-86, 

En ligne, <https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2022-1-page-77.htm?contenu=resume>, page 

consultée le 31 mai 2023. 

https://www.cairn.info/revue-l-en-je-lacanien-2022-1-page-77.htm?contenu=resume
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« Détruire, dit-elle » (DDE, p. 34), ces paroles, qui font le titre du livre, sont 

prononcées par Alissa au moment de son arrivée à l’hôtel alors qu’elle discute avec 

Max Thor de la possibilité de séjourner quelques jours en ce lieu qu’ils décrivent 

brièvement au cours de cet échange : 

– C’est vrai que cet hôtel est agréable, dit-elle. À cause de ce parc surtout. 

 Elle écoute. – Où est le tennis? 

 – En bas, il touche presque l’hôtel. 

 Alissa s’immobilise. 

 – Il y a la forêt.  

 Elle la regarde, ne regarde que la forêt tout à coup. 

 – Oui. 

 – Elle est dangereuse? demanda-t-elle. 

 – Oui. Comment le sais-tu? 

 – Je la regarde, dit-elle, je la vois. 

 Elle réfléchit, les yeux toujours au-delà du parc, vers la forêt. 

 – Pourquoi est-elle dangereuse? demande-t-elle.  

 – Comme toi, je ne sais pas. Pourquoi?  

 – Parce qu’ils en ont peur, dit Alissa. 

 La voix a changé tout à coup. Elle s’est assourdie. 

 – Je suis profondément heureux que tu sois là. 

 Elle se retourne. Son regard revient. Lentement. 

 – Détruire, dit-elle.  

 Il lui sourit.  

 – Oui. (DDE, p. 33-34) 

 C’est en découvrant la forêt qu’Alissa formule son rêve de « détruire », alors que 

tous deux s’interrogent sur le danger qu’elle représente. Encerclant l’hôtel de toutes 

parts – « Elle est là de tous les côtés » (DDE, p. 21) –, crainte par Alione, mais désirée 

par Alissa et Stein, la forêt, dans Détruire dit-elle, est en étroite relation avec le désir 

et l’infantile comme le suggère Borgomano : « [L’interprétation] se trouve confirmée 

par le rapport étroit entretenu […] entre la forêt et le désir d’Alissa qui est d’une 
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extrême jeunesse, et presque encore dans l’enfance109. » Quoique aucune scène du récit 

ne prenne place dans la forêt, elle est omniprésente dans la parole des personnages et 

participe du fantasme durassien.  

Dans la « note pour les représentations », Duras mentionne « [qu’] une surface 

goudronnée, au fond, serait la forêt. » (DDE, p. 139) Cette image du goudron est 

d’ailleurs évoquée une seule autre fois dans le texte lors d’une discussion entre Stein 

et Alissa :  

– Nous faisons l’amour, dit Alissa, toutes les nuits nous faisons l’amour. 

 – Je sais, dit Stein. Vous laissez la fenêtre ouverte et je vous vois. 

 – Il la laisse ouverte pour toi. Nous voir. 

 – Oui. 

 Sur la bouche dure de Stein, Alissa a posé sa bouche d’enfant. Il parle 

ainsi. 

 – Tu nous vois? dit Alissa. 

 – Oui. Vous ne vous parlez pas. Chaque nuit j’attends. Le silence vous 

cloue sur le lit. La lumière ne s’éteint plus. Un matin on vous retrouvera, 

informes, ensemble, une masse de goudron, on ne comprendra pas. Sauf 

moi. (DDE, p. 52-53. Je souligne.) 

Lieu d’indistinction et de fusion des corps jusqu’à l’atteinte d’une homogénéité 

totale, la forêt déborde de son espace et rejoint les amants, Thor et Alissa, dans le lit 

sous les yeux de Stein qui, lui aussi, participe de la fusion des corps, s’il n’en est 

l’instigateur: « – Tu fais partie de moi, Alissa. Ton corps fragile fait partie du mien. Et 

je t’ignore. » (DDE, p. 50) L’homogénéisation des corps conduit à une néantisation de 

l’être qui permet, par la libre circulation, de redonner au désir toute sa portée, sa 

puissance. 

 

109 Madeleine Borgomano, op. cit., p. 57. 
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Il semble que Stein soit le détenteur d’un savoir qui échappe à la représentation et 

demeure informulable, mais dont l’expérience est bien réelle. Tous s’interrogent, à un 

moment où à un autre, au sujet de cette expérience qu’ils vivent et qui les plonge dans 

un état « d’incertitude tremblante » (DDE, p. 22) – « – Quelque chose est arrivée n’est-

ce pas? [dit Alissa] / – Je ne sais pas. / Voici Stein. Il sort de l’hôtel. / – Que je peux 

comprendre? / – Oui. » (DDE, p. 38), « – Tu [Max Thor] cherches à comprendre, dit-

elle, toi aussi. » (DDE, p. 44), « – Je ne comprends pas…, dit Élisabeth, mais… » 

(DDE, p. 103) –, mais seule Alissa en a une connaissance presque instantanée : « – 

Alissa sait. Mais que sait-elle? » (DDE, p. 52 et 55) disent Stein et Thor. Ce savoir est 

intimement lié au désir. Très tôt dans le récit, Alissa perçoit le désir que Max Thor 

éprouve pour Élisabeth – alors que celui-ci n’arrive pas encore à le reconnaître ni à 

l’assumer – et embrasse ce désir et s’y associe. Dans cette écriture, c’est le désir en tant 

qu’absolu, autant dire le désir en tant qu’il en viendrait à s’abolir dans l’absolu, qui 

règle les échanges entre les personnages et qui doit faire Loi pour eux nonobstant leur 

statut social ou matrimonial. En ce sens, Stein, Alissa et Max Thor vivent l’expérience 

d’un désir désubjectivé qui ne connait plus de limite et circule librement entre eux trois. 

C’est d’ailleurs ce sur quoi porte l’incompréhension initiale que tous les personnages 

éprouvent sauf Stein. 

L’amour ne peut être vécu ni même exister dans l’exclusivité conjugale, « –Peut-

être que nous nous aimons trop? demande Alissa, que l’amour est trop grand, crie-t-

elle, entre lui et moi trop fort, trop, trop? / – Entre lui et moi? continue à crier Alissa. 

Entre lui et moi seulement, il y aurait trop d’amour? » (DDE, p. 40), ou bien il 

condamne les amants à la disparition, à la mort : « – Va dans ce parc, dit [Alissa à Max 

Thor alors qu’ils se retrouvent seuls]. Disparais dans ce parc. Qu’il te dévore. » (DDE, 

p. 48) Duras a recours, dans plusieurs de ses œuvres – dont Détruire dit-elle –, à la 

dynamique triangulaire du désir pour échapper à l’impasse de la relation duelle.  La 

première rencontre entre Stein et Alissa est d’ailleurs révélatrice de cette dynamique 

particulière qui s’installe progressivement. Alissa souffre du désir de Thor pour 
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Élisabeth, mais elle choisit tout de même de se prêter au jeu qui se présente à elle 

surtout grâce à Stein. 

– Stein, il était sans moi, la nuit, dans sa chambre. Tout avait recommencé 

d’exister sans moi, la nuit aussi. 

 – Non, dit Max Thor, c’est impossible qu’elle existe privée de toi 

désormais. 

 – Mais je n’étais pas là, crie faiblement Alissa, ni dans la chambre ni dans 

le parc. 

 Silence. Brutalement, le silence. 

 – Dans le parc, dit Stein, si. Vous étiez déjà dans le parc. 

 Elle le désigne qui se tient les yeux fermées, toujours.  

 – Peut-être qu’il ne sait pas? demande-t-elle à Stein, qu’il ne sait pas ce 

qui lui est arrivé? 

 – Il ne sait pas, dit Stein. 

 – Il n’était plus indispensable de te rencontrer, dit Max Thor. 

 Il ouvre les yeux, les regarde. Eux ne le regardent pas.  

 – C’est ce que je sais, dit-il. 

 – Ce n’est pas la peine de souffrir, Alissa, dit Stein. Ce n’est pas la peine. 

(DDE, p. 41) 

La fin du désir par son accomplissement absolu signerait la fin de toute souffrance 

pour le sujet. Stein tente de calmer la souffrance d’Alissa en la confondant avec 

d’Élisabeth alors qu’elle questionne les deux hommes sur ce qui s’est passé avant son 

arrivée, ce que Max Thor n’arrive pas à faire puisqu’il est encore, lui aussi, dans 

l’ignorance et l’incompréhension face à ce qui lui arrive. C’est au contact de Stein que 

le couple Thor brise l’exclusivité de son amour qui aurait autrement engendré des 

réactions de jalousie ou de la haine110. D’ailleurs, lorsque Stein arrive et détruit la 

relation duelle dans laquelle le couple Thor se trouvaient, « Max Thor parait en proie 

 

110 Évoquant la discontinuité du récit durassien et le « dénouage » entre les personnages, Lucien 

Israël souligne que « l’un des effets de la suppression de cette continuité, c’est que les personnages ne 

connaissent pas la haine. Ça n’entraine aucune réaction de jalousie de voir que l’un des personnages se 

trouve pour un temps avec un autre et ça n’entraine pas non plus de haine. » Lucien Israël, op. cit., p. 45. 
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à un profond repos. » (DDE, p. 40) Cette destruction, Stein la rend possible pour Max 

Thor en lui faisant prendre conscience que son désir ne se limite pas à son épouse et 

pour Alissa en détruisant son individualité pour qu’elle se reconnaisse en Élisabeth, 

mais aussi en lui faisant part du désir qu’il éprouve pour elle à partir du désir de Max 

Thor. Ce fragment se clôt sur la première scène de partage entre ces trois personnages : 

Stein s’assied sur le gravier, regarde le corps d’Alissa, oublie. […] 

 Max Thor tend la main et prend celle glacée d’Alissa, sa femme écartelée 

dans un regard bleu. 

 – Ne souffrez plus, Alissa, dit Stein. 

 Stein se rapproche, il pose sa tête sur les jambes nues d’Alissa. Il les 

caresse, les embrasse. 

 – Comme je te désire, dit Max Thor. 

 – Comme il vous désire, dit Stein, comme il vous aime. (DDE, p. 42) 

Stein agit, parle et partage le désir de Max Thor pour Alissa qui, elle, fait 

l’expérience pour une première fois de la désubjectivation du désir. Lucien Israël 

souligne que « Stein […] est une espèce de pitre plus ou moins fascinant, parfaitement 

vide, creux, dans lequel tout le monde peut se couler. Il va apparaître que ce Stein se 

prête remarquablement à être le signifié de tous les autres personnages111. » C’est 

effectivement le rôle qu’il a auprès des autres personnages et qui leur permet 

d’échapper à la « comédie du mariage » (DDE, p. 20), pour reprendre les mots de Stein.  

Maintenant la souffrance d’Alissa apaisée par Stein qui a apparemment libéré le 

désir, l’amour, elle reconduira l’expérience lors du fragment suivant, mais, cette fois-

ci, elle prend le rôle de Stein, à savoir qu’elle se met elle-même en scène à la place 

d’Alione pour mieux connaître le désir de Thor : 

 

111 Lucien Israël, op. cit., p. 31. 
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– Je ne te connaîtrais pas encore, dit Alissa, on ne se serait pas dit un mot. 

Je serais à cette table. Toi, à une autre table, seul, comme moi – elle s’arrête 

–, il n’y aurait pas Stein n’est-ce pas? pas encore? 

 – Pas encore. Stein vient plus tard. 

 Alissa regarde fixement la partie sombre de la salle à manger, la montre 

du doigt. 

 – Là, dit-elle, tu serais là. Toi, là. Moi, ici. On serait séparés. Séparés par 

les tables, les murs des chambres – elle écarte ses poings fermés et elle crie 

doucement : – séparés encore. 

 Silence. 

 – Il y aurait nos premières paroles, dit Max Thor. 

 – Non, crie Alissa. 

 – Nos premiers regards, dit Max Thor. 

 – Peut-être, non, non. 

 Silence. Ses mains sont de nouveau sur la table. 

 – Je cherche à comprendre, dit-elle. 

 Silence. Élisabeth Alione est dans l’ouverture des baies, le corps penché 

dans le trou d’air gris sous la vitre suspendue. 

 – Qu’y aurait-il? Demande Max Thor. 

 Elle cherche, cherche. 

 – Un crépuscule gris, dit-elle enfin. Elle le montre. – Je regarderais les 

tennis et tu viendrais près. Je n’entendrais rien. Et tu serais près tout à coup. 

Tu regarderais aussi.  

 Elle n’a pas désigné Élisabeth Alione qui regarde. (DDE, p. 43-44) 

La mise en scène – conjuguée au conditionnel – d’Alissa correspond presque en 

tous points à la scène d’ouverture du récit : Thor, fasciné par Alione, reste à l’écart et 

n’ose reconnaître son désir; Alione, regardant les tennis, ne se sait pas être regardée; 

alors que Stein – celui qui ouvrira la brèche dans l’impasse conjugale – n’a pas encore 

fait son entrée à l’hôtel. À une exception près. Au moment où Alissa reconstruit le 

début du récit, Thor et Élisabeth n’ont effectivement eu aucun contact. Or, l’arrivée de 

Stein semble avoir créé un bouleversement dans la suite des choses, puisque, si Alissa 

suppose que Thor est celui qui « viendrai[t] près [d’Élisabeth] » et initierait le premier 

contact, c’est en fait elle qui, sous l’influence de l’expérience de libération que lui a 

fait vivre Stein à partir du désir de Max Thor, sortira Élisabeth de son sommeil, non 

pas sans hésitation considérant qu’elle connait la douleur et la violence liée à une telle 

destruction :  
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 Alissa s’est levée. Elle marche pieds nus dans l’allée. Elle dépasse 

Élisabeth Alione. On dirait qu’elle hésite. Oui. Elle revient sur ses pas, 

atteint la hauteur d’Élisabeth Alione et, durant quelques secondes, se tient 

face à elle. Puis, elle va vers sa chaise longue et la déplace de quelques 

mètres, plus près d’Élisabeth Alione. […] Élisabeth Alione se réveille 

lentement. C’est le raclement de la chaise longue sur le gravier qui l’a 

réveillée. 

 Elle se sourient. (DDE, p. 55) 

Qu’Alissa se mette en scène de cette façon montre bien, qu’à partir de ce moment, 

elle prend part au fantasme durassien. En tant que mise en scène du désir de Max Thor, 

ce passage constitue un moment clé puisqu’il expose les rouages du fantasme de 

destruction et de partage de Marguerite Duras. Laplanche et Pontalis soulignent que, 

dans le fantasme, le sujet se voit « représent[é] comme participant à la scène, sans que, 

dans les formes les plus proches du fantasme […], une place puisse lui être assignée 

[…] en étant toujours présent dans le fantasme, le sujet peut y être sous une forme 

désubjectivée112 ». C’est effectivement le cas d’Alissa qui se voit à la place d’Alione 

dans une scène qu’elle construit.  

À ce stade, l’interchangeabilité entre Stein, Thor et Alissa est complète et tous 

œuvrent à ce qu’Élisabeth entre dans leur « folie » pour que la circulation du désir ne 

soit pas interrompue. Si leur entreprise échoue – à la fin du texte, Élisabeth quitte 

l’hôtel avec son mari –, il n’en demeure pas moins qu’un rêve partagé par le trio 

présente l’intégration d’Alione comme étant accomplie : 

– Amour, mon amour, dit-[Stein]. 

 – Stein, dit Alissa. 

 – Cette nuit j’ai prononcé ton nom. 

 – Dans le sommeil. 

 

112 Jean Laplanche, et J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasmes des origines, origines du 

fantasme, Évreux, Hachette, coll. « Textes du XXe siècle », 1985, p. 74. 
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 – Oui. Alissa. Ton nom m’a réveillé. C’était dans le parc. J’ai regardé. 

Vous vous étiez endormis. Il y avait un grand désordre dans la chambre. 

Tu dormais par terre. Il t’avait rejointe et s’était endormi près de toi. Vous 

aviez oublié d’éteindre la lumière. 

 – Oui? 

 – Oui. 

 Voici Max Thor. […] 

 Alissa, droite devant Max Thor, le regarde. 

 – Cette nuit, dit-elle, quand tu dormais, tu as prononcé son nom. Élisa. 

 – Je ne me souviens pas, dit Max Thor. Je ne me souviens pas. 

 Alissa va vers Stein. 

 – Dis-le lui, Stein. 

 – Vous avez prononcé son nom, dit Stein. ÉLISA. 

 – Comment? 

 – Dans la tendresse et le désir, dit Stein. Élisa. 

 Silence. 

 – J’ai dit Alissa et tu n’as pas compris? 

 – Non. Rappelle-toi ton rêve.  

 Silence 

 – Je crois que c’était dans le parc, dit Max Thor lentement. Elle devait 

dormir. Je restais devant elle à la regarder. Oui… c’est ça. 

 Il se tait. 

 – Elle vous a dit : « Ah, c’est vous… »? […] 

 – Peut-être, dit Max Thor. Il prononce le mot – Élisa. 

 – Oui. Tu l’auras appelée en prononçant son nom. 

 Silence. 

 – Je t’ai répondu, dit Alissa. Mais tu dormais profondément, tu n’as pas 

entendu. (DDE, p. 105-106.) 

Ce rêve, plutôt particulier, semble être commun aux trois personnages (Stein, 

Alissa et Thor) : Stein dit avoir prononcé le nom d’Alissa dans la nuit; Alissa 

mentionne à Thor qu’il a prononcé le nom « Élisa » durant la nuit; Thor résiste d’abord 

à s’approprier le rêve, mais il accepte finalement; Alissa raconte le rêve comme s’il 

était le sien. Passant d’un personnage à l’autre, le rêve se déforme légèrement. D’une 

version à l’autre, subsiste cependant le désir partagé pour « Élisa », nom qui condense 

la personne Élisabeth Alione et Alissa en un seul signifiant comme s’il s’agissait de la 

même personne.  
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D’ailleurs, ce nom est réemployé lors du dîner final par Bernard Alione et Thor 

pour désigner Élisabeth : « – C’était une femme, Élisabeth, qui ne pouvait pas rester 

seule… […] c’était chaque fois un petit drame… – il lui sourit –, n’est-ce pas, Élisa? / 

– Élisa, murmure Max Thor. / – Je deviens folle, dit doucement Élisabeth 

Alione. » (DDE, p. 109.) Apparu au trio dans leur rêve, ce diminutif affectueux 

employé par Bernard Alione provoque une réaction forte chez Élisabeth qui se dit 

« folle ». Philippe Boyer mentionne que cette phrase d’Élisabeth est à entendre dans le 

sens : « je deviens Alissa, je deviens le désir d’Alissa, sa folie dont j’ai peur113. » En ce 

sens, l’apparition de ce nom en rêve permet la confusion d’Alissa et Élisabeth par la 

consonnance et la montre comme étant accomplie. La réaction d’Alione confirme 

d’ailleurs l’accomplissement fantasmé de son intégration.  

L’intégration réelle et effective terrorise cependant Alione qui prend la décision 

de quitter l’hôtel avec son mari au moment où celui-ci commence à ressentir 

l’ensorcellement du trio : « – Bernard titube légèrement. / – J’ai bu, dit-il, sans m’en 

apercevoir. » (DDE, p. 127), « – On peut rester dans cet hôtel, dit Bernard Alione. Un 

jour. / – Non. / – Comme tu voudras. / C’est elle qui sort la première. Bernard ne fait 

que la suivre. » (DDE, p. 129) Tout comme Alissa lors de son arrivée à l’hôtel114, 

Bernard Alione éprouve, à la fin du diner, un état d’ivresse qui marque le 

commencement de la délivrance de la connaissance et de l’intelligence.  

Si son arrivée avait d’abord bousculé le trio – « – Ils quittent le parc pour ne pas 

le [Bernard Alione] voir, dit Alissa. Le dégoût, sans doute. » (DDE, p. 102), « – Nous 

ne savons plus ou nous mettre, dit [Max Thor], avec cet homme dans le parc. » (DDE, 

 

113 Philippe Boyer, op. cit. 

114 « Elle se lève. Elle titube. » (DDE, p. 36) 
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p. 105) –, la scène du diner final constitue une attaque contre les Alione pour finaliser 

l’intégration d’Élisabeth et tenter d’arracher Bernard aux conventions bourgeoises, 

mais son attachement le rend presque imperméable au trio. Il est et reste le représentant 

du milieu bourgeois chrétien, figure de l’antisémitisme ordinaire115 : la cible de la 

destruction.  

Le fantasme de destruction durassien est intimement lié à la figure juive et à ce 

messianisme durassien dont il a été question dans le chapitre précédent. 

 Procédant par une sorte d’encerclement fusionnel séducteur, les trois juifs 

vont séparer Élisabeth Alione de son mari et l’entraîner dans une folie 

partagée qui est aussi une folie du partage. […] Complot juif contre les 

bonnes mœurs, la morale conjugale, pourrait-on dire. Marguerite Duras 

joue du fantasme antisémite pour le renvoyer ironiquement au visage, 

d’abord du personnage Bernard Alione saisi de panique, ensuite à celui de 

tout lecteur susceptible de lui ressembler. […] La séduction confondante 

de Détruire dit-elle […] passe en particulier par la séduction paradoxale 

exercée par le nom juif116. 

Le départ des Alione marque l’arrêt temporaire du travail de destruction qui se 

poursuivra ailleurs. Stein, Thor et Alissa projettent d’aller rejoindre les Alione à 

Leucate : « – La plage est toute petite, dit Stein. Il sera facile de les retrouver le soir, 

ou dans les rues, ou dans les cafés. Elle sera heureuse de nous voir. […] On dira qu’on 

 

115 « – Reconnaissez-vous les juifs, [demande Alissa à Élisabeth Alione]. / – Moi, pas très bien. 

Mon mari, lui, immédiatement même quand… » (DDE, p. 68) « – Qui êtes-vous? demande [Bernard] / 

– Des juifs allemands, dit Alissa. / – Ce n’est pas ce que… je…, la question n’est pas là… / – Elle devait 

quand même être celle-là, dit Max Thor avec douceur. » (DDE, p. 111-112) 

116 Bernard Alazet et Christine Blot-Labarrère (dir.), Cahier de l’Herne : Margueritte Duras, Paris, 

Éditions de l’Herne, 2005, p. 63-64.  
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s’est arrêté à Leucate en allant en Espagne. Que l’endroit nous plaît. Que nous décidons 

de rester là. » (DDE, p. 132) À l’intérieur du trio, maintenant seul à l’hôtel, circule 

librement le désir qui ne connait aucune limite. La fusion est totale : « – Elle dort bien, 

dit Stein. […] – Oui, de notre sommeil. » (DDE, p. 133.) L’œuvre prend fin avec 

l’arrivée d’une musique produite à la fois par le sommeil partagé d’Alissa, par la forêt 

ou par « un enfant qui [tourne] un bouton de radio » (DDE, p. 135) alors que Stein et 

Thor « sont penchés sur Alissa. » (DDE, p. 136) : 

Ce n’est que lorsque l’obscurité est presque tout à fait complète qu’elle 

arrive clairement. Avec une force incalculable, dans la sublime douceur, 

elle s’introduit dans l’hôtel. […] 

 Avec une peine infinie, la musique s’arrête, reprend, d’arrête de nouveau, 

revient en arrière, repart. S’arrête. […] 

 Puis la musique recommence encore, plus forte. Elle dure plus longtemps. 

Mais elle s’arrête encore. 

  – Elle vient quand même de la forêt, dit Stein. Quelle peine. Quelle 

énorme peine. Que c’est difficile. 

 – Elle doit traverser, traverser. 

 – Oui. Tout. 

 La musique recommence. Cette fois dans une amplitude souveraine. […] 

 – Elle va y arriver, elle va traverser la forêt, dit Stein, elle vient. […] 

 – Il lui faut fracasser les arbres, foudroyer les murs, murmure Stein. Mais 

la voici. 

 – Il n’y a plus rien à craindre, dit Max Thor, la voici en effet.  

 – La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs.  

 […]  

 – C’est la musique sur le nom de Stein, dit-elle. (DDE, p. 135 à 137) 

L’avènement de la musique signe l’accomplissement de la destruction à l’intérieur 

du trio : « cette musique de ressac qui vient de la forêt, musique sur le nom et du lieu 
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du désir, marque enfin, discrète et violente, la radicale rupture – quand écrire c’est 

aussi bien détruire : donner la parole au désir et tenter de le faire entendre117. » 

Avec Détruire dit-elle, Duras construit une représentation poétique et littéraire du 

désir. Le fantasme de destruction durassien est au service de la création d’un sujet 

transcendant, fictif. La désubjectivation de chacun des personnages permet la fabrique 

d’un sujet du désir absolu qui serait figuré par le texte. Le travail de destruction à 

l’œuvre dans Détruire dit-elle serait peut-être l’autre nom du travail de création par 

l’écriture…  

  

 

117 Philippe Boyer, op. cit. Je souligne. 
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CONCLUSION 

 

 

 LE LIVRE À ÉCRIRE 

« Écrire. 

Je ne peux pas. 

Personne ne peut. 

Il faut le dire : on ne peut pas. 

Et on écrit118. » 

S’érigeant en destructeur des codes et des conventions littéraires, Détruire dit-elle 

met en scène l’échec d’une certaine littérature, à savoir celle du romanesque que Duras 

a en horreur à cette époque119. Proposant d’aborder cette oeuvre comme « l’éclatement 

même du livre […] l’aventure d’un livre, le récit de cette double tension qui le fait 

éclater120 », Henri Micciollo souligne à juste titre que cet éclatement s’effectue en trois 

étapes : « Première étape : le refus d’un certain livre. […] Seconde étape : l’écriture 

comme projet […] impossible. […] Troisième étape : la destruction comme traversée 

de l’écriture121. » Si un projet d’écriture hante le récit de Détruire dit-elle, il n’en 

 

118 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. « folio », p. 28. 

119 « Je ne peux plus du tout lire de roman. À cause des phrase. » Rivette, Jacques et Jean Narboni, 

op. cit., p. 46. 

120 Henri Micciollo, op. cit., p. 72. 

121 Ibid., p. 72-73. 
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demeure pas moins qu’aucun personnage ne l’accomplit. Max Thor, Alissa et Stein 

prennent tour à tour le rôle d’écrivain sans pour autant que l’un d’eux ne passe à 

l’écriture; ils resteront tous les trois, le temps du récit, des écrivains « en passe de le 

devenir » (DDE, p. 20 et p. 78). 

Ces « personnages oxymoriques d’écrivains qui n’écrivent pas », pour reprendre 

l’expression de Maud Fourton122, sont pourtant tourmentés par le désir d’écrire qui est 

accentué par leur présence dans cet étrange hôtel123. Cherchant à mieux comprendre ce 

qui est arrivé à Max Thor depuis son arrivée, Alissa l’interroge sous le regard de Stein : 

 – Quelque chose est arrivé n’est-ce pas? 

 – Je ne sais pas. 

 Voici Stein. Il sort de l’hôtel. 

 – Que je peux comprendre? 

 – Oui. […]  

 Alissa ne bouge pas.  

 – Écrire, peut-être, dit Max Thor. Car tout se passe, ici, comme si je 

comprenais qu’on puisse… – Il sourit les yeux fermés – chaque nuit, depuis 

que je suis arrivé dans cet hôtel, je suis sur le point de commencer… je 

n’écris pas, je n’écrirai jamais… oui, chaque nuit change ce que j’écrirais 

si j’écrivais. 

 – Ainsi, cela se passe la nuit. 

 – Oui. (DDE, p. 38-39) 

 

122 Maud Fourton, « "Prête-moi ta plume" l’auctorialité chez Marguerite Duras », in de Chalonge, 

Florence, (dir.), « Marguerite Duras 4 : le personnage miroitements du sujet La revue des lettres 

modernes, Paris-Caen, Les Éditions Minard, no 4, 2010, p. 42. 

123 « – Il y a quelque chose dans cet hôtel qui me trouble et me retient. Je reconnais mal. Je ne 

cherche pas à reconnaître mieux. D’autres pourraient dire qu’il s’agit de désirs très anciens, de rêves 

faits dans l’enfance… » (DDE, p. 38) Ces paroles ne sont attribuées à aucun personnage. Le contexte 

d’énonciation ne permet pas de déterminer lequel des trois personnages présent sur la scène, Stein, Alissa 

et Max Thor, les énonce. Cependant, Duras attribue ces paroles à Max Thor dans le film. 
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Si Alissa a pressenti l’intérêt de son mari pour une autre femme, à ce moment du 

récit, elle en est encore au stade où elle s’interroge et interroge son mari. Tentant de 

décrire à sa femme ce qui lui arrive, Max Thor avance une hypothèse qui concerne son 

désir d’écrire et son incapacité à le faire. Ce désir d’écrire, et son échec, semblent 

indissociablement liés au désir pour l’autre femme qu’est Élisabeth Alione. La seule 

chose qui soit écrite par l’un ou l’autre des personnages, dans Détruire dit-elle, c’est 

une lettre dont le parcours et la circulation témoignent de la relation qu’entretient 

l’écriture avec le désir. Repérant, au début du récit, le désir d’écrire de Max Thor, Stein 

nomme et exprime ce désir pour Max Thor : « – Cette nuit […] alors que j’étais dans 

le parc, je vous ai vu à votre table en train d’écrire quelque chose avec lenteur et 

difficulté. Votre main est restée longtemps au-dessus de la page. Puis elle a écrit de 

nouveau. Et puis tout à coup elle a abandonné. » (DDE, p. 24-25) C’est alors que Stein 

suppose que Thor écrit une lettre dont le contenu s’apparente à une lettre d’amour. 

– « Madame, lit Stein. Madame, il y a dix jours que je regarde. Il y a en 

vous quelque chose qui me fascine et qui me bouleverse dont je n’arrive 

pas, dont je n’arrive pas, à connaître la nature. » 

 Stein s’arrête et reprend. 

 – « Madame, je voudrais vous connaître sans rien en attendre pour moi. » 

(DDE, p. 26) 

Cette lettre, « sans adresse, jetée » sur la table du salon, révèle le désir que Max 

Thor éprouve pour Élisabeth Alione. Découverte par Alissa et Stein, la lettre sera de 

nouveau lue, toujours par Stein, mais son contenu et son auteur s’avèrent différents : 

« – Alissa sait, lit Stein. Mais que sait-elle? […] – Je l’ai écrite pour toi, dit Stein, quand 

je ne savais pas que tu avais tout deviné. » (DDE, p. 52.) Stein, maintenant auteur de 

la lettre d’amour écrite par Max Thor, dévoile le savoir qu’Alissa a du désir de son 

mari. En ce sens, l’écriture est le moyen par lequel peut s’appréhender l’incomblable 

du désir, son absolu, mais aussi son savoir, à condition cependant de ne pas être 

l’écriture d’« un roman traditionnel [considéré comme] un mensonge, une 
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falsification124». Ces livres, à détruire, sont ceux qu’Élisabeth Alione et Max Thor ne 

lisent pas : « – Tu ne lis pas? [demande Alissa à Max Thor] / – Non. Je fais semblant. » 

(DDE, p. 48), « – Quel était ce livre que vous ne lisiez pas? dit Max Thor. / – Il faut 

que j’aille le chercher justement, […] oh, je n’aime pas lire. / – Pourquoi faire semblant 

dans ce cas? – Il rit. – Personne ne lit. » (DDE, p. 93) À ces livres, Duras oppose une 

autre œuvre, une autre écriture et c’est celle que le trio tente d’inventer.  

Alors qu’Alissa discute avec Max Thor et que tous deux cherchent à comprendre 

ce qui leur arrive, elle l’interroge sur le livre qu’il tente d’écrire. 

– Où en est ce livre? Est-ce que tu penses à ce livre? 

 – Non. Je te parle. 

 Elle se tait. 

 – Quel est le personnage de ce livre? 

 – Max Thor. 

 – Que fait-il? 

 – Rien. Quelqu’un regarde. […] 

 – Dans le livre que je n’ai pas écrit il n’y avait que toi, dit Alissa. 

 – Avec quelle force, dit Max Thor en riant, avec quelle force cela 

s’impose quelquefois, de ne pas l’écrire. Je n’écrirai jamais de livres. 

 – Peut-on dire une chose pareille? 

 – De façon délibérée, oui. 

 – Stein écrira, dit Alissa. Alors nous n’avons pas besoin d’écrire. […] 

 – Inventerais-tu dans ton livre? 

 – Non. Je décrirais. 

 – Stein? 

 – Non. Stein regarde pour moi. Je décrirais ce que Stein regarde. (DDE, 

p. 45 à 47) 

Les projets de livre de Max Thor (autobiographie) et d’Alissa (biographie) ne les 

mènent pas vers l’écriture, mais vers son renoncement. Leur écriture est vouée à l’échec 

 

124 Henri Micciollo, op. cit., p. 72. 
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et semble devoir sombrer dans l’impasse d’un livre qui en restera à tout jamais aux 

« préambules sans fin. » (DDE, p. 48) Henri Micciollo souligne qu’Alissa et Max Thor 

sont aux prises avec le « projet impossible d’une écriture comme construction, 

incapable de faire coïncider le désir d’écrire et le mouvement du vécu125. » Mais le 

livre qu’ils imaginent, ne ressemble-t-il pas à celui que nous lisons? S’ils n’« écrir[ont] 

jamais de livres », Stein passera à l’écrit, selon Alissa, et déchargera le couple Thor de 

cette tâche quoiqu’il soit le seul qui n’énonce aucun projet d’écriture et qui n’écrit 

jamais. Force est de constater que Duras conçoit le projet de livre dans son 

échec même : « Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu’elle a les 

mains vides, la tête vide, et qu’elle ne connait que cette aventure du livre que l’écriture 

sèche et nue, sans avenir, sans écho, lointaine, avec ses règles d’or, élémentaires : 

l’orthographe et le sens126. » Stein est le personnage vidé et que l’écriture peut traverser. 

Henri Micciollo remarque fort justement que « [Stein] est l’écriture, non pas en tant 

que réalisation d’un projet, mais comme immersion dans l’invention du texte, 

coïncidence de l’être avec le processus créateur. […] son œuvre s’inscrit sous nos yeux 

au présent : c’est le livre que nous lisons127. » En ce sens, Détruire dit-elle peut aussi 

être lu comme une sorte de mise en scène du travail de négativité propre à l’écrivain. 

L’écriture en passe par la destruction de soi, du livre, de la littérature, bien davantage 

que par la construction d’un récit, d’un livre ou d’une œuvre.  

Si l’intérêt que manifeste le trio pour Élisabeth Alione est né du désir que Max 

Thor éprouve pour elle, lors du diner avec Bernard Alione, Stein mentionne 

 

125 Ibid, p. 73. 

126 Marguerite Duras, Écrire, op. cit., p. 20. 

127 Henri Micciollo, op. cit., p. 73. 
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qu’Élisabeth les intéresse tous « pour des raisons littéraires. » (DDE, p. 118) Ce qui 

surprend Bernard Alione : « – Ma femme est un personnage de roman? dit Bernard 

Alione. […] Je ne vois pas ce que vous pourriez raconter sur elle… C’est vrai que 

maintenant on ne raconte plus rien dans les romans… C’est pour ça que j’en lis si peu… 

que… » (DDE, p. 118-119) L’écriture et le désir sont donc intimement liés, voire 

inséparables. Le livre à écrire n’est pas celui issu d’un projet d’écriture ni même du 

désir d’écrire, mais bien celui qui est fondé sur l’écriture du désir dont Stein est le 

représentant.  

Générant des effets de sens multiples, la poétique de Détruire dit-elle demeure 

énigmatique entre autres parce que son fonctionnement textuel est fondé sur « la notion 

de déplacement et de circulation128. »  Cette polysémie se soutient d’un défaut de sens, 

d’un manque fondateur à l’origine — qui n’est pas, chez Duras, sans convoquer 

justement, la Création du monde — et qui relance constamment la quête du sens selon 

une logique qui suppose la destruction des sens préétablis et l’assomption du désir 

comme fonction créatrice. Pour Duras, à cette époque, écrire le désir signifie arracher 

l’écriture, et la littérature par le fait même, à sa forme traditionnelle, mais aussi, et 

surtout, redonner à l’écrit sa potentialité créatrice de sens.  

 

  

 

128 Ibid, p. 72. 
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