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RÉSUMÉ 

 
La nonfiction et l’essai comme formes littéraires continuent à susciter des débats et des 
désaccords. Dans les cercles universitaires, dans le monde de l’édition et dans le grand 
public, les définitions sont variées et de nombreuses sous-catégories en sont issues. Ces 
textes peuvent être caractérisés par de multiples traits quant à l’utilisation de la 
narration et de la fiction. De plus, un essai ou un texte de nonfiction peut exploiter une 
très grande quantité de thèmes. Le rapport qu’un auteur de nonfiction ou d’essai 
entretient avec la vérité est aussi un enjeu, alors qu’il existe des différentes manières 
d’aborder les faits.  
  
Plusieurs voient les textes de nonfiction et les essais comme des formes adaptables et 
par conséquent les débats et les désaccords au sujet de la catégorisation sont naturels, 
prévisibles et même encouragés. D’autres tiennent à des définitions plus rigides après 
avoir constaté que certains – notamment John D’Agata – se sont permis une trop grande 
liberté et flexibilité dans la catégorisation.  
 
Le vaste potentiel des textes de nonfiction a permis à l’auteur américain, David Brooks, 
de mettre en valeur de nombreux procédés littéraires dans le cadre de ses ouvrages. 
Dans The Social Animal (2011), il présente récit et discours au sujet des neurosciences, 
de la psychologie et du comportement de l’humain en tant qu’être socialisé. Il le fait à 
l’aide d’une fiction et des personnages conceptuels, tout en laissant la place à des 
sources scientifiques et à un discours qui s’apparente à l’essai personnel.  
 
Dans The Road to Character (2015) et The Second Mountain (2019), Brooks continue 
à exploiter les potentialités de l’essai et de la nonfiction. Les sources externes 
continuent à jouer un grand rôle dans ses textes. En revanche, il laisse davantage de 
place à un discours personnel. Cette forme de l’essai fait appel à des passages 
autobiographiques où l’auteur explore sa spiritualité et ses vulnérabilités, en 
maintenant une certaine intimité avec le lecteur.     
 
 
Mots-clés : David Brooks, essai, nonfiction, récit, discours, narration, The Social 
Animal, The Road to Character, The Second Mountain, essai scientifique, essai 
journalistique, essai personnel.    
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INTRODUCTION 

 

 

 Il est possible de voir une complémentarité entre le travail de David Brooks 

comme journaliste, chroniqueur et analyste politique et son travail comme auteur. Au 

quotidien, il se penche sur des enjeux de politique publique et des débats partisans dans 

les différents cercles de Washington D.C. ou à l’échelle des États-Unis. Il commente 

l’actualité dans sa chronique pour The New York Times, ainsi qu’à la radio et à la 

télévision. Comme auteur de cinq ouvrages de nonfiction, Brooks adopte un autre 

rythme alors qu’il met en valeur des propos plus étayés issus de réflexions de longue 

haleine. En abordant des sujets culturels, il se permet de s’éloigner de la politique, en 

explorant par exemple les neurosciences, des questions de moralité et de religion. 

Brooks a déjà affirmé que le format de la chronique journalistique l’obligeait à se 

limiter dans ses analyses alors qu’il préfère rédiger des textes plus longs (Beam, 2010). 

En écrivant ses livres, il s’offre d’autres options au niveau de la forme, mais aussi au 

niveau du contenu. Son travail comme auteur de nonfiction représente une 

complémentarité et une continuité de son écriture journalistique.  

 

 Dans le cadre de ses livres, David Brooks a pu exploiter de nombreuses 

composantes de la nonfiction tout en abordant des thèmes intimes, personnels et 

philosophiques. Lors d’une conférence, en 2019, au Niskanen Center, l’animateur de 

l’événement, Jerry Taylor, a affirmé ceci au sujet de David Brooks :  

 
 Since 2003, he has been a columnist for the New York Times, where 
he has drawn the wrath of liberals and conservatives alike. His columns 
have increasingly moved away from politics, social science, and 
neuroscience towards broad themes of faith and morality. (Niskanen 
Center, 2019) 
 

 En tant qu’auteur et journaliste, David Brooks a montré sa versatilité et sa 

capacité à produire, publiant une grande quantité de textes. Il exploite les 
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nombreux procédés littéraires de la nonfiction et de l’essai. Cela l’amène à se 

contredire, mais aussi à évoluer dans sa pensée. La grande quantité d’écrits de 

David Brooks et ses nombreuses présences publiques dans les médias et dans des 

conférences permettent de constater les différents virages qu’il a pu prendre. 

Quelques constantes l’ont tout de même accompagné. Il est demeuré un défenseur 

de la modération politique et philosophique, ce qu’il appelle l’humilité 

épistémologique. Il est aussi demeuré fidèle à l’écriture en cherchant à raconter 

des histoires afin de donner un sens au monde.  

 

Dans le cadre de la conférence avec Jerry Taylor au Niskanen Center, Brooks 

cherche à offrir un cadre de solutions pour affronter les grands enjeux de notre 

présent. Brooks rappelle l’importance du récit et du dialogue. C’est ainsi qu’on 

maintient une plus grande modération idéologique. Brooks affirme:  

  
 Basically, we need to tell a story. Moderation is not an ideology, it’s 
a way of being. It’s a way of talking to other people, and from them you 
see how different we all are from each other. Moderation is humility of 
the mind but ardor of the heart. When you talk to people, actually 
converse with people unlike yourself, you realize that politics is a 
competition between partial truths, and you’re just trying to find the 
right balance […] You see that politics is a limited activity […] Politics 
is important, but it’s not that important. (Niskanen Center, 2019) 

 
 Certaines remises en question politiques, voire journalistiques, ont ouvert 

de nombreuses pistes de réflexion chez David Brooks qui l’ont amené à exploiter 

plusieurs procédés et formes littéraires.  

 

Dans le premier chapitre de ce mémoire, il sera question de la nonfiction et 

de l’essai comme forme littéraire afin de mieux comprendre les fonctions, les 

particularités et le potentiel de ces textes. Ils peuvent prendre la forme de récits ou 

de discours. Dans certains cas, ces deux modes d’expression existent au sein du 

même texte. Les formes de la nonfiction sont aussi très nombreuses et il est 
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important de constater les nombreuses sous-catégories et les débats qu’elles 

engendrent. Ces débats deviennent plus marqués lorsqu’on aborde l’essai. Auteurs 

et analystes se sont souvent contredits quant à la définition de l’essai et au sujet 

des textes qui peuvent ou non être désignés ainsi. Les différents types d’essai sont 

aussi à considérer, notamment l’essai personnel et l’essai scientifique.  

 

Dans le second chapitre, j’explorerai The Social Animal (2011) de David 

Brooks. Cet ouvrage exploite une grande part des composantes de la nonfiction 

dont le récit, le discours, l’essai scientifique et l’essai personnel. Dans le cadre de 

cet ouvrage, Brooks met en valeur la pertinence des personnages conceptuels. Il se 

sert de personnages de fiction et d’un récit imaginé pour soutenir les arguments 

discursifs qu’il avance. Son texte bénéficie ainsi d’une narration à des fins 

scientifiques, alors qu’il présente de nombreuses études en neurosciences pour 

expliquer le comportement de ses personnages. The Social Animal représente ainsi 

un travail de journalisme scientifique, ce qui permet de mieux comprendre cette 

forme d’écriture.  

 

Dans le troisième chapitre, j’aborderai The Road to Character (2015) et The 

Second Mountain (2019), les deux essais suivants de David Brooks. Dans le cadre 

de ces essais, l’auteur expose sa propre vulnérabilité. Il partage avec le lecteur 

plusieurs éléments autobiographiques, dont des défis personnels qu’il a eu à 

surmonter. Même si ces textes prennent une forme intime, Brooks continue de les 

peupler d’informations issues de sources externes et d’emprunts. On pourra ainsi 

mieux comprendre la fonction de ces pratiques d’écriture. Dans The Road to 

Character et The Second Mountain, Brooks se sert aussi du fragment ce qui 

contribue à leur donner une allure spirituelle et religieuse. Il évolue ainsi comme 

auteur et tente toujours d’exploiter de nouvelles fonctions de la nonfiction.  
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CHAPITRE 1 

 

 

NONFICTION, NARRATION ET ESSAI   

 

Lors d’une entrevue dans le cadre du Writer’s Symposium by the Sea en 2022, 

David Brooks est revenu sur les différentes stratégies d’écriture qu’il a employées dans 

ses trois derniers livres. Ces ouvrages de nonfiction ont touché à une variété de sujets 

tels que la neuroscience, la psychologie, la religion, l’économie, la politique. Il y aborde 

aussi le parcours biographique de certaines personnalités américaines qu’il juge 

particulièrement inspirantes et inclut des passages intimes et révélateurs sur sa propre 

vie.  

  

Dans The Social Animal (2011), David Brooks a choisi de mettre la narration à 

l’avant-plan alors que cette œuvre de nonfiction se veut aussi une exploration des 

sciences cognitives et de leur impact sur l’individu ainsi que sur la société. Sans être 

un expert en la matière, Brooks produit une recherche qui s’inscrit dans le cadre d’un 

travail de journalisme. Il a choisi de transmettre au grand public ce qu’il a appris et, 

pour lui, la façon la plus habile de réaliser ce travail, afin d’avoir un impact sur le 

lecteur, passe par la narration et la création de personnages. En réalité, une telle 

narration ne diffère pas énormément d’un roman.   

 
It was risk […] Nonfiction is boring unless there’s a story. So, I wanted 

to create narrative […] The research only gets you so far. You do a bit of 
psychological research which could be interesting […] If I’m going to have 
300 pages, it can be a little dry […] It’s important to take social science 
research which tells us something about ourselves, but to put it into a story 
of an actual human – or a quasi human being, an actual character – because 
we’re all much more that the product of our social science findings. 
(University of California Television, 2022)  
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La nonfiction de David Brooks inclut ainsi des passages fictifs et narratifs qui 

sont, selon l’auteur, au service d’une meilleure transmission des informations qu’il 

désire partager. À plusieurs égards, il réussit à produire un portrait fidèle de la réalité 

alors qu’il fait ressortir grâce à des procédés narratifs les faits découverts au cours de 

ses recherches. La capacité d’influence de ces récits remonte à plusieurs millénaires 

comme le propose une revue grand public telle que National Geographic, qui a fait du 

récit un des principes de ses témoignages photographiques, « Stories […] allow us to 

share information in a memorable way, which might have helped our ancestors 

cooperate and survive. By telling a story rather than merely reciting dry facts, we 

remember the details more clearly » (National Geographic, 2022). Dans ses livres 

subséquents, Brooks usera de nouvelles stratégies littéraires dans le cadre de la 

nonfiction, telles que la mise en valeur de nombreuses sources externes, l’écriture sous 

forme de fragments et l’essai personnel.  

 

1.1 Les difficultés à définir la nonfiction  

 

La nonfiction peut prendre plusieurs formes, ce qui mène à des croisements et 

à des recoupements entre récits et discours, entre faits et imagination. Ce brouillage 

peut être volontaire ou non, mais il contribue à enrichir la valeur littéraire du texte en 

le rendant plus attirant et en assurant une transmission des propos que l’auteur désire 

accentuer. Dans d’autres cas, nous arrivons à des difficultés de classification – au 

niveau de l’appellation du genre ou de la forme du texte – qui nous rappellent que les 

textes de nonfiction peinent encore à être compris par les lecteurs.  

 

On peut dire que la nonfiction se caractérise par un texte qui constitue un 

discours, sans oublier le rôle fondamental que peut y jouer le récit. Les textes discursifs 

sont variés. Ils ont souvent pour but de communiquer une information ou de transmettre 

des faits. On peut penser aux textes qu’on lit pour en apprendre sur un sujet historique, 

scientifique ou même technique, alors qu’il peut être question de cuisine ou de 



6 
 

rénovation. Dans ce genre d’écrit, le contenu est plus important que le style. On peut 

même croire que ces textes n’ont pas de visée littéraire. Le but premier n’est pas de 

divertir ou d’émerveiller le lecteur, mais de lui transmettre une information la plus 

claire possible, car cette dernière se trouve à avoir une fonction au-delà du texte comme 

tel. L’auteur cherche à influencer directement le lecteur, à lui faire apprendre quelque 

chose, ce qu’il aurait pu, en principe, apprendre par un autre mode de communication, 

l’audiovisuel par exemple.  

 

Teri S. Lesesne a fait état du caractère informatif de la nonfiction. Elle se fie aux 

textes utilisés au niveau de l’école primaire et secondaire aux États-Unis, mais les noms 

de genres et de formes qu’elle recense permettent d’entamer une exploration de ce qui 

constitue les bases de la nonfiction.  

 
biography; autobiography; books about history, science, and the arts; 

technical texts (directions, forms, graphs, charts, maps, digital sources) 
[…] personal essays; speeches; opinion pieces; essays; […] memoirs; 
journalism; historic/scientific/technical/economic texts; digital sources. 
(Lesesne, 2013, p. 65) 

 
En raison de ces trop nombreuses appellations, elle note la difficulté de bien 

catégoriser les textes de nonfiction. Cette difficulté est liée au fait que les désignations 

textuelles sont souvent utilisées avec un faible souci de justification (Lesesne, 2013, 

p. 65). On peut constater que l’une des sources du problème de classification des textes 

de nonfiction, du moins aux États-Unis, provient du milieu scolaire. Lesesne constate 

que les dirigeants d’écoles demandent de plus en plus que des textes de nonfiction 

soient mis au programme :  

  
One can hardly pick up a professional journal these days without reading 

about nonfiction […] The demand for the integration of nonfiction into 
classrooms is made abundantly clear: “[T]he Standards demand that a 
significant amount of reading of informational texts take place in and 
outside the ELA classroom. Fulfilling the Standards for 6–12 ELA requires 
much greater attention to a specific category of informational text—literary 
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nonfiction—than has been traditional” (Common Core State Standards for 
English Language Arts and Reading, p. 5). This call for “literary 
nonfiction” has led to much confusion and debate.  

 
Afin de comprendre la confusion et le désaccord au sujet de la literary nonfiction, 

il faut ainsi considérer la formation des enseignants en milieu universitaire. Ces 

formations mettent toujours l’accent sur les textes de fiction. Si les enseignants ne sont 

pas formés pour apprécier des textes de nonfiction, on crée une génération d’élèves qui 

n’auront qu’une appréciation approximative de ce genre d’écrits.  

 
There has been a great deal of consternation expressed about the demands 

for more nonfiction […] I understand this concern because I know that the 
background I brought to my ELA [English and Language Arts] classes in 
the late 1970s is not very different from the background educators are 
bringing with them in the 21st century. As an English major, I had countless 
courses that included the reading and discussion of the classics. Most of 
those classics were fiction, however. Few, if any, of my college courses 
included nonfiction. There was an occasional essay, of course, but the focus 
was squarely on fiction. (Lesesne, 2013, p. 65) 

 
Ces défis de désignation proviennent du fait que les enseignants n’ont pas été 

suffisamment exposés à la nonfiction dans le cadre de leur formation universitaire. Ils 

n’ont pas développé un sens critique ou une appréciation du genre. Et ils ont un cadre 

de référence peu développé. Or, les administrateurs scolaires demandent maintenant 

une plus grande présence de textes informatifs – et ainsi de textes de nonfiction – dans 

le parcours des élèves du primaire et du secondaire. Les enseignants sont mal formés 

pour aborder ce genre de textes dans leur salle de classe. Il est fort possible qu’ils ne 

transmettent que des généralités sur ces textes qui sont pourtant des œuvres littéraires 

au même titre que des romans. C’est ainsi que ce problème finit par affecter l’ensemble 

de la société en ce qui concerne l’appréciation des genres et des formes littéraires. 

Toutefois, on ne peut pas juste croire qu’une connaissance approfondie du sujet 

engendrera de meilleures classifications et catégorisations de la nonfiction, qui seront 

communément acceptées. Ces incertitudes sont inhérentes aux textes mêmes et aux 

différentes définitions.  
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Les indéterminations dans les désignations soulevées et expliquées par Lesesne 

se manifestent très évidemment quand on consulte et compare les sources 

communément utilisées par le grand public. Sur le site web de la BBC, on peut trouver 

une définition de la nonfiction :  

A non-fiction text is based on facts. It is really any text which isn’t fiction 
(a made-up story or poetry). Non-fiction texts come in a huge variety of 
types. You find them everywhere in life, from the back of the cereal packet 
at breakfast, to a text book at the library. They can range from a newspaper 
article to a review of a new computer game. They are written for many 
different purposes, and are aimed at many different people or 
audiences. Non-fiction texts include: advertisements; reviews; letters; 
diaries; newspaper articles; information leaflets; magazine articles 
(BBC, 2022).   
 
Le dictionnaire Collins en offre la définition suivante : « Non-fiction is writing 

that gives information or describes real events, rather than telling a story ». Pour 

référer au terme story, j’emploierai celui de récit. Deux sources populaires (BBC et 

Collins), mais qui bénéficient tout de même d’une certaine crédibilité, semblent vouloir 

exclure l’idée qu’un récit puisse faire partie de la nonfiction. Et pourtant lorsqu’on 

considère certaines définitions de story, on voit qu’elles recoupent la nonfiction comme 

dans les exemples suivants : « a factual or fictional narrative; a short fictional prose 

piece; a plot of fiction or drama; an account of facts; a falsehood; a news report; a 

legend or romance » (Travis, 2011). Si un récit peut être constitué de faits ou prendre 

la forme d’un reportage, on comprend qu’il puisse être aussi catégorisé comme de la 

nonfiction. 

 

Les récits peuvent prendre la forme d’essais personnels. Ils ont une valeur en soi 

et les lire engendre une expérience qui peut être stimulante, émouvante ou 

bouleversante. Ces récits ont aussi une valeur externe dans la mesure où ils créent une 

connexion possible entre le lecteur et l’auteur. « Stories can also let us see how others 



9 
 

think and feel. In other words, they can allow us to empathize with the people around 

us. In fact, studies suggest that the more compelling the story, the more empathetic 

people become in real life » (National Geographic, 2022). Dans ce dernier cas, une 

autre source populaire semble reconnaître la valeur fonctionnelle la plus importante du 

récit, celle de créer des liens d’empathie entre le lecteur et l’auteur. Cette connexion 

externe est au cœur de la nonfiction, alors que cette forme permet de forger des liens 

beaucoup plus clairs et évidents entre le lecteur, l’auteur et le contexte social, politique, 

économique et moral.  

 

Un texte de nonfiction qui prend la forme d’un récit peut être apprécié selon un 

système de justification interne. Il est possible que le lecteur soit diverti, stimulé ou 

ému par un témoignage, un récit de vie ou un fait divers narrativisé. « A story is the 

telling of an event, either true or fictional, in such a way that the listener experiences 

or learns something just by the fact that he heard the story. A story is a means of 

transferring information, experience, attitude or point of view » (Travis, 2011). Il ne 

faut pas oublier que l’adéquation externe suit de près, car le texte de nonfiction est – 

presque essentiellement par définition – ancré dans le factuel, qu’il prenne la forme 

d’un récit ou d’un discours.  

 

En tant que genre littéraire, la nonfiction est définie par ce qu’elle n’est pas. Si 

on veut déterminer quels textes en font partie, il faut se référer à des exemples qui ont 

été fournis par des auteurs et des universitaires ou bien se fier à des définitions de la 

nonfiction comme dans les exemples précédents. Ainsi, on peut chercher à créer un 

consensus ou, du moins, à établir un cadre de référence. Toutefois, un texte peut en 

effet appartenir à plusieurs genres. De plus, il est fort possible qu’on ne veuille pas 

toujours s’engager dans le défi houleux de l’étiquetage des textes.  
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1.2 Définitions du récit et du discours 

 

Au sujet du récit, Paul Ricoeur a fourni certains principes de développement dont 

l’importance d’un début, d’un milieu et d’une fin, ainsi que la présence d’une causalité 

narrative.  

 
Une action est une et complète si elle a un commencement, un milieu et 

une fin, c’est-à-dire si le commencement introduit le milieu, si le milieu — 
péripétie et reconnaissance — conduit à la fin et si la fin conclut le milieu. 
Alors la concordance l’emporte sur la discordance. (Ricoeur, 1984, p. 41)  

 
Il n’y a rien dans les critères de Ricoeur qui permet de dire qu’un récit doit être 

fictif ou non, alors qu’il parle de la « concordance […] [qui] fait avancer l’histoire » 

(Ricoeur, 1990, p. 169). C’est une série d’actions et d’événements, alors que des 

personnages ou des agents font avancer le récit, et ce, contrairement à un texte discursif 

qui ne progresse pas sur la ligne du temps, mais en raison des idées qu’il véhicule.  

 

En accordant un intérêt particulier aux temps et aux modes verbaux utilisés par 

les écrivains ainsi qu’aux pronoms personnels, Émilie Benveniste a cherché à établir 

une distinction entre récit (il va souvent utiliser le terme histoire ou récit historique 

pour qualifier ce genre d’écrit) et discours. Il aborde certaines formes du récit en 

mentionnant le statut du narrateur. Afin de positionner les événements du récit au cœur 

du texte, le narrateur devient omniscient. Selon Émile Benveniste :  

 
Les événements sont posés comme ils se sont produits à mesure qu’ils 

apparaissent à l’horizon de l’histoire. Personne ne parle ici ; les événements 
semblent se raconter eux-mêmes. Le temps fondamental est l’aoriste, qui 
est le temps de l’événement hors de la personne d’un narrateur.  
 

Nous avons, par contraste, situé d’avance le plan discours. Il faut entendre 
discours dans sa plus large extension : toute énonciation supposant un 
locuteur et un auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre 
en quelque manière. (Benveniste, 1966, p. 241-242)   
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On peut aussi remarquer des différences structurelles qui permettent de distinguer 

les passages textuels qu’on peut inclure dans la catégorie du récit et ceux qu’on peut 

considérer comme étant du discours. Mosès explique ainsi :  

 
Ces formes que le récit historique exclut sont précisément celles qui 

caractérisent le discours : l’emploi des pronoms personnels je et tu, de 
déictiques tels que ici et maintenant, et des temps verbaux du présent, du 
parfait (= passé composé) et du futur. Le récit, de son côté, privilégie les 
pronoms personnels de la troisième personne et le mode de l’aoriste (= 
passé simple), alors que l’imparfait est commun aux deux modes de 
l’énonciation. (Mosès, 2001, p. 521) 
 

 
En littérature, la distinction n’est pas aussi nette alors qu’un texte peut passer 

d’une forme à l’autre. De plus, le contenu peut aussi engendrer des confusions. Il est 

fort probable que les croisements dans les modes d’organisation textuelle ne soient pas 

volontaires. Dans d’autres cas, ils sont certainement désirés. Enfin, ils peuvent être le 

produit d’efforts artistiques et littéraires dont le but premier est d’assurer l’efficacité 

du texte, mais aussi de divertir ou de provoquer des réflexions chez le lecteur.   

 

L’auteur d’un discours ne raconte pas une histoire dont l’objectif est de créer un 

émerveillement chez le lecteur sans établir de liens avec des faits. En s’engageant dans 

une pratique discursive marquée par des verbes au présent et comprenant fort 

possiblement des analyses ou des arguments, l’auteur démontre que son texte est en 

lien direct avec la réalité dans laquelle il vit. Il surdétermine l’adéquation externe, car 

son texte existe au-delà de sa forme écrite en renvoyant à des idées et à une réalité. 

L’auteur le réalise en se reconnaissant et en s’identifiant comme je et en faisant 

référence au lecteur par la deuxième personne du singulier. Ce tu ne se manifeste pas 

nécessairement de manière explicite, mais l’auteur d’un tel discours est conscient que 

son texte s’adresse à un destinataire. Ce n’est pas un univers clos et le texte n’est pas 

une fin en soi. Une nonfiction fait référence à un ici et à un maintenant, dimension 

déictique qui réaffirme l’ancrage dans la réalité d’un échange ou d’une situation de 
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communication. Quant au récit, l’emploi du passé simple et de la troisième personne 

exploite comme point de départ un ancrage dans le passé et se permet un déplacement 

dans le temps par le biais d’un enchaînement d’événements intégré dans une trame 

narrative. Comme le signale Mosès :  

 
La distinction plus particulière du récit et du discours se situe à l’intérieur 

même du monde de l’énonciation : récit et discours sont deux modalités 
spécifiques de l’énonciation, et ils s’opposent l’un à l’autre tant par leur 
finalité que par les structures linguistiques qui les caractérisent. Il existe en 
effet d’une part un plan historique de l’énonciation, qu’illustre en premier 
lieu le récit historique, mais auquel appartiennent également toutes les 
autres formes de récit, dans la mesure où elles se déploient de façon quasi 
impersonnelle, sans aucune intervention du locuteur dans le récit (ce qui 
n’exclut aucunement, dans un certain type de récits littéraires, 
l’intervention du narrateur dans l’histoire qu’il raconte). À ce type 
d’énonciation « historique » s’oppose l’énonciation discursive, laquelle 
suppose « un locuteur et un auditeur, et, chez le premier, l’intention 
d’influencer l’autre en quelque manière. (Mosès, 2001, p. 521) 
 
La relation de proximité entre le locuteur et l’auditeur d’une énonciation 

discursive a été soulevée par d’autres auteurs. En ce sens, on considère la nonfiction 

comme un genre créant un rapprochement important entre auteur et lecteur. « As 

readers, we believe we are closer to the motives of the nonfictionist, because he doesn’t 

have deniability written into his contract with us as does the fiction writer » (Morrill, 

2011).  

 

Qu’elle le fasse de manière honnête ou malhonnête, la nonfiction assure que 

l’auteur va se révéler en tant que personne alors qu’il tente d’attirer la sympathie du 

lecteur. Cela est souvent le cas dans des textes de nonfiction tels qu’un mémoire, une 

autobiographie ou un essai personnel. Sans oublier que l’auteur peut tout de même 

mentir ou tenter de manipuler son lecteur. Dans ce cas, le texte ne cesse pas d’être un 

texte de nonfiction. Le lecteur se doit de faire preuve d’une certaine sagacité lors de 

son appréciation du texte. Tout texte de nonfiction doit être lu avec une dose de 

jugement critique. Certains passages peuvent être vrais, d’autres peuvent, faux; dans 
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certains cas, l’auteur peut même tomber dans l’ironie ou l’exagération. Et dans tous les 

cas, il choisit de révéler certains faits et d’en omettre d’autres.  

 
Suppose I’ve advertised a postdoctoral researcher position, and in one 

applicant’s file I find a very short reference letter from a PhD supervisor 
praising her student’s excellent command of English, impeccable use of 
MS Word templates, and remarkably regular seminar attendances. Even 
though the letter doesn’t say anything negative, it might make me think 
twice about hiring this student. How did I arrive at this nonliteral 
interpretation of the letter? According to the philosopher H. P. Grice, it all 
comes down to the assumption that communication is fundamentally a 
cooperative endeavour. (Maier, 2020) 

 
Paul Grice a développé la théorie de l’implicature conversationnelle qui repose 

sur le constat que les échanges langagiers entre personnes impliquent souvent des non-

dits. « [S]peaker meaning divides exhaustively into what is said and what is 

implicated » (Saul, 2002, p. 228). Ce lien de coopération entre le locuteur et l’auditeur 

ou bien entre l’auteur et le lecteur n’est pas toujours harmonieux, mais on ne peut que 

reconnaître son existence, afin de comprendre comment des discours se développent et 

peuvent apparaître convaincants. Ne serait-ce que par le choix de son sujet, l’auteur de 

nonfiction révèle quelque chose sur lui et sur son rapport à la société. Certes, les 

portraits qu’il trace sont partiels et partiaux. Et ils sont toujours subjectifs. Mais ils 

restent tout de même révélateurs. Parfois les faits sont présentés de manière explicite, 

à d’autres occasions, c’est au lecteur de les inférer. Dans d’autres cas, l’auteur d’un 

texte de nonfiction fait le choix de mentir ou de présenter, par inadvertance, une 

fausseté comme étant un fait. Ces informations erronées au sein de textes révèlent tout 

de même d’autres informations bien pertinentes. On peut ainsi conclure que l’auteur 

est malhonnête – dans la réalité et pas juste dans le cadre de son texte – ou bien qu’il 

manque de rigueur dans sa vérification factuelle.  

 

Dans le cas de la nonfiction, la personne qui écrit le texte détermine la lecture 

que nous en ferons. Dès le début de notre lecture, nous nous préparons à exercer un 
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sens critique ou bien nous nous fions à la crédibilité de l’auteur. Il est aussi possible 

que nous entamions notre lecture avec des sentiments de sympathie ou d’antipathie 

pour l’auteur. Dans le cas d’un roman, le simple fait que le récit soit entraînant, 

stimulant ou divertissant peut justifier notre lecture et notre appréciation du texte, sans 

vraiment tenir compte de la personne qui l’a écrit, ainsi que du caractère imaginaire des 

faits rapportés. On ne peut pas en dire autant d’un texte de nonfiction. Si on prend 

l’exemple d’un ouvrage en sciences médicales, nous risquons d’en faire une lecture 

bien différente s’il a été écrit par un médecin ou s’il a été écrit par un journaliste ayant 

effectué une recherche, ou encore par tout autre auteur qui a choisi d’aborder le sujet. 

On peut penser à un témoignage au je d’une personne ayant vécu une maladie. On peut 

même dire que certains critères biographiques de l’auteur vont déterminer si le texte 

vaut la peine d’être publié ou lu. Il existe un lien étroit entre le texte et l’auteur dans le 

contexte de la nonfiction.  

 

L’auteur sélectionne ce qu’il communique et les sujets qu’il aborde. De plus, 

toute information discursive transmise au présent dans le cadre d’un texte de nonfiction 

ne peut se cacher derrière le voile du récit de fiction. Dans ce genre de texte (pensons 

au roman), les faussetés ne sont pas des mensonges et elles bénéficient de la suspension 

consentie de l’incrédulité.  

 
Given the terms of fiction writing and invention, who can really assert 

anything about the character of Bret Easton Ellis by reading American 
Psycho or Harper Lee by To Kill a Mockingbird? Who would want to? […] 
The fiction writer is never a companion to the reader as the nonfiction 
writer is, because the relationship of reader and fiction writer is never as 
overtly social—that is, the reader’s judgment of the author’s actions and 
thoughts are not part of the meeting from the start. (Those who insist on 
reading fiction as some type of confession are really wishing for this more 
overtly social relationship, not the pleasures of an anonymous voice.) 
(Morrill, 2011) 

 
Si on revient aux idées d’Émile Benveniste sur l’opposition entre récit et 

discours, cette distinction demeure fondamentale dans la structure du langage, même 
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si les textes écrits actualisent une certaine fluidité entre les deux catégories. À terme, 

le langage utilisé pour aborder le monde et le flou entre récit et discours devient 

secondaire. « [S]i la coupure théorique entre les deux concepts d'histoire et 

de discours est totale, elle n'a pas pour conséquence la constitution de deux types de 

textes étanches. Le passage constant entre les deux registres est un caractère dominant 

du langage » (Arrivé, 1997, p. 160) 

 

La nonfiction se campe d’abord et avant tout dans le registre du discours. 

Lorsqu’elle prend la forme d’une production artistique, on emploie le terme de literary 

nonfiction pour la décrire. Très souvent, cela va de soi pour des essais ou des mémoires. 

Depuis plus d’un demi-siècle, notamment aux États-Unis, la valeur littéraire des textes 

journalistiques est pleinement acceptée alors que des auteurs comme Joan Didion et 

David Foster Wallace ont publié dans The Saturday Evening Post et Harper’s 

Magazine des textes littéraires reconnus. Cela rappelle ainsi que toute nonfiction a une 

valeur littéraire. Sur le sujet, Teri S. Lesesne est catégorique.  

 
[T]he idea that there might exist a “non-literary” or “non-creative” 

nonfiction is disturbing. The term that seems to make most sense here is 
narrative nonfiction—nonfiction that tells a story. This term combines the 
emphasis on fact and information as well as on story. (Lesesne, 2013, p. 65) 

 
La démonstration de la complémentarité des faits, des informations, du récit et 

de l’histoire s’apparente au chevauchement entre récit et discours qui se manifeste dans 

plusieurs écrits, alors que des séquences textuelles narratives et informatives peuvent 

se côtoyer. C’est ainsi qu’on voit émerger les caractéristiques de la literary nonfiction. 

Teri S. Lesesne met de l’avant les définitions suivantes de la literary nonfiction :  

 
- Nonfiction that reads like fiction and includes elements of fiction (plot, 

characters, conflict, etc.).  
- A branch of writing that employs literary techniques usually associated 
with poetry to report on actual facts.  
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- Literary nonfiction is also called narrative nonfiction and creative 
nonfiction. It includes travel writing, essays, autobiography, memoir, 
biography, sports writing, science writing, and nature writing.  
- Literary nonfiction is when an author uses facts and research to create a 
story with no « made-up parts ».   
- Literary nonfiction is dramatic true stories that can explore a variety of 
subjects.  
- Nonfiction is biography, autobiography, memoir, and informational texts. 
(Lesesne, 2013, p. 64) 

 

L’obligation de véracité dans la nonfiction demeure pourtant contestée alors que 

les « made-up parts » peuvent contribuer à une représentation plus convaincante d’une 

réalité. À ce sujet, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, une biographie écrite par 

Edmund Morris, représente un intéressant cas de figure. Dans le cadre de cet ouvrage 

qui a été publié en 1999, l’auteur a créé une version fictive de lui-même qui 

accompagne Ronald Reagan pendant toute la vie du 40e président américain de 

l’enfance jusqu’à la Maison-Blanche. 

 
“I quite understand that readers will have to adjust, at first, to what 

amounts to a new biographical style,” Mr. Morris wrote on the website of 
Random House, his publisher. “But the revelations of this style, which 
derive directly from Ronald Reagan’s own way of looking at his life, are I 
think rewarding enough to convince them that one of the most interesting 
characters in recent American history looms here like a colossus.” 

Some critics found Mr. Morris’s approach fitting for a president — and 
former actor — who occasionally confused reality with cinema. In at least 
two instances, for example, Reagan cited words evoking American military 
heroism as if the words had come from the Pentagon — when, in fact, they 
were snippets from Hollywood movies made decades before. (Stout, 2019) 

 
En se mettant en scène comme personnage ayant côtoyé Ronald Reagan toute sa 

vie, Edmund Morris brosse – du moins c’est ce qu’il affirme –, dans le cadre d’une 

œuvre de nonfiction, un portait nettement plus fidèle de la réalité. On peut ainsi se 

rappeler « que le vrai visage n’est pas celui que le masque cache, mais celui qu’il fait 

au contraire exister » (Belting, 2001, p. 52). Jusqu’à ce dernier exemple, le discours 
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qu’on pouvait associer à la nonfiction se voulait un mode plus authentique alors que la 

narration risquait d’embrouiller notre rapport à l’auteur, à son humanité et ainsi à la 

réalité. Mais comme le rappelle Zadie Smith, l’écriture représente aussi une quête de 

vérité :  

 
At […] times a thought process, which has been going on for months or 

even years, might begin to arrange itself into a sort of pattern […] In that 
way fiction and nonfiction are not so different, that part of the process is 
the same. With fiction, though, I will begin to search for a narrative with 
which to veil those ideas. 

Here’s Zadie Smith: « Tell the truth through whichever veil comes to 
hand—but tell it. Resign yourself to the lifelong sadness that comes from 
never being satisfied. » 

And therein lies the difference. In nonfiction the writer seeks to remove 
the veils, to strip away and to reveal what is really there. (Forna, 2018) 

 

À mon avis, l’idée d’un voile que l’auteur de nonfiction cherche à retirer me 

semble superflu. Finalement, ce que le texte révèle – au-delà de la possibilité qu’il y 

ait un voile ou non – devient l’image ou la représentation de la réalité. Cela devient en 

quelque sorte notre réalité et donc une nonfiction à part entière. Cette représentation 

peut tout de même être fragmentaire ou imprécise, cela n’enlève rien au potentiel 

révélateur de la nonfiction. À ce sujet, nous pouvons aussi rappeler Travels with 

Charley : In Search of America, un récit de voyage de John Steinbeck qui se voulait 

une œuvre de nonfiction. Malgré les nombreuses critiques que Steinbeck a reçues 

remettant en question la véracité des événements décrits, qualifiant même l’ouvrage de 

fraude (Steigerwald, 2011), le portrait qu’il a exposé de la société et de la culture 

américaine au niveau discursif révélait quelque chose de convaincant et de pertinent. 

On peut douter de la véracité de certains faits ou événements qui font partie de la 

narration, mais le discours véhiculé à propos de phénomènes américains tels que la vie 

politique des années 1960 ou la popularité des maisons mobiles parlent bel et bien de 

la société américaine.  



18 
 

1.3 Les nombreuses formes de la nonfiction  

 

Dans le cadre d’une approche historique, Kelly Clasen présente les nombreuses 

sous-désignations de la nonfiction dans la littérature américaine à l’aide d’exemples, 

tout en démontrant le potentiel des formes et des genres différents. Une grande part des 

textes présentés se servent de la narration, montrant le rôle indéniable du récit dans le 

cadre de la nonfiction. Ces textes se trouvent, très souvent, à aborder des enjeux sociaux 

ou politiques tout en brouillant les cartes entre fiction et nonfiction.  

 

Clasen remonte au 17e siècle en examinant d’abord ce qu’elle appelle les 

« captivity narratives », qui sont des écrits sur les souffrances des peuples autochtones 

à l’époque coloniale. Comme une grande part de textes de nonfiction, l’intention de ces 

récits est de communiquer au lecteur des faits réels. On y traite de réalité vécue et 

d’événements tragiques, et la désignation nonfiction est juste. Malgré tout, la fluidité 

entre récit et discours (et donc, entre fiction et nonfiction) s’y trouve révélée. « It seems 

clear that, while some authors who lived to tell of Native American captivity relayed 

the drama of the experience through direct reportage, others may have employed 

literary devices to capitalize on the reading public’s voracity for these tales » (Clasen, 

2015, p. 4). Tous les textes sur le sort des peuples autochtones aux États-Unis ne 

peuvent être classés dans la même catégorie, mais il me semble clair que les auteurs 

avaient l’intention de témoigner des drames vécus. Ils ont employé des stratégies 

littéraires variées, dont le récit, contribuant ainsi à créer un flou entre fiction et 

nonfiction, dans le but de convaincre de l’horreur et de l’injustice dont ces peuples ont 

été victimes.  

 

Lorsque Clasen aborde les récits de voyage comme forme de nonfiction, elle 

aborde aussi un roman, On the Road de Jack Kerouac. « [T]he travel narratives of Beat 

writer Jack Kerouac are classified as fiction, yet his seminal work On the Road (1957) 

offers only thinly veiled accounts of his road-trip escapades with fellow Beats Neal 
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Cassady, William S. Burroughs, and Allen Ginsberg » (Clasen, 2015, p. 7). Alors que 

nous avons déjà abordé plusieurs auteurs qui ont expérimenté avec des éléments de 

fiction dans le cadre de textes de nonfiction, Clasen rappelle que Jack Kerouac a fait le 

contraire. À mon avis, la désignation de roman se justifie, en partie du moins, en raison 

du fait que On The Road dépend d’une adéquation interne alors que le texte comme tel 

prend la forme d’un récit dont le divertissement peut être une fin en soi. Apprécier cet 

ouvrage ne nécessite pas de faire des liens avec le monde externe. De plus, Jack 

Kerouac a qualifié son roman de « true-story novel » alors qu’il disait vouloir que ses 

expériences de vie soient au service de son art et de son écriture (Theado, 2000, p. 62-

63).  

 
The term novel is, too, problematic, for the story traces, with few 

variations, the actual events that actual people experienced. Readers 
wonder whether this is a work of fiction or an (auto)biographical work. 
Kerouac has achieved a reputation for blunt honesty, for putting it down 
the way it happened […] In its elevation of life for the sake of art, the book 
lingers somewhere between truth and artifice (Theado, 2000, p. 53) 

 
Cela sert essentiellement à rappeler le flou, qui est le produit d’un chevauchement 

volontaire. Pour Kerouac, cela faisait assurément partie d’une démarche artistique 

consciente reposant sur une mise en abyme.  

 
 Kerouac essentially retells the story of the composition of his first book 
as he writes the second one. This overlap allows Kerouac to examine the 
close ties between pure experience and experience for the sake of art. The 
narrator’s regard for his own work has a deeper significance for Kerouac; 
for the first time in his “fiction” Kerouac writes about the subject of writing. 
In later work this reflexivity is often at the core of his writing (Theado, 
2000, p. 62) 

 
De nombreux enjeux aux États-Unis au 19e siècle, tels que les conflits sur la race, 

l’égalité, l’individualité et le capitalisme ont conduit plusieurs auteurs à se pencher sur 

ces enjeux dans le cadre du transcendantalisme. Pensons à Ralph Waldo Emerson, 

Margaret Fuller, Henry David Thoreau et Bronson Alcott (Clasen, 2015, p. 9). 
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Cherchant à affronter les grands enjeux sociaux, politiques et économiques, ces auteurs 

voulaient penser la réalité dans laquelle ils vivaient. Et pourtant, des éléments 

fictionnels sont faciles à identifier dans Walden (1854) de Thoreau.  

 
Despite his keen attention to accurately recording the natural features of 

his setting, Thoreau fictionalizes key aspects of his experiences at Walden 
Pond, including the length of his stay, and he provides his readers with a 
conclusion […] Such moves align it with other works of creative 
nonfiction, and it remains an inspirational force in many other genres, 
including nature writing. (Clasen, 2015, p. 9) 

 
Clasen parle de genres tels que le nature writing, le illness writing et le food 

writing. Dans plusieurs cas, ces écrits parviennent à joindre une écriture scientifique, 

descriptive et informative à une sentimentalité littéraire qui laisse place à des réflexions 

philosophiques et personnelles (Clasen, 2015, p. 9). Cette distinction n’est pas 

différente de celle entre récit et discours, mais aussi entre fiction et nonfiction. Ces 

approches apparemment contradictoires réussissent non seulement à coexister, mais 

elles servent aussi à enrichir la qualité des textes.  

 

Lorsque Clasen aborde le journalisme littéraire, elle donne en exemple Tom 

Wolfe, Gay Talese, Hunter S. Thompson et Joan Didion (Clasen, 2015, p. 10). Elle 

affirme que ces auteurs « challenged the status quo by infusing their reporting with 

literary techniques that are traditionally associated with fiction » (Clasen, 2015, p. 10). 

Au sujet de ces croisements, elle mentionne In Cold Blood de Truman Capote qui a été 

classé comme étant un « nonfiction novel ». Dans ce dernier cas, Capote a inventé un 

genre afin de rédiger une œuvre qui se lit comme un roman policier avec un style 

narratif engageant. Dans un « nonfiction novel », l’auteur choisit de présenter des faits 

réels dans la mesure où il considère que les expériences vécues sont plus fascinantes 

que la fiction (Clasen, 2015, p. 10-11). Sans aucun doute, la démarche de Capote a 

contribué à un brouillage des cartes entre new journalism et roman policier.  
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Utilising scene by scene construction, authorial silence, rhetorical 
dialogues and anachrony through the use of flashback and flash forward 
techniques, camera eye, convicts' interviews, cross-examination, montage 
and creative reportage, Capote engages his readers powerfully, creating a 
suspenseful detective novel […] Despite Capote's manifestations that In 
Cold Blood is a non-fictional narrative, [… ] In Cold Blood is to be 
regarded as a literary detective novel based on Capote's experimenting with 
new narrative innovations, and it follows the conventional structure of a 
detective novel. (Eldiasty, 2018, p. 129-130) 

 
La nonfiction a le potentiel de révéler des faits et des informations, mais aussi 

des opinions et des réflexions de son auteur. De plus, la forme discursive et l’absence 

du voile de la fiction créent l’opportunité d’un rapprochement entre celui-ci et ses 

lecteurs. Les caractéristiques esthétiques et littéraires de ces textes demeurent claires 

alors que leur forme se précise. Si la nonfiction a voulu être une catégorie des plus 

englobantes, John D’Agata a consacré beaucoup d’efforts à mettre en valeur 

l’appellation essai, qui permet une meilleure compréhension et une plus grande 

appréciation du contenu et du sens que l’auteur désire communiquer dans les textes 

littéraires et les textes de nonfiction.  

 

1.4 L'émergence de l’essai 

 

Si la nonfiction se définit par ce qu’elle n’est pas, l’essai s’annonce d’abord et 

avant tout par ce qu’il est, une « tentative », un essai au sens premier du terme. C’est 

une notion qui est nettement plus utilisée dans sa forme anglaise : essay. Même à 

l’école secondaire, dans le monde anglo-saxon, on emploie le terme essay pour ce que 

les élèves et les enseignants appellent communément une production écrite au Québec. 

Plusieurs des sources que j’emploierai pour définir l’essai seront en langue anglaise, 

car elles sont beaucoup plus nombreuses et la question a été la source de nombreux 

débats. Malgré cette différence dans l’usage du terme, je crois qu’en théorie littéraire, 

il existe un rapprochement. En fin de section, je m’arrêterai sur la proposition de 
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François Ricard qui offre une synthèse de l’essai en soulevant les caractéristiques 

discursives, littéraires, scientifiques et poétiques de ce type de texte.  

 

L’essai comme texte peut souvent être une source d’ambivalence et 

d’incertitude pour le lecteur. Plusieurs types d’écrits discursifs ou narratifs qui veulent 

annoncer des faits sans présence marquée de l’auteur peuvent être considérés comme 

des essais. Dans d’autres cas, l’auteur s’insère, à la première personne, de manière 

subjective. La présence de l’auteur est bien sûr sujette à des variations. L’essai peut 

prendre la forme d’un texte informatif avec des visées plutôt techniques ou d’une œuvre 

d’art qui chercherait, dans son cas, à émerveiller, à provoquer, à choquer ou à 

émouvoir. Et bien sûr, tout comme les auteurs de nonfiction le font, les essayistes 

peuvent user des stratégies de la fiction.  

 

L’essai est un texte dont le potentiel littéraire et humain sont importants, alors 

qu’il peut émerveiller le lecteur et, dans d’autres cas, exercer une influence directe sur 

des situations qu’elles soient politiques, économiques ou environnementales. De plus, 

ce genre permet à un auteur de se révéler. Mais pour maintenir l’intérêt des lecteurs, 

l’essayiste se doit de présenter une écriture captivante : « An essay has nothing but its 

sheer insistence that the writer knows how to write well enough to make you read 

something that could attempt to be anything and threatens at any moment to be nothing 

at all » (Early, 1989, p. xvii). C’est ainsi que l’essai peut facilement faire preuve 

d’« indécision » et d’« ambivalence » (Wampole, 2013). Enfin, ce genre d’écrit peut 

avoir un impact significatif sur le lecteur, voire sur la société.  

 
There is certainly disagreement on the wobbly matter of what counts as 

an essay and what does not. I have generally found that for every rule I 
could establish about the essay, a dozen exceptions scuttle up. I recently 
taught a graduate seminar on the topic and, at the end of the course, to the 
question “What can we say of the essay with absolute certainty?,” all of us, 
armed with our panoply of canonical essay theories and our own 
conjectures, had to admit that the answer is: “Almost nothing.” But this is 
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the force of the essay: it impels you to face the undecidable. It asks you to 
get comfortable with ambivalence (Wampole, 2013).  

 
Pour John D’Agata, ces ambiguïtés de l’essai rappellent que ce texte est une 

œuvre d’art qui permet de révéler quelque chose sur l’être humain. « An essay is 

something that tracks the evolution of the human mind », affirme-t-il. Celui qui a dirigé 

trois collections d’essais se montre surtout très critique du terme nonfiction et peu 

intéressé par le caractère factuel des essais. Dans le cadre de ses collections, il affirme 

:  

 
[H]enceforth please do not consider these “nonfictions.” I want you 

preoccupied with art in this book, not with facts for the sake of facts. A fact 
comes from the Latin word factum – literally, “a thing done” – a neuter past 
participle construction that suggests a fact is merely something upon which 
action has happened. It’s not even a word that can do its own work. From 
the same Latin root for fact we get the words “artifice,” “counterfeit,” 
“deficient,” “façade,” “infect,” “misfeasance,” and “superficial.” “There 
are no facts,” Emerson once wrote, “only art.” Let’s call this a collection 
of essays, then – a book of human wondering (D’Agata, 2003, p. 1-2).  

 
D’Agata désire que l’écriture ait une fonction artistique. Pour D’Agata, un texte 

prend la forme d’une œuvre d’art lorsque l’auteur – doté d’une humanité, d’une 

sensibilité et d’une subjectivité – se manifeste dans le texte. C’est à ce moment que le 

lecteur peut ressentir sa présence. Quand il aborde l’histoire de l’écriture, D’Agata note 

que son invention par les Sumériens a été motivée par des besoins administratifs et que, 

pendant longtemps, l’écriture ne servait qu’à cette nonfiction – un terme qu’il emploie 

avec un certain mépris, pour ne pas dire avec dédain. Pour D’Agata, c’est une écriture 

qui sert un besoin utilitaire, mais au-delà de cela, c’est une écriture sans intérêt 

artistique.  

 
[I]t’s estimated that over 90 percent of what the Sumerians wrote down 

only served an administrative function. Writing in other words, began as 
nonfiction. But unfortunately, it was the worst kind of nonfiction there is: 
informational, literal, nothing about it mattering beyond the place it held 
for facts (D’Agata, 2009, p. 2-3).  
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À certains égards, on peut même croire que D’Agata ne considère pas la 

nonfiction comme de l’écriture. Il confond aisément ce terme avec l’idée de réalité. 

Pour lui, la nonfiction présenterait le monde avant de le passer par les filtres de l’essai, 

avant que des êtres humains ne l’abordent pour en faire de la littérature. Pour lui, la 

nonfiction représente ce qui existe dans notre réalité (ou notre réalité comme telle) et 

l’essai en tant que genre littéraire représente notre manière de la traiter ou de la 

représenter. « The world provides nonfiction and humans provide the rest » (D’Agata, 

2016, p. 4).  

 

C’est ainsi que, selon D’Agata, un essai prend forme lorsqu’un être humain fait 

face à une réalité avec sa sensibilité et son intelligence pour ainsi la traiter et s’exprimer 

par écrit à son sujet. Il traite de l’essai comme d’une expérience de partage entre lecteur 

et auteur. Lorsqu’on lui demande de définir le genre en entrevue, il répond :  

 
And that experience that we’re allowed to share with the writer feels very 

pure because the whole movement of an essay is propelled by a 
fundamentally human impulse to want to figure things out. That’s the thing 
that moves an essay forward, that inquiry. (Lewiton, 2016) 

 
Cela laisse place à un grand nombre de définitions et cette flexibilité n’a pas 

toujours fait des heureux. Pour D’Agata, l’essai représente une écriture qui tente de 

capter une part de notre humanité et de formuler des réflexions. Catégoriser un texte 

de fiction ou un poème comme étant des essais incite le lecteur à en faire une lecture 

différente. Il inclut notamment un chapitre du roman Moby-Dick de Herman Melville 

dans une de ses collections d’essais. En le faisant, D’Agata conduit le lecteur à se poser 

de nouvelles questions.  

 
Say we read that piece of Moby-Dick in the context of all of those other 

essays that surround it in the anthology. Does that section of Moby-
Dick read differently? Do we see anything in it that’s similar to the other 
texts around it? Can we recognize the same essayistic movements in 
Melville that we’ve been noticing throughout the rest of the anthology? 
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And, if we can, then what does that mean? Does it change our perception 
of Moby-Dick? Does it change our perception of the essay? (Steinberg, 
2016)  

 
D’Agata s’est attiré les critiques de Susan Sontag lorsqu’il a inclus sa nouvelle 

littéraire “Unguided Tour” dans une de ses collections d’essais. Pour lui, il ne s’agit 

pas de considérer ces textes comme des essais, mais plus simplement de contribuer à 

une réflexion sur un élargissement de la définition de l’essai afin de modifier l’angle 

d’approche des lecteurs (Steinberg, 2016).  

 

D’Agata réfléchit aussi sur la présence de mensonges dans un essai et défend le 

fait que ces derniers peuvent être ignorés au profit de l’œuvre d’art. Il va jusqu’à dire 

que certains mensonges peuvent nous mener vers des vérités plus complètes en 

affirmant :  

 
For me, a “lie” is something that feels incorrect on the page, which I think 

is the difference between verifiability and veracity. Something that’s 
verifiable can be fact-checked beyond the world of the text. But veracity —
 or truthfulness — speaks to the believability of what’s on the page and 
what’s going on in the world that has been created by the author. While 
reading, if I can move through a text without wondering whether or not 
what I’m reading is “real,” then that text has done its job of capturing the 
truthfulness of whatever it is that it’s exploring. And that’s what I’m 
looking for when I’m immersed in a literary experience. But it’s a whole 
other story beyond the realm of literature. When I’m reading a news article 
about the banking industry, or a medical textbook about how to fix my 
heart, or a set of instructions on building a suspension bridge, I’m not 
looking for a literary experience. I want every fact in those texts to have 
been verified multiple times. We do the literary essay a disservice, 
however, when we expect from it the same kind of verifiability as we would 
from a medical textbook. (Steinberg, 2016)  

 
La définition de l’essai formulée par John D’Agata a eu pour effet de choquer, 

de bouleverser et de déstabiliser des auteurs et des lecteurs comme avec l’exemple de 

Susan Sontag. Dans In Defense of Facts, William Deresiewicz cherche à discréditer la 

logique employée par John D’Agata sur le sujet de la désignation de nombreux textes 
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comme étant des essais. Il reconnait la démarche volontairement incertaine d’un 

essayiste, surtout lorsque l’essai se veut lyrique ou littéraire. Deresiewicz rappelle les 

termes souvent utilisés par D’Agata pour décrire la manière dont il entrevoit l’univers 

de l’essai, mais en rappelant que plusieurs des textes qui correspondent aux 

caractéristiques valorisées par D’Agata ne sont tout simplement pas des essais :  

 
They deal not in information or assertion but in ambivalence and 

ambiguity; in emotion, exploration, and suggestion. And that is certainly 
worthy as an organizing principle. But the qualities D’Agata claims to prize 
are not confined to a single genre, no matter what he wants to call it. They 
exist in fiction as well, and in poetry and memoir and indeed in the essay 
itself. And the clearest proof they do is that a large number of D’Agata’s 
selections are, in fact, stories, poems, autobiographical sketches, and 
personal essays (Deresiewicz, 2017).  

 
Comme D’Agata l’a soutenu dans les cas de “Unguided Tour” de Susan Sontag 

et de Moby-Dick de Herman Melville : affirmer que ces textes sont des essais, c’est 

chercher à élargir les conceptions du lecteur et à l’amener à se poser de nouvelles 

questions. Certes, la position de D’Agata et la critique de Deresiewicz peuvent être 

légitimement débattues. Mais, selon Deresiewicz, D’Agata induit le lecteur en erreur. 

À plusieurs égards, les catégories de textes existent comme référents communs pour 

faciliter la désignation des textes dans la vie quotidienne : à l’école, dans le monde de 

l’édition, dans les libraires et dans les bibliothèques. Pour Deresiewicz, il y a des 

conséquences pratiques si on décide de faire fi des désignations de manière aussi 

flagrante que le fait D’Agata :  

 
If D’Agata wants to call these pieces “lyric essays,” he is free to do so 

(this is America, after all), but he might want to give us some warning, in 
a truth-in-advertising kind of way—might want to let us know that the 
word essay in his titles is used in a sense that is, let us say, idiosyncratic. If 
I bought a bag of chickpeas and opened it to find that it contained some 
chickpeas, some green peas, some pebbles, and some bits of goat poop, I 
would take it back to the store. And if the shopkeeper said, “Well, they’re 
‘lyric’ chickpeas,” I would be entitled to say, “You should’ve told me that 
before I bought them.” (Deresiewicz, 2017) 
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C’est surtout le mépris de D’Agata envers les faits qui choque Deresiewicz. Il 

relève de nombreuses faussetés dans certains textes publiés par D’Agata et dans les 

commentaires inclus dans ses collections d’essais. Comme on l’a mentionné, D’Agata 

rejette l’emploi du terme nonfiction. Pour lui, cela ne désigne pas un texte littéraire et 

pourtant, depuis les années 1960, des termes comme new journalism, nonfiction novel 

et creative nonfiction existent et désignent clairement des textes littéraires 

(Deresiewicz, 2017). Il n’est pas toujours évident de déterminer la motivation de 

D’Agata lorsqu’il inclut certaines faussetés dans ses essais. Dans un cas, lorsqu’il a 

voulu partager le nombre de clubs de strip-tease à Las Vegas, il a insisté sur le fait 

d’utiliser 34, alors qu’il en avait 31. Selon D’Agata, son choix de nombre créait un 

meilleur rythme dans la phrase (Deresiewicz, 2017). Dans un autre cas, il affirme qu’il 

y a eu un déclin dans les taux de suicide chez les populations autochtones des États-

Unis. Jim Fingal, le vérificateur de faits de D’Agata, lui a montré que cette affirmation 

statistique était fausse. « He wants the imaginative freedom of fiction without 

relinquishing the credibility (and for some readers, the significance) of nonfiction […] 

[T]he word for such a writer isn’t essayist. It’s liar » (Deresiewicz, 2017). 

 

John D’Agata a souvent parlé des faits comme étant ennuyeux. Ils seraient des 

obstacles à la création artistique. Deresiewicz réussit à démontrer qu’ils sont pourtant 

complémentaires à la démarche littéraire et que les incertitudes et les ambivalences sur 

lesquelles reposent les essais, dans la perspective de D’Agata, sont accompagnées de 

faits. Ils seraient en symbiose, car – et l’histoire de la science le démontre clairement – 

même des faits qui ont déjà bénéficié d’une quasi certitude ont été invalidés. C’est ainsi 

que si nos connaissances factuelles peuvent souvent être remises en cause, il serait 

hasardeux d’ajouter des faussetés ou des inventions à un essai.  

 
The point is not that facts do not exist, but that they are unstable (and are 

becoming more so as the pace of science quickens). Knowledge is always 
an attempt. Every fact was established by an argument—by observation 
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and interpretation—and is susceptible to being overturned by a different 
one. A fact, you might say, is nothing more than a frozen argument, the 
place where a given line of investigation has come temporarily to rest. 
(Deresiewicz, 2017) 

 
Selon Karen Babine, le fait que John D’Agata considère l’essai comme un genre 

littéraire pose aussi des problèmes. Dans sa taxonomie, Babine désigne quatre genres 

littéraires : nonfiction, fiction, poetry et drama. L’essai serait une forme qui ferait partie 

de la nonfiction. Babine annonce ensuite trois modes de l’essai : narrative, lyric et 

assay. Elle les définit de la manière suivante : « If it is story that propels the page, its 

mode is narrative. If the energy is language, it is lyric. If the momentum is created by 

the writer’s brain, the mode is assay » (Babine, 2020). Contrairement à D’Agata qui 

cherche à faire éclater les catégories et à rejeter les désignations, car pour lui elles 

restreignent la démarche artistique, Babine parle du plaisir de la précision. Et pourtant, 

en fin de texte, elle ajoute un bémol à sa taxonomie.  

 
I want to close with an argument against the impulse to get so specific as 

to lose the forest for the trees. My niece comes to visit and spies the 
Mancala on my shelf. At this moment, it doesn’t matter what the stones are. 
What matters is how we move them around the board and the time we spend 
together. (Babine, 2020) 

 
Si Babine reconnait les limites de la taxonomie et que cette dernière ne devrait 

pas brouiller l’intention de l’auteur et la valeur littéraire de son texte, elle rejoint 

possiblement D’Agata lorsqu’il fait certaines concessions en montrant une ouverture 

envers les désignations, même si ces dernières vont parfois être considérées pour être 

rejetées. Il affirme en entrevue :  

 
Pedagogically, we need definitions and borders. They help us get our 

heads around what we’re talking about. Even if it’s a definition that feels 
oppressive to us, that oppression can be inspiring because it helps us push 
up against something while we’re writing. Or if it’s a definition that we 
want to defend and uphold, we are given a sense of the boundaries within 
which we can work. (Lewiton, 2016) 
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Au sujet de la confrontation entre D’Agata et Babine, quant à la classification des 

textes, tout dépend du point de départ choisi. Babine insiste sur l’importance de la 

taxonomie tout en concédant qu’elle peut limiter la portée des textes. D’Agata insiste 

sur la flexibilité des catégories, mais avoue qu’elles doivent exister, notamment à des 

fins pédagogiques. 

 

1.5 Essai personnel et essai scientifique 

 

Lorsque les modes de l’essai se précisent, nous pouvons commencer à en 

distinguer les différents types. Jusqu’à présent, nous avons abordé le contenu des essais 

et des textes de nonfiction pour constater la présence de récit et de discours. Nous avons 

constaté les visées informatives de ces textes tout en appréciant leur valeur littéraire 

comme des œuvres d’art. De plus, nous avons observé la part de fiction qui peut être 

incluse dans un essai ou un texte de nonfiction.  

 

Parmi les autres classifications possibles et les autres caractéristiques de l’essai 

et de la nonfiction, on trouve l’aspect personnel (pour ne pas dire intime) qui s’oppose 

souvent à l’aspect scientifique. D’autres termes utilisés pour caractériser ce spectre 

d’analyse sont ceux de l’essai formel et de l’essai informel. Lorsqu’il définit l’essai 

personnel, Phillip Lopate rappelle le rapprochement entre le lecteur et l’auteur que ce 

genre de texte crée. Comme on l’a mentionné, l’essayiste tout comme l’auteur de 

nonfiction ne peuvent pas se cacher derrière le voile de la fiction.  

 
The hallmark of the personal essay is intimacy. The writer seems to be 

speaking directly into your ear, confiding everything from gossip to 
wisdom. Through sharing thoughts, memories, desires, complaints, and 
whimsies, the personal essayist sets up a relationship with the reader, a 
dialogue – a friendship, if you will, based on identifications, understanding, 
testiness, and companionship. (Lopate, 1994, p. xxiii)   
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La définition de Lopate tend vers l’essai comme une forme de discours qui met 

de l’avant l’auteur au je, un auteur qui crée un rapprochement avec son lecteur au tu 

(même si ce tu est implicite). Toutefois, selon Lopate, cette forme intime et discursive 

de l’essai personnel peut laisser place à de la narration et prendre la forme d’un récit. 

Lopate insiste sur la fiabilité du narrateur et sur le lien de confiance entre ce dernier et 

le lecteur (Lopate, 1994, p. xxvi). C’est dans ce sens qu’on peut employer la narration 

comme stratégie essayistique, mais qu’on ne peut pas ignorer les faits et notre ancrage 

dans la réalité, car la sincérité doit demeurer au cœur de l’essai.  

 

Les possibilités de croisement des stratégies d’écriture de l’essai émergent à 

nouveau lorsqu’on considère l’essai formel en opposition à l’essai informel. On 

pourrait distinguer ces deux modes en considérant, avec C. Hugh Holman, les critères 

suivants :  

 
Qualities which make an essay INFORMAL include: the personal 

element (self-revelation, individual tastes and experiences, confidential 
manner), humor, graceful STYLE, rambling STRUCTURE, 
unconventionality or novelty of THEME, freshness of  FORM, freedom 
from stiffness and affectation, incomplete or tentative treatment of topic. 
Qualities of the FORMAL ESSAY include: sober seriousness of purpose, 
dignity, logical organization, length. (Holman, 1972, p. 204)  

 
Ces critères servent bien sûr à orienter la lecture et la classification des textes afin 

de mieux les comprendre et aborder. Il existe, on le sait, un chevauchement assez clair 

entre récit et discours. Un chevauchement entre essai formel et informel est aussi 

mentionné par Holman lorsqu’il avoue : [A] sharp distinction between […] FORMAL 

and INFORMAL ESSAYS cannot be maintained at all times (Holman, 1972, p. 205). 

On peut utiliser un bon nombre de critères et de caractéristiques pour alimenter notre 

analyse des textes et notre appréciation, mais dans la très grande part des cas, on ne 

peut pas les classer de manière définitive.  
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François Ricard poursuit ce type de réflexion en présentant les caractéristiques 

littéraires et lyrique de l’essai qu’il établit en opposition à l’ouvrage scientifique. 

L’essai ferait ainsi preuve d’une singulière subjectivité alors qu’on peut y apercevoir 

la présence du je. Cette distinction n’est pas bien différente de celle qui est présentée 

par Holman au sujet de l’essai formel et de l’essai informel.  

 
Le langage de l'essai, en effet, est autant, sinon plus, « performatif » 

qu'« informatif » ; le signifiant y fait plus que transmettre le signifié, il 
l'invente, le modèle, agit constamment sur lui. Et l'essai, en ce sens, 
appartient peut-être autant à l'ordre du poème qu'à celui du discours […]. 
Le lire comme écriture, comme forme, est en effet le seul moyen de rendre 
à l'essai son autonomie et de le distinguer de l'ensemble des textes 
discursifs auxquels son contenu risque de le confondre. (Ricard, 1977, 
p. 367-368) 

 
En rappelant que l’essai s’apparente possiblement plus au poème qu’au discours, 

je ne crois pas que Ricard va jusqu’à accepter le choix de John D’Agata d’inclure des 

poèmes dans ses collections d’essais. La démarche de D’Agata était risquée, et, comme 

on l’a vu, elle a choqué. Mais son intention d’amener le lecteur à prendre conscience 

des caractéristiques lyriques des essais n’est pas bien différente de cette mention que 

fait Ricard. Lorsque ce dernier aborde les textes discursifs, il vise des ouvrages 

scientifiques, politiques, historiques ou économiques portant sur un sujet. Ce sujet 

serait plus important que le style ou la démarche artistique de l’auteur. Ricard affirme 

que, dans le cadre d’un essai, « le signifiant y fait plus que transmettre le signifié ». 

Dans un ouvrage scientifique, je serais porté à dire que, selon lui, le signifiant ne sert 

qu’à transmettre le signifié et on ne peut pas lui accorder d’intentions au-delà de cette 

mission de transmission et d’information. Mais enfin, nous revenons encore une fois 

au chevauchement et au brouillage dans le cadre des textes de nonfiction que nous 

abordons :  

 
 La frontière, j'en conviens, est parfois incertaine, et il peut fort bien 
arriver, avec le temps, que notre lecture d'un ouvrage le lui fasse peu à peu 
franchir, le tirant du champ scientifique ou idéologique où il s'était d'abord 
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situé vers celui de la littérature, ce qui est bien souvent, du reste, une 
manière de le sauver [.] (Ricard, 1977, p. 368) 
 
Les éléments qui caractérisent l’essai et la nonfiction continuent à engendrer des 

débats et des désaccords, alors qu’il existe encore plusieurs confrontations sur la 

définition et la catégorisation de nombreux textes. Ce premier chapitre a servi à exposer 

les caractéristiques et les fonctions de la nonfiction et de l’essai. Elles sont nombreuses 

et offrent ainsi à l’écrivain plusieurs voies pour exprimer ses propos, telles que le récit, 

le discours et la fiction. Dans certains cas, on expose des faits de manière rigoureuse, 

mais on peut aussi se permettre une certaine flexibilité quant à ces derniers, alors que 

l’objectif premier d’un essai peut être littéraire ou artistique. L’auteur de nonfiction a 

la possibilité d’exploiter une quantité essentiellement illimitée de sujets et de thèmes 

dont plusieurs se sont mérité leur propre désignation littéraire comme le food writing, 

le nature writing ou le illness writing. L’essai permet à l’auteur de se prononcer au je 

et de mettre de l’avant une forme poétique ou informelle. Dans le cas d’un essai formel 

ou scientifique, l’auteur garde une distance afin de maintenir une plus grande 

objectivité. Les potentialités demeurent nombreuses. Dans le cadre de ses ouvrages de 

nonfiction, David Brooks en exploite d’ailleurs un grand nombre, comme on le verra 

au prochain chapitre.   
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CHAPITRE II 

 

THE SOCIAL ANIMAL : NARRATION, FICTION, ESSAI SCIENTIFIQUE ET 

ESSAI PERSONNEL  

 

 

Lorsque David Brooks publie The Social Animal: The Hidden Sources of Love, 

Character, and Achievement en 2011, il a déjà deux livres à son actif et une longue 

expérience de journaliste. Sans doute, Brooks a voulu innover – si on considère la 

forme atypique que prend son ouvrage de nonfiction –, mais il reprend aussi certains 

traits plus conventionnels de l’essai et de la nonfiction.  

 

The Social Animal et les autres ouvrages de David Brooks apparaissent comme 

des essais même si l’auteur n’emploie jamais ce terme en entrevue. Le paratexte 

éditorial du livre ne fait pas référence à l’essai et les critiques ne s’en servent pas non 

plus. Partout, on privilégie le terme nonfiction. Comme on l’a montré dans le premier 

chapitre, la nonfiction et l’essai partagent plusieurs caractéristiques sans qu’on puisse 

les confondre. Souvent ils se recoupent, ayant des potentialités similaires et des 

fonctions rapprochées, comme celles de communiquer des faits à l’aide de récit ou de 

discours. David Brooks exploite trois composantes de la nonfiction qui reviennent tout 

au long de son ouvrage : le récit, l’essai formel et l’essai personnel.  

 

Il est à noter – même si Brooks n’en fait jamais mention – qu’en choisissant le 

titre The Social Animal, David Brooks reprend un titre utilisé par un psychologue de 

renom, Elliot Aronson, pour un ouvrage publié en 1972. Ce travail en psychologie 

sociale d’Aranson se voulait multidisciplinaire alors qu’il a exploré de nombreux 

enjeux individuels et collectifs dans le cadre d’expérimentations. Dans le premier 
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chapitre de son livre, Aranson explique sa démarche et cherche à défendre la pertinence 

de sa discipline :  

 
The purpose of this volume is unashamedly (but with some trepidation) 

to spell out the relevance that sociopsychological research might have for 
some of the problems besetting contemporary society. Most of the data 
discussed in this volume are based on experiments; most of the illustrations 
and examples, however, are derived from current social problems—
including prejudice, propaganda, war, alienation, aggression, unrest, and 
political upheaval. (Aronson, 1999, xii)  

 
Les nombreuses facettes de The Social Animal d’Aronson rappellent que c’est 

un ouvrage ambitieux. Brooks exploite une grande part des dimensions de la nonfiction 

alors qu’il cherche à réaliser une importante synthèse d’études scientifiques en 

psychologie, en neurosciences et dans d’autres disciplines. The Social Animal de David 

Brooks, (un #1 New York Times Bestseller) est en quelque sorte la preuve que la 

démarche d’Aranson a abouti et que la psychologie sociale est devenue une discipline 

influente et un sujet d’intérêt public.  

 

En plus d’être le plus long des livres de David Brooks, The Social Animal 

présente le plus clairement trois composantes de la nonfiction (le récit, l’essai formel 

et l’essai personnel). Dans le cadre de ce chapitre, j’explorerai le rôle de la narration et 

de la fiction dans The Social Animal. Le lecteur y est plongé dans une trame narrative 

qui met en scène deux personnages principaux, ainsi que leur entourage, alors qu’on 

les suit de leurs plus jeunes années jusqu’à leur mort. Ce récit est ponctué de 

nombreuses digressions scientifiques, ainsi que de propos qui participent de l’essai 

personnel.  

 

Je réfléchirai à la valeur de ce texte comme essai journalistique et scientifique, 

mais aussi comme essai personnel. The Social Animal est le produit d’une recherche de 

longue haleine de la part de David Brooks. Le journaliste a choisi de s’informer en 

consultant une importante quantité d’études et d’ouvrages de neurosciences et de 
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psychologie afin de partager des hypothèses sur le comportement humain dans toutes 

les sphères de la vie, qu’il soit question de la famille, de l’école, de l’amour ou du 

travail. 

 

 

2.1 The Social Animal comme concept  

 

The Social Animal, un ouvrage de nonfiction – selon les dires de l’auteur, de 

l’éditeur et des critiques –, conduit le lecteur à plonger dans un univers fictionnel dès 

les premières pages. Pour justifier ce choix, Brooks explique qu’il s’est inspiré du livre 

de Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, publié en 1762. Dans cet ouvrage 

sur l’éducation, la nature humaine et le bonheur, le philosophe du 18e siècle s’est servi 

d’un personnage conceptuel afin de mieux communiquer ses arguments et faire vivre 

les concepts. « Les concepts, nous le verrons, ont besoin de personnages conceptuels 

qui contribuent à leur définition » (Deleuze et Guattari, 1991, p. 8).  C’est ainsi que 

Rousseau réussit à présenter des réflexions sur les sujets qu’il veut aborder. Il met ses 

personnages en action, mais cela sert surtout à créer des exemples concrets pour 

soutenir son argumentation.  

 
Ces personnages […] deviennent en fait des personnages conceptuels qui 

servent de noyau à des développements à caractère philosophique ou 
théorique […]. Si une fiction se dote de personnages, une fiction critique 
exploite quant à elle des personnages conceptuels, des figures insérées dans 
des constructions argumentatives où elles incarnent une idée, une posture, 
une fonction. (Gervais, 2019, p. 97) 

 
Un personnage conceptuel comme Émile permet de montrer comment un enfant 

passe d’un état naturel afin de devenir un être social. Une telle argumentation déployée 

par Rousseau est au cœur de la démarche de Brooks.  Le titre qu’il a choisi pour son 

ouvrage, The Social Animal, y réfère de manière explicite et se veut une réflexion sur 

notre expérience individuelle, mais cette expérience se déroule en société et trouve son 
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sens lorsque nous entrons en contact avec d’autres agents. Brooks adopte deux 

positions qui réussissent à se compléter, même si elles se contredisent. En abordant ses 

personnages comme étant des animaux, il se positionne comme observateur. Il 

maintient une certaine distance. Il explique leurs comportements, sans nécessairement 

les comprendre. Cependant, il manipule aussi les actions de ses personnages aux fins 

de ses analyses scientifiques et sociales. Il se positionne comme auteur-narrateur qui a 

un accès direct aux pensées de ses personnages. Il considère leur état naturel ou animal 

comme un point de départ abstrait ou théorique, car on ne peut pas éviter la collectivité. 

Nous sommes presque obligatoirement des êtres sociaux. Rousseau rappelle cette 

même conception dans les premières pages d’Émile ou De l’éducation.  

 
L'homme naturel est tout pour lui ; il est l'unité numérique, l'entier absolu, 

qui n'a de rapport qu'à lui-même ou à son semblable. L'homme civil n'est 
qu'une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est 
dans son rapport avec l'entier, qui est le corps social, Les bonnes 
institutions sociales sont celles, qui savent le mieux dénaturer l'homme, lui 
ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le 
moi dans l'unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus 
un, mais partie de l'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. 
(Rousseau, 1762, p. 11)  

 
De tels personnages conceptuels sont au cœur de The Social Animal, ouvrage qui 

se distingue aussi par son utilisation du récit et de la fiction, à la manière d’une fiction 

critique. Certes, ce sont des personnages conceptuels au service d’une argumentation, 

mais ils sont aussi complexes, multidimensionnels et attachants que le sont de 

nombreux personnages de roman. « Without hoping to rival Rousseau’s genius, I’m 

borrowing his method. To illustrate how recent scientific findings play out in real life, 

I’ve created two major characters – Harold and Erica. I use these characters to show 

how life actually develops » (Brooks, 2011, p. xiii). C’est ainsi que The Social Animal 

adopte la forme d’un récit, voire d’un roman. Brooks rappelle, en revanche, que les 

personnages représentent plutôt un moyen qu’une fin en soi. Ce sont des personnages 

conceptuels.  
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The story takes place perpetually in the current moment, the early twenty-

first century, because I want to describe features of the way we live now, 
but I trace their paths from birth to learning, friendship to love, work to 
wisdom, and then old age. I use them to describe how genes shape 
individual lives, how brain chemistry works in particular cases, how family 
structure and cultural patterns can influence development in specific terms. 
In short, I use these characters to bridge the gap between the sort of general 
patterns researchers describe and the individual experiences that are the 
stuff of real life. (Brooks, 2011, p. xiii)  

 
À deux reprises, Brooks affirme qu’il « utilise » ses personnages à des fins 

argumentatives. Ces derniers permettent de rendre les recherches scientifiques 

présentées et le discours de Brooks plus attrayants et compréhensibles à l’aide 

d’exemple concrets. À ce sujet, il souhaite éviter toute confusion alors qu’il parle des 

personnages qu’il a créés : « They’re born and they go through their lives, it’s always 

2011 […] And that’s why I say this is an allegory not a novel. I’m just using the 

characters to illustrate the research » (Rose, 2011).  

 

La présence de personnages au sein d’un texte permet d’y voir une dimension 

narrative alors qu’on les voit évoluer dans le temps. Le présent perpétuel dans lequel 

se déroule The Social Animal pourrait engendrer certaines remises en question quant 

au caractère narratif du texte. Mais, les personnages grandissent et vieillissent, ils 

passent par les différents stades et étapes d’une vie. Nous les suivons sans être perturbés 

par l’écrasement du temps et l’élimination de la durée. Ce sont leur destin qui nous 

fascine plus que la vraisemblance de leur existence sur une ligne du temps.  

 
Narrative – fiction as well as journalism, films, and informal narratives of 

everyday life – thrives on the affective appeal of characters. Whether we 
like them or not, we are compelled to read on because we respond to those 
paper, celluloid, or digital people. (Bal, 2017, p. 104) 

 
Les personnages que crée Brooks ont une fonction concrète : ils illustrent et 

personnifient les lectures et les recherches de l’auteur. Leurs actions ne sont pas 
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uniquement le produit de son imagination, elles sont justifiées par des études qui 

traitent du comportement humain. Malgré le fait qu’ils soient des personnages 

conceptuels, le lecteur réussit à développer une affection envers ces derniers. J’oserais 

même dire que ce sentiment de rapprochement et de reconnaissance qui se crée entre 

le lecteur et les personnages de The Social Animal est encore plus marqué par le fait 

que les comportements des personnages ne sont pas purement imaginés. Leurs actions 

et leurs choix sont inspirés et justifiés par des études sur le comportement humain et 

rappelleraient, chez le lecteur, des expériences vécues.  

 
Characters, those anthropomorphic entities who carry out the plot of 

actions of narratives, strongly resemble real people (or plausible people in 
fantastic situations) […] Normally, readers create fictional characters in 
their minds by assembling the textual details relayed by the narrator into 
patterns that seem like people. Thus, fictional characters (and not only 
those in realistic texts) invite comparison with real people of a reader’s 
experience. When a reader judges a character ‘believable,’ he or she tacitly 
calls up his knowledge of real people (or, to complicate matters, of other 
fictional characters in similar fictions). (Keen, 2015, p. 58)  

 
 
2.2 Rob et Julia : amour et intimité  

 

Dès le début de The Social Animal, Brooks introduit Rob et Julia. Ces deux 

personnages sont au cœur des premiers chapitres, bien qu’ils disparaissent au profit du 

couple central de l’œuvre, Harold et Erica. Rob et Julia sont en fait les futurs parents 

de Harold. Ce dernier deviendra le personnage principal de The Social Animal et il est 

fort possiblement un alter ego de David Brooks. Plusieurs de ses traits, dont ses points 

de vue politiques – notamment sur le conservatisme –, coïncident avec ceux du 

chroniqueur et analyste politique. 

 

La narration présente les premiers moments de l’amour de Rob et Julia comme 

suit :  

 



39 
 

Human culture exists in large measure to restrain the natural desires of 
the species. The tension of courtship is produced by the need to slow down 
where the instincts want to push right in. Both Rob and Julia were 
experiencing powerful impulsion at this point, and were terrified of saying 
something too vehement and forward. People who succeed in courtship are 
able to pick up the melody and rhythm of a relationship. (Brooks, 2011, 
p. 15) 

 
Dans cet extrait, on apprend à connaître Rob et Julia. Malgré la présence de ces 

personnages, plusieurs des phrases correspondent à l’essai discursif. L’unique phrase 

de ce segment qui fait référence explicitement à Rob et Julia emploie des verbes au 

passé et s’apparente au récit, alors que ce passage contribue à la trame narrative. Les 

autres phrases prennent davantage la forme d'un discours essayistique et les verbes sont 

au temps présent. Enfin, la narration laisse aisément place à des segments non-narratifs 

qui présentent des propos à caractère idéologique ou argumentatif.  

 
Not every sentence in a narrative text can be called “narrative” […] 

Sometimes it is worthwhile analyzing the alternation between narration and 
non-narrative comments. Often, it is in such comments that ideological 
statements are made […] Non-narrative comments occur everywhere 
within narratives. The reverse is also true: non-narrative texts, including 
scientific ones, are also replete with narrative. (Bal, 2017, p. 23 et 26) 

 
Cette coexistence des segments narratifs et non-narratifs est un fait de presque 

toute forme d’écriture, sans oublier les descriptions dans tout roman ou texte de fiction. 

Nul ne peut douter que la présence d’un récit fictif dans un livre de nonfiction 

représente une exploitation particulièrement audacieuse – et même risquée – de cette 

interdépendance du récit et du discours.    

 

Si l’on continue à explorer le contexte de la première rencontre de Rob et Julia, 

plusieurs phrases subséquentes permettent de révéler les actions qui ont suivi le 

moment d’intensité émotive présenté plus tôt. Encore une fois, les verbes au passé sont 

privilégiés. Voici quelques exemples: « Rob finally touched her arm as they walked 

out the door, and she looked up at him with a trusting smile […] For his part, Rob 
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actually shivered as he escorted Julia back to her car » (Brooks, 2011, p. 15). Dans les 

pages qui racontent la rencontre de Rob et Julia et le début de leur vie commune, Brooks 

cite de nombreuses études. Il nous conduit à en apprendre plus sur les processus 

inconscients (aux niveaux biologique et neurologique) qui ont lieu lorsque nous avons 

le sentiment qu’une personne nous attire aux niveaux physique, émotif et intellectuel.  

 

L’imbrication du narratif et de l’essayistique est grande dans The Social Animal. 

Ainsi, quand Brooks présente la première fois que Rob et Julia se sont rapprochés 

physiquement, il souligne l’importance de l’odorat dans le processus, même si cela se 

déroule presque toujours de manière inconsciente :  

 
Smell is a surprisingly powerful sense in these situations. People who lose 

their sense of smell suffer greater emotional deterioration than people who 
lose their vision. That’s because smell is a powerful way to read emotions. 
In one experiment conducted at the Monell Center, researchers asked men 
and women to tape gauze pads under their arms and then watch either a 
horror movie or a comedy. Research subjects, presumably well 
compensated, then sniffed the pads. They could somehow tell, at rates 
higher than chance, which pads had the smell of laughter and which pads 
had the smell of fear, and women were much better at this then men. 
(Brooks, 2011, p. 16) 

 
Alors qu’il parle d’une première caresse entre les deux personnages après une 

première rencontre – un moment intime qui est habituellement représenté avec 

tendresse et poésie en littérature –, David Brooks adopte un ton essayistique et 

journalistique et rappelle l’importance de l’odorat chez les êtres humains afin de porter 

des jugements, avec à l’appui une étude révélatrice et intrigante. Il poursuit sa narration 

en abordant la première fois que Rob et Julia se sont embrassés : « Later in their 

relationship, Rob and Julia would taste each other’s saliva and collect genetic 

information » (Brooks, 2011, p. 16). Le propos est cru, le choix des mots est presque 

malaisant, alors qu’on arrime un récit intime à des études scientifiques. Dans ce dernier 

cas, Brooks cite une étude de Claus Wedekind de l’Université de Lausanne qui affirme 

: « [W]omen are attracted to men whose human leukocyte antigen code of their DNA 
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are most different from their own. Complementary HLA coding is thought to produce 

better immune systems in their offspring » (Brooks, 2011, p. 16).  

 

L’écriture de Brooks exploite deux niveaux : « In natural narrative we can 

distinguish two basic levels : the level of communication between speaker and 

listener(s) and the level of the story itself » (Fludernik, 2009, p. 48). Alors qu’il vogue 

souvent entre narration et études scientifiques, certains des passages les plus marquants 

de The Social Animal sont ceux qui prennent l’allure de l’essai personnel. Brooks révèle 

ses valeurs et ses analyses. Il laisse tomber les procédés de la narration et ne fait pas 

appel à des sources externes. Il communique un propos qui trouve sa valeur uniquement 

en raison de la force des idées qu’il évoque. L’auteur s’adresse directement au lecteur 

et semble vouloir renforcer le lien qui les unit. Cela rappelle ce que dit Phillip Lopate 

au sujet de l'essai personnel : « The writer seems to be speaking directly into your ear 

[…] the personal essayist sets up a relationship with the reader, a dialogue – a 

friendship, if you will, based on identifications, understanding, testiness, and 

companionship » (Lopate, 1994, p. xxiii). C’est ainsi que Brooks conclut cette section 

sur la rencontre entre Rob et Julia, en offrant quelques réflexions générales sur les 

processus décisionnels et en rappelant l’importance des émotions : 

 
But this is how deciding works. This is how knowing what we want 

happens – not only when it comes to marriage but in many of the other 
important parts of life. Deciding whom to love is not a strange alien form 
of decision making, a romantic interlude in the midst of normal life. 
Instead, decisions about whom to love are more intense versions of the sorts 
of decisions we make throughout the course of life, from what food to order 
to what career to pursue. Decision making is an inherently emotional 
business. (Brooks, 2011, p. 17) 

 
À plusieurs reprises dans The Social Animal, le lecteur peut aisément distinguer 

les segments qui s’apparentent à une fiction et ceux qui prennent la forme de l’essai 

journalistique ou personnel. Brooks poursuit son récit des premières années du couple 

de Rob et Julia, en rappelant que, lorsque deux personnes se marient et commencent à 
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vivre ensemble, des frictions – qui peuvent porter sur certains des aspects les plus 

anodins de la vie – apparaissent dans bien des cas. Chaque être a des repères et lorsque 

deux personnes commencent une vie ensemble, leurs cartes mentales doivent 

fusionner. Brooks qualifie cette fusion de « map meld. »  Ce processus est rarement 

facile. Brooks partage cette observation, sans appui scientifique, mais à l’aide d’une 

séquence narrative mettant en scène la vie de Rob et Julia. À certains égards, on a 

l’impression de lire un essai sur la vie d’un couple, alors que Brooks réussit à faire 

ressortir certaines évidences.  

Rob and Julia were wonderfully happy in the first few months after their 
wedding, but they were also engaged, as newly weds must be, in the map 
meld. Each of them had come into marriage with a certain unconscious 
mental map of how day-to-day life worked. Now that their lives were 
permanently joined, they were discovering that their maps did not entirely 
cohere. It was not the big differences they noticed, but the little patterns of 
existence that they had never even thought of.  
 

Julia assumed that dishes should be rinsed and put in the dishwasher as 
they are soiled. Rob assumed that dishes should be left in the sink for the 
day and then cleaned all at once in the evening. Julia assumed that toilet 
paper should roll clockwise so the loose sheets furl out the front. In Rob’s 
house the toilet paper had always rolled counterclockwise so that the sheets 
furled out the back. (Brooks, 2011, p. 23) 

 
Brooks poursuit sa narration tout en partageant ses réflexions sur la vie de ce 

couple. Il traite des tensions qui peuvent émerger dans un jeune couple au sujet des 

habitudes du petit-déjeuner (lire le journal en silence ou discuter à deux de ce qu’on 

lit). Il révèle la possibilité de désaccords lorsqu’il est temps de décider des achats à 

faire à l’épicerie. Dans d’autres cas, Rob et Julia découvrent les habitudes singulières 

de l’un et de l’autre, qu’il soit question de faire l’amour en portant ses chaussettes ou 

d’acheter de la pâte à dents de manière excessive afin d’être certain d’en avoir toujours 

assez.  
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Les précédents exemples rappellent que Brooks est depuis longtemps reconnu 

pour son ironie, alors qu’il nous décrit la vie commune de Rob et Julia. Brooks aurait 

fort possiblement pu présenter ces généralités et stéréotypes sans personnages ou 

exemples loufoques. Ce texte vogue entre des exemples bien choisis (je pense au 

désaccord sur la vaisselle) et des exagérations dont le but est de faire rire le lecteur (je 

pense aux chaussettes ou à la pâte à dents). Dans tous les cas, lorsque deux personnes 

partagent les joies et les défis d’une vie commune, elles vont aussi découvrir les 

habitudes les plus singulières de l’autre. Elles vont être surprises, émerveillées ou 

encore frustrées par des détails mineurs. Brooks réussit à transmettre cette expérience.  

 

Brooks trace un portrait de Julia, en tant que jeune adulte, dans les années qui 

précèdent sa grossesse. Elle n’avait pas encore oublié certaines habitudes osées ou 

rebelles de ses années universitaires, que ce soit au niveau de son habillement, de ses 

tatouages ou de ses goûts musicaux. L’auteur se permet même un certain jugement sur 

ses comportements, mais il l’accompagne d’une dose d’ironie. De plus, cette caricature 

permet de mettre l’accent sur la métamorphose qu’elle est à la veille de vivre. « It is 

sad to report that even in her late twenties, Julia kept her Spring Break personality alive 

and on call. Responsible and ambitious by day, she would let her inner Cosmo girl out 

for a romp on Saturday nights » (Brooks, 2011, p. 30).   

  

La maternité contribuera à plusieurs changements chez Julia. Brooks présente 

Harold, le bébé de Rob et Julia, alors que cette dernière le porte encore. Harold sera un 

acteur important et entrainera des changements personnels importants chez sa 

mère. « Now he could get to work on his mother in earnest, eliminating Julia, the party 

girl, and creating Supermom Julia » (Brooks, 2011, p. 31). Brooks décrit les heures qui 

suivent la naissance de Harold, alors que les nouveau-nés auraient une capacité 

exceptionnelle d’acquisition de nouvelles informations.  
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Brooks maintient sa posture bimodale et continue de présenter à la fois des 

analyses scientifiques sur des sujets comme la maternité et le développement d’un 

enfant, tout en maintenant son ironie, alors qu’il emploie des termes comme « party 

girl » ou  « Supermom ». Son ouvrage est rempli d’études sérieuses pour nous rappeler 

qu’au final nous ne sommes pas des êtres rationnels. Il serait impossible de comprendre 

le monde uniquement par la raison. La raison et l’intuition peuvent même nous induire 

en erreur. Malgré ses recherches rigoureuses, Brooks revient à une certaine humilité, 

une acception de l’incompréhension. Il rappelle ainsi que des concepts non-

scientifiques – mais communément utilisés en société – tels que la « party girl » ou la 

« Supermom » permettent faire sens d’un événement aussi transformateur qu’est celui 

de la maternité.  

 

À plusieurs reprises, Brooks expose de manière détaillée des moments précis – 

mais quasi universels – de la vie (un premier baiser, la naissance d’un enfant). Dans 

d’autres circonstances, il se sert d’un discours essayistique pour aborder des 

phénomènes beaucoup plus généraux. Il se permet de traiter de la notion 

d’apprentissage et il la contextualise.  

 
The truth is, starting even before we are born, we inherit a great river of 

knowledge, a great flow of patterns coming from many ages and many 
sources. The information that comes from deep in the evolutionary past, 
we call genetics. The information that is revealed thousands of years ago, 
we call religion. The information passed along from hundreds of years ago, 
we call culture. The information passed along from decades ago, we call 
family, and the information offered years, months, days, or hours ago, we 
call education and advice. (Brooks, 2011, p. 32) 
 

 
Brooks prend la posture d’un narrateur omniscient alors qu’il manipule tous ses 

personnages. Il peut même entrer dans la peau d’un bébé qui n’est pas encore né. En 

plus de son statut de narrateur omniscient, il utilise ses personnages à des fins 

essayistiques. Il met en scène ses personnages à la troisième personne dans le cadre de 
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leur univers fictif et clos, mais il adopte aisément la première personne (je et nous) afin 

de s’adresser directement au lecteur. Au-delà de ce discours direct entre auteur et 

lecteur, Brooks emploie la première personne du pluriel (comme au début de l’extrait 

précédent) pour aborder des phénomènes de société. Il devient un auteur/narrateur.  

 
[T]he authorial narrator of a novel has the privilege of being able to look 

into the minds of the characters, although s/he  need not necessarily 
exercise this privilege. Thus the authorial narrator is located, godlike, 
above and beyond the world of the story; s/he sees and knows everything 
even if s/he does not reveal all s/he knows – at least, this is how it seems to 
the reader. Not surprisingly such a narrator is described as omniscient […] 
This godlike distance of authorial narrators is often acted out or 
performatively displayed by them, but it can also be breached for the sake 
of irony. (Fludernik, 2009, p. 92) 

 
On peut ainsi rappeler les passages ironiques de Brooks. Il se permet de 

manipuler ses personnages, de les mettre dans des situations gênantes ou 

compromettantes. Il justifie ensuite leurs comportements, avec un certain détachement 

et une certain froideur, à l’aide de sources externes. Dans d’autres cas, il prend la parole 

au je et livre des passages qui s’apparentent à l’essai personnel et se permet de juger 

ou de critiquer ses personnages.  

 

La coexistence des passages narratifs, fictionnels et discursifs dans The Social 

Animal rappelle que David Brooks est constamment en train d’alterner les niveaux de 

communication dans son écriture. Au final, il réussit à enrichir la qualité de son texte 

en « [transmettant] la représentation par trois formes de discours différentes : par le 

style direct; par la comparaison; et par la réflexion générale » (Todorov, 1966, p. 145).  

  

2.3 Harold et Erica : enfance et adolescence  

 

La naissance de Harold signale l’arrivée en scène du personnage principal de 

The Social Animal. Brooks le présente au lecteur dès sa naissance et se sert de ce 
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moment pour souligner l’impact incommensurable d’un enfant sur ses parents. La 

jeunesse de Harold permet à Brooks de nous informer sur l’éducation formelle et 

informelle que recevra cet enfant pendant ses années formatrices, notamment lorsqu’il 

effectuera ses études primaires.  

 

Comme je l’ai montré dans les pages précédentes au sujet de Rob et Julia, une 

grande part des sources scientifiques présentes dans The Social Animal tendent à 

révéler que notre fonctionnement émotif et neurologique est bien souvent contre-

intuitif et même trompeur. Nos émotions et nos processus inconscients ont un pouvoir 

significatif sur ce qui se présente comme étant nos choix. C’est ainsi que notre réalité 

sociale est remplie d’embuches et de défis.  

 

Dans le cadre des différents contextes présentés tout au long du livre, Brooks 

cite des études scientifiques qui expliquent les comportements des personnages. Mais 

dans d’autres cas, cela n’est pas nécessaire. L’auteur a annoncé les principes qui 

guident son ouvrage et nous acceptons, comme lecteur, la prémisse du livre : notre 

comportement n’est pas entièrement contrôlé par nos choix conscients; nous sommes 

les produits de notre génétique, de notre inconscient, de notre culture commune et de 

notre environnement.  

 

Brooks aborde la jeunesse de Harold alors qu’un jour, l’enfant est en train de 

faire ses devoirs. Harold manque de discipline. Il n’est pas capable de se concentrer 

pendant plus de 7.82 secondes, si on se fie au détail légèrement humoristique fourni 

par l’auteur. Cela mène à des conflits entre sa mère et lui, et à des frustrations 

personnelles. Harold est conscient qu’il doit bien faire ses devoirs pour réussir à l’école. 

Il veut faire plaisir à ses parents et à ses enseignants. Mais, il n’y arrive pas. Il ne réussit 

pas à se concentrer. Malgré la simplicité apparente de la tâche, il existe en lui une 

résistance naturelle à l’idée de s’asseoir pendant quelques heures afin de compléter son 

travail scolaire.  
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Comme à plusieurs autres endroits dans The Social Animal, Brooks aurait pu 

emprunter la forme de l’essai journalistique et scientifique pour expliquer ce qui se 

passe chez Harold et justifier, à l’aide d’une étude en neurosciences, pourquoi l’enfant 

éprouve autant de difficulté à compléter ses devoirs. Mais Brooks emprunte plutôt le 

chemin de la philosophie, sans toutefois mentionner de source. Le prochain extrait 

prend ainsi la forme de l’essai personnel, alors que Brooks revient à ses référents 

habituels issus des humanités, des sciences humaines et de la morale.  

 
One modern view of the situation is that Harold’s freedom was being 

crushed by the absurd structures of civilization. The innocence and 
creativity of childhood was being impinged and bound by the conformities 
of an overwrought society. Man is born free but is everywhere in chains. 
But looking at her son, Julia didn’t really get the sense that the unsupervised 
Harold, the non-homework Harold, the uncontrolled Harold was really 
free. This Harold, which some philosophers celebrate as the epitome of 
innocence and delight, was really a prisoner of his impulses. Freedom 
without structure is its own slavery. (Brooks, 2011, p. 58) 

 
Cela n’est pas sans rappeler Émile ou De l’éducation de Rousseau, alors que son 

tuteur tente de lui transmettre des apprentissages sur une variété de sujets dont « [l]a 

politique, l’histoire naturelle, l’astronomie, la morale » (Rousseau, 1762, p. 136). 

L’indiscipline d’Émile ne diffère pas vraiment de celle de Harold. Émile éprouve de la 

difficulté à se concentrer et se demande à quoi servent les leçons qu’il est en train de 

recevoir.  

 
[Émile ]trouve mieux son compte à feindre d'entendre ce qu'on l'a forcé 

d'écouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations. Mais notre Émile, plus 
rustiquement élevé, et à qui nous donnons avec tant de peine une 
conception dure, n'écoutera rien de tout cela. Du premier mot qu'il 
n'entendra pas, il va s'enfuir, il va folâtrer par la chambre, et me laisser 
pérorer tout seul. (Rousseau, 1762, p. 136)  

 
Ces constatations sur le comportement légèrement chaotique des êtres humains à 

l’état animal ou naturel ont aussi été faites par Anselm von Feuerbach. Au début des 
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années 1830, ce juriste allemand a documenté et analysé la vie de Gaspar Hauser dans 

le cadre d’un ouvrage. Gaspar aurait vécu en captivité, n’ayant presque aucun contact 

avec la culture humaine, jusqu’à l’âge de 16 ou 17 ans. Les raisons de son isolement 

demeurent incertaines. Gaspard n’avait aucune connaissance du langage et semblait 

manifester une incompréhension des objets tels qu’un sabre ou un miroir. Tout comme 

Harold, Gaspard se trouve à souffrir lorsqu’il est dominé par ses pulsions naturelles 

dans le cadre de notre société qui prône la retenue et le respect des normes.  

 
Pleurant, manifestant une violente souffrance, il désignait ses pieds qui 

chancelaient sous lui. Il paraissait aussi souffrir de la faim et de la soif. On 
lui tendit un morceau de viande. Mais, dès qu’il eut porté à ses lèvres la 
première bouchée, il se secoua, en proie à un dégoût évident, et le recracha 
avec d’horribles contorsions des muscles du visage. (Feuerbach, 1985, 
p. 14).  

 
La souffrance de Gaspard est palpable. C’est un exemple extrême, mais il sert à 

rappeler que, dans le cas d’un enfant comme Harold, la liberté sans contrainte n’est pas 

du tout signe de vertu. L’environnement humain transmet aux jeunes l’importance des 

concepts dès la petite enfance, alors que Gaspard ne les saisit toujours pas et en subit 

les conséquences.  

 
Lorsque Gaspard vit pour la première fois une chandelle allumée, la 

flamme brillante le réjouit. Sans aucune appréhension il chercha à la saisir, 
se brûla la main et les doigts qu’il retira trop tard avec des cris et des pleurs 
[…] Comme un petit enfant, il étendait les mains vers les objets brillants, 
et pleurait s’il ne pouvait pas les attraper, ou si on les lui refusait. 
(Feuerbach, 1985, p. 26)   

 
Harold finit par apprendre les vertus de la discipline. Son environnement finit par 

avoir un impact sur lui. Après quelque temps, ses luttes personnelles s’estompent et les 

conflits entre lui et sa mère au sujet des devoirs prennent fin. Il réussit à se concentrer 

et commence à prendre un certain plaisir à accomplir ses tâches. Brooks souligne 

l’importance des méthodes implicites et explicites utilisées par les parents lorsqu’ils 

élèvent leurs enfants afin de démontrer que le changement chez Harold n’était pas de 
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l’ordre du miracle. Julia a plutôt créé un environnement sécuritaire et constructif pour 

son fils.  

 
If there is one thing developmental psychologists have learned over the 

years, it is that parents don’t have to be brilliant psychologists to succeed 
[…] They have to provide their kids with stable and predictable rhythms. 
They need to be able to fall in tune with their kids’ needs, combining 
warmth and discipline. They need to establish the secure emotional bonds 
that kids can fall back upon in the face of stress. They need to be there to 
provide living examples of how to cope with the problems of the world so 
that their children can develop unconscious models in their head. (Brooks, 
2011, p. 60-61) 

 
Pour sa part, Erica, celle qui deviendra la femme de Harold, connaît une enfance 

bien différente. Ce dernier a profité de la présence de ses deux parents, qui sont restés 

mariés et l’ont élevé ensemble. Erica a quant à elle été élevée par une mère 

monoparentale en milieu défavorisé. Son père est présent sporadiquement. Sa mère est 

d’origine chinoise et son père, d’origine mexicaine. Les choix d’Erica vont parfois se 

confronter aux valeurs conservatrices de ces deux cultures. À d’autres moments, le fait 

que ces cultures accentuent les valeurs familiales permet d’offrir un encadrement et un 

support dont Erica a besoin.  

 

Comme nous l’avons vu avec Harold, l’environnement dans lequel il est élevé 

exerce une action positive sur lui. Malgré certaines crises de jeunesse, Harold excelle 

lors de ses études secondaires et universitaires, et ultimement dans sa carrière. Erica 

prend aussi conscience de l’importance de son environnement à un jeune âge et réussit, 

malgré certains obstacles, à se trouver une place dans une école que David Brooks 

nomme, tout simplement, the Academy.  

 

Ce milieu permet à Erica d’être entourée d’élèves et de membres du personnel  

qui valorisent l’éducation, l’ambition et la réussite. Elle a aussi accès à des activités 

artistiques et sportives fort stimulantes qui permettent de maintenir la motivation d’un 
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jeune et de développer ses habiletés sociales. Dans un chapitre intitulé Self-control, 

Brooks met en scène une Erica qui fait face à une perte de contrôle émotive lors d’une 

compétition sportive. Comme Harold qui ne réussit pas à garder la maîtrise de soi 

lorsqu’il effectue ses devoirs à l’école primaire, Erica vit une perte de contrôle à 

l’adolescence, rappelant que la puissance de notre inconscient et de nos impulsions 

nous suit sur l’ensemble de notre vie. À l’âge adulte, on peut penser à une crise de rage 

dans un milieu professionnel, à un parent qui n’arrive pas à maîtriser ses élans devant 

son enfant ou à une personne qui, malgré toutes les oppositions rationnelles à ce genre 

de choix, devient infidèle.  

 

Lorsque Brooks relate les études secondaires de Harold, il insiste sur 

l’importance du milieu et des relations humaines qu’on y forge. Ces relations et la 

manière dont on les cultive sont possiblement à la source des apprentissages les plus 

significatifs qui ont lieu lors des études d’un jeune. Qu’il soit question des échanges 

dans la cafétéria ou de la participation d’un élève à une activité parascolaire comme le 

tennis, Brooks argumente que, peu importe le milieu scolaire, ce qui se déroule dans la 

salle de classe n’est pas d’une importance capitale dans le développement. 

 
The students would burn out if forced to spend their entire day amidst the 

social intensity of the cafeteria or the hallway. Fortunately, the school 
authorities also schedule dormant periods, called classes, during which 
students can rest their minds and take a break from the pressure of social 
categorization. Students correctly understand, though adults appear not to, 
that socialization is the most intellectually demanding and morally 
important thing they will do in high school. (Brooks, 2011, p. 74-75) 

 
 

En faisant encore une fois appel à l’ironie, Brooks minimise la valeur des 

apprentissages formels offerts par l’école. Il va jusqu’à dire que les cours en classe sont 

des « dormant periods », alors qu’ils permettent un répit à l’hyperstimulation sociale 

que créent les interactions dans la cafétéria ou le corridor. L’importance de ce qui se 

déroule au-delà de la salle de classe devient clair chez Erica lorsqu’elle développe une 
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passion pour le tennis. Pendant une certaine période lors de son adolescence, le tennis 

a été au cœur de son identité. Elle était disciplinée et pratiquait de manière assidue. Elle 

faisait des lectures et des recherches au sujet du tennis pour découvrir des nouvelles 

techniques. Elle regardait le tennis à la télévision et se permettait même de rêver. Irait-

elle un jour à Wimbledon ou aux Internationaux de France? Elle canalisait toutes ses 

émotions dans la pratique de ce sport. À l’aide des verbes au passé, dans la description 

suivante, Brooks trace un portrait du genre d’athlète qu’a été Erica pendant son 

adolescence :  

 
[T]here was an anger in her game that scared everyone around her. She 

was a determined and somewhat serious person in most of the realms of 
her life, but not an angry one. On the court, she was driven by impatience 
for everyone and everything […] When she was winning, people relaxed 
around her, but when she was losing, they kept out of her way. If she had a 
bad practice session on the court, it ruined the rest of her day, and she went 
home foul and cranky. (Brooks, 2011, p. 118) 

 
Un jour, lors d’un match, cette énergie déborde. Erica perd tout contrôle. Sa 

performance sur le terrain a mal commencé et son comportement dégénère. Elle s’en 

prend à l’arbitre et à son entraîneur. Ses amis et ses enseignants ne réussissent pas à la 

calmer. L’incident est tellement grave qu’une réunion consacrée à l’esprit sportif est 

organisée pour toute son école. Sans qu’on mentionne le nom d’Erica, tout le monde 

sait que sa crise sur le terrain est à l’origine de cette rencontre. Erica finira par regretter 

son comportement, mais cette occasion lui aura permis de mieux se connaître, alors 

que Brooks continue à suivre ses personnages avec détachement et distance. Il crée une 

scène humiliante pour Erica aux fins d’une leçon sur la maîtrise de soi.  

 

Brooks écrit que des études réalisées avec des nouveau-nés et des jeunes enfants 

révèlent que certaines personnes ont une prédisposition à des réactions plus intenses et 

d’autres réussiront à maintenir un plus grand calme. Arrivées à l’âge adulte, la plupart 

des personnes finissent par se retrouver dans une zone grise entre les deux pôles et 

réussissent à exercer un certain contrôle sur leurs émotions les plus fortes. 
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Erica se pose ensuite une question fondamentale qui rappelle le mystère et la 

contre-intuition au cœur de The Social Animal : « “Why am I a person I can’t 

control?” » (Brooks, 2011, p. 123). Brooks citera des études sur l’importance de la 

maîtrise de soi. L’une va jusqu’à dire que cette capacité est plus importante que le QI 

dans le domaine de la réussite scolaire. Une autre étude n’ira pas jusque-là, mais ne 

niera pas l’importance de la maîtrise de soi. « [T]here is no question self-control is one 

of the essential ingredients of a fulfilling life » (Brooks, 2011, p. 123).  

 

Ces propositions sur notre faible capacité à exercer un contrôle sur nos actions et 

sur notre sort reviennent à plusieurs reprises dans The Social Animal. Pourtant, David 

Brooks ne va pas jusqu’à rejeter la notion du libre arbitre. Vers la fin du livre, il partage 

une conception limitée du libre arbitre qui nous permettrait d’exercer tout de même une 

certaine influence sur nos choix et notre destin.  

 
As Jonathan Haidt has put it, unconscious emotions have supremacy but 

not dictatorship. Reason cannot do the dance on its own, but it can nudge, 
with a steady and subtle influence. As some people joke, we may not 
possess free will, but we possess free won’t. We can’t generate moral 
reactions, but we can discourage some impulses and even overrule others. 
(Brooks, 2011, p. 291-292)  

 
Brooks dévoile une Erica, adolescente, qui affronte des défis similaires à Harold 

lors de son enfance. Les deux voudraient avoir une meilleure maîtrise de soi afin 

d’ordonner le chaos de leur jeunesse, alors qu’ils apprennent une variété de nouveaux 

concepts. Ils quittent leurs états naturels afin de se conformer à leur milieu. Ils n’y 

arrivent pas lors des moments que décrit Brooks dans les extraits précédents. Mais dans 

les deux cas, dans le cadre d’une posture manichéenne, Brooks révèle qu’Erica et 

Harold ont su conquérir leurs pulsions et mettre en place un mode de vie, un système 

de valeurs, une façon de penser qui leur permettraient de se discipliner. L’être humain 

réussit cette maîtrise de soi à l’aide de son environnement (la famille dans le cas de 
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Harold ; l’école dans le cas d’Erica). Cet environnement offre un modèle, une façon de 

se comporter, afin de mieux réglementer le chaos.  

 
Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos. 

Rien n’est plus douloureux, plus angoissant, qu’une pensée qui s’échappe 
à elle-même, des idées qui fuient, qui disparaissent à peine ébauchées, déjà 
rongées par l’oubli ou précipitées dans d’autres que nous ne maîtrisons pas 
davantage. Ce sont des variabilités infinies dont la disparation et 
l’apparition coïncident. Ce sont des vitesses infinies qui se confondent avec 
l’immobilité du néant incolore et silencieux qu’elles parcourent, sans 
nature ni pensée. C’est l’instant dont nous ne savons s’il est trop long ou 
trop court pour le temps […] Nous demandons seulement que nos idées 
s’enchaînent suivant un minimum de règles constantes, et l’association des 
idées n’a jamais eu d’autre sens, nous fournir ces règles protectrices, 
ressemblances, contiguïté, causalité, qui nous permettent de mettre un peu 
d’ordre dans les idées [.] (Deleuze et Guattari, 1991, p. 189).  

 
Deleuze et Guattari admettent qu’une compréhension complète du monde 

continue d’échapper aux êtres humains. En revanche, certains liens de causalité 

peuvent être assimilés. Dans le cas de Gaspard, même à l’adolescence, il doit 

comprendre que s’il met sa main sur une flamme, il se fera mal. Dans le cas de Harold, 

il finit par comprendre que s’il fait ses devoirs, il aura un sentiment de satisfaction et 

d’accomplissement. Pour sa part, Erica réussit à mettre les choses en perspectives, 

(surtout lorsqu’il n’est question que d’un match de tennis), à prendre un peu de recul 

et à apprendre les vertus de la discipline.  

 

Le récit de David Brooks permet de constater à quel point le passage dans une 

école comme the Academy a contribué à un changement de personnalité chez Erica. 

Brooks fait évoluer l’intrigue. Erica grandit, et en tant que lecteur, nous voulons la 

suivre dans les prochaines étapes de sa vie.  

 
 An influential structuralist way of looking at fictional characters 
emphasizes their functions in the plot over their potential wholeness as 
fictive persons. This kind of analysis privileges story over character, but it 
can be a useful tool in deciphering why a character behaves in a particular 
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way, carrying out its narrative function(s) in a predictable trajectory. (Keen, 
2015, p. 68)  

 
 L’évolution d’Erica permet à Brooks d’aborder les thèmes dont il souhaite 

parler. Erica a gagné en discipline et souhaite maintenant percer dans le monde des 

affaires et, ultimement, en politique. Brooks s’offre un tout nouveau terrain d’analyses 

et de réflexions.  

 

2.4 Grace : la vie professionnelle et la sphère politique 

 

La rencontre de Harold et Erica aura lieu dans un contexte professionnel. Il 

s’ensuivra une amitié et, enfin, une relation amoureuse. Pendant plusieurs années, elle 

travaille dans le monde des affaires et des télécommunications comme gestionnaire. 

Harold, quant à lui, s’intéresse à l’histoire. Il écrit des livres et travaille dans un musée. 

Le mariage d’Erica et Harold connaît aussi des moments difficiles, dont une période 

prolongée pendant laquelle ils vivent une grande distance émotive, même s’ils 

continuent à vivre sous un même toit. Ils ont de la difficulté à s’écouter et s’ignorent 

de plus en plus. Ils vont se retrouver un peu plus tard et leur connexion sera renouvelée. 

David Brooks justifie, explique et contextualise les comportements parfois prévisibles 

et sinon attendus des deux personnages. Il le fait à l’aide d’études scientifiques, mais 

aussi en faisant appel à la littérature et à la philosophie alors qu’il cite Shakespeare, 

Kant ou Walter Lippmann. Dans plusieurs autres cas, Brooks partage avec le lecteur 

une réflexion personnelle, alors qu’on a l’impression qu’il fait une synthèse des 

différentes manières d’aborder la situation de vie qu’il nous présente.  

 

 Les chapitres à saveur politique permettent d’explorer l’homme comme animal 

politique. Ce concept d’abord défini par Aristote n’est pas très différent de l’animal 

social qui est présenté par David Brooks. Les luttes de Harold et d’Erica contre 

certaines de leurs pulsions destructrices rappellent l’importance de la vie en 
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communauté, alors qu’ils arrivent à se conformer à certaines normes et qu’ils 

développent un meilleur respect d’autrui.  

 
 Nous avons dit, dans nos premiers exposés traitant de l’administration 
familiale et du pouvoir du maître, entre autres choses qu’un homme est par 
nature un animal politique. C’est pourquoi, même quand ils n’ont pas 
besoin de l’aide des autres, les hommes n’en ont pas moins tendance à vivre 
ensemble. Néanmoins l’avantage commun lui aussi les réunit dans la 
mesure où cette union procure à chacun d’eux une part de vie 
heureuse. (Aristote, 1990, p. 226) 

 
 Poussé à l’extrême, l’animal politique peut devenir une bête politique et c’est 

certainement le cas de Richard Grace, un personnage phare des chapitres politiques de 

The Social Animal. Alors que tout être humain bénéficie de la compagnie, du soutien 

ou de l’affection des autres, Grace y carbure. Comme plusieurs politiciens haut placés, 

il ne se retrouve jamais seul. Il est toujours entouré de gardes du corps, de conseillers, 

de supporteurs. Il est constamment en action, qu’il soit en train de faire campagne ou 

de gouverner. Il est admiré par son public, mais il donne énormément en retour.    

 

 Après avoir connu de nombreux succès professionnels dans le secteur privé, 

Erica est recrutée par Richard Grace, un candidat fictif aux élections présidentielles 

américaines, afin d’agir comme directrice des opérations de sa campagne. Le parti 

politique de Grace n’est jamais mentionné de manière explicite. Brooks mentionne que 

lors des élections primaires, Grace est très populaire dans les régions côtières des États-

Unis, alors que son rival remporte beaucoup plus de votes dans le Midwest et le sud. 

Cela placerait Grace du côté plutôt progressiste du spectre politique américain. Il 

semble être un politicien hyperactif et assez optimiste qui croit au rôle de l’État. 

Toutefois, sa quête du pouvoir demeure indomptable. À la suite de la victoire de Grace, 

Erica obtient le poste d’adjointe au chef de cabinet de la Maison-Blanche. Elle recevra 

par la suite une promotion et deviendra secrétaire au Commerce. Cette section du livre 

permet au lecteur de découvrir le personnage de Richard Grace, alors que David Brooks 

propose quelques nouvelles réflexions sur la vie politique américaine et internationale. 
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 En tant que journaliste, Brooks a suivi de près de nombreuses campagnes 

présidentielles au courant des dernières décennies. Il a vu des candidats émerger pour 

ensuite connaître des échecs. Il en a vu d’autres qui ont su impressionner l’électorat et 

atteindre les plus hauts sommets. Certains ont surpris, d’autres ont déçu. En tant 

qu’analyste, Brooks a su remarquer les qualités nécessaires pour mener une campagne 

et, ultimement, devenir président. Ces caractéristiques et traits de personnalité sont 

présents chez Grace.  

 

 Dans sa présentation d’un personnage comme Grace, j’ai l’impression qu’il a 

fusionné toutes les caractéristiques d’un bon candidat présidentiel en un seul 

personnage. Parfois, cela se rapporte à des détails mineurs. Brooks relève comment, 

chez un politicien habile, chaque geste est calculé; qu’il soit question de sa posture 

physique ou de la manière dont il formule ses phrases. Dans The Social Animal, ces 

détails bénéficient d’une précision et sont fort possiblement issus d’expériences vécues. 

Dans d’autres cas, Brooks présente des principes généraux et des qualités souvent 

incontournables de toute personne qui veut atteindre la Maison-Blanche. La longue 

expérience de Brooks comme journaliste politique, qui a souvent été proche des sphères 

du pouvoir, lui a permis de créer l’archétype du candidat présidentiel.  

 
 A common alternative to direct portraiture of the living can be achieved 
through the combination of traits from a variety of sources. A writer who 
acknowledges taking a way of speaking from one living person, combining 
it with a manner of dressing from another, or with a profession entirely 
made up, has employed tools of the craft to make a plausible and believable 
character, not a real person. The goal of such a technique may be to create 
a character that seems like a real person, but it may also be to use the fresh 
combination of traits to create the sorts of implicit problems out of which 
interesting plot lines develop. (Keen, 2015, p. 59) 
 

 
 Richard Grace gravite autour d’Erica et de Harold, alors que ce dernier 

accompagne sa femme et le futur président dans de nombreux événements. Brooks 
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décrit Grace comme le candidat présidentiel typique. Il a une fine compréhension de 

l’image, des mots, de la perception du public. Il est doté d’une intelligence 

remarquable, mais il a aussi la capacité de faire abstraction des choses qui pourraient 

nuire à ses objectifs politiques. Il répète les mêmes formules, les mêmes discours, 

toujours avec la même vigueur. Il rencontre des électeurs et montre le même 

enthousiasme et la même énergie à chaque fois. « He was all energy and adrenaline 

[…] Like a running back, he knew how to keep his legs moving. Talk, laugh, hug, but 

never stop moving. A thousand intimate encounters a day » (Brooks, 2011, p. 295).  

 

 Grace se rapproche d’un personnage type, car il correspond à l’archétype du 

politicien habile. Mais cet archétype ne diverge pas énormément de la réalité politique 

américaine. C’est ainsi que s’est formée dans la conscience collective une vision 

normative de la présidence. Les présidents américains ayant connu des succès dans leur 

exercice du pouvoir ont souvent de nombreux traits communs. Brooks ne mentionne 

pas explicitement que les traits de Grace sont aussi ceux de nombreux leaders. 

Toutefois, les observations de l’historienne présidentielle, Doris Kearns Goodwin, 

révèle plusieurs de ces traits.  

 
 Through my study of leadership […], I found a family resemblance of 
traits and patterns of behavior—among them humility, empathy, resilience, 
courage; the ability to replenish energy, listen to diverse opinions, control 
negative impulses, connect with all manner of people, communicate 
through stories and keep one’s word. (Kearns Goodwin, 2019) 

  
 L’analyse de Kearns Goodwin permet de confirmer la justesse de la 

personnification de Grace. Plusieurs de ces caractéristiques correspondent à la 

personnalité et aux agissements de Richard Grace qui représente l’archétype du 

candidat présidentiel. C’est surtout le cas, lorsque Kearns Goodwin mentionne la 

capacité de bâtir des liens avec les personnes en communiquant des récits, alors que 

cette caractérisation correspond, on ne peut plus clairement, à Richard Grace. On peut 
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le qualifier d’ailleurs de stock character : « A stereotyped character easily recognized 

by readers or audiences from recurrent appearances in literary or folk tradition » 

(Baldick, 2008, p. 317).  

 

 Comme tout bon candidat présidentiel, Richard Grace est en mesure de faire 

appel à des généralités pour faire plaisir à son public. Souvent, il rappelle aux électeurs 

son récit personnel et réussit à attirer la sympathie et l’admiration du public.  

 
 Occasionally he’d give himself permission to flat out pander, and say a 
crude half truth that got the big applause. He was a mass-market brand, 
after all, and had to win the votes of millions. But also tried to keep his own 
real views in his head, too, for the sake of his self-respect. Fed by adulation, 
the former was always threatening to smother the latter. (Brooks, 2011, 
p. 297) 

 
 On voit ici un candidat présidentiel qui se trouve tiraillé entre deux pôles. 

Brooks confirme ainsi certaines des prémisses importantes de The Social Animal : il 

existe des conflits de valeurs au sein de chaque personne. Ces conflits ne sont pas 

toujours résolus de manière consciente. Quelquefois, nous pouvons choisir d’accentuer 

un principe ou un autre. Mais dans bien des cas, nous penchons vers une valeur ou vers 

une autre, sans même nous en rendre compte. Grace poursuit son discours au-delà des 

formulations partisanes et rappelle son récit personnel.  

 
 In the final half of the speech, Grace turned to the “Me” section. He tried 
to show his audience that he possessed the traits the country needed at that 
moment in history. He talked about his parents – he was the son of a truck 
driver and a librarian. He talked about his dad’s membership in the union. 
He made it clear, as all candidates must, that his character was formed 
before he ever thought about politics – in his case by his military service 
and the death of his sister (Brooks, 2011, p. 297).  

 
 Je trouve particulièrement révélatrice cette dernière mention sur la mort d’une 

sœur, car un nombre non-négligeable de présidents récents ont connu des tragédies 

similaires et en ont parlé dans leurs discours politiques. John F. Kennedy, Richard 
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Nixon, George W. Bush et Donald Trump ont tous perdu frère ou sœur à un jeune âge 

(des fois à plus d’une reprise) et ont été marqués par ces tragédies. De plus, George H. 

W. Bush et Joe Biden ont perdu des enfants, nous parlons ici de tragédies inimaginables 

qui ont quand même fini par faire partie d’un récit de vie qui a contribué à leur succès 

politique. Cela rappelle ce que disait Keen sur le fait qu’un auteur peut s’inspirer de 

plusieurs personnes véridiques afin de créer un personnage. Dans le cas de Trump et 

Biden, ils sont devenus présidents après la parution de The Social Animal. En quelques 

sortes, cela confirme à quel point la tragédie personnelle fait partie de presque tout récit 

présidentiel. Grace poursuit son discours et la présentation qu’en fait Brooks nous 

rappelle que son histoire de vie – les meilleurs moments comme les plus difficiles – est 

devenue une fiction à des fins d’instrumentalisation politique. « He told all the facts of 

his life, and they were all sort of true but he had repeated them so many times he’d lost 

contact with the actual reality of the events. His childhood and early manhood was just 

the script he had been campaigning on all his life » (Brooks, 2011, p. 297).  

 

 Harold profite de cette opportunité alors qu’il se trouve aux premières loges de 

la campagne présidentielle de Grace. Il ne devait pas s’imposer un droit de réserve, 

comme Erica qui travaillait pour le candidat et futur président. Il pouvait discuter avec 

Grace et a pu l’observer de près. Son authenticité était véritable. Grace pouvait 

formuler des réflexions profondes sur les enjeux les plus importants de la société.  

 

 Cette nuance et cette humilité qui existent chez Grace doivent être mises de côté 

par moments. En tant que politicien, Grace doit faire rêver ses électeurs : « Life is 

beautiful. Our possibilities are endless. We just have to throw off the shackles of the 

past and enter a golden tomorrow » (Brooks, 2011, p. 301). Tout au long de son livre, 

David Brooks rappelle que l’être humain exerce beaucoup moins de contrôle qu’il ne 

le croie sur sa vie. Cela est vrai au niveau de nos existences individuelles. Nous sommes 

souvent à la merci de notre génétique, de nos prédispositions neurologiques, de notre 

environnement et de notre culture. Toute impression de libre arbitre est fausse. Ces 
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révélations sur la complexité et la nature contre-intuitive des comportements 

s’appliquent aussi au fonctionnement de la société et des collectivités.  

 

 Politiciens, gestionnaires et leaders ont souvent constaté que les organisations 

ne peuvent pas toujours être gérées de manière purement rationnelle. Les variables sont 

trop nombreuses, les réactions humaines sont trop imprévisibles. Harold remet souvent 

en question la démarche politique de Grace qui propose des réformes politiques 

majeures. Ce scepticisme est perceptible chez Harold et s’allie aux fondements du 

conservatisme américain. Brooks ne cite pas toujours des sources pour le confirmer, 

mais la posture critique et la philosophie conservatrice de Harold se ressentent 

implicitement. À chaque remise en question formulée par Harold, on perçoit encore 

une fois l’ironie de David Brooks. Grace a beau proposer des changements politiques 

et un rejet du passé, la mise en place de ses projets sera-t-elle aussi simple et facile? 

Poser la question, c’est y répondre. Certains des principes fondamentaux du 

conservatisme établis par Russell Kirk confirment la pertinence d’une remise en 

question des promesses électorales de Grace. Au sujet des changements sociaux et 

politiques trop abruptes, Kirk affirme :  

 
 Recognition that change may not be salutary reform: hasty innovation 
may be a devouring conflagration, rather than a torch of progress. Society 
must alter, for prudent change is the means of social preservation; but a 
statesman must take Providence into his calculations, and a statesman’s 
chief virtue, according to Plato and Burke, is prudence. (Kirk, 1953, p. 9) 

 
 La thématique présidentielle du chapitre sur Richard Grace et l’implication 

d’Erica dans sa campagne permettent à Brooks d’aborder de nombreux enjeux sociaux 

et politiques. L’individu est au cœur d’un livre comme The Social Animal, mais cet 

ouvrage est loin d’être une glorification de l’individualisme. Brooks réitère à de 

nombreuses reprises l’importance de nos communautés et d’une culture commune. Les 

individus se doivent de demeurer conscients de leur rôle au sein des collectivités et de 

ne pas oublier comment ils sont influencés par ces dernières.  Brooks souligne qu’il 
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existe un consensus politique aux États-Unis qui permet de glorifier l’individualisme, 

à gauche comme à droite.  

 
 The individualism of the left and the right produced two successful 
political movement – one in the 1960s and one in the 1980s. For a 
generation, no matter who was in power, the prevailing winds had been 
blowing in the direction of autonomy, individualism, and personal 
freedom, not in the direction of society, social obligations, and communal 
bonds. (Brooks, 2011, p. 315)   

 
 Après la victoire présidentielle de Richard Grace, Erica et Harold s’installent à 

Washington D.C. Harold entame un emploi dans un centre de politiques publiques, ce 

qui lui permet d’observer la vie politique de manière soutenue. Plusieurs des réflexions 

et des analyses qui apparaissent dans les pages suivantes sont les siennes, mais il est 

difficile, dans cette section du livre, de distinguer les pensées de Harold de celles de 

David Brooks. Ils sont tous deux critiques de la montée de l’individualisme et du déclin 

des communautés. Brooks rappelle à ce sujet Bowling Alone de Robert Putnam. Publié 

en 2000, Bowling Alone se veut une analyse du déclin des activités collectives et 

communautaires. On peut penser aux institutions religieuses et familiales, mais aussi 

aux clubs sociaux. C’est ainsi que le titre de l’ouvrage fait référence au fait de jouer 

aux quilles en solitaire. Tout comme Putnam, Brooks affirme que plusieurs des défis 

des dernières décennies ont été causés par le fait que les individus ont de moins en 

moins de relations sociales enrichissantes, et ce à cause du recul d’institutions 

collectives. Cela a particulièrement affecté les personnes moins scolarisées, qui ne 

détenaient pas le capital social nécessaire pour forger de nouvelles relations.  

 

 Le travail d’Erica comme secrétaire au Commerce permet à David Brooks 

d’aborder un sujet comme la mondialisation. Il réussit à expliquer que les conséquences 

les plus importantes de ce phénomène sont de l’ordre de la neurologie. Même s’il est 

commun dans les débats politiques américains d’être critique de la mondialisation en 

affirmant que ce changement a provoqué de nombreuses pertes d’emploi, Brooks 
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souligne que ce n’est pas tout à fait le cas. La circulation de l’information à grande 

vitesse a, cependant, causé des impacts majeurs. Par exemple, une personne qui se sent 

victime des effets de la mondialisation peut chercher à trouver une explication aux 

changements sociaux, économiques ou politiques qu’elle observe. Elle peut, en ce 

début de 21e siècle, chercher une réponse dans un espace numérique et informationnel 

qui est tellement plus vaste qu’auparavant. Il est alors presque normal et prévisible que 

cela devienne une source d’anxiété personnelle et collective.  

 
 People are now compelled to absorb and process a much more 
complicated array of information streams. They are compelled to navigate 
much more complicated social environments. This is happening in both 
localized and globalized sectors, and it would be happening if you tore up 
every free-trade deal ever inked.  
 
 The globalization paradigm emphasizes the fact that information can 
travel 15,000 miles in an instant. But the cognitive load paradigm holds 
that the most important part of the journey is the last few inches – the space 
between a person’s eyes or ears and the various regions of the brain. 
Through what sort of lens does the individual perceive the information? 
Does the individual have the capacity to understand the information? Does 
he or she have the training to exploit it? What emotions and ideas does the 
information set off. Are there cultural assumptions that distort or enhance 
the way it is understood? (Brooks, 2011, p. 326) 

 
 La mondialisation a créé une société de plus en plus fragmentée. En raison du 

grand nombre de référents culturels, technologiques et commerciaux auxquels 

s’identifient les individus, plusieurs éprouvent de la difficulté à trouver des référents 

communs avec les personnes qui les entourent.  Les individus s’y perdent et 

commencent à se sentir aliénés. Ce problème n’est pas économique, mais bien émotif, 

et pour rappeler Bowling Alone de Robert Putnam, ce sont les personnes les moins 

scolarisées qui ont été le plus négativement affectées par ces bouleversements. La 

tristesse qu’éprouve David Brooks quant à cet effritement social est palpable. Il se 

désole du déclin des activités collectives qui jouaient un grand rôle dans la vie sociale 

américaine jusqu’aux années 1970. Le constat de ce changement social est à la fois fait 
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par Brooks, comme il est fait par Harold. Il y a une constante alternance dans le 

discours. Aux nombreux problèmes de société, Brooks comme Harold proposeront une 

vision de conservatisme modéré comme dans l’extrait suivant qui fait appel à Theodore 

Roosevelt et à Alexander Hamilton.   

 
 Roosevelt […] believed that government must sometimes play an active 
role in encouraging the strenuous life and giving everyone a fair chance in 
the race. “The true function of the state, as it interferes in social life,” he 
wrote, “should be to make the chances of competition more even, not 
abolish them.” 
 
 This Hamiltonian tradition dominated American politics for many 
decades. But in the twentieth century, it faded. The big debate of the 
twentieth century as over the size of government. The Hamiltonian 
tradition sat crosswise to that debate.  
 
 But Harold came to believe it was time to revive that limited but energetic 
government tradition. (Brooks, 2011, p. 334)  

 
 En entrevue et dans ses chroniques dans The New York Times, et ce depuis de 

nombreuses années, David Brooks a souvent employé la formulation « limited but 

energetic government » afin de synthétiser sa vision politique (Brooks, 2008). Dans ce 

dernier cas, c’est au tour de Harold de s’en servir.  Ses réflexions politiques sur le 

conservatisme modéré peuvent être comprises comme étant celle de David Brooks, 

l’auteur du texte. Elles sont aussi révélées par le narrateur comme étant celles de 

Harold. Il devient difficile de distinguer les unes des autres et, à plusieurs égards, je 

crois que David Brooks se reconnaît dans un personnage comme Harold. Cela est 

confirmé de manière aussi ironique qu’évidente quand Brooks, en tant que 

narrateur/auteur, écrit au sujet de Harold : « There was a New York Times columnist 

whose views were remarkably similar to his own » (Brooks, 2011, p. 335). La ligne 

entre l’intention de l’auteur et l’intention manifestée dans le texte n’est pas rompue. 

Leurs visions politiques sont imbriquées, même s’il existe une distinction beaucoup 

plus claire entre les paroles de l’auteur, du narrateur et des personnages.  
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 Si nous cherchons une base linguistique à cette distinction, il nous faut, à 
première vue, recourir à l'opposition entre la parole des personnages (le 
style direct) et la parole du narrateur. Une telle opposition nous expliquerait 
pourquoi nous avons l'impression d'assister à des actes lorsque le mode 
utilisé est la représentation, alors que cette impression disparaît lors de la 
narration. (Todorov, 1966, p. 144)  
 

 La distinction théorique est claire, Brooks semble pourtant la rejeter, sans créer 

trop de confusion, et en révélant, peut-être de manière involontaire, les liens assez clairs 

entre lui et le personnage de Harold, notamment au sujet de leur vision conservatrice 

partagée.  

 

2.5 La sagesse et la spiritualité en fin de vie 

 

 À plusieurs reprises dans The Social Animal, David Brooks rappelle que la 

raison et les faits ne suffisent pas à s’expliquer le monde. Les émotions et l’inconscient 

jouent aussi un rôle indéniable. Il est inévitable que certains événements de la vie font 

émerger en nous des émotions de colère, de haine, de frustration. L’être humain fait 

preuve de sagesse lorsqu’il réussit à mettre ses émotions en perspective. En faisant 

appel à une certaine humilité intellectuelle, on comprend qu’on ne peut pas tout 

contrôler. 

 
 Wisdom doesn’t consist of knowing specific facts or possessing 
knowledge of a field. It consists of knowing how to treat knowledge: being 
confident but not too confident; adventurous but grounded. It is a 
willingness to confront counterevidence and to have a feel for the vast 
spaces beyond what’s known.  (Brooks, 2011, p. 168-169) 

 
 Vers la fin du livre, Erica cherche à profiter de ses années de retraite. Après 

avoir atteint des succès professionnels impressionnants, elle se pose certaines questions 

sur la spiritualité et sur Dieu. Elle va au restaurant avec une amie qui pratique la 

méditation et la prière depuis longtemps pour en discuter. David Brooks en profite pour 

rappeler ce qui se passe au niveau neurologique lorsque nous vivons une expérience 
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spirituelle, mais il fait attention de souligner que les images de l’activité cérébrale ne 

présentent jamais un portrait complet de l’expérience que vit un être humain lors de ces 

moments.  

 
 Brain scans don’t settle whether God exists or not, because they don’t tell 
you who designed these structures […] But they do show that people who 
become experts at meditation and prayer rewire their brains. It is possible, 
by shifting attention inward, to peer deep into the traffic of the unconscious, 
achieving an integration of conscious and unconscious processes, which 
some people call wisdom. (Brooks, 2011, p. 346) 

 
 Tout comme à d’autres endroits dans The Social Animal, David Brooks nous 

rappelle que, même si l’inconscient joue un rôle important dans le déroulement de nos 

vies, nous ne sommes pas entièrement privés de libre arbitre et qu’avec certains efforts, 

nous pouvons prendre conscience de nos fonctionnements et mieux contrôler notre 

destinée ou, du moins, apprendre à vivre en paix et accepter le monde comme il est. Ce 

chemin spirituel se déroule souvent de manière intangible, ce n’est pas un processus 

explicite que tout humain peut décrire aisément et rationnellement. C’est surtout 

quelque chose qui se ressent. L’amie d’Erica peine à bien décrire certaines de ses 

expériences spirituelles transformatrices. Brooks affirme que les mots ne rendent 

jamais justice lorsqu’il est question de foi : « She kept apologizing for the inadequacies 

of her descriptions, her inability to really put into words what it felt like to perceive 

things holistically instead of deductively, and the feeling of expanded awareness » 

(Brooks, 2011, p. 346).  

 

 Dans ces derniers extraits sur la sagesse, la foi et la spiritualité, la philosophie 

conservatrice de Brooks peut être observée. Il reconnait les mystères de la vie tout 

comme le fait le penseur conservateur Russell Kirk, lorsqu’il affirme que parmi les 

principaux canons du conservatisme, il se trouve : « Affection for the proliferating 

variety and mystery of human existence, as opposed to the narrowing uniformity, 

egalitarianism, and utilitarian aims of most radical systems » (Kirk, 1953, p. 8).  
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 Alors qu’il œuvre comme chroniqueur et analyste politique, Brooks a comme 

mandat professionnel de mieux expliquer et comprendre de nombreux enjeux de 

société. Dans son livre, il fait appel à des études scientifiques pour expliquer le 

comportement humain. Toutefois, dans ses écrits sur la sagesse, il révèle l’incertitude 

inhérente qui existe dans notre lecture du monde. La rationalité pure ne représente 

d’aucune façon une solution à tous nos problèmes. Et, de toute manière, cette rationalité 

pure n’est même pas accessible. Cela rappelle un autre des canons conservateurs de 

Kirk : « Belief in a transcendent order, or body of natural law, which rules society as 

well as conscience. Political problems, at bottom, are religious and moral problems. A 

narrow rationality, what Coleridge called Understanding, cannot itself satisfy human 

needs » (Kirk, 1953, p. 8).  

  

2.6 The Social Animal comme essai journalistique et scientifique 

 

 Comme on a pu le constater dans les dernières pages, The Social Animal est 

rempli de sources scientifiques. Une grande part de ces sources sont des études savantes 

ou universitaires dont la crédibilité peut être considérée comme étant solide. Brooks 

cherche à mettre de l’avant un savoir qui tend vers l’objectivité, un savoir dont il est 

détaché en tant qu’auteur. Il faut distinguer ces contenus des passages narrés et 

beaucoup plus subjectifs de The Social Animal, ainsi que des passages qui prennent la 

forme de l’essai personnel. Afin de présenter les connaissances scientifiques 

objectives, Brooks emprunte les pronoms de la 3e personne et il évite l’utilisation du 

« je ».  

 
 Le point de départ pour toute analyse du phénomène d’objectivité dans la 
littérature spécialisée est la constatation selon laquelle un texte ayant des 
traits discursifs d’objectivité ne constitue pas nécessairement un texte 
impartial, cela veut dire un texte où l’on n’adopte pas de posture 
particulière envers le contenu. Dans un texte concret, cette impartialité cède 
la place à ce qu’on a défini plus haut comme distancement ou éloignement 
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entre les arguments et les contenus prédicatifs dus à l’omission d’une 
certaine information déictique et à la relégation des actants. Il s’ensuit une 
réduction totale ou partielle de la responsabilité des actants pour ce qui est 
exprimé à travers tout le texte. (Bien, 2019, p. 82-83) 

 
 Afin de révéler le fruit de ses recherches, Brooks veut maintenir un souci 

d’objectivité dans le cadre des passages scientifiques de son ouvrage. Il se positionne 

comme journaliste ayant une crédibilité établie. C’est un journaliste qui est en mesure 

de mener une recherche rigoureuse. Il existe quand même une séparation assez 

importante entre le travail d’un scientifique et celui d’un journaliste. Dans bien des cas, 

des confrontations et des désaccords ont lieu. En tant que journaliste sans expertise 

scientifique, Brooks s’est aventuré sur un terrain miné.  

 
 Many scientists claim that the media do not fully appreciate the inherent 
importance and interest of science, particularly basic science, that 
journalists often have too little scientific education, and that, in the end, 
they tend to obstruct rather than to facilitate communication between 
scientists and the public. (Fjaestad, 2007, p. 123) 
 

 
 Il existerait une division entre le travail d’un journaliste – qui écrit pour un 

grand public – et le travail d’un scientifique. Dans ce dernier cas, on doit seulement se 

soucier du travail comme tel, des résultats et des découvertes. Cela donne l’impression 

qu’une grande part de la recherche scientifique se réalise dans un vase clos ou même 

parallèlement à la société, car le travail dépend de procédures et de protocoles qui ne 

sont pas connus et compris. On ne peut pas en dire autant des experts en sciences 

humaines dont le travail se rapproche beaucoup plus des connaissances générales du 

grand public.  

 
 The other aspect of the “gap” concerns the distance between 
scientific/academic knowledge and everyday knowledge. Approximately 
two thirds of German scientists in general and neuroscientists in particular 
do not consider their knowledge part of general education, i.e., they regard 
it as knowledge that not everybody is supposed to have. […] 
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 When dealing with the mass media, scientists—more than social 
scientists and scholars from the humanities—are aware they are talking to 
an audience of “outsiders,” i.e., that they are communicating in an arena 
clearly distinguished from that of internal scientific communication. The 
gap between the arenas has two aspects: First, the content of 
communication, marked as special knowledge and carrying the label 
“scientific,” is not easily merged into the everyday knowledge of the 
audience. Second, scientific knowledge is produced and validated without 
the expectation that the general public should be involved. (Peters, 2013, 
p. 14103) 

 
 Au-delà d’une structure narrative bien particulière qui a fait appel à la fiction, 

sans oublier les nombreux passages personnels où David Brooks s’adresse directement 

au lecteur, The Social Animal est le fruit d’un travail journalistique. L’auteur produit 

un texte dont les visées sont nombreuses, alors qu’il cherche à informer, à émerveiller, 

à convaincre. Ultimement, comme plusieurs essayistes, il veut amener le lecteur à vivre 

une expérience, à apprendre et à faire une lecture qui pourrait contribuer à le 

transformer comme personne. N’étant pas un expert en neurosciences ou en 

psychologie, Brooks porte souvent son chapeau de journaliste. Étant donné sa longue 

expérience dans la sphère médiatique, il fait preuve de crédibilité lorsqu’il avoue que 

ce livre est le produit d’une recherche journalistique. Sa recherche a été menée sur 

plusieurs fronts, elle a été longue et rigoureuse. Il décrit son processus de la manière 

suivante :  

 
 If you go to my basement, you’ll see bookshelves, you’ll see about five 
or six bookshelves just filled with books on this stuff. So I read, I just read 
and read and read and let it marinate. And then, cause I’m a journalist, I 
talked. I called people and talked to them. I went to some conferences. And 
just slowly, you know the way autodidacts work, you sort of accumulate 
things and then finally you’ve got enough […] Basically it’s a search I feel 
a lot of people go on. I’m not great at science. I’m not a science writer. My 
goal in writing this book was to not have the world amygdala appear in it 
[…] I’m not writing a book about where things are happening in the brain. 
I’m not telling you how it’s happening. I’m not doing the science. I’m 
trying to tease out – because I thought there were so many important social 
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implications – […] what should the rest of us know about what this is 
reminding us about human nature. (Rose, 2011) 

 
 Selon Fjaestad, lorsqu’un journaliste aborde la science ou tout phénomène de 

société qui – dans son jugement – mérite une couverture publique, il doit répondre à 

quatre mandats :  

 
 • chronicle — to inform about what has happened since the last instance 
of publication,  
• criticism — to protect the audience and warn of dangers and inadequacies,  
• commentary — to explain and interpret what is happening.  
Sometimes a fourth C is added, for communication – transfer of the social 
heritage between generations and between ethic groups or social classes. 
(Also, entertainment may be recognised as a separate media assignment.) 
(Fjaestad, 2007, p. 125-126) 
 
 

 Il est clair qu’à différents moments dans The Social Animal, David Brooks 

accomplit les différentes missions du journalisme scientifique. Je serais porté à dire 

qu’il n’est pas particulièrement critique des sources scientifiques et des études qu’il 

cite, car il a sélectionné le contenu et a certainement jugé de sa qualité avant de 

l’intégrer à ses écrits. Dans tous les cas, lorsqu’un consensus scientifique n’était pas 

clair, il a présenté des points de vue divergents. L’information, l’explication et 

l’interprétation des études scientifiques permettent à Brooks de communiquer 

clairement les conclusions les plus intéressantes de ses recherches journalistiques.  

 

 Il est important de noter que même si l’essai journalistique a souvent pour sujet 

un enjeu scientifique, la relation entre le journaliste et le scientifique ne devrait pas en 

être une de compétition. Ils ont des missions bien différentes. Certaines des missions 

et des caractéristiques qui différencient le journaliste du scientifique ont été relevées 

par Fjaestad. Au niveau des missions, on aborde la tâche scientifique en 

mentionnant certains termes comme « dissemination of research, results, teaching, PR 

for science », mais lorsqu’on aborde la mission du journaliste, on choisit d’autres 
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termes comme « news, enlightenment, exposures, large audience » (Fjaestad, 2007, 

p. 129). Fjaestad mentionne aussi que le scientifique se doit de maintenir une approche 

rationnellle, alors que le journaliste peut faire appel à l’émotivité. Le journaliste peut 

aussi exercer un jugement (qui peut même être motivé par des préférences 

personnelles) quant au sujet qu’il choisit de couvrir, alors que le scientifique ne serait 

pas vraiment en mesure d’ignorer ou de sélectionner. Dans les deux cas, il rappelle que 

les scientifiques et les journalistes sont jugés par leurs pairs. C’est ainsi que les bonnes 

habitudes sont reproduites et renforcées (Fjaestad, 2007, p. 129). On peut aussi noter 

une flexibilité dans la pratique journalistique, alors que le « je » peut être employé tout 

en maintenant une objectivité.  

 
 Ecrire à la première personne du singulier ne veut pas forcément dire 
raconter sa vie. Albert Londres lui-même, saint patron de la profession, 
écrivait « je » quand il enquêtait dans un asile de fous ou un bagne. Ce 
« je » n'était pas vraiment collectif, mais il embrassait tout le monde, 
projetait le lecteur dans la scène. (Ghys, 2015)  

 
On a mentionné à la fin du premier chapitre que l’essai scientifique et l’essai 

littéraire peuvent se recouper et ne doivent pas être considérés comme des catégories 

totalement distinctes. On peut en dire autant de l’essai formel et de l’essai informel. 

Par The Social Animal, David Brooks en fait la preuve. De plus, il y intègre une 

dimension narrative. Il renforce la mission du journaliste scientifique qui peut, comme 

on l’a indiqué précédemment, inclure des appels aux émotions, une couverture 

sélective ou des tentatives de divertir le lecteur. Il n’oublie pas la mission de l’essayiste 

telle que définie par John D’Agata et Phillip Lopate qui est de parler directement au 

lecteur d’expériences qui sont issues de notre réalité.  
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2.7 Nonfiction critique et somme philosophique  

 
 Comme il a été mentionné en début de chapitre, The Social Animal se sert de 

personnages conceptuels tout en essayant de communiquer des discours scientifiques 

et personnels. En ce sens, le texte s’apparente à une fiction critique. Cependant, 

l’ouvrage est catégorisé comme une œuvre de nonfiction. C’est son premier point 

d’ancrage. Les personnages agissent au nom des concepts et des arguments. On peut 

donc qualifier The Social Animal de nonfiction critique. Il reste que les nombreux 

procédés littéraires qui se trouvent dans le texte de Brooks correspondent à plusieurs 

des critères de la fiction critique :  

 
 [L]a fiction critique ne se connaît aucune stabilité d'où pourrait procéder 
quelque autorité. Ces livres unissent ainsi symptomatiquement la réflexion 
sur le monde et l'inquiétude d'écrire : ils conçoivent l'espace fictionnel 
comme le lieu d'un dialogue avec les autres domaines de la pensée qui 
mettent à l'épreuve la pertinence critique du verbe. Ces textes sont critiques 
aussi parce qu'ils interrogent dans l'espace littéraire le champ des autres 
discours et les mettent en perspective, sinon en crise. Mais ils sont, tout 
aussi bien, critiques d'eux-mêmes et de leurs propres fascinations. La 
littérature contemporaine s'est démarquée des avant-gardes qui, isolant 
radicalement la littérature dans le seul espace circonscrit du langage, en ont 
sacralisé la pratique. Le dialogue qui s'instaure avec d'autres disciplines 
manifeste fortement que la littérature actuelle ne se conçoit pas comme 
isolée, enfermée dans quelque tour d'ivoire de la textualité. (Viart, 2005, 
p. 11) 

 
Il est dit que la fiction critique peut se servir de nombreux discours et se permettre 

même une interaction entre ces derniers, comme c’est le cas dans The Social Animal. 

Cette forme valorise ainsi l’interdisciplinarité. Les fictions critiques peuvent 

s’apparenter aussi aux essais, qui sont souvent des textes humbles qui cherchent tout 

de même à avoir une certaine portée ou influence, alors qu’ils peuvent être caractérisés 

par une « réflexion sur le monde et l'inquiétude d'écrire » (Viart, 2005, p. 11). En 

introduisant la notion de nonfiction critique, The Social Animal se donne une fonction 

supplémentaire. C’est ainsi qu’on peut enfin parler de The Social Animal comme une 
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tentative par David Brooks de rédiger une somme philosophique. Il tenterait de faire 

une synthèse des connaissances sur le sujet qu’est l’animal social. Brooks se positionne 

– de manière autoritaire – comme auteur, narrateur, créateur de monde, recherchiste, 

journaliste, vulgarisateur scientifique. Il se permet d’user du récit ainsi que du discours, 

alors que ce dernier peut prendre une forme personnelle, mais aussi scientifique. Il 

porte tous les chapeaux imaginables. Mais il s’apprête à remettre en question un grand 

nombre des procédés qui ont fait la force de The Social Animal et qui permettent de lui 

prêter cette prétention de somme.  

  



73 
 

CHAPITRE III 
 

ESSAIS PERSONNELS ET DISCURSIFS :  

THE ROAD TO CHARACTER ET THE SECOND MOUNTAIN 

 

 

 

 Les nombreuses stratégies essayistiques employées dans The Social Animal 

permettent de donner un élan aux propos de David Brooks. Le texte trouve sa forme 

grâce aux personnages, à l’intrigue, aux sources scientifiques et aux commentaires 

personnels. Les deux prochains essais de David Brooks mettent de côté plusieurs de 

ces stratégies littéraires afin de se concentrer sur le discours personnel. Malgré les 

nombreuses sources externes qui peuplent The Road to Character (2015) et The Second 

Mountain (2019), celles-ci ne sont pas le produit d’un travail de journalisme 

scientifique ou d’une recherche explicitement menée aux fins de la rédaction d’un livre, 

elles représentent les intérêts et les passions les plus chers de Brooks. L’essayiste fait 

le choix de l’introspection. Il prend le pouls de qui il est comme personne et ses écrits 

sont alimentés par cette réflexion.  

 

 En 2010, le surtitre d’un article de fonds sur Brooks en dit long sur cette 

approche de l’écriture : « How New York Times’ Political Columnist David Brooks 

Manages to Be Both Irrelevant and Absolutely Essential » (Beam, 2010). Après The 

Social Animal, Brooks continue à évoluer comme essayiste. Il délaisse une grande part 

des procédés qui ont fait la force de The Social Animal, tels que la fiction et la narration. 

Il cherche tout simplement à partager des idées, des réflexions et des émotions – qui 

sont les siennes – et à rendre le texte suffisamment stimulant pour accrocher son 

lecteur. À ce sujet, l’essayiste et critique culturel américain, Gerald Early, affirme: 

« An essay has nothing but its sheer insistence that the writer knows how to write well 
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enough to make you read something that could attempt to be anything and threatens at 

any moment to be nothing at all » (Early, 1989, p. xvii).   
 

 Au moment de la publication de The Social Animal en 2011, David Brooks est 

au sommet de sa gloire professionnelle. Chroniqueur au quotidien The New York Times 

depuis 2003, il participe comme analyste politique à de nombreuses émissions aux 

réseaux PBS et NBC. Dans les années 1990, il a occupé un poste d’éditeur pour The 

Wall Street Journal, pour qui il a aussi été correspondant à Bruxelles. Ses livres se 

vendent bien. Il a amassé fortune et reconnaissance dans le cadre de son travail. Il 

pouvait aussi être fier – du moins en apparence – de ses succès familiaux et personnels : 

trois enfants, une famille heureuse et unie qui mène une vie en banlieue d’une grande 

ville.  

 

 Une grande part du succès de Brooks lui vient de ses deux premiers livres: 

Bobos in Paradise: The New Upper Class and How They Got There (2000) et On 

Paradise Drive: How We Live Now (And Always Have) in the Future Tense (2004). 

Dans les deux cas, il trace un portrait souvent ironique des choix culturels et 

consuméristes des Américains. À certains moments, on pourrait dire que Brooks se 

moque des banlieusards, mais il en fait aussi partie. De manière fort caricaturale, il fait 

ressortir des tendances conservatrices aux États-Unis, alors que certaines personnes – 

bien souvent des hommes – éprouvent de la difficulté à s’adapter à une société qui voit 

ses valeurs se moderniser. Brooks souligne aussi des croisements culturels. Il constate 

l’émergence des bobos et se rend compte que plusieurs des caractéristiques culturelles 

qui permettaient de distinguer les bourgeois et les bohèmes ont été adoptées par chacun 

des deux groupes, comme Brooks l’affirme à propos de son livre :  

 
 WASPy upscale suburbs were suddenly dotted with arty coffeehouses 
where people drank little European coffees and listened to alternative 
music. Meanwhile, the bohemian downtown neighborhoods were packed 
with multimillion-dollar lofts and those upscale gardening stores where you 
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can buy a faux-authentic trowel for $35.99. Suddenly massive corporations 
like Microsoft and the Gap were on the scene citing Gandhi and Jack 
Kerouac in their advertisements. And the status rules seemed to be turned 
upside down. Hip lawyers were wearing those teeny tiny steel-framed 
glasses.  

 
 Brooks a fait partie de cette classe de bobos tout comme les personnages de 

Harold et Erica dans The Social Animal. Alors que Brooks est en train de compléter 

l’écriture de cet essai, en juillet 2010, il accorde une entrevue au magazine New York 

aux fins d’un article de fond. On en apprend un peu plus sur sa vie de bobo. 

L’interviewer décrit sa maison : « a four-bedroom, 4,600-square-foot Cape Cod–style 

house in the upper-middle-class Washington suburb of Bethesda, Maryland » (Beam, 

2010). Il traite aussi de sa voiture et de ses choix vestimentaires, tous des sujets abordés 

dans ses écrits sur les bobos. Il vogue entre le chic et l’ordinaire, mais nul ne peut 

douter qu’il vit dans le confort et le grand luxe financier :  

 
 He just traded in his black Acura—which he called “the car for people 
who don’t want to be showy”—for an Infiniti. At home, he wears the 
suburban-dad uniform of baggy jeans, loose-fitting collared shirts, and 
Reebok sneakers. For work and TV hits, he puts on one of four shapeless 
suits and a pragmatic tie—NewsHour chic. (Beam, 2010) 
 

 Mais, en marge de cette vie de luxe, Brooks connait des difficultés personnelles 

: « Working on the new book has strained his easygoing exterior. “It’s like the worst 

period of my life,” he says. He’s been getting by on four hours of sleep a night. He’s 

been writing in the basement a lot. Only there can he find solitude » (Beam, 2010). 

David Brooks est à la veille de vivre de grandes remises en question. Il divorce en 2013 

et se remarie en 2017. Dans la cinquantaine, sa vie connaît de grands bouleversements. 

Ces événements, ainsi que le contexte social et politique américain vont guider son 

écriture et donner lieu aux deux essais décrits dans ce chapitre-ci.  
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3.1 Croisements et contradictions  

 

 David Brooks a toujours fait preuve d’une grande flexibilité idéologique. 

Longtemps associé au mouvement conservateur américain, il appuie avec 

enthousiasme le mariage des personnes de même sexe et l’accès à l’avortement. Son 

écriture s’apprête à aborder des thèmes fort personnels tels que la spiritualité et 

l’humilité, mais comme le dit Brooks, son parcours professionnel est rempli de 

contradictions :  

 
 David Brooks is aware there’s some irony in the subject matter of his 
latest book [The Road to Character], which is a hymn to humility, and the 
importance of acknowledging how little we can ever truly know. As a 
twice-weekly opinion columnist for the New York Times, and a fixture on 
US television and radio, he is, in his own words, “paid to be a narcissistic 
blowhard, to volley my opinions, to appear more confident about them than 
I really am”; he is also one of the few conservatives whose views Barack 
Obama often solicits. (Burkeman, 2015)  

 
 Élevé par des parents qui étaient membres de la gauche intellectuelle new-

yorkaise dans les années 1960, David Brooks vit depuis toujours dans la contradiction. 

Son père était professeur de littérature à l’Université de New York, sa mère étudiait 

l’histoire victorienne à l’Université Columbia. Ils amenaient leur fils dans de nombreux 

événements contestataires de l’époque, dont un Be-In où des hippies prenaient plaisir 

à lancer leur portemonnaie dans une poubelle à laquelle ils ont fini par mettre feu 

(Beam, 2010). Dans les années 1980, Brooks a fait partie des cercles de gauche de 

l’Université de Chicago. Mais lorsqu’il a commencé à travailler en journalisme, il s’est 

trouvé un poste au magazine National Review, dirigé par William F. Buckley, un 

fervent conservateur et catholique, alors que Brooks était de confession juive. Et 

pourtant, à ce stade-ci de sa vie, David Brooks n’en était pas à son premier conflit 

personnel entre le christianisme et le judaïsme: « He describes a childhood in which a 

secular Jewish home life intersected with an Episcopal school and summer camp […] 
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“I grew up either the most Christiany Jew on the earth or the most Jewy Christian” » 

(Wallace-Wells, 2019).  

 

 Pour plusieurs essayistes, leurs contradictions contribuent à faire avancer leurs 

écrits. L’essai s’est aussi souvent révélé comme la forme d’écriture la plus flexible pour 

donner un sens à ces défis personnels. Brooks vit des contradictions personnelles sur 

son idéologie ou ses convictions religieuses ; dans The Road to Character, il révèle 

aussi une importante lutte intérieure entre l’accomplissement personnel et 

professionnel. Pour d’autres essayistes, cette forme d’écriture leur permet de donner un 

sens à leurs chevauchements culturels et identitaires.  

 
 So it seems that I am mixed. I am quite mixed. I am more mixed than 
many, many people I know. My father grew up knowing only that he was 
half Cherokee, half white. We’ve never known where his white ancestors 
came from; he became a ward of the state when he was eight, and so much 
of his history was lost. My mother is Thai, but she has curly hair, as do I, 
which leads me to think that there must be something else lurking in there.  
 
 In terms of what I write, it seems that my writing is also mixed. I am 
sometimes called a poet, sometimes called an essayist, sometimes a lyric 
essayist, sometimes a prose poet. My second book was published under the 
guise of fiction/poetry/essay. I find these categories odd: I have never felt 
anything other than whole (Boully, 2018, p. 100-101). 

 
 Pour affronter leurs hantises personnelles, qu’elles soient identitaires, 

religieuses, idéologiques, touchant à leur apparence physique ou à tout autre défi, les 

auteurs se tournent vers l’essai qui offre la flexibilité et le potentiel de mettre en mots 

ce qu’ils ressentent ou pensent. Les auteurs se découvrent souvent en même temps 

qu’ils écrivent et le lecteur les accompagne dans cette quête.  

 
 The essay leans toward the profane, toward a severe attitude concerning 
memory, and the persona performing it. It mixes memory and desire, and 
tries to separate them, to disinfect the effects of fearful or dubious desires. 
It desires to understand its desire. It threatens to sink the narrative ship, to 
send chronology rolling away down a steep hill, while it stops and argues 
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with itself. The essayist accepts the reader looking over her shoulder – or 
it may enlist the reader as an accomplice, and intimate, in the process of 
self-examination, in the process of asking difficult questions of any subject 
it turns to. But in its classic form, the essay doesn’t quite know where the 
hell it’s going to go from the outset (Lazar, 2008, p. 104) 

 
 Au début des années 2010, les difficultés personnelles de Brooks deviennent 

évidentes. Comme il l’a avoué précédemment, il manque de sommeil et se réfugie dans 

son sous-sol pour écrire. Ses deux livres suivants représentent en grande partie des 

réflexions sur une vie vertueuse alors qu’il se remet en question. Ses écrits 

s’apparentent au courant de la nonfiction qualifié de illness writing, alors que Brooks 

affronte la fragilité de sa santé mentale. « Such narratives benefit their writers, who 

often increase their self-awareness during the therapeutic composition process, as well 

as their readers, who may take comfort in identifying with others who have faced 

similar health-related challenges » (Clasen, 2015, p. 11).  

 

 À plusieurs égards, par ses essais personnels, Brooks explore une nouvelle 

avenue, celle de la croissance personnelle. Cela permet de confirmer un croisement de 

plus en plus important entre une littérature considérée comme sérieuse et une littérature 

de croissance personnelle.  

 
 Self-help and literature have historically been ambivalent shelf-fellows, 
but today the two industries appear to court and even encourage their 
mutual conflation. It can be difficult to discern from covers alone whether 
one is standing in the self-help section or among the new releases in fiction 
[…] Serious literature has a reputation for resisting the vulgarity of use, 
and popular readers are known for shunning preachy lessons. But rather 
than a deterrent, the prospect of a moral lesson has historically drawn 
readers from all over the world to even the most obscure and impractical 
narratives. (Blum, 2020) 

 
 Sans aucun doute, en abordant sa quête personnelle, Brooks cherche à exploiter 

certaines potentialités de la littérature de croissance personnelle. Plusieurs Américains 

ont suivi la même voie, alors qu’ils ont accordé trop d’importance à la réussite 
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professionnelle et trop longtemps ignoré l’accomplissement de soi. On peut déceler une 

certaine contradiction dans la démarche de Brooks, car au cœur de son propos sur la 

transformation personnelle, il encourage l’oubli de soi et l’engagement dans des causes 

collectives. Au sujet de The Second Mountain, l’auteur, Oliver Burkeman, affirme : 

« In part, Brooks’s stirring new book is a map for this journey: a self-help guide to 

escaping the prison of self » (Burkeman, 2019).  
 

 Dans The Road to Character et The Second Mountain, Brooks choisit 

d’employer certaines stratégies littéraires pour faire avancer ses arguments. Les deux 

essais mettent de l’avant de nombreuses idées provenant de sources externes (mais qui 

bénéficient toutes d’un lien intime avec l’auteur). De plus, dans les deux livres, on 

constate une utilisation importante de fragments afin de communiquer des idées de 

manière concise et claire sous forme de manifeste. Ces fragments permettent aussi de 

constater l’évolution dans la pensée de l’auteur. Enfin, Brooks partage certaines 

révélations personnelles, notamment en lien avec ses valeurs et croyances religieuses 

qui sont en évolution constante.  

 

3.2 Sources externes et emprunts 

 

 David Brooks entame The Road to Character en employant la première 

personne du singulier. Il se révèle dès l’incipit où il aborde d’entrée de jeu ses luttes 

personnelles. Il avoue ses faiblesses et se met en position de vulnérabilité.  

 
Recently, I’ve been thinking about the difference between resumé virtues 

and eulogy virtues. The resumé virtues are the ones you list on your resumé, 
the skills that you bring to the job market and that contribute to external 
success. The eulogy virtues are deeper. They’re the virtues that get talked 
about at your funeral, the ones that exist at the core of your being – whether 
you are kind, brave, honest or faithful; what kind of relationships you 
formed.  
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 Most of us would say that the eulogy virtues are more important than the 
resumé virtues, but I confess that for long stretches of my life I’ve spent 
more time thinking about the latter than the former. Our education system 
is certainly oriented around the resumé virtues more than the eulogy ones. 
Public conversation is, too – the self-help tips in magazines, the nonfiction 
bestsellers. Most of us have clearer strategies for how to achieve career 
success than we do for how to develop a profound character. (Brooks, 2015, 
p. xi)  

 
 Le dilemme que soulève David Brooks entre l’accomplissement professionnel 

et personnel représente bien sûr un enjeu que doit affronter l’ensemble de la société 

américaine. Il constate que même si nos idéaux et nos valeurs devraient nous conduire 

à prioriser l’accomplissement de notre personne, en réalité, nous privilégions les succès 

professionnels. Il avoue qu’il a lui-même suivi cette voie et les informations 

biographiques présentées dans les pages précédentes confirment toute l’énergie que 

Brooks a consacrée à sa réussite professionnelle.  

 

 Pour affronter sa crise personnelle – mais qu’il juge aussi comme une crise 

sociétale –, Brooks se tourne vers des textes, vers des personnes 

 qui l’ont inspiré et qui ont su mener selon lui une vie vertueuse. Les référents religieux 

explicites et implicites commencent aussitôt à se faire remarquer (Brooks utilise le 

verbe se confesser dans l’extrait précédent). Ainsi, pour expliquer son conflit intérieur, 

il se tourne vers les écrits d’un rabbin, Joseph Soloveitchik, auteur de The Loneley Man 

of Faith en 1965. Il rappelle deux personnages caricaturaux mis en scène par 

Soloveitchik : Adam I et Adam II, qui représentent des tendances conflictuelles en 

nous. Adam I peut être associé à ce que Brooks nomme les « resumé virtues » et Adam 

II priorise les « eulogy virtues » (Brooks, 2015, p. xi-xii).  

 
 While Adam I wants to conquer the world, Adam II wants to obey a 
calling and serve the world. While Adam I is creative and savors his own 
accomplishments, Adam II sometimes renounces worldly success and 
status for the sake of some sacred purpose. While Adam I asks how things 
work, Adam II asks why things exist, and what ultimately we are here for. 
While Adam I wants to venture forth, Adam II wants to return to his roots 
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and savor the warmth of a family meal. While Adam I’s motto is “Success,” 
Adam II experiences life as a moral drama. His motto is “Charity, love and 
redemption.” (Brooks, 2015, xii) 

 
 Pour Brooks, The Road to Character représente une exploration interne de ses 

valeurs, de sa morale et de sa personne. Pour la réaliser, il se tourne vers dix 

personnalités historiques dont le vécu structure les chapitres du livre: Dwight 

Eisenhower, Dorothy Day, A. Phillip Randolph, Frances Perkins, George Eliot, George 

Marshall, Bayard Rustin, Samuel Johnson, Michel de Montaigne et Saint Augustin. 

Comme il l’affirme : « The message is the person » (Rose, 2015). Il puise dans leurs 

expériences pour donner des exemples de la transformation personnelle qu’il tente lui-

même de mener et qu’il espère aussi inspirer d’autres lecteurs. On peut aussi remarquer 

une polysémie, car character peut représenter à la fois un personnage, mais aussi un 

trait de caractère. Même si les emprunts et sources externes sont nombreux, le caractère 

personnel de son essai demeure évident. On peut conclure que ces idées et ces textes 

lui tiennent à cœur et lui permettent de révéler les valeurs personnelles qu’il entend 

explorer. En même temps, une telle intertextualité confirme que Brooks ne veut pas, 

dans un geste d’humilité, se positionner comme détenteur d’une vérité. Phillip Lopate 

rappelle aussi qu’un texte contenant une grande part de référents culturels permet à 

l’auteur de démontrer une forme de crédibilité. « The pleasure of knowing that we are 

in cultivated hands, attending to a well-stocked, liberally educated mind, is a central 

attraction of the personal essay » (Lopate, 1994, p. xli).  

 

 The Road to Character et The Second Mountain débordent d’informations 

issues de sources externes et l’auteur les organise pour en assurer la fluidité. Certes, 

c’est un travail d’appropriation, mais c’est aussi un travail de collage qui soulève de 

nombreuses questions sur comment nous construisons des œuvres de nonfiction. 

Comme l’affirme Kenneth Goldsmith :  

 
 [I]sn’t all cultural material shared, with new works built upon preexisting 
ones, whether acknowledged or not? Haven’t writers been appropriating 
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from time eternal? What about those well-digested strategies of collage and 
pastiche? Hasn’t it all been done before? And, if so, is it necessary to do it 
again? What is the difference between appropriation and collage? 
(Goldsmith, 2011, p. 110)  

 
 Le constat de Kenneth Goldsmith est motivé par la même humilité qui soutient 

le travail de Brooks. Ils reconnaissent l’importance et l’influence de ceux qui les ont 

précédés. La pratique du collage permet à Brooks d’accompagner le lecteur dans la 

découverte des textes proposés. « In collage, writing is stripped of the pretense of 

originality and appears as a practice of mediation, of selection and contextualization, a 

practice, almost, of reading » (Shields, 2010, p. 120)  

 

 Dans sa présentation de Dwight Eisenhower, A. Phillip Randolph, George 

Marshall, Bayard Rustin et Frances Perkins, Brooks reste près de ses intérêts 

journalistiques en abordant des politiciens et des militants qui ont contribué aux débats 

sociaux. Il traite des réalisations publiques et historiques de ces acteurs, mais il aborde 

surtout leur personnalité, leur force morale, leur humilité et leurs valeurs.  

 

 Brooks présente par exemple Frances Perkins, une militante de la première 

moitié du 20e siècle, reconnue pour sa défense des ouvriers et ouvrières. Elle devient 

secrétaire du Travail sous Franklin D. Roosevelt en 1933, un poste qu’elle occupe 

jusqu’en 1945. Perkins est la première femme de l’histoire à faire partie d’un cabinet 

présidentiel. Comme lecteur, nous suivons Brooks dans son appréciation de Perkins, 

mais aussi dans sa description de la personne et de son époque. L’auteur rapporte l’un 

des grands événements qui a contribué à forger l’esprit de justice sociale de Perkins. 

Alors que les conditions de travail des classes ouvrières demeurent préoccupantes au 

début du 20e siècle, Frances Perkins est marquée par l’incident de l’usine Triangle 

Shirtwaist, en 1911.  

 
 They had stumbled upon the Triangle Shirtwaist Factory, one of the most 
famous fires in American history. Perkins could see the eighth, ninth, and 
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tenth floors of the building ablaze and dozens of workers crowding around 
the open windows. She joined the throng of horrified onlookers on the 
sidewalk below.  
 
 Some saw what they thought were bundles of fabric falling from the 
windows. They thought the factory owners were saving their best material. 
As bundles continued to fall, the onlookers realized they were not bundles 
at all. They were people, hurling themselves to their death. “People had just 
begun to jump as we got there,” Perkins would later remember. “They had 
been holding on until that time, standing in the windowsills, being crowded 
by others behind them, the fire pressing closer and closer, the smoke closer 
and closer.  
 
 “They began to jump. The window was too crowded and they would jump 
and they hit the sidewalk,” she recalled. “Every one of them was killed, 
everybody who jumped was killed. It was a horrifying spectacle.” (Brooks, 
2015, p. 16-17) 

 
 Brooks relate cet événement historique et il ajoute des commentaires sur 

Perkins,  montrant comment l’expérience a contribué à son désir de se battre pour la 

classe ouvrière, soumise à ce moment à des conditions de travail dangereuses. Brooks 

se sert de faits anecdotiques et biographiques pour montrer la force de caractère de 

Perkins, de même que celle des autres personnages qui peuplent The Road to 

Character. Il part d’exemples concrets pour tirer des conclusions sur la moralité des 

personnes. Au sujet de Perkins et de son service public, il rappelle que certaines 

personnes se dévouent au travail ingrat de la politique afin d’apporter des 

changements : « Some, like Perkins, were willing to soil their hands in politics in order 

to get things done » (Brooks, 2015, p. 267). Les efforts politiques de Perkins ont permis 

des réformes majeures pendant les années 1930 et 1940, alors que les États-Unis étaient 

aux prises avec ces crises qu’ont été la Grande Dépression et la Deuxième Guerre 

mondiale. Perkins a été une actrice importante dans la création du système de Social 

Security. Elle a contribué à la mise en place de programmes gouvernementaux du New 

Deal tels que le Civilian Conservation Corps, le Federal Works Agency et le Public 

Works Administration. Ces initiatives ont permis aux Américains de se tenir à l’abri 

des pires effets de la récession des années 1930 et de continuer à travailler. Perkins a 
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contribué à l’adoption de la première loi régissant le salaire minimum et les heures 

supplémentaires dans le cadre du Fair Labor Standards Act. Elle a aussi appuyé avec 

vigueur la contribution des femmes au marché du travail pendant la Deuxième Guerre 

mondiale (Brooks, 2015, p. 41).  

 

 Les réalisations concrètes de Perkins ont été nombreuses et elle pouvait en être 

fière. En contribuant à la cause des femmes et à celle des travailleurs, elle a fait avancer 

certaines des plus grandes luttes sociales du 20e siècle. Cependant, Brooks s’inspire 

d’elle en raison de sa personnalité et de la manière dont elle s’est vouée aux causes qui 

l’ont préoccupée toute sa vie. Perkins n’a pas explicitement choisi de sa consacrer à la 

cause ouvrière, les événements de son époque et de sa vie, comme l’incendie de l’usine 

Triangle Shirtwaist, l’ont dirigée vers cette lutte. 

 
 Perkins didn’t so much choose her life. She responded to the call of a felt 
necessity. A person who embraces a calling doesn’t take a direct route to 
self-fulfilment. She is willing to surrender the things that are most dear, and 
by seeking to forget herself and submerge herself she finds a purpose that 
defines and fulfills herself. Such vocations almost always involve tasks that 
transcend a lifetime. They almost always involve throwing yourself into a 
historical process. They involve compensating the brevity of life by finding 
membership in a historic commitment. (Brooks, 2015, p. 46) 

 
 À la suite de cette réflexion sur les actes de dévouement qui transcendent 

l’individu, Brooks enchaîne avec un extrait du théologien Reinhold Niebuhr.  Cet 

extrait sert de conclusion au chapitre « The Summoned Self » sur Frances Perkins. 

Brooks laisse résonner les paroles de Niebuhr, sans trop les mettre en contexte. On peut 

considérer cela comme un collage. Pour David Shields, le collage n’est pas un acte 

d’originalité, mais bien de sélection (Shields, 2010, p. 120). Le lecteur peut aisément 

comprendre le lien entre les paroles du théologien et les grands principes qui ont guidé 

la vie de Frances Perkins.  

 
 Nothing that is worth doing can be achieved in our lifetime; therefore we 
must be saved by hope. Nothing which is true or beautiful or good makes 
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complete sense in any immediate context of history; therefore we must be 
saved by faith. Nothing we do, however virtuous, can be accomplished 
alone; therefore we are saved by love. No virtuous act is quite as virtuous 
from the standpoint of our friend or foe as it is from our standpoint. 
Therefore we must be saved by the finale form of love, which is 
forgiveness. (Niebuhr, 1952, p. 63)  

 
 Après les personnalités politiques présentées dans The Road to Character, on 

peut souligner les autres figures inspirantes auxquelles se consacre Brooks qui 

proviennent surtout des milieux littéraire et chrétien : Dorothy Day, George Eliot, 

Samuel Johnson, Montaigne et Saint-Augustin. Comme avec Perkins et les figures 

politiques, c’est encore l’humilité et le dévouement qui sont mis de l’avant. Au sujet 

de l’autrice George Eliot, Brooks reconnait sa prudence et son acharnement à faire 

progresser le monde.   

 
 Eliot was a meliorist. She did not believe in big transformational change. 
She believed in the slow, steady, concrete march to make each day slightly 
better than the last. Character development, like historic progress, best 
happens imperceptibly, through daily effort. (Brooks, 2015, p. 183)  

 
 Au sujet de Samuel Johnson, Brooks offre un constat similaire. Johnson est 

surtout connu comme écrivain et lexicographe, il est l’auteur et l’éditeur de A 

Dictionary of the English Language (1755). Mais comme c’est le cas pour Eliot ou 

Perkins, Brooks ne s’intéresse pas à son succès politique ou littéraire, mais plutôt à la 

personne et à son parcours personnel, rappelant le titre de son essai : The Road to 

Character. Cela est encore plus révélateur dans le cas de Johnson qui a relevé des défis 

pendant sa jeunesse pour ensuite atteindre les succès personnels et professionnels qui 

feront de lui une personne remarquable.  

 
 As a young man, he was sickly, depressed, and a failure. By late middle 
age, not only were his worldly accomplishments nationally admired, but he 
was acknowledged as a great-souled man […] Johnson thought hard and 
came to settled convictions about the complex and flawed world around 
him. He did it by discipling himself in the effort to see things as they are. 
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He did it through earnestness, self-criticism, and moral ardor. (Brooks, 
2015, p. 227) 

 
 Dans The Second Mountain (2019), Brooks poursuit son introspection et sa 

quête d’une vie morale et vertueuse. Il présente en début de livre une dichotomie entre 

une première et une seconde montagne à surmonter dans la vie. Il avoue, en 

introduction, que cette comparaison s’apparente aux resumé virtues et eulogy virtues 

déjà à l’œuvre dans The Road to Character. On comprend en fait qu’il n’a pas 

suffisamment exploré cette quête morale dans son dernier essai et entend, à tout prix, 

l’approfondir.  

 

 Plutôt que de se tourner vers des personnages historiques, Brooks met de l’avant 

quatre importantes formes d’engagement qui guident une grande part des vies 

humaines : la vocation, le mariage, la philosophie et la foi, ainsi que la communauté. 

Son virage vers l’introspection est encore plus marqué, même si des idées issues de 

sources externes continuent à être intégrées de façon importante. L’auteur se remet en 

question et entreprend une exploration sur les formes de la moralité. Paradoxalement, 

pour réaliser cette quête de croissance personnelle, il doit se tourner vers le monde 

extérieur. Les réponses qu’il cherche ne se trouvent pas en lui, mais chez l’autre, de 

même que dans l’engagement et le dévouement. Il affirme que la vocation est bien 

différente de la carrière et cite à cet effet Carl Jung : « “[A vocation is] an irrational 

factor that destines a man to emancipate himself from the herd and from its well-worn 

paths…. Anyone with a vocation hears the voice of the inner man: He is called.” » 

(Brooks, 2019, p. 90). Dans le but d’accorder davantage de poids à cet argument, 

Brooks mentionne, notamment, les révélations vocationnelles d’Annie Dillard, de 

Vaclav Havel et de Gloria Steinem. Mais, il s’attarde surtout à l’expérience de George 

Orwell.  

 

 Orwell a pressenti sa vocation d’écrivain à un jeune âge, mais il a choisi de 

l’éviter lorsqu’il est allé travailler en Inde comme policier de l’empire britannique. À 
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25 ans, il s’est rendu à l’évidence que cet appel à l’écriture ne voulait pas disparaître et 

il s’est alors engagé pleinement dans sa vie d’auteur: « he succumbed to his destiny », 

explique Brooks (2019, p. 88). À ce moment, Orwell s’est engagé sur trois plans, ce 

qui a déterminé le reste de sa vie. Premièrement, en tant qu’auteur dévoué à la cause 

socialiste, il s’est dit qu’il vivrait parmi les moins nantis pour vraiment connaître leurs 

expériences. Deuxièmement, il a décidé que, pour mieux communiquer ses propos, il 

se devait de créer une forme de nonfiction qui était aussi littéraire. Troisièmement, il 

s’est dévoué à l’honnêteté et à ses principes.  

 

 Brooks est fasciné par le parcours d’Orwell. Comme dans The Road to 

Character, il présente une synthèse de sa vie et il montre comment les événements 

d’une vie mènent à un développement personnel et à des quêtes morales grandioses.  

 
 When Orwell returned from Spain he was transformed. He had 
experienced his call within a call, that purifying moment when you know 
why you were put on this earth and you are ruthless about pursuing this 
mission […] He wasn’t always a joyful man to be around. He was wintry, 
bleak, prickly, independent, fierce, both shy and assertive. But by the end 
of his life, when he was deathly ill and writing 1984, his vocation had given 
him purity of desire and unity of purpose. (Brooks, 2019, p. 89) 

 
 Lorsque Brooks s’attaque au sujet du mariage, il donne encore une fois la parole 

à des auteurs et à des personnalités qui l’ont marqué, tels que George Washington ou 

George Eliot. Il cite un passage sur l’amour du premier épître aux Corinthiens, un 

poème de Jack Gilbert, « Married », ainsi qu’un extrait de L’amour au temps du 

choléra de Gabriel Garcia Marquez. Il mobilise une série de citations et de sources 

externes choisies judicieusement afin de stimuler l’intérêt de son lecteur et faire 

avancer son essai personnel. De manière un peu plus intime, Brooks mentionne aussi 

des personnes qu’il a connues afin de raconter leurs expériences de mariage. Brooks 

semble vouloir célébrer l’importance de l’engagement et de la vie à deux, mais le fait 

à l’aide de sources externes qu’il lie afin de créer un propos original et cohérent. Il agit 

à la manière de Montaigne qui explique :  
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 [J]e fais dire aux autres, non à ma tête, mais à ma suite, ce que je ne puis 
si bien dire, par faiblesse de mon langage, ou par faiblesse de mon sens. Je 
ne compte pas mes emprunts, je les pèse. Et si je les eusse voulu faire valoir 
par nombre, je m'en fusse chargé deux fois autant. Ils sont tous, ou fort peu 
s'en faut, de noms si fameux et anciens, qu'ils me semblent se nommer assez 
sans moi. (Montaigne, 1595, p. 645) 
 
Brooks confronte aussi des idées reçues sur le mariage. L’amour, la vie de couple 

et le mariage évoluent souvent de manière contradictoire, il est prêt à le reconnaître. 

Cette confrontation doit exister en lui, mais elle existe assurément pour de nombreuses 

autres personnes. C’est ainsi qu’il mentionne des articles et des livres qui remettent en 

question certains des fondements traditionnels du mariage, tels que Against Love : A 

Polemic (2013) de Laura Kipnis et Has Mariage for Love Failed? (2008) de Pascal 

Bruckner. C’est une nuance qui donne une profondeur et une complexité 

supplémentaire au texte de Brooks. Il insiste sur l’importance d’un engagement comme 

le mariage, mais il s’ouvre aussi à certaines critiques de cette institution et de la vie de 

couple en général.  

 

 Le grand nombre d’informations issues de sources externes dans The Road to 

Character et The Second Mountain ne remet pas en question la valeur de ces textes 

comme essais personnels. En fait, ces emprunts confirment que ces ouvrages sont des 

essais personnels, alors que David Brooks met de l’avant des textes et des personnes 

qui l’ont inspiré et qui continuent à le guider comme personne.  

 

 Se servir d’une intertextualité foisonnante pour alimenter le propos d’un essai 

est loin d’être une pratique inusitée. À ce sujet, Ralph Waldo Emerson confirme 

l’importance et la valeur de cette approche :  

 

We prize books, and they prize them most who are themselves wise. Our 
debt to tradition through reading and conversation is so massive, our protest 
or private addition so rare and insignificant, -- and this commonly on the 
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ground of other reading or hearing, -- that, in a large sense, one would say 
there is no pure originality. All minds quote […] We quote not only books 
and proverbs, but arts, sciences, religion, customs, and laws; nay, we quote 
temples and houses, tables and chairs by imitation. (Emerson, 1888, p. 214) 

 

Dans sa collection d’essais Une affaire de sens, Louis Cornellier procède à un 

exercice similaire alors qu’il présente l’impact d’auteurs comme Molière, Léon Tolstoï 

ou Francis Scott Fitzgerald sur sa pensée. Il commente sa propre pratique :  

 
 Je pourrais dire, pour préciser, que je lis pour trouver le sens spirituel et 
existentiel de l’expérience humaine, mais je devrais alors ajouter pour 
éviter tout malentendu, que je ne m’attends pas à le trouver comme on 
trouve un objet perdu. Parce que je sais que le sens est une construction 
symbolique à la fois individuelle et collective, toujours vécue au présent, 
mais irriguée par les voix du passé, je le cherche tout autant dans les œuvres 
de jadis que dans celles d’aujourd’hui, avec le sentiment profond que je ne 
le trouverai jamais vraiment et totalement, mais avec la certitude 
concomitante qu’abandonner ma quête équivaudrait à une défaite de 
l’humanité en moi. (Cornellier, 2022, p. 7)    

Comme le démontre Cornellier, c’est en étant des lecteurs assidus que plusieurs 

auteurs et essayistes poursuivent une quête de sens dans leur pratique d’écriture. Ils 

cherchent à rendre le monde un peu plus sensé et un peu moins désordonné. Pour ce 

faire, ils reviennent souvent à des textes qui les ont inspirés. Comme le dit Brooks dans 

le cadre d’une de ses chroniques, la lecture demeure la meilleure façon d’accéder à une 

culture et une connaissance pertinentes et pérennes. « To learn these sorts of things, 

you have to defer to greater minds than your own. You have to take the time to immerse 

yourself in a great writer’s world. You have to respect the authority of the 

teacher » (Brooks, 2010).  

 3.3 Le fragment 

 

 The Road to Character et The Second Mountain représentent une 

transformation personnelle pour David Brooks. L’essai personnel lui permet de se 
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révéler et d’exposer le cheminement de sa pensée et de sa façon de vivre. Comme 

plusieurs essayistes, Brooks se découvre lui-même alors qu’il rédige. Sa pensée, sa 

personne et ses écrits sont en constante évolution. S’il existe des liens entre plusieurs 

idées (sur la moralité, sur le religieux, sur l’humilité) dans ses deux plus récents livres, 

il révèle par contre, dans l’introduction de The Second Mountain, que ce nouveau livre 

marque tout de même une rupture. Brooks est à la recherche d’un approfondissement 

spirituel beaucoup plus important et exprime son insatisfaction quant aux idées 

présentées dans The Road to Character.  

 
 The five years since I finished that book have been the most tumultuous 
years of my life […] When I wrote The Road to Character, I was still 
enclosed in the prison of individualism. I believed that life is going best 
when we take individual agency, when we grab the wheel and steer our 
own ship […] I now think good character is a by-product of giving yourself 
away. You love things that are worthy of love. You surrender to a 
community or cause, make promises to other people, build a thick jungle 
of loving attachments, lose yourself in the daily act of serving others as 
they lose themselves in the daily act of serving you. (Brooks, 2019, p. xix-
xx) 
 

 
 Cette transformation rappelle que lorsque nous évoluons dans notre écriture, 

certaines idées sont maintenues, tandis que d’autres sont rejetées. On peut remodeler 

les idées, les transformer ou les rejeter. Mais d’un essai à un autre, ces fragments de 

pensée ne disparaissent pas. Ils font partie d’un flux organique dans le processus 

évolutif de l’essayiste. Brian Dillon explique la relation intime entre l’essai et le 

fragment :  

 
 The essay is often itself a fragment or it may be made of fragments. 
Always, with the fragment as with the essay itself, there is this ambiguous 
shuttle between identity and dispersal, between formal, almost physical 
integrity and a fracturing or even pulverizing action. Fragment gives us 
fragmental and fragmentals: geological terms for rocks and shales that are 
heterogeneous, composed of more than one substance. I like the idea of the 
essay as a kind of conglomerate: an aggregate either of diverse materials 
or disparate ways of saying the same or similar things. There is repetition 
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or rhyme between the further fragments (further essays?) it may contain. 
(Dillon, 2017, p. 79)  

 
 Dillon souligne les fonctions similaires du fragment et de l’essai. Bien entendu, 

plusieurs essais sont composés de fragments. Ces segments de texte permettent 

d’assurer une fluidité dans les pensées de l’auteur. On peut, en tant que lecteur, 

remarquer le chemin parcouru. D’un essai à l’autre (et parfois, au sein du même essai), 

on peut constater que l’auteur confirme certaines positions et en rejette d’autres. Il peut 

nuancer un propos ou choisir une tout autre voie. Mais les fragments permettent de 

reconnaître des tendances. Ils représentent un procédé littéraire limpide – qui permet à 

l’auteur de se révéler en toute simplicité – tout en assurant une transmission d’idées, et 

ce, en mettant de côté les éléments superflus.  

 

 Les fragments sont souvent numérotés et c’est le cas pour deux sections dans 

The Road to Character et The Second Mountain. Le travail que fait l’auteur de 

fragments n’est pas différent de celui du poète ou du journaliste, car c’est un exercice 

de concision. Quand on écrit un fragment – mais je crois que c’est aussi le cas d’un 

poème ou d’un texte de nouvelle journalistique –, on essaie d’exprimer le plus d’idées 

ou de sentiments possibles en utilisant le moins de mots possibles (« less is best », 

comme le postule le minimalisme). Dans The Road to Character, Brooks présente une 

série de fragments dans le cadre d’un chapitre intitulé « The Humility Code. » Les 

exemples suivants rappellent que chaque fragment peut être apprécié individuellement.  

 
« We don’t live for happiness, we live for holiness. » (2015, p. 262) 
 
« The things that lead us astray are short term – lust, fear, vanity, gluttony. 
The thing we call character endure over the long term – courage, honesty, 
humility. » (2015, p. 264)  
 
« No person can achieve self mastery on his or her own » (2015, p. 264) 
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« Defeating weakness often means quieting the self. Only by quieting the 
self, by muting the sound of your own ego, can you see the world clearly. 
» (2015, p. 265)  
 
« The person who successfully struggles against weakness and sin may or 
may not become rich and famous, but that person will become mature. » 
(2015, p. 267) 

 
Ces passages s’apparentent par moments à des versets bibliques et ont en commun le 

fait d’être numérotés. Cette pratique se poursuit dans The Second Mountain. Dans la 

conclusion, « The Relationalist Manifesto », Brooks offre sous forme de fragments de 

nombreuses leçons et réflexions. Dans ce cas-ci, ses commentaires ne sont pas 

explicitement en lien avec le développement et la croissance personnels, comme ceux 

qui sont au cœur de The Road to Character. À la fin de The Second Mountain, l’auteur 

réussit à marier ses réflexions sur l’individu à des réflexions sociales et politiques qui 

sont au centre de sa façon de voir le monde. Il ne se positionne ni en rupture ni en 

simple continuité par rapport à son passé, il s’est engagé dans l’approfondissement et 

la nuance. Au cœur de ces fragments, on ne trouve pas l’individu, mais plutôt les 

relations qu’il cultive : « There is always balance between self and society » (2019, 

p. 297). « A committed life involves some common struggles » (2019, p. 306). « The 

ultimate faith of relationalism is that we are all united » (2019, p. 309). « A good 

society is like a dense jungle. There are vines and intertwining branches » (Brooks, 

2019, p. 310).   

 

 Dans ces extraits, Brooks ne présente pas une logique argumentative, ces 

paroles sont, à plusieurs égards, des actes de foi. Ce sont les lignes directrices d’une 

vie morale. Il n’est pas nécessairement en quête de vérité, comme c’était le cas dans 

The Social Animal. Il cherche cette fois la moralité. La croissance personnelle comme 

forme littéraire et le religieux ont en commun le dévouement, qui peut être fait 

aveuglément, mais qui se réalise au nom d’un plus grand bien.  
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 If the purpose of religious ritual is to validate one’s beliefs by satisfying 
the very emotions that motivate belief, then self-help is a remnant of 
religious thinking, and belief is truly the engine of magical thinking. 
Indeed, self-help and religion not only play similar roles as belief and ritual 
states; they also recruit common mental processes, such as emotions, social 
needs, and inhibitions. (Gabriel, 2017)    

 
 Enfin, Brooks offre aussi des commentaires politiques, rappelant que la quête 

personnelle dans laquelle il s’est embarqué est encore en lien avec ses valeurs 

conservatrices de prudence et de modestie épistémologique.  

 
 As T.S. Elliot observed, the chief illusion of modern political activity is 
the belief that you can build a system so perfect that the people in it do not 
have to be good. The reality is that democracy and the economy rest upon 
a foundation, which is society. A society is a system of relationships. If 
there is no trust at the foundations of society, if there is no goodness, care, 
or faithfulness, relationships crumble, and the market and the state crash to 
pieces […] Society and culture are prior to and more important than politics 
or the market. The health of society depends on voluntary unselfishness 
(Brooks, 2019, p. 308) 

 
 Dans The Road to Character et The Second Mountain, David Brooks mobilise 

le fragment pour offrir certaines leçons qui lui sont chères. Dans The Second Mountain, 

l’essai personnel prend de plus en plus la forme de l’autobiographie dans un nombre 

important de passages. David Shields reconnaît lui aussi le rapport entre le fragment et 

l’autobiographie :  

 
 As work gets more autobiographical, more intimate, more confessional, 
more embarrassing, it breaks into fragments. Our lives aren’t prepackaged 
narratives lines and, therefore, by its very nature, reality-based art – 
underprocessed, underproduced – splinters and explodes. (Shields, 2010, 
p. 27) 
 

 Pour Shields, le monde dans lequel nous vivons est fragmenté. Les événements 

de nos vies ne s’inscrivent pas dans une logique narrative de causes et d’effets. Si David 

Brooks s’inspire de son vécu pour écrire les fragments de The Road to Character et 

The Second Mountain, c’est que la vie est forcément fragmentaire et il nous la présente 
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de manière honnête ou, comme le dit Shields : « underprocessed, 

underproduced » (Shields, 2010, p. 27).  

 

3.4 L’essai personnel : intimité et spiritualité  

 

Les fragments ont permis à Brooks d’explorer une certaine spiritualité en 

empruntant une forme qui s’apparente à celle des textes religieux. Les thèmes religieux 

sont déjà présents dans The Road to Character alors que Brooks se penche sur l’idée 

du péché (sin). Il entreprend un plaidoyer sur l’importance de ce terme dans notre 

société. Ce terme permet de reconnaître un mal collectif, de voir les péchés véniels qui 

mènent aux péchés mortels et de se donner des repères dans le développement d’une 

morale et d’une force de caractère (Brooks, 2015, p. 53-55). À d’autres moments dans 

The Road to Character, il cite des théologiens comme Walter Rauschenbusch ou 

Reinhold Niebuhr ou un moine comme Thomas Merton. Il aborde aussi des personnes 

dont la foi chrétienne a été une source d’inspiration, tels que Dorothy Day, qui dit avoir 

été sauvée par la religion, et Saint-Augustin. Au sujet de ce dernier, il affirme: « Some, 

like Augustine, surrendered agency and let grace flood in » (Brooks, 2015, p. 268). 

 

 Brooks n’hésite pas à utiliser un lexique religieux, alors qu’il réfléchit à la 

notion de péché. Il emploie des expressions et des formulations comme « human evil », 

« dappled souls » et « demonic thing. » Il n’a pas employé des termes comme 

transgression, manquement, erreur ou inconduite, mais bien celui de péché, de « sin ». 

Cela comporte une part de risque, le lecteur pouvant facilement se désintéresser d’un 

texte de nonfiction qui devient trop prêcheur.  

 
 [R]eligious writing seems especially susceptible to rot. Perhaps this is 
because the vocabulary of religion itself has been so massively overused, 
co-opted, and politicized that it can hardly be invoked without striking a 
wrong chord. It’s also woefully inadequate and fails because it cannot 
properly contain the largeness of the very concepts it attempts to convey. 
Write the word “prayer,” for instance, and half your audience will begin to 
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twitch and look away, while the other half may nod their heads and 
whisper hallelujah, but, apart from a gut-level response to the familiar 
shape and heft of the word, they will not know what you mean. Meditation? 
Supplication? A sweet old-fashioned song of praise? (Livingston, 2019)  

 
 Brooks maintient cependant une certaine prudence. Il ne cherche pas à imposer 

une recette de vie. Dans The Second Mountain, il continue à explorer le religieux et 

devient d’autant plus limpide au sujet de ses propres vulnérabilités. Si la thématique 

religieuse comporte une part de risques, l’exposition des vulnérabilités d’un auteur 

présente une manière de créer un lien avec le lecteur.   

 
 Where vulnerability is the essayist’s superpower, preaching is her 
kryptonite. Unlike the political, argumentative, or opinionated brain 
hammering away, the reader can’t seem to resist an open heart. The 
vulnerable writer has the power to connect with readers at a deep level, to 
transcend labels, and to invite in versus merely solidifying divisions. 
(Livingston, 2019) 

 
 Le lien entre les thématiques religieuses dans The Road to Character et The 

Second Mountain et la démarche de Brooks comme auteur d’essais personnels se révèle 

comme assez évident. Dans les années qui ont suivi la publication de The Road to 

Character, Brooks s’est lancé dans une exploration du christianisme, mais on peut 

aussi y voir un virage plus général vers la spiritualité et la foi. C’est ainsi qu’il renoue 

avec le judaïsme, la religion de ses parents. Il rappelle l’impact de l’exode en puisant 

dans des exemples familiaux. Il reconnait la valeur symbolique et narrative du récit de 

l’exode pour le peuple juif, même s’il peut remettre en question la véracité des 

événements.  

 
 The trek through the wilderness is not only an ordeal that gives them 
strength. They are living out a narrative that gives them identity. Before 
long, they are singing. They are crossing the Red Sea, and Miriam and the 
other women are leading them in song. Soon, they are able to trust again. 
People who have been betrayed and oppressed cannot trust and therefore 
cannot have faith. But eventually the Jews, even with all their constant, 
kvetching and whining, do learn that sometimes promises are kept, that 
God abides. They become a people capable of faith, capable of receiving 
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law, obeying law, and upholding their end of the covenant. (Brooks, 2019, 
p. 214-215) 

 
 Brooks célèbre la manière dont le judaïsme a donné à sa famille des valeurs qui 

prônaient la discipline. Comme dans les textes bibliques, l’exode fait partie de l’identité 

juive de Brooks et de sa famille. Cette combinaison de discipline et d’exodes – qui 

étaient souvent forcés en raison de persécution – a amené ses ancêtres à se réinventer, 

à immigrer, à se lancer en affaires et à faire des études universitaires. Brooks fournit 

des exemples personnels en mentionnant que son arrière-grand-père et son grand-père 

ont pu faire des études universitaires à New York. Il rappelle l’environnement familial 

dans lequel il a grandi. Pour Brooks, il a toujours existé chez le peuple juif un désir de 

réussite, mais cela serait aussi dû au fait qu’ils ont souvent été des exilés.  

 

 Paradoxalement, au moment même où il confirme son attachement au judaïsme, 

Brooks plonge dans une exploration du christianisme. Il est fort possible qu’il demeure 

réticent à un engagement religieux au sens institutionnel, mais on peut assurément 

constater une reconnaissance de l’importance de la foi et de la spiritualité chez lui.  

 
 I feel more Jewish than ever before. I was always and will always be 
culturally Jewish, but now I feel religiously Jewish. God’s covenant with 
the Jewish people is a real thing […] On the other hand, I can’t unread 
Matthew. The beatitudes are the moral sublime, the source of awe, the 
moral purity that takes your breath away and toward which everything 
points. In the beatitudes we see the ultimate road map to life. (Brooks, 
2019, p. 245-246)   

 
Cet engagement religieux s’est fait graduellement, mais la transformation a été 

importante. Il ne peut pas identifier le moment exact où il a basculé, mais il sait et 

ressent avec une conviction profonde qu’il est devenu croyant.  

 
You realize that while God is still a big mystery, you don’t not believe in 

him. You’re not an atheist. You’re not even an agnostic. You’re not going 
to live without the biblical metaphysic. You’ve crossed into a different 
country and the myths feel true. (Brooks, 2019, p. 245) 
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L’emploi de la négation montre que Brooks se permet toujours un certain 

scepticisme. Toutefois, l’écriture est simple et claire. Par moments, elle est même 

répétitive. Il insiste sur les révélations qu’il a eues dans le cadre de son cheminement 

religieux. Il interpelle le lecteur à la deuxième personne, mais il est facile de conclure 

que Brooks se parle à lui-même. Ses engagements juif et chrétien sont explicitement 

énoncés. Ils peuvent sembler contradictoires, mais il y voit une complémentarité 

évidente.  

 
 Ce virage religieux est en lien direct avec les circonstances personnelles de sa 

vie dont il nous partage les détails. Il se montre vulnérable, alors qu’il décrit sa 

séparation.  

 
 Then came the events of the summer of 2013 and the suffering that 
entailed. My divorce happened. I was lonely, humiliated, adrift. I had a 
constant physical sensation of burning in my stomach and gut. I saw the 
world as if through some sort of muddy, distorted funhouse mirror – 
through the prism of my own pain and humiliation. (Brooks, 2019, p. 230).  

 
 L’auteur vit des contradictions profondes alors que ses écrits sont à la fois une 

façon de révéler ses forces et ses faiblesses. Dans l’extrait cité, il revient sur un des 

moments les plus difficiles de sa vie. Il ne prétend pas que son propos a pour mission 

d’aider ou d’influencer qui que ce soit. Brooks partage tout simplement son vécu aux 

fins d’une leçon personnelle. Il se révèle sans vraiment se soucier de l’intérêt public de 

son propos. Il se met forcément dans un état vulnérable.  

 

Toutefois, pour donner à son texte une énergie, pour motiver son écriture et croire 

que son histoire mérite d’être partagée, l’essayiste doit se montrer comme étant 

confiant, même si cela peut mener à un certain aveuglement. L’auteur se doit, par 

moments, de croire que son livre sera exceptionnel. On peut quand même rappeler que 

l’écriture d’un livre ne nécessite pas cette grande dose de prétention. « It [is] enough to 

be interested in the subject, to believe there might be something worth saying about it, 



98 
 

and then to do your best. You aim for your target but remain agnostic about whether 

you’ll hit it » (Baggini, 2015). 

 
 David Brooks a connu des succès exceptionnels comme auteur et journaliste et 

il avoue que cela l’a mené à commettre le péché d’orgueil. Il était devenu trop fier de 

ses accomplissements professionnels et ne s’est pas assez soucié du sort des personnes 

qui l’entouraient. Il a consacré trop d’énergie à gravir la première montagne de la vie 

qu’il a oublié la seconde.  

 
 The name of my condition was pride. I was proud of who I had become. 
I had earned a certain identity and conception of myself by working hard 
and being pretty good at what I did. I found it easier to work all the time 
than to face the emptiness that was at the heart of my loneliness. (Brooks, 
2019, p. 239) 

 
Brooks fait donc le choix de gravir la seconde montagne qui mise sur l’altruisme 

comme un gage de paix intérieure et de satisfaction personnelle. The Second Mountain 

met l’accent sur la communauté dans laquelle nous vivons, sur les engagements que 

nous faisons, sur les relations que nous entretenons. Certes, un auteur qui encourage ce 

genre d’engagement envers autrui le fait dans le cadre d’un essai personnel et même 

intime. Brooks rappelle que nous entretenons des relations interdépendantes avec les 

agents de notre entourage, ce qui nous amène à être empathique.  

 

 Dans This Is Water, David Foster Wallace rappelle à quel point l’égocentrisme 

est une posture naturelle pour les êtres humains (Foster Wallace, 2005). Notre 

fonctionnement neurologique nous fait entrer en contact avec la réalité à l’aide de nos 

cinq sens. Notre fonctionnement biologique nous conduit à ressentir nos émotions de 

manière spontanée et naturelle sans qu’une entité externe nous les communique. Ce 

constat fait de chaque individu le personnage principal de son existence et de son récit 

de vie. Par contre, Foster Wallace et David Brooks nous rappellent qu’il est important 

de prendre conscience de cet individualisme. Cette prise de conscience représenterait, 
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pour eux, le seul espoir de mener une vie plus vertueuse. On aurait ainsi une chance 

d’être libéré, mais cette libération nécessite de reconnaître autrui. Brooks propose à son 

lecteur et à soi-même de gravir la seconde montagne et de s’engager dans une vocation, 

une religion, un mariage ou une communauté. Foster Wallace rappelle à quel point tout 

cela est difficile:  

 
 Here is just one example of the total wrongness of something I tend to be 
automatically sure of: everything in my own immediate experience 
supports my deep belief that I am the absolute centre of the universe; the 
realest, most vivid and important person in existence. We rarely talk about 
this sort of natural, basic self-centredness because it’s so socially repulsive. 
But it’s pretty much the same for all of us. It is our default setting, hard-
wired into our boards at birth. Think about it: there is no experience you 
have had that you are not at the absolute centre of. The world as you 
experience it is there in front of you or behind you, to the left or right of 
you, on your TV or your monitor. And so on. Other people’s thoughts and 
feelings have to be communicated to you somehow, but your own are so 
immediate, urgent, real. (Foster Wallace, 2005) 

 
 Les essais personnels que sont The Road to Character et The Second Mountain 

amènent Brooks à s’engager dans une introspection, mais aussi dans une réflexion 

collective. Il constate que le monde dans lequel nous vivons est rempli d’incertitudes. 

Par ses essais, Brooks crée une vision un peu plus cohérente du monde. Il se permet 

aussi des contradictions personnelles, mais celles-ci s’inscrivent dans une certaine 

continuité. S’il a tenté de comprendre le monde par la psychologie dans The Social 

Animal, il tente de se comprendre par l’écriture personnelle et la religion dans The Road 

to Character et The Second Mountain. Les idées et les pratiques de l’honnêteté, du 

partage et de la confession ne sont pas très différentes quand on compare psychologie 

et religion. « Replacing religion with psychology keeps many features of the Christian 

tradition, for instance, intact » (Reshe, 2020). C’est ainsi que Brooks peut se laisser 

guider par différentes disciplines scientifiques et valeurs religieuses, alors qu’il adopte 

différentes formes d’écriture. L’évolution de Brooks est fragmentée. Certaines de ses 

idées transitent d’un essai à l’autre, d’autres sont rejetées ou contredites. Comme le 
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rappelle Phillip Lopate, être un essayiste n’est pas juste un métier, c’est un mode de 

vie, une façon d’être et de mener son existence :  

 
 [T]he personal essay represents a mode of being. It points a way for the 
self to function with relative freedom in an uncertain world. Skeptical yet 
gyroscopically poised, undeceived but finally tolerant of flaws and 
inconsistencies, this mode of being suits the modern existential situation, 
which Montaigne first diagnosed. His recognition that human beings were 
surrounded by darkness, with nothing particularly solid to cling to, led to a 
philosophical acceptance that one had to make oneself up from moment to 
moment. (Lopate, 1994, p. xliv)  

 
 L’écriture et la lecture d’essais personnels peuvent représenter une quête de 

vérité. Il semble toutefois que c’est dans la nature même de la vérité de continuer à 

nous échapper. Comme l’affirme William Deresiewicz, les faits sont instables et notre 

rapport à la connaissance demeure toujours incertain (Deresiewicz, 2017). Il n’existe 

pas de formule unique et gagnante afin de mener une vie sensée et vertueuse. L’essai 

participe ultimement à une quête de sens, et ce, à l’aide d’un outil qui est la langue, 

dont le potentiel est peut-être plus limité qu’on pense. C’est ainsi que Brooks se tourne 

vers la spiritualité afin d’amorcer ses nouvelles quêtes de croissance personnelle et de 

développement de soi. Il se trouve devant l’infini, mais revient à l’essai personnel pour 

continuer à mener sa quête et à partager, avec le lecteur et la société, certaines 

réflexions sur le chemin parcouru. 
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CONCLUSION 

 

 Il est tentant de voir le parcours littéraire, personnel et professionnel de David 

Brooks comme un récit qui bénéficie d’une narrativité forte. On peut considérer son 

évolution dans le cadre des différents rebondissements de sa vie comme les péripéties 

d’un récit. Ce dernier a évolué d’un point de vue idéologique. Comme auteur, il est 

passé d’une écriture journalistique à des formes beaucoup plus personnelles. Même si 

ce sont des vases communicants, Brooks est passé d’une nonfiction plus analytique et 

descriptive à une forme essayistique plus personnelle et intime. Au niveau individuel, 

il a remis en question sa priorisation de la réussite professionnelle afin de s’engager 

dans sa communauté et de s’engager dans un parcours religieux. 

 

 Cette logique narrative est certainement trop simpliste. La vie est un peu plus 

comme un essai ou même comme une série de fragments. Et le parcours littéraire de 

David Brooks le symbolise. Il ne suit pas une évolution linéaire ponctuée par des causes 

et des effets. En tant qu’écrivain, Brooks poursuit ses travaux de recherche et son travail 

journalistique, il continue aussi à offrir des analyses politiques, sans oublier la quête 

personnelle qu’il mène. Chacun de ces actes est pertinent en soi et ne fait pas 

obligatoirement partie d’une trajectoire cohérente. Brooks continue à puiser dans son 

bagage culturel et intellectuel pour offrir aux lecteurs, mais aussi à soi-même, une 

meilleure compréhension du monde.  

 

 Comme auteur, chroniqueur, journaliste et analyste, depuis quatre décennies, 

Brooks a produit une quantité importante d’écrits. S’engager dans la pratique d’écriture 

représente ce qu’il y a de plus naturel pour lui. Comme il le rappelle dans The Second 

Mountain: « Recently, I bought a Fitbit. It kept telling me that I was falling asleep 

between eight and eleven in the morning. But I wasn’t asleep; I was writing. 
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Apparently, writing is the time when my heartbeat is truly at rest; when I feel right with 

myself » (Brooks, 2019, p. 97).  

 

 Le rythme d’écriture de Brooks l’a mené à produire un corpus imposant au fil 

des décennies. Assurément, sa pensée s’est modifiée. À quelques reprises, il s’est 

contredit. Certaines valeurs et certains principes ont été maintenus. The Social Animal 

a représenté une tentative de produire une somme philosophique. Il a cherché – à l’aide 

de la narration, de la recherche scientifique et du discours personnel – à en arriver à 

une meilleure compréhension du comportement humain. The Road to Character et The 

Second Mountain représentent quant à eux des virages vers l’essai personnel, même si 

Brooks s’est servi de nombreuses sources externes pour compléter son écriture.  

 

 Dans ses plus récents écrits, les contradictions et les remises en question 

continuent de jouer un grand rôle. En septembre 2021, il a fait une autocritique de son 

premier ouvrage Bobos in Paradise : The New Upper Class and How They Got There. 

En 2000, Brooks a écrit un éloge ironique de cette nouvelle classe sociale, économique 

et culturelle dont il se considérait un membre. Vingt ans plus tard, il remarque les 

dommages réels causés par ce groupe dans un texte, publié dans The Atlantic, intitulé 

How The Bobos Broke America.  

 
 I got a lot wrong about the bobos. I didn’t anticipate how aggressively we 
would move to assert our cultural dominance, the way we would seek to 
impose elite values through speech and thought codes. I underestimated the 
way the creative class would successfully raise barriers around itself to 
protect its economic privilege—not just through schooling, but 
through zoning regulations that keep home values high, professional-
certification structures that keep doctors’ and lawyers’ incomes high while 
blocking competition from nurses and paralegals, and more. And I 
underestimated our intolerance of ideological diversity […] When you tell 
a large chunk of the country that their voices are not worth hearing, they 
are going to react badly—and they have. (Brooks, 2021) 
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 Il est encore plus ironique de voir que dans un texte publié trois mois plus tard, 

Brooks se montre cette fois critique de la classe conservatrice, souvent associée à 

Donald Trump, qui s’est insurgée contre les bobos. Les essais de David Brooks ne 

forment donc pas un tout cohérent. Ce sont justement des essais, dans le sens général 

du terme. Par ses différents écrits, il offre des réflexions sur différentes facettes de la 

vie sociale ou politique. Ces réflexions peuvent être perspicaces et inspirantes, mais 

peuvent aussi inclure des biais et des incongruités.  

 

 Dans l’extrait précédent issu de How The Bobos Broke America, Brooks semble 

éprouver une certaine sympathie pour la classe conservatrice qui a été ignorée ou 

méprisée par les bobos. Plusieurs de ces Américains ont trouvé refuge chez Donald 

Trump. Depuis son entrée en politique active en 2015, Trump a pris le contrôle du 

mouvement conservateur américain et y a apporté des transformations dont David 

Brooks a été des plus critiques. En décembre 2021, il se désole ainsi des changements 

au sein du conservatisme américain.  

 
Trumpism is pre-Enlightenment. Trumpian authoritarianism doesn’t 

renounce holy war; it embraces holy war, assumes it is permanent, in fact 
seeks to make it so. In the Trumpian world, disputes are settled by raw 
power and intimidation. The Trumpian epistemology is to be anti-
epistemology, to call into question the whole idea of truth, to utter whatever 
lie will help you get attention and power. Trumpism looks at the tender 
sentiments of sympathy as weakness. Might makes right. 
 

On the right, especially among the young, the populist and nationalist 
forces are rising. All of life is seen as an incessant class struggle between 
oligarchic elites and the common volk. History is a culture-war death 
match. Today’s mass-market, pre-Enlightenment authoritarianism is not 
grateful for the inherited order but sees menace pervading it: You’ve been 
cheated. The system is rigged against you. Good people are dupes. 
Conspiracists are trying to screw you. Expertise is bogus. Doom is just 
around the corner. I alone can save us. (Brooks, 2021) 
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 Cette critique idéologique est justifiée alors qu’on comprend sans peine que 

David Brooks est moralement et intellectuellement répugné par Donald Trump et son 

mouvement politique. Cependant, j’aurais cru que Brooks exprimerait un peu plus de 

sympathies envers les électeurs, souvent désespérés, qui ont été séduits par ce 

mouvement, comme il l’a fait lorsqu’il a présenté sa critique et exposé ses déceptions 

à propos de la classe des bobos.  

 

 Même si on peut y avoir plus d’une contradiction, les critiques que David 

Brooks formule au sujet des bobos et du conservatisme américain dénotent une 

évolution chez l’auteur, une capacité de remettre en question certains des piliers qui 

ont joué un grand rôle dans son cheminement en tant qu’écrivain. Il n’est jamais campé 

dans une position ferme et inébranlable, il cherche à être déstabilisé dans ses points de 

vue et dans sa lecture du monde. C’est aussi le cas dans The Road to Character et The 

Second Mountain alors qu’il questionne la vertu de l’ambition professionnelle et qu’il 

fait de nouveaux engagements religieux. Les réflexions personnelles de David Brooks, 

ainsi que les éléments autobiographiques et intimes révélés dans ses essais l’exposent 

à une certaine vulnérabilité. Cela fait partie pourtant de la démarche essayistique:  

 
 Personal writers seem to feel inclined to be vulnerable and deeply honest 
in their work, to strip themselves down for both themselves and their 
readers. This is probably because it feels natural to insert ourselves into our 
writing. We want to feel understood, which isn’t necessarily detrimental to 
the work itself. (Bernheim, 2022)  

 

Au sujet du conservatisme, je serai porté à dire que le mouvement s’est 

radicalisé et que David Brooks ne pouvait pas, en bonne conscience, continuer de s’en 

réclamer. « The rich philosophical tradition I fell in love with has been reduced to Fox 

News and voter suppression » (Brooks, 2021). Enfin, même s’il le fait de manière 

critique et avec une certaine réticence, il se considère maintenant comme un démocrate.  
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I’m content, as my hero Isaiah Berlin put it, to plant myself instead on the 
rightward edge of the leftward tendency—in the more promising soil of the 
moderate wing of the Democratic Party. If its progressive wing sometimes 
seems to have learned nothing from the failures of government and to 
promote cultural stances that divide Americans, at least the party as a whole 
knows what year it is. (Brooks, 2021)  

 
Clairement, ce réalignement politique ne s’est pas fait dans la joie. Brooks 

reconnait l’incohérence morale et intellectuelle dans laquelle le conservatisme 

américain s’est embourbé. Et graduellement, il s’éloigne des enjeux politiques du 

quotidien. Dans ses chroniques pour The New York Times et dans ses analyses 

médiatiques, il doit se pencher sur des sujets qui touchent, par exemple, les chances 

d’adoption d’un projet de loi au Congrès ou la dynamique de la prochaine élection 

présidentielle. Dans ses essais cependant, il se permet des réflexions plus globales et 

personnelles.  

 

Comme auteur il a évolué, mais certaines de ses stratégies littéraires demeurent 

inchangées. L’écriture continue de l’accompagner dans ses développements 

personnels, elle est une extension de son être. Au final, il vit et il écrit, alors que sa 

démarche rappelle l’une des plus importantes missions de l’essai, qui est celle de 

représenter « le comble de la rigueur accessible dans un domaine où le travail exact est 

impossible » (Musil, 1978, p. 334). En faisant de l’écriture une vocation, Brooks 

poursuit un objectif indéfini et inatteignable. L’écriture est ainsi une fin en soi. Cette 

vocation lui permet de créer le chevauchement qu’il a toujours recherché entre ses 

quêtes personnelles et professionnelles. Elle lui permet de s’engager dans son écriture 

et de s’en servir afin de donner un sens à sa vie et de rendre le monde un peu plus 

intelligible.  
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