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RESUME

La nonfiction et I’essai comme formes littéraires continuent a susciter des débats et des
désaccords. Dans les cercles universitaires, dans le monde de 1’édition et dans le grand
public, les définitions sont variées et de nombreuses sous-catégories en sont issues. Ces
textes peuvent étre caractérisés par de multiples traits quant a 1’utilisation de la
narration et de la fiction. De plus, un essai ou un texte de nonfiction peut exploiter une
trés grande quantité de thémes. Le rapport qu’un auteur de nonfiction ou d’essai
entretient avec la vérité est aussi un enjeu, alors qu’il existe des différentes manicres
d’aborder les faits.

Plusieurs voient les textes de nonfiction et les essais comme des formes adaptables et
par conséquent les débats et les désaccords au sujet de la catégorisation sont naturels,
prévisibles et méme encouragés. D’autres tiennent a des définitions plus rigides apres
avoir constaté que certains — notamment John D’ Agata — se sont permis une trop grande
liberté et flexibilité dans la catégorisation.

Le vaste potentiel des textes de nonfiction a permis a I’auteur américain, David Brooks,
de mettre en valeur de nombreux procédés littéraires dans le cadre de ses ouvrages.
Dans The Social Animal (2011), il présente récit et discours au sujet des neurosciences,
de la psychologie et du comportement de I’humain en tant qu’étre socialisé. I le fait a
I’aide d’une fiction et des personnages conceptuels, tout en laissant la place a des
sources scientifiques et a un discours qui s’apparente a I’essai personnel.

Dans The Road to Character (2015) et The Second Mountain (2019), Brooks continue
a exploiter les potentialités de 1’essai et de la nonfiction. Les sources externes
continuent a jouer un grand role dans ses textes. En revanche, il laisse davantage de
place a un discours personnel. Cette forme de 1’essai fait appel a des passages
autobiographiques ou 1’auteur explore sa spiritualit¢ et ses vulnérabilités, en
maintenant une certaine intimité avec le lecteur.

Mots-clés : David Brooks, essai, nonfiction, récit, discours, narration, The Social
Animal, The Road to Character, The Second Mountain, essai scientifique, essai
journalistique, essai personnel.



INTRODUCTION

I1 est possible de voir une complémentarité entre le travail de David Brooks
comme journaliste, chroniqueur et analyste politique et son travail comme auteur. Au
quotidien, il se penche sur des enjeux de politique publique et des débats partisans dans
les différents cercles de Washington D.C. ou a 1’échelle des Etats-Unis. Il commente
I’actualité¢ dans sa chronique pour 7The New York Times, ainsi qu’a la radio et a la
télévision. Comme auteur de cinq ouvrages de nonfiction, Brooks adopte un autre
rythme alors qu’il met en valeur des propos plus étayés issus de réflexions de longue
haleine. En abordant des sujets culturels, il se permet de s’¢loigner de la politique, en
explorant par exemple les neurosciences, des questions de moralité et de religion.
Brooks a déja affirmé que le format de la chronique journalistique 1’obligeait a se
limiter dans ses analyses alors qu’il préfére rédiger des textes plus longs (Beam, 2010).
En écrivant ses livres, il s’offre d’autres options au niveau de la forme, mais aussi au
niveau du contenu. Son travail comme auteur de nonfiction représente une

complémentarité et une continuité de son écriture journalistique.

Dans le cadre de ses livres, David Brooks a pu exploiter de nombreuses
composantes de la nonfiction tout en abordant des thémes intimes, personnels et
philosophiques. Lors d’une conférence, en 2019, au Niskanen Center, I’animateur de

I’événement, Jerry Taylor, a affirmé ceci au sujet de David Brooks :

Since 2003, he has been a columnist for the New York Times, where
he has drawn the wrath of liberals and conservatives alike. His columns
have increasingly moved away from politics, social science, and
neuroscience towards broad themes of faith and morality. (Niskanen
Center, 2019)

En tant qu’auteur et journaliste, David Brooks a montré sa versatilité et sa

capacité a produire, publiant une grande quantité¢ de textes. Il exploite les



nombreux procédés littéraires de la nonfiction et de 1’essai. Cela ’améne a se
contredire, mais aussi a évoluer dans sa pensée. La grande quantité d’écrits de
David Brooks et ses nombreuses présences publiques dans les médias et dans des
conférences permettent de constater les différents virages qu’il a pu prendre.
Quelques constantes 1’ont tout de méme accompagné. Il est demeuré un défenseur
de la modération politique et philosophique, ce qu’il appelle [’humilité
épistémologique. Il est aussi demeuré fidele a 1’écriture en cherchant a raconter

des histoires afin de donner un sens au monde.

Dans le cadre de la conférence avec Jerry Taylor au Niskanen Center, Brooks
cherche a offrir un cadre de solutions pour affronter les grands enjeux de notre
présent. Brooks rappelle I’importance du récit et du dialogue. C’est ainsi qu’on

maintient une plus grande modération idéologique. Brooks affirme:

Basically, we need to tell a story. Moderation is not an ideology, it’s
a way of being. It’s a way of talking to other people, and from them you
see how different we all are from each other. Moderation is humility of
the mind but ardor of the heart. When you talk to people, actually
converse with people unlike yourself, you realize that politics is a
competition between partial truths, and you’re just trying to find the
right balance [...] You see that politics is a limited activity [...] Politics
is important, but it’s not that important. (Niskanen Center, 2019)
Certaines remises en question politiques, voire journalistiques, ont ouvert
de nombreuses pistes de réflexion chez David Brooks qui I’ont amené a exploiter

plusieurs procédés et formes littéraires.

Dans le premier chapitre de ce mémoire, il sera question de la nonfiction et
de I’essai comme forme littéraire afin de mieux comprendre les fonctions, les
particularités et le potentiel de ces textes. Ils peuvent prendre la forme de récits ou
de discours. Dans certains cas, ces deux modes d’expression existent au sein du

méme texte. Les formes de la nonfiction sont aussi trés nombreuses et il est



important de constater les nombreuses sous-catégories et les débats qu’elles
engendrent. Ces débats deviennent plus marqués lorsqu’on aborde I’essai. Auteurs
et analystes se sont souvent contredits quant a la définition de I’essai et au sujet
des textes qui peuvent ou non étre désignés ainsi. Les différents types d’essai sont

aussi a considérer, notamment 1’essai personnel et 1’essai scientifique.

Dans le second chapitre, j’explorerai The Social Animal (2011) de David
Brooks. Cet ouvrage exploite une grande part des composantes de la nonfiction
dont le récit, le discours, 1’essai scientifique et 1’essai personnel. Dans le cadre de
cet ouvrage, Brooks met en valeur la pertinence des personnages conceptuels. Il se
sert de personnages de fiction et d’un récit imaginé pour soutenir les arguments
discursifs qu’il avance. Son texte bénéficie ainsi d’une narration a des fins
scientifiques, alors qu’il présente de nombreuses études en neurosciences pour
expliquer le comportement de ses personnages. The Social Animal représente ainsi
un travail de journalisme scientifique, ce qui permet de mieux comprendre cette

forme d’écriture.

Dans le troisieme chapitre, j’aborderai The Road to Character (2015) et The
Second Mountain (2019), les deux essais suivants de David Brooks. Dans le cadre
de ces essais, I’auteur expose sa propre vulnérabilité. Il partage avec le lecteur
plusieurs éléments autobiographiques, dont des défis personnels qu’il a eu a
surmonter. Méme si ces textes prennent une forme intime, Brooks continue de les
peupler d’informations issues de sources externes et d’emprunts. On pourra ainsi
mieux comprendre la fonction de ces pratiques d’écriture. Dans The Road to
Character et The Second Mountain, Brooks se sert aussi du fragment ce qui
contribue a leur donner une allure spirituelle et religieuse. Il évolue ainsi comme

auteur et tente toujours d’exploiter de nouvelles fonctions de la nonfiction.



CHAPITRE 1

NONFICTION, NARRATION ET ESSAI

Lors d’une entrevue dans le cadre du Writer’s Symposium by the Sea en 2022,
David Brooks est revenu sur les différentes stratégies d’écriture qu’il a employées dans
ses trois derniers livres. Ces ouvrages de nonfiction ont touché a une variété de sujets
tels que la neuroscience, la psychologie, la religion, I’économie, la politique. Il y aborde
aussi le parcours biographique de certaines personnalités américaines qu’il juge
particulierement inspirantes et inclut des passages intimes et révélateurs sur sa propre

vie.

Dans The Social Animal (2011), David Brooks a choisi de mettre la narration a
I’avant-plan alors que cette ceuvre de nonfiction se veut aussi une exploration des
sciences cognitives et de leur impact sur 1’individu ainsi que sur la société. Sans étre
un expert en la mati¢re, Brooks produit une recherche qui s’inscrit dans le cadre d’un
travail de journalisme. Il a choisi de transmettre au grand public ce qu’il a appris et,
pour lui, la fagon la plus habile de réaliser ce travail, afin d’avoir un impact sur le
lecteur, passe par la narration et la création de personnages. En réalité, une telle

narration ne différe pas énormément d’un roman.

It was risk [...] Nonfiction is boring unless there’s a story. So, I wanted
to create narrative [...] The research only gets you so far. You do a bit of
psychological research which could be interesting [...] If ’'m going to have
300 pages, it can be a little dry [...] It’s important to take social science
research which tells us something about ourselves, but to put it into a story
of an actual human — or a quasi human being, an actual character — because
we’re all much more that the product of our social science findings.
(University of California Television, 2022)



La nonfiction de David Brooks inclut ainsi des passages fictifs et narratifs qui
sont, selon ’auteur, au service d’une meilleure transmission des informations qu’il
désire partager. A plusieurs égards, il réussit a produire un portrait fidéle de la réalité
alors qu’il fait ressortir grace a des procédés narratifs les faits découverts au cours de
ses recherches. La capacité d’influence de ces récits remonte a plusieurs millénaires
comme le propose une revue grand public telle que National Geographic, qui a fait du
récit un des principes de ses témoignages photographiques, « Stories [...] allow us to
share information in a memorable way, which might have helped our ancestors
cooperate and survive. By telling a story rather than merely reciting dry facts, we
remember the details more clearly » (National Geographic, 2022). Dans ses livres
subséquents, Brooks usera de nouvelles stratégies littéraires dans le cadre de la
nonfiction, telles que la mise en valeur de nombreuses sources externes, 1’écriture sous

forme de fragments et 1’essai personnel.

1.1 Les difficultés a définir la nonfiction

La nonfiction peut prendre plusieurs formes, ce qui meéne a des croisements et
a des recoupements entre récits et discours, entre faits et imagination. Ce brouillage
peut étre volontaire ou non, mais il contribue a enrichir la valeur littéraire du texte en
le rendant plus attirant et en assurant une transmission des propos que I’auteur désire
accentuer. Dans d’autres cas, nous arrivons a des difficultés de classification — au
niveau de I’appellation du genre ou de la forme du texte — qui nous rappellent que les

textes de nonfiction peinent encore a étre compris par les lecteurs.

On peut dire que la nonfiction se caractérise par un texte qui constitue un
discours, sans oublier le role fondamental que peut y jouer le récit. Les textes discursifs
sont variés. Ils ont souvent pour but de communiquer une information ou de transmettre
des faits. On peut penser aux textes qu’on lit pour en apprendre sur un sujet historique,

scientifique ou méme technique, alors qu’il peut étre question de cuisine ou de



rénovation. Dans ce genre d’écrit, le contenu est plus important que le style. On peut
méme croire que ces textes n’ont pas de visée littéraire. Le but premier n’est pas de
divertir ou d’émerveiller le lecteur, mais de lui transmettre une information la plus
claire possible, car cette dernicre se trouve a avoir une fonction au-dela du texte comme
tel. L auteur cherche a influencer directement le lecteur, a lui faire apprendre quelque
chose, ce qu’il aurait pu, en principe, apprendre par un autre mode de communication,

I’audiovisuel par exemple.

Teri S. Lesesne a fait état du caractére informatif de la nonfiction. Elle se fie aux
textes utilisés au niveau de 1’école primaire et secondaire aux Etats-Unis, mais les noms
de genres et de formes qu’elle recense permettent d’entamer une exploration de ce qui

constitue les bases de la nonfiction.

biography; autobiography; books about history, science, and the arts;
technical texts (directions, forms, graphs, charts, maps, digital sources)
[...] personal essays; speeches; opinion pieces; essays; [...] memoirs;
journalism; historic/scientific/technical/economic texts; digital sources.
(Lesesne, 2013, p. 65)

En raison de ces trop nombreuses appellations, elle note la difficulté de bien
catégoriser les textes de nonfiction. Cette difficulté est liée au fait que les désignations
textuelles sont souvent utilisées avec un faible souci de justification (Lesesne, 2013,
p. 65). On peut constater que 1’une des sources du probléme de classification des textes
de nonfiction, du moins aux Etats-Unis, provient du milieu scolaire. Lesesne constate
que les dirigeants d’écoles demandent de plus en plus que des textes de nonfiction

soient mis au programme :

One can hardly pick up a professional journal these days without reading
about nonfiction [...] The demand for the integration of nonfiction into
classrooms is made abundantly clear: “[T]he Standards demand that a
significant amount of reading of informational texts take place in and
outside the ELA classroom. Fulfilling the Standards for 612 ELA requires
much greater attention to a specific category of informational text—Tliterary



nonfiction—than has been traditional” (Common Core State Standards for

English Language Arts and Reading, p. 5). This call for “literary

nonfiction” has led to much confusion and debate.

Afin de comprendre la confusion et le désaccord au sujet de la literary nonfiction,
il faut ainsi considérer la formation des enseignants en milieu universitaire. Ces
formations mettent toujours I’accent sur les textes de fiction. Si les enseignants ne sont
pas formés pour apprécier des textes de nonfiction, on crée une génération d’éleves qui

n’auront qu’une appréciation approximative de ce genre d’écrits.

There has been a great deal of consternation expressed about the demands

for more nonfiction [...] I understand this concern because I know that the

background I brought to my ELA [English and Language Arts] classes in

the late 1970s is not very different from the background educators are

bringing with them in the 2 1st century. As an English major, I had countless

courses that included the reading and discussion of the classics. Most of
those classics were fiction, however. Few, if any, of my college courses
included nonfiction. There was an occasional essay, of course, but the focus

was squarely on fiction. (Lesesne, 2013, p. 65)

Ces défis de désignation proviennent du fait que les enseignants n’ont pas été
suffisamment exposés a la nonfiction dans le cadre de leur formation universitaire. Ils
n’ont pas développé un sens critique ou une appréciation du genre. Et ils ont un cadre
de référence peu développé. Or, les administrateurs scolaires demandent maintenant
une plus grande présence de textes informatifs — et ainsi de textes de nonfiction — dans
le parcours des ¢éléves du primaire et du secondaire. Les enseignants sont mal formés
pour aborder ce genre de textes dans leur salle de classe. Il est fort possible qu’ils ne
transmettent que des généralités sur ces textes qui sont pourtant des ceuvres littéraires
au méme titre que des romans. C’est ainsi que ce probléme finit par affecter I’ensemble
de la société en ce qui concerne 1’appréciation des genres et des formes littéraires.
Toutefois, on ne peut pas juste croire qu’une connaissance approfondie du sujet
engendrera de meilleures classifications et catégorisations de la nonfiction, qui seront

communément acceptées. Ces incertitudes sont inhérentes aux textes mémes et aux

différentes définitions.



Les indéterminations dans les désignations soulevées et expliquées par Lesesne
se manifestent trés évidemment quand on consulte et compare les sources
communément utilisées par le grand public. Sur le site web de la BBC, on peut trouver
une définition de la nonfiction :

A non-fiction text is based on facts. It is really any text which isn’t fiction

(a made-up story or poetry). Non-fiction texts come in a huge variety of

types. You find them everywhere in life, from the back of the cereal packet

at breakfast, to a text book at the library. They can range from a newspaper

article to a review of a new computer game. They are written for many

different purposes, and are aimed at many different people or
audiences. Non-fiction texts include: advertisements; reviews; letters;
diaries; newspaper articles; information leaflets; magazine articles

(BBC, 2022).

Le dictionnaire Collins en offre la définition suivante : « Non-fiction is writing
that gives information or describes real events, rather than telling a story ». Pour
référer au terme story, j’emploierai celui de récit. Deux sources populaires (BBC et
Collins), mais qui bénéficient tout de méme d’une certaine crédibilité, semblent vouloir
exclure 1’idée qu’un récit puisse faire partie de la nonfiction. Et pourtant lorsqu’on
considere certaines définitions de story, on voit qu’elles recoupent la nonfiction comme
dans les exemples suivants : « a factual or fictional narrative; a short fictional prose
piece; a plot of fiction or drama; an account of facts; a falsehood; a news report; a
legend or romance » (Travis, 2011). Si un récit peut étre constitué¢ de faits ou prendre

la forme d’un reportage, on comprend qu’il puisse étre aussi catégorisé comme de la

nonfiction.

Les récits peuvent prendre la forme d’essais personnels. Ils ont une valeur en soi
et les lire engendre une expérience qui peut é&tre stimulante, émouvante ou
bouleversante. Ces récits ont aussi une valeur externe dans la mesure ou ils créent une

connexion possible entre le lecteur et I’auteur. « Stories can also let us see how others



think and feel. In other words, they can allow us to empathize with the people around
us. In fact, studies suggest that the more compelling the story, the more empathetic
people become in real life » (National Geographic, 2022). Dans ce dernier cas, une
autre source populaire semble reconnaitre la valeur fonctionnelle la plus importante du
récit, celle de créer des liens d’empathie entre le lecteur et I’auteur. Cette connexion
externe est au coeur de la nonfiction, alors que cette forme permet de forger des liens
beaucoup plus clairs et évidents entre le lecteur, I’auteur et le contexte social, politique,

¢conomique et moral.

Un texte de nonfiction qui prend la forme d’un récit peut étre apprécié selon un
systéme de justification interne. Il est possible que le lecteur soit diverti, stimulé ou
ému par un témoignage, un récit de vie ou un fait divers narrativisé. « A story is the
telling of an event, either true or fictional, in such a way that the listener experiences
or learns something just by the fact that he heard the story. A story is a means of
transferring information, experience, attitude or point of view » (Travis, 2011). Il ne
faut pas oublier que I’adéquation externe suit de pres, car le texte de nonfiction est —
presque essentiellement par définition — ancré dans le factuel, qu’il prenne la forme

d’un récit ou d’un discours.

En tant que genre littéraire, la nonfiction est définie par ce qu’elle n’est pas. Si
on veut déterminer quels textes en font partie, il faut se référer a des exemples qui ont
¢été fournis par des auteurs et des universitaires ou bien se fier a des définitions de la
nonfiction comme dans les exemples précédents. Ainsi, on peut chercher a créer un
consensus ou, du moins, a établir un cadre de référence. Toutefois, un texte peut en
effet appartenir a plusieurs genres. De plus, il est fort possible qu’on ne veuille pas

toujours s’engager dans le défi houleux de 1’étiquetage des textes.
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1.2 Définitions du récit et du discours

Au sujet du récit, Paul Ricoeur a fourni certains principes de développement dont
I’importance d’un début, d’un milieu et d’une fin, ainsi que la présence d’une causalité

narrative.

Une action est une et compléte si elle a un commencement, un milieu et
une fin, ¢’est-a-dire si le commencement introduit le milieu, si le milieu —
péripétie et reconnaissance — conduit a la fin et si la fin conclut le milieu.
Alors la concordance I’emporte sur la discordance. (Ricoeur, 1984, p. 41)
Il n’y a rien dans les critéres de Ricoeur qui permet de dire qu’un récit doit étre
fictif ou non, alors qu’il parle de la « concordance [...] [qui] fait avancer I’histoire »
(Ricoeur, 1990, p. 169). C’est une série d’actions et d’événements, alors que des

personnages ou des agents font avancer le récit, et ce, contrairement a un texte discursif

qui ne progresse pas sur la ligne du temps, mais en raison des idées qu’il véhicule.

En accordant un intérét particulier aux temps et aux modes verbaux utilisés par
les écrivains ainsi qu’aux pronoms personnels, Emilie Benveniste a cherché a établir
une distinction entre récit (il va souvent utiliser le terme histoire ou récit historique
pour qualifier ce genre d’écrit) et discours. 1l aborde certaines formes du récit en
mentionnant le statut du narrateur. Afin de positionner les événements du récit au ceeur

du texte, le narrateur devient omniscient. Selon Emile Benveniste :

Les événements sont posés comme ils se sont produits & mesure qu’ils
apparaissent a I’horizon de I’histoire. Personne ne parle ici ; les événements
semblent se raconter eux-mémes. Le temps fondamental est I’aoriste, qui
est le temps de I’événement hors de la personne d’un narrateur.

Nous avons, par contraste, situé¢ d’avance le plan discours. Il faut entendre
discours dans sa plus large extension : toute énonciation supposant un
locuteur et un auditeur, et chez le premier I’intention d’influencer 1’autre
en quelque maniére. (Benveniste, 1966, p. 241-242)
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On peut aussi remarquer des différences structurelles qui permettent de distinguer
les passages textuels qu’on peut inclure dans la catégorie du récit et ceux qu’on peut

considérer comme étant du discours. Moses explique ainsi :

Ces formes que le récit historique exclut sont précisément celles qui
caractérisent le discours : I’emploi des pronoms personnels je et fu, de
déictiques tels que ici et maintenant, et des temps verbaux du présent, du
parfait (= passé composé) et du futur. Le récit, de son coté, privilégie les
pronoms personnels de la troisiéme personne et le mode de ’aoriste (=
passé simple), alors que I’imparfait est commun aux deux modes de
I’énonciation. (Moses, 2001, p. 521)

En littérature, la distinction n’est pas aussi nette alors qu’un texte peut passer
d’une forme a I’autre. De plus, le contenu peut aussi engendrer des confusions. Il est
fort probable que les croisements dans les modes d’organisation textuelle ne soient pas
volontaires. Dans d’autres cas, ils sont certainement désirés. Enfin, ils peuvent étre le
produit d’efforts artistiques et littéraires dont le but premier est d’assurer 1’efficacité

du texte, mais aussi de divertir ou de provoquer des réflexions chez le lecteur.

L’auteur d’un discours ne raconte pas une histoire dont 1’objectif est de créer un
émerveillement chez le lecteur sans établir de liens avec des faits. En s’engageant dans
une pratique discursive marquée par des verbes au présent et comprenant fort
possiblement des analyses ou des arguments, 1’auteur démontre que son texte est en
lien direct avec la réalité dans laquelle il vit. Il surdétermine I’adéquation externe, car
son texte existe au-dela de sa forme écrite en renvoyant a des idées et a une réalité.
L’auteur le réalise en se reconnaissant et en s’identifiant comme je et en faisant
référence au lecteur par la deuxiéme personne du singulier. Ce fu ne se manifeste pas
nécessairement de maniere explicite, mais 1’auteur d’un tel discours est conscient que
son texte s’adresse a un destinataire. Ce n’est pas un univers clos et le texte n’est pas
une fin en soi. Une nonfiction fait référence a un ici et a un maintenant, dimension

déictique qui réaffirme 1’ancrage dans la réalité d’un échange ou d’une situation de
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communication. Quant au récit, I’emploi du passé simple et de la troisiéme personne
exploite comme point de départ un ancrage dans le passé et se permet un déplacement
dans le temps par le biais d’un enchainement d’événements intégré dans une trame

narrative. Comme le signale Mos¢s :

La distinction plus particuliere du récit et du discours se situe a I’intérieur
méme du monde de I’énonciation : récit et discours sont deux modalités
spécifiques de 1’énonciation, et ils s’opposent I'un a I’autre tant par leur
finalité que par les structures linguistiques qui les caractérisent. Il existe en
effet d’une part un plan historique de 1’énonciation, qu’illustre en premier
lieu le récit historique, mais auquel appartiennent également toutes les
autres formes de récit, dans la mesure ou elles se déploient de fagcon quasi
impersonnelle, sans aucune intervention du locuteur dans le récit (ce qui
n’exclut aucunement, dans un certain type de récits littéraires,
I’intervention du narrateur dans [’histoire qu’il raconte). A ce type
d’énonciation « historique » s’oppose 1’énonciation discursive, laquelle
suppose « un locuteur et un auditeur, et, chez le premier, 1’intention
d’influencer 1’autre en quelque maniére. (Moses, 2001, p. 521)

La relation de proximité entre le locuteur et 1’auditeur d’une énonciation
discursive a été soulevée par d’autres auteurs. En ce sens, on considere la nonfiction
comme un genre créant un rapprochement important entre auteur et lecteur. « As
readers, we believe we are closer to the motives of the nonfictionist, because he doesn’t
have deniability written into his contract with us as does the fiction writer » (Morrill,

2011).

Qu’elle le fasse de mani¢re honnéte ou malhonnéte, la nonfiction assure que
I’auteur va se révéler en tant que personne alors qu’il tente d’attirer la sympathie du
lecteur. Cela est souvent le cas dans des textes de nonfiction tels quun mémoire, une
autobiographie ou un essai personnel. Sans oublier que 1’auteur peut tout de méme
mentir ou tenter de manipuler son lecteur. Dans ce cas, le texte ne cesse pas d’étre un
texte de nonfiction. Le lecteur se doit de faire preuve d’une certaine sagacité lors de
son appréciation du texte. Tout texte de nonfiction doit étre lu avec une dose de

jugement critique. Certains passages peuvent étre vrais, d’autres peuvent, faux; dans
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certains cas, |’auteur peut méme tomber dans 1’ironie ou 1’exagération. Et dans tous les

cas, il choisit de révéler certains faits et d’en omettre d’autres.

Suppose I’ve advertised a postdoctoral researcher position, and in one
applicant’s file I find a very short reference letter from a PhD supervisor
praising her student’s excellent command of English, impeccable use of
MS Word templates, and remarkably regular seminar attendances. Even
though the letter doesn’t say anything negative, it might make me think
twice about hiring this student. How did I arrive at this nonliteral
interpretation of the letter? According to the philosopher H. P. Grice, it all
comes down to the assumption that communication is fundamentally a
cooperative endeavour. (Maier, 2020)

Paul Grice a développé la théorie de I’implicature conversationnelle qui repose
sur le constat que les échanges langagiers entre personnes impliquent souvent des non-
dits. « [S]peaker meaning divides exhaustively into what is said and what is
implicated » (Saul, 2002, p. 228). Ce lien de coopération entre le locuteur et 1’auditeur
ou bien entre 1’auteur et le lecteur n’est pas toujours harmonieux, mais on ne peut que
reconnaitre son existence, afin de comprendre comment des discours se développent et
peuvent apparaitre convaincants. Ne serait-ce que par le choix de son sujet, I’auteur de
nonfiction révele quelque chose sur lui et sur son rapport a la société. Certes, les
portraits qu’il trace sont partiels et partiaux. Et ils sont toujours subjectifs. Mais ils
restent tout de méme révélateurs. Parfois les faits sont présentés de maniere explicite,
a d’autres occasions, c’est au lecteur de les inférer. Dans d’autres cas, 1’auteur d’un
texte de nonfiction fait le choix de mentir ou de présenter, par inadvertance, une
fausseté comme étant un fait. Ces informations erronées au sein de textes révelent tout
de méme d’autres informations bien pertinentes. On peut ainsi conclure que 1’auteur

est malhonnéte — dans la réalité et pas juste dans le cadre de son texte — ou bien qu’il

manque de rigueur dans sa vérification factuelle.

Dans le cas de la nonfiction, la personne qui écrit le texte détermine la lecture

que nous en ferons. Dés le début de notre lecture, nous nous préparons a exercer un
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sens critique ou bien nous nous fions a la crédibilité de I’auteur. Il est aussi possible
que nous entamions notre lecture avec des sentiments de sympathie ou d’antipathie
pour 'auteur. Dans le cas d’un roman, le simple fait que le récit soit entrainant,
stimulant ou divertissant peut justifier notre lecture et notre appréciation du texte, sans
vraiment tenir compte de la personne qui I’a écrit, ainsi que du caractére imaginaire des
faits rapportés. On ne peut pas en dire autant d’un texte de nonfiction. Si on prend
I’exemple d’un ouvrage en sciences médicales, nous risquons d’en faire une lecture
bien différente s’il a été écrit par un médecin ou s’il a été écrit par un journaliste ayant
effectué une recherche, ou encore par tout autre auteur qui a choisi d’aborder le sujet.
On peut penser a un témoignage au je d’une personne ayant vécu une maladie. On peut
méme dire que certains critéres biographiques de ’auteur vont déterminer si le texte
vaut la peine d’étre publié ou lu. Il existe un lien étroit entre le texte et I’auteur dans le

contexte de la nonfiction.

L’auteur sélectionne ce qu’il communique et les sujets qu’il aborde. De plus,
toute information discursive transmise au présent dans le cadre d’un texte de nonfiction
ne peut se cacher derricre le voile du récit de fiction. Dans ce genre de texte (pensons
au roman), les faussetés ne sont pas des mensonges et elles bénéficient de la suspension

consentie de I’incrédulité.

Given the terms of fiction writing and invention, who can really assert
anything about the character of Bret Easton Ellis by reading American
Psycho or Harper Lee by To Kill a Mockingbird? Who would want to? [...]
The fiction writer is never a companion to the reader as the nonfiction
writer is, because the relationship of reader and fiction writer is never as
overtly social—that is, the reader’s judgment of the author’s actions and
thoughts are not part of the meeting from the start. (Those who insist on
reading fiction as some type of confession are really wishing for this more
overtly social relationship, not the pleasures of an anonymous voice.)
(Morrill, 2011)

Si on revient aux idées d’Emile Benveniste sur 1’opposition entre récit et

discours, cette distinction demeure fondamentale dans la structure du langage, méme
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si les textes écrits actualisent une certaine fluidité entre les deux catégories. A terme,
le langage utilisé pour aborder le monde et le flou entre récit et discours devient
secondaire. « [S]i la coupure théorique entre les deux concepts d'histoire et
de discours est totale, elle n'a pas pour conséquence la constitution de deux types de
textes étanches. Le passage constant entre les deux registres est un caractére dominant

du langage » (Arrivé, 1997, p. 160)

La nonfiction se campe d’abord et avant tout dans le registre du discours.
Lorsqu’elle prend la forme d’une production artistique, on emploie le terme de /iterary
nonfiction pour la décrire. Trés souvent, cela va de soi pour des essais ou des mémoires.
Depuis plus d’un demi-siécle, notamment aux Etats-Unis, la valeur littéraire des textes
journalistiques est pleinement acceptée alors que des auteurs comme Joan Didion et
David Foster Wallace ont publi¢ dans The Saturday Evening Post et Harper’s
Magazine des textes littéraires reconnus. Cela rappelle ainsi que toute nonfiction a une

valeur littéraire. Sur le sujet, Teri S. Lesesne est catégorique.

[T]he idea that there might exist a “non-literary” or “non-creative”
nonfiction is disturbing. The term that seems to make most sense here is
narrative nonfiction—nonfiction that tells a story. This term combines the
emphasis on fact and information as well as on story. (Lesesne, 2013, p. 65)

La démonstration de la complémentarité des faits, des informations, du récit et
de I’histoire s’apparente au chevauchement entre récit et discours qui se manifeste dans
plusieurs écrits, alors que des séquences textuelles narratives et informatives peuvent

se cotoyer. C’est ainsi qu’on voit émerger les caractéristiques de la literary nonfiction.

Teri S. Lesesne met de I’avant les définitions suivantes de la literary nonfiction :

- Nonfiction that reads like fiction and includes elements of fiction (plot,
characters, conflict, etc.).
- A branch of writing that employs literary techniques usually associated
with poetry to report on actual facts.
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- Literary nonfiction is also called narrative nonfiction and creative
nonfiction. It includes travel writing, essays, autobiography, memoir,
biography, sports writing, science writing, and nature writing.

- Literary nonfiction is when an author uses facts and research to create a
story with no « made-up parts ».

- Literary nonfiction is dramatic true stories that can explore a variety of
subjects.

- Nonfiction is biography, autobiography, memoir, and informational texts.
(Lesesne, 2013, p. 64)

L’obligation de véracité dans la nonfiction demeure pourtant contestée alors que
les « made-up parts » peuvent contribuer a une représentation plus convaincante d’une
réalité. A ce sujet, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, une biographie écrite par
Edmund Morris, représente un intéressant cas de figure. Dans le cadre de cet ouvrage
qui a été publié en 1999, I'auteur a créé¢ une version fictive de lui-méme qui
accompagne Ronald Reagan pendant toute la vie du 40° président américain de

I’enfance jusqu’a la Maison-Blanche.

“I quite understand that readers will have to adjust, at first, to what
amounts to a new biographical style,” Mr. Morris wrote on the website of
Random House, his publisher. “But the revelations of this style, which
derive directly from Ronald Reagan’s own way of looking at his life, are I
think rewarding enough to convince them that one of the most interesting
characters in recent American history looms here like a colossus.”

Some critics found Mr. Morris’s approach fitting for a president — and
former actor — who occasionally confused reality with cinema. In at least
two instances, for example, Reagan cited words evoking American military
heroism as if the words had come from the Pentagon — when, in fact, they
were snippets from Hollywood movies made decades before. (Stout, 2019)

En se mettant en scéne comme personnage ayant cotoyé Ronald Reagan toute sa
vie, Edmund Morris brosse — du moins c’est ce qu’il affirme —, dans le cadre d’une
ceuvre de nonfiction, un portait nettement plus fidéle de la réalité. On peut ainsi se
rappeler « que le vrai visage n’est pas celui que le masque cache, mais celui qu’il fait

au contraire exister » (Belting, 2001, p. 52). Jusqu’a ce dernier exemple, le discours
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qu’on pouvait associer a la nonfiction se voulait un mode plus authentique alors que la
narration risquait d’embrouiller notre rapport a I’auteur, a son humanité et ainsi a la
réalité. Mais comme le rappelle Zadie Smith, I’écriture représente aussi une quéte de
veérité :
At [...] times a thought process, which has been going on for months or
even years, might begin to arrange itself into a sort of pattern [...] In that
way fiction and nonfiction are not so different, that part of the process is

the same. With fiction, though, I will begin to search for a narrative with
which to veil those ideas.

Here’s Zadie Smith: « Tell the truth through whichever veil comes to
hand—but tell it. Resign yourself to the lifelong sadness that comes from
never being satisfied. »

And therein lies the difference. In nonfiction the writer seeks to remove
the veils, to strip away and to reveal what is really there. (Forna, 2018)

A mon avis, I’idée d’un voile que I’auteur de nonfiction cherche a retirer me
semble superflu. Finalement, ce que le texte révele — au-dela de la possibilité qu’il y
ait un voile ou non — devient I’image ou la représentation de la réalité. Cela devient en
quelque sorte notre réalité et donc une nonfiction a part entiere. Cette représentation
peut tout de méme étre fragmentaire ou imprécise, cela n’enléve rien au potentiel
révélateur de la nonfiction. A ce sujet, nous pouvons aussi rappeler Travels with
Charley : In Search of America, un récit de voyage de John Steinbeck qui se voulait
une ceuvre de nonfiction. Malgré les nombreuses critiques que Steinbeck a regues
remettant en question la véracité des événements décrits, qualifiant méme 1’ouvrage de
fraude (Steigerwald, 2011), le portrait qu’il a exposé de la société et de la culture
américaine au niveau discursif révélait quelque chose de convaincant et de pertinent.
On peut douter de la véracité de certains faits ou événements qui font partie de la
narration, mais le discours véhiculé a propos de phénomenes américains tels que la vie
politique des années 1960 ou la popularité des maisons mobiles parlent bel et bien de

la société américaine.
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1.3 Les nombreuses formes de la nonfiction

Dans le cadre d’une approche historique, Kelly Clasen présente les nombreuses
sous-désignations de la nonfiction dans la littérature américaine a I’aide d’exemples,
tout en démontrant le potentiel des formes et des genres différents. Une grande part des
textes présentés se servent de la narration, montrant le role indéniable du récit dans le
cadre de la nonfiction. Ces textes se trouvent, trés souvent, a aborder des enjeux sociaux

ou politiques tout en brouillant les cartes entre fiction et nonfiction.

Clasen remonte au 17° siecle en examinant d’abord ce qu’elle appelle les
« captivity narratives », qui sont des écrits sur les souffrances des peuples autochtones
a I’époque coloniale. Comme une grande part de textes de nonfiction, I’intention de ces
récits est de communiquer au lecteur des faits réels. On y traite de réalité vécue et
d’événements tragiques, et la désignation nonfiction est juste. Malgré tout, la fluidité
entre récit et discours (et donc, entre fiction et nonfiction) s’y trouve révélée. « It seems
clear that, while some authors who lived to tell of Native American captivity relayed
the drama of the experience through direct reportage, others may have employed
literary devices to capitalize on the reading public’s voracity for these tales » (Clasen,
2015, p. 4). Tous les textes sur le sort des peuples autochtones aux Etats-Unis ne
peuvent étre classés dans la méme catégorie, mais il me semble clair que les auteurs
avaient I’intention de témoigner des drames vécus. Ils ont employé des stratégies
littéraires variées, dont le récit, contribuant ainsi a créer un flou entre fiction et
nonfiction, dans le but de convaincre de I’horreur et de 1’injustice dont ces peuples ont

été victimes.

Lorsque Clasen aborde les récits de voyage comme forme de nonfiction, elle
aborde aussi un roman, On the Road de Jack Kerouac. « [T]he travel narratives of Beat
writer Jack Kerouac are classified as fiction, yet his seminal work On the Road (1957)

offers only thinly veiled accounts of his road-trip escapades with fellow Beats Neal
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Cassady, William S. Burroughs, and Allen Ginsberg » (Clasen, 2015, p. 7). Alors que
nous avons déja abordé plusieurs auteurs qui ont expérimenté avec des éléments de
fiction dans le cadre de textes de nonfiction, Clasen rappelle que Jack Kerouac a fait le
contraire. A mon avis, la désignation de roman se justifie, en partie du moins, en raison
du fait que On The Road dépend d’une adéquation interne alors que le texte comme tel
prend la forme d’un récit dont le divertissement peut étre une fin en soi. Apprécier cet
ouvrage ne nécessite pas de faire des liens avec le monde externe. De plus, Jack
Kerouac a qualifié son roman de « true-story novel » alors qu’il disait vouloir que ses
expériences de vie soient au service de son art et de son écriture (Theado, 2000, p. 62-

63).

The term novel is, too, problematic, for the story traces, with few
variations, the actual events that actual people experienced. Readers
wonder whether this is a work of fiction or an (auto)biographical work.
Kerouac has achieved a reputation for blunt honesty, for putting it down
the way it happened [...] In its elevation of life for the sake of art, the book
lingers somewhere between truth and artifice (Theado, 2000, p. 53)

Cela sert essentiellement a rappeler le flou, qui est le produit d’un chevauchement

volontaire. Pour Kerouac, cela faisait assurément partie d’une démarche artistique

consciente reposant sur une mise en abyme.

Kerouac essentially retells the story of the composition of his first book
as he writes the second one. This overlap allows Kerouac to examine the
close ties between pure experience and experience for the sake of art. The
narrator’s regard for his own work has a deeper significance for Kerouac;
for the first time in his “fiction” Kerouac writes about the subject of writing.
In later work this reflexivity is often at the core of his writing (Theado,
2000, p. 62)

De nombreux enjeux aux Etats-Unis au 19¢ siécle, tels que les conflits sur la race,
I’égalité, I’individualité et le capitalisme ont conduit plusieurs auteurs a se pencher sur

ces enjeux dans le cadre du transcendantalisme. Pensons a Ralph Waldo Emerson,

Margaret Fuller, Henry David Thoreau et Bronson Alcott (Clasen, 2015, p.9).
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Cherchant a affronter les grands enjeux sociaux, politiques et économiques, ces auteurs
voulaient penser la réalit¢ dans laquelle ils vivaient. Et pourtant, des éléments

fictionnels sont faciles a identifier dans Walden (1854) de Thoreau.

Despite his keen attention to accurately recording the natural features of

his setting, Thoreau fictionalizes key aspects of his experiences at Walden

Pond, including the length of his stay, and he provides his readers with a

conclusion [...] Such moves align it with other works of creative

nonfiction, and it remains an inspirational force in many other genres,

including nature writing. (Clasen, 2015, p. 9)

Clasen parle de genres tels que le nature writing, le illness writing et le food
writing. Dans plusieurs cas, ces écrits parviennent a joindre une écriture scientifique,
descriptive et informative a une sentimentalité littéraire qui laisse place a des réflexions
philosophiques et personnelles (Clasen, 2015, p. 9). Cette distinction n’est pas
différente de celle entre récit et discours, mais aussi entre fiction et nonfiction. Ces

approches apparemment contradictoires réussissent non seulement a coexister, mais

elles servent aussi a enrichir la qualité des textes.

Lorsque Clasen aborde le journalisme littéraire, elle donne en exemple Tom
Wolfe, Gay Talese, Hunter S. Thompson et Joan Didion (Clasen, 2015, p. 10). Elle
affirme que ces auteurs « challenged the status quo by infusing their reporting with
literary techniques that are traditionally associated with fiction » (Clasen, 2015, p. 10).
Au sujet de ces croisements, elle mentionne /n Cold Blood de Truman Capote qui a été
classé comme étant un « nonfiction novel ». Dans ce dernier cas, Capote a inventé un
genre afin de rédiger une ceuvre qui se lit comme un roman policier avec un style
narratif engageant. Dans un « nonfiction novel », 1’auteur choisit de présenter des faits
réels dans la mesure ou il considére que les expériences vécues sont plus fascinantes
que la fiction (Clasen, 2015, p. 10-11). Sans aucun doute, la démarche de Capote a

contribué a un brouillage des cartes entre new journalism et roman policier.
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Utilising scene by scene construction, authorial silence, rhetorical
dialogues and anachrony through the use of flashback and flash forward
techniques, camera eye, convicts' interviews, cross-examination, montage
and creative reportage, Capote engages his readers powerfully, creating a
suspenseful detective novel [...] Despite Capote's manifestations that /n
Cold Blood is a non-fictional narrative, [... | In Cold Blood is to be
regarded as a literary detective novel based on Capote's experimenting with
new narrative innovations, and it follows the conventional structure of a
detective novel. (Eldiasty, 2018, p. 129-130)

La nonfiction a le potentiel de révéler des faits et des informations, mais aussi
des opinions et des réflexions de son auteur. De plus, la forme discursive et I’absence
du voile de la fiction créent 1’opportunité d’un rapprochement entre celui-ci et ses
lecteurs. Les caractéristiques esthétiques et littéraires de ces textes demeurent claires
alors que leur forme se précise. Si la nonfiction a voulu étre une catégorie des plus
englobantes, John D’Agata a consacré beaucoup d’efforts a mettre en valeur
I’appellation essai, qui permet une meilleure compréhension et une plus grande

appréciation du contenu et du sens que 1’auteur désire communiquer dans les textes

littéraires et les textes de nonfiction.

1.4 L'émergence de I’essai

Si la nonfiction se définit par ce qu’elle n’est pas, I’essai s’annonce d’abord et
avant tout par ce qu’il est, une « tentative », un essai au sens premier du terme. C’est
une notion qui est nettement plus utilisée dans sa forme anglaise : essay. Méme a
I’école secondaire, dans le monde anglo-saxon, on emploie le terme essay pour ce que
les ¢léves et les enseignants appellent communément une production écrite au Québec.
Plusieurs des sources que j’emploierai pour définir 1’essai seront en langue anglaise,
car elles sont beaucoup plus nombreuses et la question a été la source de nombreux
débats. Malgré cette différence dans 1’usage du terme, je crois qu’en théorie littéraire,

il existe un rapprochement. En fin de section, je m’arréterai sur la proposition de
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Francois Ricard qui offre une synthése de I’essai en soulevant les caractéristiques
Yy

discursives, littéraires, scientifiques et poétiques de ce type de texte.

L’essai comme texte peut souvent é&tre une source d’ambivalence et
d’incertitude pour le lecteur. Plusieurs types d’écrits discursifs ou narratifs qui veulent
annoncer des faits sans présence marquée de 1’auteur peuvent étre considérés comme
des essais. Dans d’autres cas, [’auteur s’ins¢re, a la premiere personne, de maniere
subjective. La présence de I’auteur est bien sir sujette a des variations. L’essai peut
prendre la forme d’un texte informatif avec des visées plutot techniques ou d’une ceuvre
d’art qui chercherait, dans son cas, a émerveiller, & provoquer, a choquer ou a
émouvoir. Et bien siir, tout comme les auteurs de nonfiction le font, les essayistes

peuvent user des stratégies de la fiction.

L’essai est un texte dont le potentiel littéraire et humain sont importants, alors
qu’il peut émerveiller le lecteur et, dans d’autres cas, exercer une influence directe sur
des situations qu’elles soient politiques, économiques ou environnementales. De plus,
ce genre permet a un auteur de se révéler. Mais pour maintenir 1’intérét des lecteurs,
I’essayiste se doit de présenter une écriture captivante : « An essay has nothing but its
sheer insistence that the writer knows how to write well enough to make you read
something that could attempt to be anything and threatens at any moment to be nothing
at all » (Early, 1989, p. xvii). C’est ainsi que ’essai peut facilement faire preuve
d’« indécision » et d’« ambivalence » (Wampole, 2013). Enfin, ce genre d’écrit peut

avoir un impact significatif sur le lecteur, voire sur la société.

There is certainly disagreement on the wobbly matter of what counts as
an essay and what does not. I have generally found that for every rule I
could establish about the essay, a dozen exceptions scuttle up. I recently
taught a graduate seminar on the topic and, at the end of the course, to the
question “What can we say of the essay with absolute certainty?,” all of us,
armed with our panoply of canonical essay theories and our own
conjectures, had to admit that the answer is: “Almost nothing.” But this is
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the force of the essay: it impels you to face the undecidable. It asks you to
get comfortable with ambivalence (Wampole, 2013).

Pour John D’Agata, ces ambiguités de 1’essai rappellent que ce texte est une
ceuvre d’art qui permet de révéler quelque chose sur I’étre humain. « An essay is
something that tracks the evolution of the human mind », affirme-t-il. Celui qui a dirigé
trois collections d’essais se montre surtout trés critique du terme nonfiction et peu

intéressé par le caractére factuel des essais. Dans le cadre de ses collections, il affirme

[H]enceforth please do not consider these “nonfictions.” 1 want you
preoccupied with art in this book, not with facts for the sake of facts. A fact
comes from the Latin word factum — literally, “a thing done” — a neuter past
participle construction that suggests a fact is merely something upon which
action has happened. It’s not even a word that can do its own work. From
the same Latin root for fact we get the words “artifice,” “counterfeit,”
“deficient,” “fagade,” “infect,” “misfeasance,” and “superficial.” “There
are no facts,” Emerson once wrote, “only art.” Let’s call this a collection

of essays, then — a book of human wondering (D’Agata, 2003, p. 1-2).

29 6

D’ Agata désire que 1’écriture ait une fonction artistique. Pour D’ Agata, un texte
prend la forme d’une ceuvre d’art lorsque I’auteur — doté d’une humanité, d’une
sensibilité et d’une subjectivité — se manifeste dans le texte. C’est a ce moment que le
lecteur peut ressentir sa présence. Quand il aborde I’histoire de I’écriture, D’ Agata note
que son invention par les Sumériens a été motivée par des besoins administratifs et que,
pendant longtemps, 1’écriture ne servait qu’a cette nonfiction — un terme qu’il emploie
avec un certain mépris, pour ne pas dire avec dédain. Pour D’ Agata, c’est une écriture
qui sert un besoin utilitaire, mais au-deld de cela, c’est une écriture sans intérét

artistique.

[I]t’s estimated that over 90 percent of what the Sumerians wrote down
only served an administrative function. Writing in other words, began as
nonfiction. But unfortunately, it was the worst kind of nonfiction there is:
informational, literal, nothing about it mattering beyond the place it held
for facts (D’Agata, 2009, p. 2-3).
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A certains égards, on peut méme croire que D’Agata ne considére pas la
nonfiction comme de 1’écriture. Il confond aisément ce terme avec 1’idée de réalité.
Pour lui, la nonfiction présenterait le monde avant de le passer par les filtres de I’essai,
avant que des étres humains ne 1’abordent pour en faire de la littérature. Pour lui, la
nonfiction représente ce qui existe dans notre réalité (ou notre réalité comme telle) et
I’essai en tant que genre littéraire représente notre manicre de la traiter ou de la
représenter. « The world provides nonfiction and humans provide the rest » (D’Agata,

2016, p. 4).

C’est ainsi que, selon D’Agata, un essai prend forme lorsqu’un étre humain fait
face a une réalité avec sa sensibilité et son intelligence pour ainsi la traiter et s’exprimer
par écrit a son sujet. Il traite de I’essai comme d’une expérience de partage entre lecteur

et auteur. Lorsqu’on lui demande de définir le genre en entrevue, il répond :

And that experience that we’re allowed to share with the writer feels very

pure because the whole movement of an essay is propelled by a

fundamentally human impulse to want to figure things out. That’s the thing

that moves an essay forward, that inquiry. (Lewiton, 2016)

Cela laisse place a un grand nombre de définitions et cette flexibilité n’a pas
toujours fait des heureux. Pour D’Agata, I’essai représente une écriture qui tente de
capter une part de notre humanité et de formuler des réflexions. Catégoriser un texte
de fiction ou un poeéme comme étant des essais incite le lecteur a en faire une lecture
différente. Il inclut notamment un chapitre du roman Moby-Dick de Herman Melville

dans une de ses collections d’essais. En le faisant, D’ Agata conduit le lecteur a se poser

de nouvelles questions.

Say we read that piece of Moby-Dick in the context of all of those other
essays that surround it in the anthology. Does that section of Moby-
Dick read differently? Do we see anything in it that’s similar to the other
texts around it? Can we recognize the same essayistic movements in
Melville that we’ve been noticing throughout the rest of the anthology?
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And, if we can, then what does that mean? Does it change our perception
of Moby-Dick? Does it change our perception of the essay? (Steinberg,
2016)

D’Agata s’est attiré les critiques de Susan Sontag lorsqu’il a inclus sa nouvelle
littéraire “Unguided Tour” dans une de ses collections d’essais. Pour lui, il ne s’agit
pas de considérer ces textes comme des essais, mais plus simplement de contribuer a
une réflexion sur un élargissement de la définition de 1’essai afin de modifier ’angle

d’approche des lecteurs (Steinberg, 2016).

D’ Agata réfléchit aussi sur la présence de mensonges dans un essai et défend le
fait que ces derniers peuvent étre ignorés au profit de I’ceuvre d’art. Il va jusqu’a dire
que certains mensonges peuvent nous mener vers des vérités plus complétes en

affirmant :

For me, a “lie” is something that feels incorrect on the page, which I think
is the difference between verifiability and veracity. Something that’s
verifiable can be fact-checked beyond the world of the text. But veracity—
or truthfulness—speaks to the believability of what’s on the page and
what’s going on in the world that has been created by the author. While
reading, if I can move through a text without wondering whether or not
what I’'m reading is “real,” then that text has done its job of capturing the
truthfulness of whatever it is that it’s exploring. And that’s what I'm
looking for when I’'m immersed in a literary experience. But it’s a whole
other story beyond the realm of literature. When I’m reading a news article
about the banking industry, or a medical textbook about how to fix my
heart, or a set of instructions on building a suspension bridge, I’'m not
looking for a literary experience. I want every fact in those texts to have
been verified multiple times. We do the literary essay a disservice,
however, when we expect from it the same kind of verifiability as we would
from a medical textbook. (Steinberg, 2016)

La définition de I’essai formulée par John D’Agata a eu pour effet de choquer,
de bouleverser et de déstabiliser des auteurs et des lecteurs comme avec 1I’exemple de

Susan Sontag. Dans In Defense of Facts, William Deresiewicz cherche a discréditer la

logique employée par John D’Agata sur le sujet de la désignation de nombreux textes
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comme ¢étant des essais. Il reconnait la démarche volontairement incertaine d’un
essayiste, surtout lorsque 1’essai se veut lyrique ou littéraire. Deresiewicz rappelle les
termes souvent utilisés par D’Agata pour décrire la maniére dont il entrevoit ['univers
de D’essai, mais en rappelant que plusieurs des textes qui correspondent aux

caractéristiques valorisées par D’ Agata ne sont tout simplement pas des essais :

They deal not in information or assertion but in ambivalence and
ambiguity; in emotion, exploration, and suggestion. And that is certainly
worthy as an organizing principle. But the qualities D’ Agata claims to prize
are not confined to a single genre, no matter what he wants to call it. They
exist in fiction as well, and in poetry and memoir and indeed in the essay
itself. And the clearest proof they do is that a large number of D’Agata’s
selections are, in fact, stories, poems, autobiographical sketches, and
personal essays (Deresiewicz, 2017).

Comme D’Agata I’a soutenu dans les cas de “Unguided Tour” de Susan Sontag
et de Moby-Dick de Herman Melville : affirmer que ces textes sont des essais, c’est
chercher a élargir les conceptions du lecteur et a ’amener a se poser de nouvelles
questions. Certes, la position de D’Agata et la critique de Deresiewicz peuvent &étre
légitimement débattues. Mais, selon Deresiewicz, D’ Agata induit le lecteur en erreur.
A plusieurs égards, les catégories de textes existent comme référents communs pour
faciliter la désignation des textes dans la vie quotidienne : a I’école, dans le monde de
I’édition, dans les libraires et dans les bibliothéques. Pour Deresiewicz, il y a des
conséquences pratiques si on décide de faire fi des désignations de maniére aussi

flagrante que le fait D’ Agata :

If D’ Agata wants to call these pieces “lyric essays,” he is free to do so
(this is America, after all), but he might want to give us some warning, in
a truth-in-advertising kind of way—might want to let us know that the
word essay in his titles is used in a sense that is, let us say, idiosyncratic. If
I bought a bag of chickpeas and opened it to find that it contained some
chickpeas, some green peas, some pebbles, and some bits of goat poop, |
would take it back to the store. And if the shopkeeper said, “Well, they’re
‘lyric’ chickpeas,” I would be entitled to say, “You should’ve told me that
before I bought them.” (Deresiewicz, 2017)
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C’est surtout le mépris de D’Agata envers les faits qui choque Deresiewicz. 11
releve de nombreuses faussetés dans certains textes publiés par D’Agata et dans les
commentaires inclus dans ses collections d’essais. Comme on I’a mentionné, D’ Agata
rejette I’emploi du terme nonfiction. Pour lui, cela ne désigne pas un texte littéraire et
pourtant, depuis les années 1960, des termes comme new journalism, nonfiction novel
et creative nonfiction existent et désignent clairement des textes littéraires
(Deresiewicz, 2017). Il n’est pas toujours évident de déterminer la motivation de
D’Agata lorsqu’il inclut certaines faussetés dans ses essais. Dans un cas, lorsqu’il a
voulu partager le nombre de clubs de strip-tease a Las Vegas, il a insisté sur le fait
d’utiliser 34, alors qu’il en avait 31. Selon D’Agata, son choix de nombre créait un
meilleur rythme dans la phrase (Deresiewicz, 2017). Dans un autre cas, il affirme qu’il
y a eu un déclin dans les taux de suicide chez les populations autochtones des Etats-
Unis. Jim Fingal, le vérificateur de faits de D’ Agata, lui a montré que cette affirmation
statistique était fausse. « He wants the imaginative freedom of fiction without
relinquishing the credibility (and for some readers, the significance) of nonfiction [...]

[T]he word for such a writer isn’t essayist. It’s liar » (Deresiewicz, 2017).

John D’Agata a souvent parlé des faits comme étant ennuyeux. Ils seraient des
obstacles a la création artistique. Deresiewicz réussit a démontrer qu’ils sont pourtant
complémentaires a la démarche littéraire et que les incertitudes et les ambivalences sur
lesquelles reposent les essais, dans la perspective de D’Agata, sont accompagnées de
faits. Ils seraient en symbiose, car — et I’histoire de la science le démontre clairement —
méme des faits qui ont déja bénéficié d’une quasi certitude ont été invalidés. C’est ainsi
que si nos connaissances factuelles peuvent souvent étre remises en cause, il serait

hasardeux d’ajouter des faussetés ou des inventions a un essai.

The point is not that facts do not exist, but that they are unstable (and are
becoming more so as the pace of science quickens). Knowledge is always
an attempt. Every fact was established by an argument—by observation
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and interpretation—and is susceptible to being overturned by a different

one. A fact, you might say, is nothing more than a frozen argument, the

place where a given line of investigation has come temporarily to rest.

(Deresiewicz, 2017)

Selon Karen Babine, le fait que John D’ Agata considere 1’essai comme un genre
littéraire pose aussi des problémes. Dans sa taxonomie, Babine désigne quatre genres
littéraires : nonfiction, fiction, poetry et drama. L’essai serait une forme qui ferait partie
de la nonfiction. Babine annonce ensuite trois modes de 1’essai : narrative, lyric et
assay. Elle les définit de la maniere suivante : « If it is story that propels the page, its
mode is narrative. If the energy is language, it is /yric. If the momentum is created by
the writer’s brain, the mode is assay » (Babine, 2020). Contrairement a D’Agata qui
cherche a faire éclater les catégories et a rejeter les désignations, car pour lui elles
restreignent la démarche artistique, Babine parle du plaisir de la précision. Et pourtant,

en fin de texte, elle ajoute un bémol a sa taxonomie.

I want to close with an argument against the impulse to get so specific as
to lose the forest for the trees. My niece comes to visit and spies the
Mancala on my shelf. At this moment, it doesn’t matter what the stones are.
What matters is how we move them around the board and the time we spend
together. (Babine, 2020)

Si Babine reconnait les limites de la taxonomie et que cette derniére ne devrait
pas brouiller I’intention de 1’auteur et la valeur littéraire de son texte, elle rejoint
possiblement D’ Agata lorsqu’il fait certaines concessions en montrant une ouverture

envers les désignations, méme si ces derni¢res vont parfois étre considérées pour étre

rejetées. Il affirme en entrevue :

Pedagogically, we need definitions and borders. They help us get our
heads around what we’re talking about. Even if it’s a definition that feels
oppressive to us, that oppression can be inspiring because it helps us push
up against something while we’re writing. Or if it’s a definition that we
want to defend and uphold, we are given a sense of the boundaries within
which we can work. (Lewiton, 2016)
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Au sujet de la confrontation entre D’ Agata et Babine, quant a la classification des
textes, tout dépend du point de départ choisi. Babine insiste sur I’importance de la
taxonomie tout en concédant qu’elle peut limiter la portée des textes. D’ Agata insiste
sur la flexibilité des catégories, mais avoue qu’elles doivent exister, notamment a des

fins pédagogiques.

1.5 Essai personnel et essai scientifique

Lorsque les modes de 1’essai se précisent, nous pouvons commencer a en
distinguer les différents types. Jusqu’a présent, nous avons abord¢ le contenu des essais
et des textes de nonfiction pour constater la présence de récit et de discours. Nous avons
constaté les visées informatives de ces textes tout en appréciant leur valeur littéraire
comme des ceuvres d’art. De plus, nous avons observé la part de fiction qui peut étre

incluse dans un essai ou un texte de nonfiction.

Parmi les autres classifications possibles et les autres caractéristiques de I’essai
et de la nonfiction, on trouve I’aspect personnel (pour ne pas dire intime) qui s’oppose
souvent a I’aspect scientifique. D’autres termes utilisés pour caractériser ce spectre
d’analyse sont ceux de 1’essai formel et de 1’essai informel. Lorsqu’il définit 1’essai
personnel, Phillip Lopate rappelle le rapprochement entre le lecteur et 1’auteur que ce
genre de texte crée. Comme on 1’a mentionné, 1’essayiste tout comme [’auteur de

nonfiction ne peuvent pas se cacher derriere le voile de la fiction.

The hallmark of the personal essay is intimacy. The writer seems to be
speaking directly into your ear, confiding everything from gossip to
wisdom. Through sharing thoughts, memories, desires, complaints, and
whimsies, the personal essayist sets up a relationship with the reader, a
dialogue — a friendship, if you will, based on identifications, understanding,
testiness, and companionship. (Lopate, 1994, p. xxiii)
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La définition de Lopate tend vers 1’essai comme une forme de discours qui met
de I’avant ’auteur au je, un auteur qui crée un rapprochement avec son lecteur au fu
(méme si ce tu est implicite). Toutefois, selon Lopate, cette forme intime et discursive
de I’essai personnel peut laisser place a de la narration et prendre la forme d’un récit.
Lopate insiste sur la fiabilité du narrateur et sur le lien de confiance entre ce dernier et
le lecteur (Lopate, 1994, p. xxvi). C’est dans ce sens qu’on peut employer la narration
comme stratégie essayistique, mais qu’on ne peut pas ignorer les faits et notre ancrage

dans la réalité, car la sincérité doit demeurer au coeur de 1’essai.

Les possibilités de croisement des stratégies d’écriture de 1’essai émergent a
nouveau lorsqu’on considere ’essai formel en opposition a I’essai informel. On
pourrait distinguer ces deux modes en considérant, avec C. Hugh Holman, les critéres

suivants :

Qualities which make an essay INFORMAL include: the personal
element (self-revelation, individual tastes and experiences, confidential
manner), humor, graceful STYLE, rambling STRUCTURE,
unconventionality or novelty of THEME, freshness of FORM, freedom
from stiffness and affectation, incomplete or tentative treatment of topic.
Qualities of the FORMAL ESSAY include: sober seriousness of purpose,
dignity, logical organization, length. (Holman, 1972, p. 204)

Ces criteéres servent bien sir a orienter la lecture et la classification des textes afin
de mieux les comprendre et aborder. Il existe, on le sait, un chevauchement assez clair
entre récit et discours. Un chevauchement entre essai formel et informel est aussi
mentionné par Holman lorsqu’il avoue : [A] sharp distinction between [...] FORMAL
and INFORMAL ESSAYS cannot be maintained at all times (Holman, 1972, p. 205).
On peut utiliser un bon nombre de criteres et de caractéristiques pour alimenter notre

analyse des textes et notre appréciation, mais dans la trés grande part des cas, on ne

peut pas les classer de maniére définitive.
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Frangois Ricard poursuit ce type de réflexion en présentant les caractéristiques
littéraires et lyrique de 1’essai qu’il établit en opposition a 1’ouvrage scientifique.
L’essai ferait ainsi preuve d’une singuliére subjectivité alors qu’on peut y apercevoir
la présence du je. Cette distinction n’est pas bien différente de celle qui est présentée

par Holman au sujet de I’essai formel et de I’essai informel.

Le langage de l'essai, en effet, est autant, sinon plus, « performatif »

qu'« informatif'» ; le signifiant y fait plus que transmettre le signifié, il

l'invente, le modéle, agit constamment sur lui. Et l'essai, en ce sens,

appartient peut-&tre autant a 1'ordre du poéme qu'a celui du discours [...].

Le lire comme écriture, comme forme, est en effet le seul moyen de rendre

a l'essai son autonomie et de le distinguer de l'ensemble des textes

discursifs auxquels son contenu risque de le confondre. (Ricard, 1977,

p. 367-368)

En rappelant que 1’essai s’apparente possiblement plus au poéme qu’au discours,
je ne crois pas que Ricard va jusqu’a accepter le choix de John D’Agata d’inclure des
poémes dans ses collections d’essais. La démarche de D’ Agata était risquée, et, comme
on I’a vu, elle a choqué. Mais son intention d’amener le lecteur a prendre conscience
des caractéristiques lyriques des essais n’est pas bien différente de cette mention que
fait Ricard. Lorsque ce dernier aborde les textes discursifs, il vise des ouvrages
scientifiques, politiques, historiques ou économiques portant sur un sujet. Ce sujet
serait plus important que le style ou la démarche artistique de I’auteur. Ricard affirme
que, dans le cadre d’un essai, « le signifiant y fait plus que transmettre le signifié ».
Dans un ouvrage scientifique, je serais porté¢ a dire que, selon lui, le signifiant ne sert
qu’a transmettre le signifié et on ne peut pas lui accorder d’intentions au-dela de cette
mission de transmission et d’information. Mais enfin, nous revenons encore une fois

au chevauchement et au brouillage dans le cadre des textes de nonfiction que nous

abordons :

La fronticre, j'en conviens, est parfois incertaine, et il peut fort bien
arriver, avec le temps, que notre lecture d'un ouvrage le lui fasse peu a peu
franchir, le tirant du champ scientifique ou idéologique ou il s'était d'abord



32

situé vers celui de la littérature, ce qui est bien souvent, du reste, une

maniére de le sauver [.] (Ricard, 1977, p. 368)

Les ¢léments qui caractérisent 1’essai et la nonfiction continuent a engendrer des
débats et des désaccords, alors qu’il existe encore plusieurs confrontations sur la
définition et la catégorisation de nombreux textes. Ce premier chapitre a servi a exposer
les caractéristiques et les fonctions de la nonfiction et de 1’essai. Elles sont nombreuses
et offrent ainsi a I’écrivain plusieurs voies pour exprimer ses propos, telles que le récit,
le discours et la fiction. Dans certains cas, on expose des faits de maniére rigoureuse,
mais on peut aussi se permettre une certaine flexibilité quant a ces derniers, alors que
I’objectif premier d’un essai peut €tre littéraire ou artistique. L’auteur de nonfiction a
la possibilité d’exploiter une quantité essentiellement illimitée de sujets et de thémes
dont plusieurs se sont mérité leur propre désignation littéraire comme le food writing,
le nature writing ou le illness writing. 1.’essai permet a 1’auteur de se prononcer au je
et de mettre de I’avant une forme poétique ou informelle. Dans le cas d’un essai formel
ou scientifique, ’auteur garde une distance afin de maintenir une plus grande
objectivité. Les potentialités demeurent nombreuses. Dans le cadre de ses ouvrages de
nonfiction, David Brooks en exploite d’ailleurs un grand nombre, comme on le verra

au prochain chapitre.



CHAPITRE II

THE SOCIAL ANIMAL : NARRATION, FICTION, ESSAI SCIENTIFIQUE ET
ESSAI PERSONNEL

Lorsque David Brooks publie The Social Animal: The Hidden Sources of Love,
Character, and Achievement en 2011, il a déja deux livres a son actif et une longue
expérience de journaliste. Sans doute, Brooks a voulu innover — si on considére la
forme atypique que prend son ouvrage de nonfiction —, mais il reprend aussi certains

traits plus conventionnels de I’essai et de la nonfiction.

The Social Animal et les autres ouvrages de David Brooks apparaissent comme
des essais méme si 'auteur n’emploie jamais ce terme en entrevue. Le paratexte
éditorial du livre ne fait pas référence a 1’essai et les critiques ne s’en servent pas non
plus. Partout, on privilégie le terme nonfiction. Comme on 1’a montré dans le premier
chapitre, la nonfiction et I’essai partagent plusieurs caractéristiques sans qu’on puisse
les confondre. Souvent ils se recoupent, ayant des potentialités similaires et des
fonctions rapprochées, comme celles de communiquer des faits a I’aide de récit ou de
discours. David Brooks exploite trois composantes de la nonfiction qui reviennent tout

au long de son ouvrage : le récit, 1’essai formel et 1’essai personnel.

I1 est & noter — méme si Brooks n’en fait jamais mention — qu’en choisissant le
titre The Social Animal, David Brooks reprend un titre utilisé par un psychologue de
renom, Elliot Aronson, pour un ouvrage publi¢ en 1972. Ce travail en psychologie
sociale d’Aranson se voulait multidisciplinaire alors qu’il a exploré de nombreux

enjeux individuels et collectifs dans le cadre d’expérimentations. Dans le premier
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chapitre de son livre, Aranson explique sa démarche et cherche a défendre la pertinence

de sa discipline :

The purpose of this volume is unashamedly (but with some trepidation)
to spell out the relevance that sociopsychological research might have for
some of the problems besetting contemporary society. Most of the data
discussed in this volume are based on experiments; most of the illustrations
and examples, however, are derived from current social problems—
including prejudice, propaganda, war, alienation, aggression, unrest, and
political upheaval. (Aronson, 1999, xii)

Les nombreuses facettes de The Social Animal d’ Aronson rappellent que c’est
un ouvrage ambitieux. Brooks exploite une grande part des dimensions de la nonfiction
alors qu’il cherche a réaliser une importante syntheése d’études scientifiques en
psychologie, en neurosciences et dans d’autres disciplines. The Social Animal de David
Brooks, (un #I New York Times Bestseller) est en quelque sorte la preuve que la

démarche d’Aranson a abouti et que la psychologie sociale est devenue une discipline

influente et un sujet d’intérét public.

En plus d’étre le plus long des livres de David Brooks, The Social Animal
présente le plus clairement trois composantes de la nonfiction (le récit, I’essai formel
et ’essai personnel). Dans le cadre de ce chapitre, j’explorerai le role de la narration et
de la fiction dans The Social Animal. Le lecteur y est plongé dans une trame narrative
qui met en scéne deux personnages principaux, ainsi que leur entourage, alors qu’on
les suit de leurs plus jeunes années jusqu’a leur mort. Ce récit est ponctué¢ de
nombreuses digressions scientifiques, ainsi que de propos qui participent de I’essai

personnel.

Je réfléchirai a la valeur de ce texte comme essai journalistique et scientifique,
mais aussi comme essai personnel. The Social Animal est le produit d’une recherche de
longue haleine de la part de David Brooks. Le journaliste a choisi de s’informer en

consultant une importante quantit¢ d’études et d’ouvrages de neurosciences et de
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psychologie afin de partager des hypothéses sur le comportement humain dans toutes
les sphéres de la vie, qu’il soit question de la famille, de 1’école, de ’amour ou du

travail.

2.1 The Social Animal comme concept

The Social Animal, un ouvrage de nonfiction — selon les dires de I’auteur, de
I’éditeur et des critiques —, conduit le lecteur a plonger dans un univers fictionnel dés
les premicres pages. Pour justifier ce choix, Brooks explique qu’il s’est inspiré du livre
de Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De I’éducation, publié en 1762. Dans cet ouvrage
sur I’éducation, la nature humaine et le bonheur, le philosophe du 18¢ si¢cle s’est servi
d’un personnage conceptuel afin de mieux communiquer ses arguments et faire vivre
les concepts. « Les concepts, nous le verrons, ont besoin de personnages conceptuels
qui contribuent a leur définition » (Deleuze et Guattari, 1991, p. 8). C’est ainsi que
Rousseau réussit a présenter des réflexions sur les sujets qu’il veut aborder. Il met ses
personnages en action, mais cela sert surtout a créer des exemples concrets pour

soutenir son argumentation.

Ces personnages |...] deviennent en fait des personnages conceptuels qui
servent de noyau a des développements a caractére philosophique ou
théorique [...]. Si une fiction se dote de personnages, une fiction critique
exploite quant a elle des personnages conceptuels, des figures insérées dans
des constructions argumentatives ou elles incarnent une idée, une posture,
une fonction. (Gervais, 2019, p. 97)

Un personnage conceptuel comme Emile permet de montrer comment un enfant
passe d’un état naturel afin de devenir un étre social. Une telle argumentation déployée
par Rousseau est au coeur de la démarche de Brooks. Le titre qu’il a choisi pour son

ouvrage, The Social Animal, y référe de maniere explicite et se veut une réflexion sur

notre expérience individuelle, mais cette expérience se déroule en société et trouve son
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sens lorsque nous entrons en contact avec d’autres agents. Brooks adopte deux
positions qui réussissent a se compléter, méme si elles se contredisent. En abordant ses
personnages comme ¢étant des animaux, il se positionne comme observateur. Il
maintient une certaine distance. Il explique leurs comportements, sans nécessairement
les comprendre. Cependant, il manipule aussi les actions de ses personnages aux fins
de ses analyses scientifiques et sociales. Il se positionne comme auteur-narrateur qui a
un acces direct aux pensées de ses personnages. Il considére leur état naturel ou animal
comme un point de départ abstrait ou théorique, car on ne peut pas éviter la collectivité.
Nous sommes presque obligatoirement des étres sociaux. Rousseau rappelle cette

méme conception dans les premicres pages d’Emile ou De [’éducation.

L'homme naturel est tout pour lui ; il est I'unité numérique, 1'entier absolu,

qui n'a de rapport qu'a lui-méme ou a son semblable. L'homme civil n'est

qu'une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est

dans son rapport avec l'entier, qui est le corps social, Les bonnes

institutions sociales sont celles, qui savent le mieux dénaturer I'homme, lui

Oter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le

moi dans 1'unité commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus

un, mais partie de l'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout.

(Rousseau, 1762, p. 11)

De tels personnages conceptuels sont au ceeur de The Social Animal, ouvrage qui
se distingue aussi par son utilisation du récit et de la fiction, a la maniére d’une fiction
critique. Certes, ce sont des personnages conceptuels au service d’une argumentation,
mais ils sont aussi complexes, multidimensionnels et attachants que le sont de
nombreux personnages de roman. « Without hoping to rival Rousseau’s genius, I'm
borrowing his method. To illustrate how recent scientific findings play out in real life,
I’ve created two major characters — Harold and Erica. I use these characters to show
how life actually develops » (Brooks, 2011, p. xiii). C’est ainsi que The Social Animal
adopte la forme d’un récit, voire d’un roman. Brooks rappelle, en revanche, que les

personnages représentent plutdt un moyen qu’une fin en soi. Ce sont des personnages

conceptuels.



37

The story takes place perpetually in the current moment, the early twenty-

first century, because I want to describe features of the way we live now,

but I trace their paths from birth to learning, friendship to love, work to

wisdom, and then old age. I use them to describe how genes shape

individual lives, how brain chemistry works in particular cases, how family
structure and cultural patterns can influence development in specific terms.

In short, I use these characters to bridge the gap between the sort of general

patterns researchers describe and the individual experiences that are the

stuff of real life. (Brooks, 2011, p. xiii)

A deux reprises, Brooks affirme qu’il « utilise » ses personnages a des fins
argumentatives. Ces derniers permettent de rendre les recherches scientifiques
présentées et le discours de Brooks plus attrayants et compréhensibles a I’aide
d’exemple concrets. A ce sujet, il souhaite éviter toute confusion alors qu’il parle des
personnages qu’il a créés : « They’re born and they go through their lives, it’s always
2011 [...] And that’s why I say this is an allegory not a novel. I’'m just using the

characters to illustrate the research » (Rose, 2011).

La présence de personnages au sein d’un texte permet d’y voir une dimension
narrative alors qu’on les voit évoluer dans le temps. Le présent perpétuel dans lequel
se déroule The Social Animal pourrait engendrer certaines remises en question quant
au caractere narratif du texte. Mais, les personnages grandissent et vieillissent, ils
passent par les différents stades et étapes d’une vie. Nous les suivons sans étre perturbés
par 1’écrasement du temps et I’élimination de la durée. Ce sont leur destin qui nous

fascine plus que la vraisemblance de leur existence sur une ligne du temps.

Narrative — fiction as well as journalism, films, and informal narratives of
everyday life — thrives on the affective appeal of characters. Whether we
like them or not, we are compelled to read on because we respond to those
paper, celluloid, or digital people. (Bal, 2017, p. 104)

Les personnages que crée Brooks ont une fonction concrete : ils illustrent et

personnifient les lectures et les recherches de 1’auteur. Leurs actions ne sont pas
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uniquement le produit de son imagination, elles sont justifiées par des études qui
traitent du comportement humain. Malgré le fait qu’ils soient des personnages
conceptuels, le lecteur réussit & développer une affection envers ces derniers. J’oserais
méme dire que ce sentiment de rapprochement et de reconnaissance qui se crée entre
le lecteur et les personnages de The Social Animal est encore plus marqué par le fait
que les comportements des personnages ne sont pas purement imaginés. Leurs actions
et leurs choix sont inspirés et justifiés par des études sur le comportement humain et

rappelleraient, chez le lecteur, des expériences vécues.

Characters, those anthropomorphic entities who carry out the plot of
actions of narratives, strongly resemble real people (or plausible people in
fantastic situations) [...] Normally, readers create fictional characters in
their minds by assembling the textual details relayed by the narrator into
patterns that seem like people. Thus, fictional characters (and not only
those in realistic texts) invite comparison with real people of a reader’s
experience. When a reader judges a character ‘believable,’ he or she tacitly
calls up his knowledge of real people (or, to complicate matters, of other
fictional characters in similar fictions). (Keen, 2015, p. 58)

2.2 Rob et Julia : amour et intimité

Dés le début de The Social Animal, Brooks introduit Rob et Julia. Ces deux
personnages sont au cceur des premiers chapitres, bien qu’ils disparaissent au profit du
couple central de I’ceuvre, Harold et Erica. Rob et Julia sont en fait les futurs parents
de Harold. Ce dernier deviendra le personnage principal de The Social Animal et il est
fort possiblement un alter ego de David Brooks. Plusieurs de ses traits, dont ses points
de vue politiques — notamment sur le conservatisme —, coincident avec ceux du

chroniqueur et analyste politique.

La narration présente les premiers moments de ’amour de Rob et Julia comme

suit :



39

Human culture exists in large measure to restrain the natural desires of
the species. The tension of courtship is produced by the need to slow down
where the instincts want to push right in. Both Rob and Julia were
experiencing powerful impulsion at this point, and were terrified of saying
something too vehement and forward. People who succeed in courtship are
able to pick up the melody and rhythm of a relationship. (Brooks, 2011,

p. 15)

Dans cet extrait, on apprend a connaitre Rob et Julia. Malgré la présence de ces
personnages, plusieurs des phrases correspondent a 1’essai discursif. L’unique phrase
de ce segment qui fait référence explicitement & Rob et Julia emploie des verbes au
passé et s’apparente au récit, alors que ce passage contribue a la trame narrative. Les
autres phrases prennent davantage la forme d'un discours essayistique et les verbes sont
au temps présent. Enfin, la narration laisse aisément place a des segments non-narratifs

qui présentent des propos a caractére idéologique ou argumentatif.

Not every sentence in a narrative text can be called “narrative” [...]
Sometimes it is worthwhile analyzing the alternation between narration and
non-narrative comments. Often, it is in such comments that ideological
statements are made [...] Non-narrative comments occur everywhere
within narratives. The reverse is also true: non-narrative texts, including
scientific ones, are also replete with narrative. (Bal, 2017, p. 23 et 26)

Cette coexistence des segments narratifs et non-narratifs est un fait de presque
toute forme d’écriture, sans oublier les descriptions dans tout roman ou texte de fiction.
Nul ne peut douter que la présence d’un récit fictif dans un livre de nonfiction

représente une exploitation particulierement audacieuse — et méme risquée — de cette

interdépendance du récit et du discours.

Si I’on continue a explorer le contexte de la premiere rencontre de Rob et Julia,
plusieurs phrases subséquentes permettent de révéler les actions qui ont suivi le
moment d’intensité émotive présenté plus tot. Encore une fois, les verbes au passé sont
privilégiés. Voici quelques exemples: « Rob finally touched her arm as they walked

out the door, and she looked up at him with a trusting smile [...] For his part, Rob
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actually shivered as he escorted Julia back to her car » (Brooks, 2011, p. 15). Dans les
pages qui racontent la rencontre de Rob et Julia et le début de leur vie commune, Brooks
cite de nombreuses études. Il nous conduit a en apprendre plus sur les processus
inconscients (aux niveaux biologique et neurologique) qui ont lieu lorsque nous avons

le sentiment qu’une personne nous attire aux niveaux physique, émotif et intellectuel.

L’imbrication du narratif et de 1’essayistique est grande dans The Social Animal.
Ainsi, quand Brooks présente la premiere fois que Rob et Julia se sont rapprochés
physiquement, il souligne 1I’importance de 1’odorat dans le processus, méme si cela se

déroule presque toujours de manicre inconsciente :

Smell is a surprisingly powerful sense in these situations. People who lose

their sense of smell suffer greater emotional deterioration than people who

lose their vision. That’s because smell is a powerful way to read emotions.

In one experiment conducted at the Monell Center, researchers asked men

and women to tape gauze pads under their arms and then watch either a

horror movie or a comedy. Research subjects, presumably well

compensated, then sniffed the pads. They could somehow tell, at rates
higher than chance, which pads had the smell of laughter and which pads

had the smell of fear, and women were much better at this then men.

(Brooks, 2011, p. 16)

Alors qu’il parle d’une premicre caresse entre les deux personnages apres une
premicre rencontre — un moment intime qui est habituellement représenté avec
tendresse et poésie en littérature —, David Brooks adopte un ton essayistique et
journalistique et rappelle I’importance de 1’odorat chez les étres humains afin de porter
des jugements, avec a I’appui une étude révélatrice et intrigante. Il poursuit sa narration
en abordant la premiére fois que Rob et Julia se sont embrassés : « Later in their
relationship, Rob and Julia would taste each other’s saliva and collect genetic
information » (Brooks, 2011, p. 16). Le propos est cru, le choix des mots est presque
malaisant, alors qu’on arrime un récit intime a des études scientifiques. Dans ce dernier

cas, Brooks cite une étude de Claus Wedekind de 1’Université de Lausanne qui affirme

: « [W]omen are attracted to men whose human leukocyte antigen code of their DNA
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are most different from their own. Complementary HLA coding is thought to produce

better immune systems in their offspring » (Brooks, 2011, p. 16).

L’écriture de Brooks exploite deux niveaux : « In natural narrative we can
distinguish two basic levels: the level of communication between speaker and
listener(s) and the level of the story itself » (Fludernik, 2009, p. 48). Alors qu’il vogue
souvent entre narration et études scientifiques, certains des passages les plus marquants
de The Social Animal sont ceux qui prennent I’allure de 1’essai personnel. Brooks révele
ses valeurs et ses analyses. Il laisse tomber les procédés de la narration et ne fait pas
appel a des sources externes. Il communique un propos qui trouve sa valeur uniquement
en raison de la force des idées qu’il évoque. L’ auteur s’adresse directement au lecteur
et semble vouloir renforcer le lien qui les unit. Cela rappelle ce que dit Phillip Lopate
au sujet de 'essai personnel : « The writer seems to be speaking directly into your ear
[...] the personal essayist sets up a relationship with the reader, a dialogue — a
friendship, if you will, based on identifications, understanding, testiness, and
companionship » (Lopate, 1994, p. xxiii). C’est ainsi que Brooks conclut cette section
sur la rencontre entre Rob et Julia, en offrant quelques réflexions générales sur les

processus décisionnels et en rappelant I’importance des émotions :

But this is how deciding works. This is how knowing what we want
happens — not only when it comes to marriage but in many of the other
important parts of life. Deciding whom to love is not a strange alien form
of decision making, a romantic interlude in the midst of normal life.
Instead, decisions about whom to love are more intense versions of the sorts
of decisions we make throughout the course of life, from what food to order
to what career to pursue. Decision making is an inherently emotional
business. (Brooks, 2011, p. 17)

A plusieurs reprises dans The Social Animal, le lecteur peut aisément distinguer
les segments qui s’apparentent a une fiction et ceux qui prennent la forme de I’essai

journalistique ou personnel. Brooks poursuit son récit des premieres années du couple

de Rob et Julia, en rappelant que, lorsque deux personnes se marient et commencent a
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vivre ensemble, des frictions — qui peuvent porter sur certains des aspects les plus
anodins de la vie — apparaissent dans bien des cas. Chaque étre a des repéres et lorsque
deux personnes commencent une vie ensemble, leurs cartes mentales doivent
fusionner. Brooks qualifie cette fusion de « map meld. » Ce processus est rarement
facile. Brooks partage cette observation, sans appui scientifique, mais a 1’aide d’une
séquence narrative mettant en scéne la vie de Rob et Julia. A certains égards, on a
I’impression de lire un essai sur la vie d’un couple, alors que Brooks réussit a faire
ressortir certaines évidences.

Rob and Julia were wonderfully happy in the first few months after their
wedding, but they were also engaged, as newly weds must be, in the map
meld. Each of them had come into marriage with a certain unconscious
mental map of how day-to-day life worked. Now that their lives were
permanently joined, they were discovering that their maps did not entirely

cohere. It was not the big differences they noticed, but the little patterns of
existence that they had never even thought of.

Julia assumed that dishes should be rinsed and put in the dishwasher as

they are soiled. Rob assumed that dishes should be left in the sink for the

day and then cleaned all at once in the evening. Julia assumed that toilet

paper should roll clockwise so the loose sheets furl out the front. In Rob’s

house the toilet paper had always rolled counterclockwise so that the sheets

furled out the back. (Brooks, 2011, p. 23)

Brooks poursuit sa narration tout en partageant ses réflexions sur la vie de ce
couple. Il traite des tensions qui peuvent émerger dans un jeune couple au sujet des
habitudes du petit-déjeuner (lire le journal en silence ou discuter & deux de ce qu’on
lit). Il révele la possibilité de désaccords lorsqu’il est temps de décider des achats a
faire a 1’épicerie. Dans d’autres cas, Rob et Julia découvrent les habitudes singuliéres
de I’un et de Iautre, qu’il soit question de faire ’amour en portant ses chaussettes ou

d’acheter de la pate a dents de manicre excessive afin d’étre certain d’en avoir toujours

asscz.
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Les précédents exemples rappellent que Brooks est depuis longtemps reconnu
pour son ironie, alors qu’il nous décrit la vie commune de Rob et Julia. Brooks aurait
fort possiblement pu présenter ces généralités et stéréotypes sans personnages ou
exemples loufoques. Ce texte vogue entre des exemples bien choisis (je pense au
désaccord sur la vaisselle) et des exagérations dont le but est de faire rire le lecteur (je
pense aux chaussettes ou a la pate a dents). Dans tous les cas, lorsque deux personnes
partagent les joies et les défis d’une vie commune, elles vont aussi découvrir les
habitudes les plus singulieres de I’autre. Elles vont étre surprises, émerveillées ou

encore frustrées par des détails mineurs. Brooks réussit a transmettre cette expérience.

Brooks trace un portrait de Julia, en tant que jeune adulte, dans les années qui
précédent sa grossesse. Elle n’avait pas encore oublié¢ certaines habitudes osées ou
rebelles de ses années universitaires, que ce soit au niveau de son habillement, de ses
tatouages ou de ses golits musicaux. L’auteur se permet méme un certain jugement sur
ses comportements, mais il ’accompagne d’une dose d’ironie. De plus, cette caricature
permet de mettre I’accent sur la métamorphose qu’elle est a la veille de vivre. « It is
sad to report that even in her late twenties, Julia kept her Spring Break personality alive
and on call. Responsible and ambitious by day, she would let her inner Cosmo girl out

for a romp on Saturday nights » (Brooks, 2011, p. 30).

La maternité contribuera a plusieurs changements chez Julia. Brooks présente
Harold, le bébé de Rob et Julia, alors que cette derniere le porte encore. Harold sera un
acteur important et entrainera des changements personnels importants chez sa
mere. « Now he could get to work on his mother in earnest, eliminating Julia, the party
girl, and creating Supermom Julia » (Brooks, 2011, p. 31). Brooks décrit les heures qui
suivent la naissance de Harold, alors que les nouveau-nés auraient une capacité

exceptionnelle d’acquisition de nouvelles informations.
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Brooks maintient sa posture bimodale et continue de présenter a la fois des
analyses scientifiques sur des sujets comme la maternité et le développement d’un
enfant, tout en maintenant son ironie, alors qu’il emploie des termes comme « party
girl » ou « Supermom ». Son ouvrage est rempli d’études sé€rieuses pour nous rappeler
qu’au final nous ne sommes pas des étres rationnels. Il serait impossible de comprendre
le monde uniquement par la raison. La raison et I’intuition peuvent méme nous induire
en erreur. Malgré ses recherches rigoureuses, Brooks revient a une certaine humilité,
une acception de 1’incompréhension. Il rappelle ainsi que des concepts non-
scientifiques — mais communément utilisés en société — tels que la « party girl » ou la
« Supermom » permettent faire sens d’un événement aussi transformateur qu’est celui

de la maternité.

A plusieurs reprises, Brooks expose de maniére détaillée des moments précis —
mais quasi universels — de la vie (un premier baiser, la naissance d’un enfant). Dans
d’autres circonstances, il se sert d’un discours essayistique pour aborder des
phénoménes beaucoup plus généraux. Il se permet de traiter de la notion

d’apprentissage et il la contextualise.

The truth is, starting even before we are born, we inherit a great river of
knowledge, a great flow of patterns coming from many ages and many
sources. The information that comes from deep in the evolutionary past,
we call genetics. The information that is revealed thousands of years ago,
we call religion. The information passed along from hundreds of years ago,
we call culture. The information passed along from decades ago, we call
family, and the information offered years, months, days, or hours ago, we
call education and advice. (Brooks, 2011, p. 32)

Brooks prend la posture d’un narrateur omniscient alors qu’il manipule tous ses
personnages. Il peut méme entrer dans la peau d’un bébé qui n’est pas encore né. En
plus de son statut de narrateur omniscient, il utilise ses personnages a des fins

essayistiques. Il met en sceéne ses personnages a la troisiéme personne dans le cadre de
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leur univers fictif et clos, mais il adopte aisément la premiére personne (je et nous) afin
de s’adresser directement au lecteur. Au-dela de ce discours direct entre auteur et
lecteur, Brooks emploie la premiére personne du pluriel (comme au début de 1’extrait

précédent) pour aborder des phénomenes de société. Il devient un auteur/narrateur.

[TThe authorial narrator of a novel has the privilege of being able to look

into the minds of the characters, although s/he need not necessarily

exercise this privilege. Thus the authorial narrator is located, godlike,

above and beyond the world of the story; s/he sees and knows everything

even if s/he does not reveal all s/he knows — at least, this is how it seems to

the reader. Not surprisingly such a narrator is described as omniscient |...]

This godlike distance of authorial narrators is often acted out or

performatively displayed by them, but it can also be breached for the sake

of irony. (Fludernik, 2009, p. 92)

On peut ainsi rappeler les passages ironiques de Brooks. Il se permet de
manipuler ses personnages, de les mettre dans des situations génantes ou
compromettantes. Il justifie ensuite leurs comportements, avec un certain détachement
et une certain froideur, a ’aide de sources externes. Dans d’autres cas, il prend la parole
au je et livre des passages qui s’apparentent a 1’essai personnel et se permet de juger

ou de critiquer ses personnages.

La coexistence des passages narratifs, fictionnels et discursifs dans The Social
Animal rappelle que David Brooks est constamment en train d’alterner les niveaux de
communication dans son écriture. Au final, il réussit a enrichir la qualité de son texte
en « [transmettant] la représentation par trois formes de discours différentes : par le

style direct; par la comparaison; et par la réflexion générale » (Todorov, 1966, p. 145).

2.3 Harold et Erica : enfance et adolescence

La naissance de Harold signale 1’arrivée en scéne du personnage principal de

The Social Animal. Brooks le présente au lecteur dés sa naissance et se sert de ce
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moment pour souligner I’impact incommensurable d’un enfant sur ses parents. La
jeunesse de Harold permet a Brooks de nous informer sur I’éducation formelle et
informelle que recevra cet enfant pendant ses années formatrices, notamment lorsqu’il

effectuera ses études primaires.

Comme je I’ai montré dans les pages précédentes au sujet de Rob et Julia, une
grande part des sources scientifiques présentes dans The Social Animal tendent a
révéler que notre fonctionnement émotif et neurologique est bien souvent contre-
intuitif et méme trompeur. Nos émotions et nos processus inconscients ont un pouvoir
significatif sur ce qui se présente comme étant nos choix. C’est ainsi que notre réalité

sociale est remplie d’embuches et de défis.

Dans le cadre des différents contextes présentés tout au long du livre, Brooks
cite des études scientifiques qui expliquent les comportements des personnages. Mais
dans d’autres cas, cela n’est pas nécessaire. L’auteur a annoncé les principes qui
guident son ouvrage et nous acceptons, comme lecteur, la prémisse du livre : notre
comportement n’est pas entierement contr6lé par nos choix conscients; nous sommes
les produits de notre génétique, de notre inconscient, de notre culture commune et de

notre environnement.

Brooks aborde la jeunesse de Harold alors qu’un jour, I’enfant est en train de
faire ses devoirs. Harold manque de discipline. Il n’est pas capable de se concentrer
pendant plus de 7.82 secondes, si on se fie au détail 1égerement humoristique fourni
par ’auteur. Cela meéne a des conflits entre sa mere et lui, et a des frustrations
personnelles. Harold est conscient qu’il doit bien faire ses devoirs pour réussir a 1’école.
Il veut faire plaisir a ses parents et a ses enseignants. Mais, il n’y arrive pas. Il ne réussit
pas a se concentrer. Malgré la simplicité apparente de la tache, il existe en lui une
résistance naturelle a I’idée de s’asseoir pendant quelques heures afin de compléter son

travail scolaire.
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Comme a plusieurs autres endroits dans The Social Animal, Brooks aurait pu
emprunter la forme de I’essai journalistique et scientifique pour expliquer ce qui se
passe chez Harold et justifier, a ’aide d’une étude en neurosciences, pourquoi I’enfant
éprouve autant de difficulté a compléter ses devoirs. Mais Brooks emprunte plutot le
chemin de la philosophie, sans toutefois mentionner de source. Le prochain extrait
prend ainsi la forme de I’essai personnel, alors que Brooks revient a ses référents

habituels issus des humanités, des sciences humaines et de la morale.

One modern view of the situation is that Harold’s freedom was being
crushed by the absurd structures of civilization. The innocence and
creativity of childhood was being impinged and bound by the conformities
of an overwrought society. Man is born free but is everywhere in chains.
But looking at her son, Julia didn’t really get the sense that the unsupervised
Harold, the non-homework Harold, the uncontrolled Harold was really
free. This Harold, which some philosophers celebrate as the epitome of
innocence and delight, was really a prisoner of his impulses. Freedom
without structure is its own slavery. (Brooks, 2011, p. 58)

Cela n’est pas sans rappeler Emile ou De I'éducation de Rousseau, alors que son
tuteur tente de lui transmettre des apprentissages sur une variété de sujets dont « [I]a
politique, I’histoire naturelle, 1’astronomie, la morale » (Rousseau, 1762, p. 136).
L’indiscipline d’Emile ne différe pas vraiment de celle de Harold. Emile éprouve de la
difficulté a se concentrer et se demande a quoi servent les lecons qu’il est en train de

recevoir.

[Emile Jtrouve mieux son compte & feindre d'entendre ce qu'on I'a forcé
d'écouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations. Mais notre Emile, plus
rustiquement élevé, et a qui nous donnons avec tant de peine une
conception dure, n'écoutera rien de tout cela. Du premier mot qu'il
n'entendra pas, il va s'enfuir, il va folatrer par la chambre, et me laisser
pérorer tout seul. (Rousseau, 1762, p. 136)

Ces constatations sur le comportement légérement chaotique des €tres humains a

I’état animal ou naturel ont aussi été faites par Anselm von Feuerbach. Au début des
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années 1830, ce juriste allemand a document¢ et analysé la vie de Gaspar Hauser dans
le cadre d’un ouvrage. Gaspar aurait vécu en captivité, n’ayant presque aucun contact
avec la culture humaine, jusqu’a 1’dge de 16 ou 17 ans. Les raisons de son isolement
demeurent incertaines. Gaspard n’avait aucune connaissance du langage et semblait
manifester une incompréhension des objets tels qu’un sabre ou un miroir. Tout comme
Harold, Gaspard se trouve a souffrir lorsqu’il est dominé par ses pulsions naturelles

dans le cadre de notre société qui prone la retenue et le respect des normes.

Pleurant, manifestant une violente souffrance, il désignait ses pieds qui
chancelaient sous lui. Il paraissait aussi souffrir de la faim et de la soif. On
lui tendit un morceau de viande. Mais, dés qu’il eut porté a ses lévres la
premiére bouchée, il se secoua, en proie a un dégout évident, et le recracha
avec d’horribles contorsions des muscles du visage. (Feuerbach, 1985,

p. 14).

La souffrance de Gaspard est palpable. C’est un exemple extréme, mais il sert a
rappeler que, dans le cas d’un enfant comme Harold, la liberté sans contrainte n’est pas
du tout signe de vertu. L’environnement humain transmet aux jeunes 1’importance des
concepts des la petite enfance, alors que Gaspard ne les saisit toujours pas et en subit

les conséquences.

Lorsque Gaspard vit pour la premiére fois une chandelle allumée, la
flamme brillante le réjouit. Sans aucune appréhension il chercha a la saisir,

se briila la main et les doigts qu’il retira trop tard avec des cris et des pleurs

[...] Comme un petit enfant, il étendait les mains vers les objets brillants,

et pleurait s’il ne pouvait pas les attraper, ou si on les lui refusait.

(Feuerbach, 1985, p. 26)

Harold finit par apprendre les vertus de la discipline. Son environnement finit par
avoir un impact sur lui. Apres quelque temps, ses luttes personnelles s’estompent et les
conflits entre lui et sa mere au sujet des devoirs prennent fin. Il réussit a se concentrer
et commence a prendre un certain plaisir a accomplir ses taches. Brooks souligne

I’importance des méthodes implicites et explicites utilisées par les parents lorsqu’ils

¢levent leurs enfants afin de démontrer que le changement chez Harold n’était pas de
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I’ordre du miracle. Julia a plutdt créé un environnement sécuritaire et constructif pour

son fils.

If there is one thing developmental psychologists have learned over the
years, it is that parents don’t have to be brilliant psychologists to succeed
[...] They have to provide their kids with stable and predictable rhythms.
They need to be able to fall in tune with their kids’ needs, combining
warmth and discipline. They need to establish the secure emotional bonds
that kids can fall back upon in the face of stress. They need to be there to
provide living examples of how to cope with the problems of the world so
that their children can develop unconscious models in their head. (Brooks,

2011, p. 60-61)

Pour sa part, Erica, celle qui deviendra la femme de Harold, connait une enfance
bien différente. Ce dernier a profité de la présence de ses deux parents, qui sont restés
mariés et ont élevé ensemble. Erica a quant a elle été élevée par une mere
monoparentale en milieu défavorisé. Son pere est présent sporadiquement. Sa mere est
d’origine chinoise et son pere, d’origine mexicaine. Les choix d’Erica vont parfois se
confronter aux valeurs conservatrices de ces deux cultures. A d’autres moments, le fait
que ces cultures accentuent les valeurs familiales permet d’offrir un encadrement et un

support dont Erica a besoin.

Comme nous ’avons vu avec Harold, I’environnement dans lequel il est ¢levé
exerce une action positive sur lui. Malgré certaines crises de jeunesse, Harold excelle
lors de ses études secondaires et universitaires, et ultimement dans sa carriére. Erica
prend aussi conscience de I’importance de son environnement a un jeune age et réussit,
malgré certains obstacles, a se trouver une place dans une école que David Brooks

nomme, tout simplement, the Academy.

Ce milieu permet a Erica d’étre entourée d’¢éleves et de membres du personnel
qui valorisent 1’éducation, I’ambition et la réussite. Elle a aussi accés a des activités

artistiques et sportives fort stimulantes qui permettent de maintenir la motivation d’un
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jeune et de développer ses habiletés sociales. Dans un chapitre intitulé Self-control,
Brooks met en scéne une Erica qui fait face a une perte de controle émotive lors d’une
compétition sportive. Comme Harold qui ne réussit pas a garder la maitrise de soi
lorsqu’il effectue ses devoirs a 1’école primaire, Erica vit une perte de contrdle a
I’adolescence, rappelant que la puissance de notre inconscient et de nos impulsions
nous suit sur ’ensemble de notre vie. A 1’age adulte, on peut penser a une crise de rage
dans un milieu professionnel, a un parent qui n’arrive pas a maitriser ses ¢lans devant
son enfant ou a une personne qui, malgré toutes les oppositions rationnelles a ce genre

de choix, devient infidéle.

Lorsque Brooks relate les études secondaires de Harold, il insiste sur
I’importance du milieu et des relations humaines qu’on y forge. Ces relations et la
maniére dont on les cultive sont possiblement a la source des apprentissages les plus
significatifs qui ont lieu lors des études d’un jeune. Qu’il soit question des échanges
dans la cafétéria ou de la participation d’un ¢éléve a une activité parascolaire comme le
tennis, Brooks argumente que, peu importe le milieu scolaire, ce qui se déroule dans la

salle de classe n’est pas d’une importance capitale dans le développement.

The students would burn out if forced to spend their entire day amidst the
social intensity of the cafeteria or the hallway. Fortunately, the school
authorities also schedule dormant periods, called classes, during which
students can rest their minds and take a break from the pressure of social
categorization. Students correctly understand, though adults appear not to,
that socialization is the most intellectually demanding and morally
important thing they will do in high school. (Brooks, 2011, p. 74-75)

En faisant encore une fois appel a I’ironie, Brooks minimise la valeur des
apprentissages formels offerts par I’école. Il va jusqu’a dire que les cours en classe sont
des « dormant periods », alors qu’ils permettent un répit a I’hyperstimulation sociale
que créent les interactions dans la cafétéria ou le corridor. L’importance de ce qui se

déroule au-dela de la salle de classe devient clair chez Erica lorsqu’elle développe une
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passion pour le tennis. Pendant une certaine période lors de son adolescence, le tennis
a été au cceur de son identité. Elle était disciplinée et pratiquait de maniere assidue. Elle
faisait des lectures et des recherches au sujet du tennis pour découvrir des nouvelles
techniques. Elle regardait le tennis a la télévision et se permettait méme de réver. Irait-
elle un jour a Wimbledon ou aux Internationaux de France? Elle canalisait toutes ses
émotions dans la pratique de ce sport. A ’aide des verbes au passé, dans la description
suivante, Brooks trace un portrait du genre d’athléte qu’a été¢ Erica pendant son

adolescence :

[T]here was an anger in her game that scared everyone around her. She

was a determined and somewhat serious person in most of the realms of

her life, but not an angry one. On the court, she was driven by impatience

for everyone and everything [...] When she was winning, people relaxed

around her, but when she was losing, they kept out of her way. If she had a

bad practice session on the court, it ruined the rest of her day, and she went

home foul and cranky. (Brooks, 2011, p. 118)

Un jour, lors d’un match, cette énergie déborde. Erica perd tout controle. Sa
performance sur le terrain a mal commencé et son comportement dégénére. Elle s’en
prend a D’arbitre et a son entraineur. Ses amis et ses enseignants ne réussissent pas a la
calmer. L’incident est tellement grave qu’une réunion consacrée a I’esprit sportif est
organisée pour toute son école. Sans qu’on mentionne le nom d’Erica, tout le monde
sait que sa crise sur le terrain est a I’origine de cette rencontre. Erica finira par regretter
son comportement, mais cette occasion lui aura permis de mieux se connaitre, alors

que Brooks continue a suivre ses personnages avec détachement et distance. Il crée une

scéne humiliante pour Erica aux fins d’une legon sur la maitrise de soi.

Brooks écrit que des études réalisées avec des nouveau-nés et des jeunes enfants
révelent que certaines personnes ont une prédisposition a des réactions plus intenses et
d’autres réussiront a maintenir un plus grand calme. Arrivées a 1’age adulte, la plupart
des personnes finissent par se retrouver dans une zone grise entre les deux pdles et

réussissent a exercer un certain contrdle sur leurs émotions les plus fortes.
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Erica se pose ensuite une question fondamentale qui rappelle le mystére et la
contre-intuition au cceur de The Social Animal : « “Why am I a person I can’t
control?” » (Brooks, 2011, p. 123). Brooks citera des études sur I’importance de la
maitrise de soi. L’une va jusqu’a dire que cette capacité est plus importante que le QI
dans le domaine de la réussite scolaire. Une autre étude n’ira pas jusque-la, mais ne
niera pas I’importance de la maitrise de soi. « [T]here is no question self-control is one

of the essential ingredients of a fulfilling life » (Brooks, 2011, p. 123).

Ces propositions sur notre faible capacité a exercer un controle sur nos actions et
sur notre sort reviennent a plusieurs reprises dans The Social Animal. Pourtant, David
Brooks ne va pas jusqu’a rejeter la notion du libre arbitre. Vers la fin du livre, il partage
une conception limitée du libre arbitre qui nous permettrait d’exercer tout de méme une

certaine influence sur nos choix et notre destin.

As Jonathan Haidt has put it, unconscious emotions have supremacy but

not dictatorship. Reason cannot do the dance on its own, but it can nudge,

with a steady and subtle influence. As some people joke, we may not

possess free will, but we possess free won’t. We can’t generate moral

reactions, but we can discourage some impulses and even overrule others.

(Brooks, 2011, p. 291-292)

Brooks dévoile une Erica, adolescente, qui affronte des défis similaires a Harold
lors de son enfance. Les deux voudraient avoir une meilleure maitrise de soi afin
d’ordonner le chaos de leur jeunesse, alors qu’ils apprennent une variété de nouveaux
concepts. Ils quittent leurs états naturels afin de se conformer a leur milieu. Ils n’y
arrivent pas lors des moments que décrit Brooks dans les extraits précédents. Mais dans
les deux cas, dans le cadre d’une posture manichéenne, Brooks révele qu’Erica et
Harold ont su conquérir leurs pulsions et mettre en place un mode de vie, un systeme

de valeurs, une fagon de penser qui leur permettraient de se discipliner. L’étre humain

réussit cette maitrise de soi a 1’aide de son environnement (la famille dans le cas de
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Harold ; I’école dans le cas d’Erica). Cet environnement offre un modele, une fagon de

se comporter, afin de mieux réglementer le chaos.

Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos.
Rien n’est plus douloureux, plus angoissant, qu’une pensée qui s’échappe
a elle-méme, des idées qui fuient, qui disparaissent a peine ébauchées, déja
rongées par 1’oubli ou précipitées dans d’autres que nous ne maitrisons pas
davantage. Ce sont des variabilités infinies dont la disparation et
I’apparition coincident. Ce sont des vitesses infinies qui se confondent avec
I’immobilit¢é du néant incolore et silencieux qu’elles parcourent, sans
nature ni pensée. C’est I’instant dont nous ne savons s’il est trop long ou
trop court pour le temps [...] Nous demandons seulement que nos idées
s’enchainent suivant un minimum de régles constantes, et 1’association des
idées n’a jamais eu d’autre sens, nous fournir ces régles protectrices,
ressemblances, contiguité, causalité, qui nous permettent de mettre un peu
d’ordre dans les idées [.] (Deleuze et Guattari, 1991, p. 189).

Deleuze et Guattari admettent qu’une compréhension compléte du monde
continue d’échapper aux étres humains. En revanche, certains liens de causalité
peuvent étre assimilés. Dans le cas de Gaspard, méme a I’adolescence, il doit
comprendre que s’il met sa main sur une flamme, il se fera mal. Dans le cas de Harold,
il finit par comprendre que s’il fait ses devoirs, il aura un sentiment de satisfaction et
d’accomplissement. Pour sa part, Erica réussit a mettre les choses en perspectives,
(surtout lorsqu’il n’est question que d’un match de tennis), a prendre un peu de recul

et a apprendre les vertus de la discipline.

Le récit de David Brooks permet de constater a quel point le passage dans une
école comme the Academy a contribué a un changement de personnalité chez Erica.
Brooks fait évoluer I’intrigue. Erica grandit, et en tant que lecteur, nous voulons la

suivre dans les prochaines étapes de sa vie.

An influential structuralist way of looking at fictional characters
emphasizes their functions in the plot over their potential wholeness as
fictive persons. This kind of analysis privileges story over character, but it
can be a useful tool in deciphering why a character behaves in a particular
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way, carrying out its narrative function(s) in a predictable trajectory. (Keen,
2015, p. 68)
L’évolution d’Erica permet a Brooks d’aborder les themes dont il souhaite
parler. Erica a gagné en discipline et souhaite maintenant percer dans le monde des
affaires et, ultimement, en politique. Brooks s’offre un tout nouveau terrain d’analyses

et de réflexions.

2.4 Grace : la vie professionnelle et la sphére politique

La rencontre de Harold et Erica aura lieu dans un contexte professionnel. Il
s’ensuivra une amitié¢ et, enfin, une relation amoureuse. Pendant plusieurs années, elle
travaille dans le monde des affaires et des télécommunications comme gestionnaire.
Harold, quant a lui, s’intéresse a I’histoire. Il écrit des livres et travaille dans un musée.
Le mariage d’Erica et Harold connait aussi des moments difficiles, dont une période
prolongée pendant laquelle ils vivent une grande distance émotive, méme s’ils
continuent a vivre sous un méme toit. Ils ont de la difficulté a s’écouter et s’ignorent
de plus en plus. IIs vont se retrouver un peu plus tard et leur connexion sera renouvelée.
David Brooks justifie, explique et contextualise les comportements parfois prévisibles
et sinon attendus des deux personnages. Il le fait a I’aide d’études scientifiques, mais
aussi en faisant appel a la littérature et a la philosophie alors qu’il cite Shakespeare,
Kant ou Walter Lippmann. Dans plusieurs autres cas, Brooks partage avec le lecteur
une réflexion personnelle, alors qu’on a I’impression qu’il fait une synthése des

différentes maniéres d’aborder la situation de vie qu’il nous présente.

Les chapitres a saveur politique permettent d’explorer I’homme comme animal
politique. Ce concept d’abord défini par Aristote n’est pas trés différent de I’animal
social qui est présenté¢ par David Brooks. Les luttes de Harold et d’Erica contre

certaines de leurs pulsions destructrices rappellent I’importance de la vie en
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communauté, alors qu’ils arrivent a se conformer a certaines normes et qu’ils

développent un meilleur respect d’autrui.

Nous avons dit, dans nos premiers exposés traitant de 1’administration
familiale et du pouvoir du maitre, entre autres choses qu’un homme est par
nature un animal politique. C’est pourquoi, méme quand ils n’ont pas
besoin de I’aide des autres, les hommes n’en ont pas moins tendance a vivre
ensemble. Néanmoins ’avantage commun lui aussi les réunit dans la
mesure ou cette union procure a chacun d’eux une part de vie
heureuse. (Aristote, 1990, p. 226)

Poussé a ’extréme, 1’animal politique peut devenir une béte politique et c’est
certainement le cas de Richard Grace, un personnage phare des chapitres politiques de
The Social Animal. Alors que tout étre humain bénéficie de la compagnie, du soutien
ou de I’affection des autres, Grace y carbure. Comme plusieurs politiciens haut placés,
il ne se retrouve jamais seul. Il est toujours entouré de gardes du corps, de conseillers,

de supporteurs. Il est constamment en action, qu’il soit en train de faire campagne ou

de gouverner. Il est admiré par son public, mais il donne énormément en retour.

Apres avoir connu de nombreux succes professionnels dans le secteur privé,
Erica est recrutée par Richard Grace, un candidat fictif aux élections présidentielles
américaines, afin d’agir comme directrice des opérations de sa campagne. Le parti
politique de Grace n’est jamais mentionné de maniere explicite. Brooks mentionne que
lors des élections primaires, Grace est trés populaire dans les régions cotiéres des Etats-
Unis, alors que son rival remporte beaucoup plus de votes dans le Midwest et le sud.
Cela placerait Grace du c6té plutot progressiste du spectre politique américain. Il
semble étre un politicien hyperactif et assez optimiste qui croit au role de I’Etat.
Toutefois, sa quéte du pouvoir demeure indomptable. A la suite de la victoire de Grace,
Erica obtient le poste d’adjointe au chef de cabinet de la Maison-Blanche. Elle recevra
par la suite une promotion et deviendra secrétaire au Commerce. Cette section du livre
permet au lecteur de découvrir le personnage de Richard Grace, alors que David Brooks

propose quelques nouvelles réflexions sur la vie politique américaine et internationale.
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En tant que journaliste, Brooks a suivi de prés de nombreuses campagnes
présidentielles au courant des derniéres décennies. Il a vu des candidats émerger pour
ensuite connaitre des échecs. Il en a vu d’autres qui ont su impressionner 1’électorat et
atteindre les plus hauts sommets. Certains ont surpris, d’autres ont dé¢u. En tant
qu’analyste, Brooks a su remarquer les qualités nécessaires pour mener une campagne
et, ultimement, devenir président. Ces caractéristiques et traits de personnalité sont

présents chez Grace.

Dans sa présentation d’un personnage comme Grace, j’ai I’'impression qu’il a
fusionné toutes les caractéristiques d’un bon candidat présidentiel en un seul
personnage. Parfois, cela se rapporte a des détails mineurs. Brooks reléve comment,
chez un politicien habile, chaque geste est calculé; qu’il soit question de sa posture
physique ou de la maniere dont il formule ses phrases. Dans The Social Animal, ces
détails bénéficient d’une précision et sont fort possiblement issus d’expériences vécues.
Dans d’autres cas, Brooks présente des principes généraux et des qualités souvent
incontournables de toute personne qui veut atteindre la Maison-Blanche. La longue
expérience de Brooks comme journaliste politique, qui a souvent été proche des sphéres

du pouvoir, lui a permis de créer 1’archétype du candidat présidentiel.

A common alternative to direct portraiture of the living can be achieved
through the combination of traits from a variety of sources. A writer who
acknowledges taking a way of speaking from one living person, combining
it with a manner of dressing from another, or with a profession entirely
made up, has employed tools of the craft to make a plausible and believable
character, not a real person. The goal of such a technique may be to create
a character that seems like a real person, but it may also be to use the fresh
combination of traits to create the sorts of implicit problems out of which
interesting plot lines develop. (Keen, 2015, p. 59)

Richard Grace gravite autour d’Erica et de Harold, alors que ce dernier

accompagne sa femme et le futur président dans de nombreux événements. Brooks
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décrit Grace comme le candidat présidentiel typique. Il a une fine compréhension de
I’image, des mots, de la perception du public. Il est doté d’une intelligence
remarquable, mais il a aussi la capacité de faire abstraction des choses qui pourraient
nuire a ses objectifs politiques. Il répete les mémes formules, les mémes discours,
toujours avec la méme vigueur. Il rencontre des électeurs et montre le méme
enthousiasme et la méme énergie a chaque fois. « He was all energy and adrenaline
[...] Like a running back, he knew how to keep his legs moving. Talk, laugh, hug, but

never stop moving. A thousand intimate encounters a day » (Brooks, 2011, p. 295).

Grace se rapproche d’un personnage type, car il correspond a I’archétype du
politicien habile. Mais cet archétype ne diverge pas énormément de la réalité politique
américaine. C’est ainsi que s’est formée dans la conscience collective une vision
normative de la présidence. Les présidents américains ayant connu des succes dans leur
exercice du pouvoir ont souvent de nombreux traits communs. Brooks ne mentionne
pas explicitement que les traits de Grace sont aussi ceux de nombreux leaders.
Toutefois, les observations de I’historienne présidentielle, Doris Kearns Goodwin,

révele plusieurs de ces traits.

Through my study of leadership [...], I found a family resemblance of
traits and patterns of behavior—among them humility, empathy, resilience,
courage; the ability to replenish energy, listen to diverse opinions, control
negative impulses, connect with all manner of people, communicate
through stories and keep one’s word. (Kearns Goodwin, 2019)

L’analyse de Kearns Goodwin permet de confirmer la justesse de la
personnification de Grace. Plusieurs de ces caractéristiques correspondent a la
personnalité et aux agissements de Richard Grace qui représente I’archétype du
candidat présidentiel. C’est surtout le cas, lorsque Kearns Goodwin mentionne la
capacité de batir des liens avec les personnes en communiquant des récits, alors que

cette caractérisation correspond, on ne peut plus clairement, & Richard Grace. On peut
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le qualifier d’ailleurs de stock character : « A stereotyped character easily recognized
by readers or audiences from recurrent appearances in literary or folk tradition »

(Baldick, 2008, p. 317).

Comme tout bon candidat présidentiel, Richard Grace est en mesure de faire
appel a des généralités pour faire plaisir a son public. Souvent, il rappelle aux électeurs

son récit personnel et réussit a attirer la sympathie et I’admiration du public.

Occasionally he’d give himself permission to flat out pander, and say a
crude half truth that got the big applause. He was a mass-market brand,
after all, and had to win the votes of millions. But also tried to keep his own
real views in his head, too, for the sake of his self-respect. Fed by adulation,
the former was always threatening to smother the latter. (Brooks, 2011,
p- 297)

On voit ici un candidat présidentiel qui se trouve tiraillé entre deux pdles.
Brooks confirme ainsi certaines des prémisses importantes de The Social Animal : il
existe des conflits de valeurs au sein de chaque personne. Ces conflits ne sont pas
toujours résolus de maniere consciente. Quelquefois, nous pouvons choisir d’accentuer
un principe ou un autre. Mais dans bien des cas, nous penchons vers une valeur ou vers

une autre, sans méme nous en rendre compte. Grace poursuit son discours au-dela des

formulations partisanes et rappelle son récit personnel.

In the final half of the speech, Grace turned to the “Me” section. He tried
to show his audience that he possessed the traits the country needed at that
moment in history. He talked about his parents — he was the son of a truck
driver and a librarian. He talked about his dad’s membership in the union.
He made it clear, as all candidates must, that his character was formed

before he ever thought about politics — in his case by his military service
and the death of his sister (Brooks, 2011, p. 297).

Je trouve particulierement révélatrice cette derniere mention sur la mort d’une
sceur, car un nombre non-négligeable de présidents récents ont connu des tragédies

similaires et en ont parlé dans leurs discours politiques. John F. Kennedy, Richard
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Nixon, George W. Bush et Donald Trump ont tous perdu frére ou sceur a un jeune age
(des fois a plus d’une reprise) et ont été¢ marqués par ces tragédies. De plus, George H.
W. Bush et Joe Biden ont perdu des enfants, nous parlons ici de tragédies inimaginables
qui ont quand méme fini par faire partie d’un récit de vie qui a contribué a leur succes
politique. Cela rappelle ce que disait Keen sur le fait qu’un auteur peut s’inspirer de
plusieurs personnes véridiques afin de créer un personnage. Dans le cas de Trump et
Biden, ils sont devenus présidents apres la parution de The Social Animal. En quelques
sortes, cela confirme a quel point la tragédie personnelle fait partie de presque tout récit
présidentiel. Grace poursuit son discours et la présentation qu’en fait Brooks nous
rappelle que son histoire de vie — les meilleurs moments comme les plus difficiles — est
devenue une fiction a des fins d’instrumentalisation politique. « He told all the facts of
his life, and they were all sort of true but he had repeated them so many times he’d lost
contact with the actual reality of the events. His childhood and early manhood was just

the script he had been campaigning on all his life » (Brooks, 2011, p. 297).

Harold profite de cette opportunité alors qu’il se trouve aux premieres loges de
la campagne présidentielle de Grace. Il ne devait pas s’imposer un droit de réserve,
comme Erica qui travaillait pour le candidat et futur président. Il pouvait discuter avec
Grace et a pu D’observer de prés. Son authenticité était véritable. Grace pouvait

formuler des réflexions profondes sur les enjeux les plus importants de la société.

Cette nuance et cette humilité qui existent chez Grace doivent étre mises de coté
par moments. En tant que politicien, Grace doit faire réver ses électeurs : « Life is
beautiful. Our possibilities are endless. We just have to throw off the shackles of the
past and enter a golden tomorrow » (Brooks, 2011, p. 301). Tout au long de son livre,
David Brooks rappelle que 1’étre humain exerce beaucoup moins de contrdle qu’il ne
le croie sur sa vie. Cela est vrai au niveau de nos existences individuelles. Nous sommes
souvent a la merci de notre génétique, de nos prédispositions neurologiques, de notre

environnement et de notre culture. Toute impression de libre arbitre est fausse. Ces
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révélations sur la complexité et la nature contre-intuitive des comportements

s’appliquent aussi au fonctionnement de la société et des collectivités.

Politiciens, gestionnaires et leaders ont souvent constaté que les organisations
ne peuvent pas toujours étre gérées de manicre purement rationnelle. Les variables sont
trop nombreuses, les réactions humaines sont trop imprévisibles. Harold remet souvent
en question la démarche politique de Grace qui propose des réformes politiques
majeures. Ce scepticisme est perceptible chez Harold et s’allie aux fondements du
conservatisme américain. Brooks ne cite pas toujours des sources pour le confirmer,
mais la posture critique et la philosophie conservatrice de Harold se ressentent
implicitement. A chaque remise en question formulée par Harold, on pergoit encore
une fois I’ironie de David Brooks. Grace a beau proposer des changements politiques
et un rejet du passé, la mise en place de ses projets sera-t-elle aussi simple et facile?
Poser la question, c’est y répondre. Certains des principes fondamentaux du
conservatisme établis par Russell Kirk confirment la pertinence d’une remise en
question des promesses ¢€lectorales de Grace. Au sujet des changements sociaux et

politiques trop abruptes, Kirk affirme :

Recognition that change may not be salutary reform: hasty innovation
may be a devouring conflagration, rather than a torch of progress. Society
must alter, for prudent change is the means of social preservation; but a
statesman must take Providence into his calculations, and a statesman’s
chief virtue, according to Plato and Burke, is prudence. (Kirk, 1953, p. 9)

La thématique présidentielle du chapitre sur Richard Grace et I’implication
d’Erica dans sa campagne permettent a Brooks d’aborder de nombreux enjeux sociaux
et politiques. L’individu est au cceur d’un livre comme The Social Animal, mais cet
ouvrage est loin d’étre une glorification de l’individualisme. Brooks réitére a de
nombreuses reprises I’importance de nos communautés et d’une culture commune. Les

individus se doivent de demeurer conscients de leur role au sein des collectivités et de

ne pas oublier comment ils sont influencés par ces derniéres. Brooks souligne qu’il
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existe un consensus politique aux Etats-Unis qui permet de glorifier ’individualisme,

a gauche comme a droite.

The individualism of the left and the right produced two successful
political movement — one in the 1960s and one in the 1980s. For a
generation, no matter who was in power, the prevailing winds had been
blowing in the direction of autonomy, individualism, and personal
freedom, not in the direction of society, social obligations, and communal
bonds. (Brooks, 2011, p. 315)

Apres la victoire présidentielle de Richard Grace, Erica et Harold s’installent a
Washington D.C. Harold entame un emploi dans un centre de politiques publiques, ce
qui lui permet d’observer la vie politique de maniére soutenue. Plusieurs des réflexions
et des analyses qui apparaissent dans les pages suivantes sont les siennes, mais il est
difficile, dans cette section du livre, de distinguer les pensées de Harold de celles de
David Brooks. IIs sont tous deux critiques de la montée de 1’individualisme et du déclin
des communautés. Brooks rappelle a ce sujet Bowling Alone de Robert Putnam. Publié¢
en 2000, Bowling Alone se veut une analyse du déclin des activités collectives et
communautaires. On peut penser aux institutions religieuses et familiales, mais aussi
aux clubs sociaux. C’est ainsi que le titre de ’ouvrage fait référence au fait de jouer
aux quilles en solitaire. Tout comme Putnam, Brooks affirme que plusieurs des défis
des dernieres décennies ont été causés par le fait que les individus ont de moins en
moins de relations sociales enrichissantes, et ce a cause du recul d’institutions

collectives. Cela a particulierement affecté¢ les personnes moins scolarisées, qui ne

détenaient pas le capital social nécessaire pour forger de nouvelles relations.

Le travail d’Erica comme secrétaire au Commerce permet a David Brooks
d’aborder un sujet comme la mondialisation. Il réussit a expliquer que les conséquences
les plus importantes de ce phénomene sont de 1’ordre de la neurologie. Méme s’il est
commun dans les débats politiques américains d’étre critique de la mondialisation en

affirmant que ce changement a provoqué de nombreuses pertes d’emploi, Brooks
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souligne que ce n’est pas tout a fait le cas. La circulation de I’information & grande
vitesse a, cependant, caus¢ des impacts majeurs. Par exemple, une personne qui se sent
victime des effets de la mondialisation peut chercher a trouver une explication aux
changements sociaux, économiques ou politiques qu’elle observe. Elle peut, en ce
début de 21° siecle, chercher une réponse dans un espace numérique et informationnel
qui est tellement plus vaste qu’auparavant. Il est alors presque normal et prévisible que

cela devienne une source d’anxiété personnelle et collective.

People are now compelled to absorb and process a much more
complicated array of information streams. They are compelled to navigate
much more complicated social environments. This is happening in both
localized and globalized sectors, and it would be happening if you tore up
every free-trade deal ever inked.

The globalization paradigm emphasizes the fact that information can
travel 15,000 miles in an instant. But the cognitive load paradigm holds
that the most important part of the journey is the last few inches — the space
between a person’s eyes or ears and the various regions of the brain.
Through what sort of lens does the individual perceive the information?
Does the individual have the capacity to understand the information? Does
he or she have the training to exploit it? What emotions and ideas does the
information set off. Are there cultural assumptions that distort or enhance
the way it is understood? (Brooks, 2011, p. 326)

La mondialisation a créé une société de plus en plus fragmentée. En raison du
grand nombre de référents culturels, technologiques et commerciaux auxquels
s’identifient les individus, plusieurs éprouvent de la difficulté a trouver des référents
communs avec les personnes qui les entourent. Les individus s’y perdent et
commencent a se sentir aliénés. Ce probléme n’est pas économique, mais bien émotif,
et pour rappeler Bowling Alone de Robert Putnam, ce sont les personnes les moins
scolarisées qui ont été le plus négativement affectées par ces bouleversements. La
tristesse qu’éprouve David Brooks quant a cet effritement social est palpable. Il se

désole du déclin des activités collectives qui jouaient un grand rdle dans la vie sociale

américaine jusqu’aux années 1970. Le constat de ce changement social est a la fois fait
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par Brooks, comme il est fait par Harold. Il y a une constante alternance dans le
discours. Aux nombreux problémes de société, Brooks comme Harold proposeront une
vision de conservatisme modéré comme dans 1’extrait suivant qui fait appel 8 Theodore

Roosevelt et a Alexander Hamilton.

Roosevelt [...] believed that government must sometimes play an active
role in encouraging the strenuous life and giving everyone a fair chance in
the race. “The true function of the state, as it interferes in social life,” he
wrote, “should be to make the chances of competition more even, not
abolish them.”

This Hamiltonian tradition dominated American politics for many
decades. But in the twentieth century, it faded. The big debate of the
twentieth century as over the size of government. The Hamiltonian
tradition sat crosswise to that debate.

But Harold came to believe it was time to revive that limited but energetic
government tradition. (Brooks, 2011, p. 334)

En entrevue et dans ses chroniques dans The New York Times, et ce depuis de
nombreuses années, David Brooks a souvent employé la formulation « limited but
energetic government » afin de synthétiser sa vision politique (Brooks, 2008). Dans ce
dernier cas, c’est au tour de Harold de s’en servir. Ses réflexions politiques sur le
conservatisme modéré peuvent étre comprises comme étant celle de David Brooks,
I’auteur du texte. Elles sont aussi révélées par le narrateur comme étant celles de
Harold. Il devient difficile de distinguer les unes des autres et, a plusieurs égards, je
crois que David Brooks se reconnait dans un personnage comme Harold. Cela est
confirmé de mani¢re aussi ironique qu’évidente quand Brooks, en tant que
narrateur/auteur, écrit au sujet de Harold : « There was a New York Times columnist
whose views were remarkably similar to his own » (Brooks, 2011, p. 335). La ligne
entre 1’intention de 1’auteur et I’intention manifestée dans le texte n’est pas rompue.
Leurs visions politiques sont imbriquées, méme s’il existe une distinction beaucoup

plus claire entre les paroles de 1’auteur, du narrateur et des personnages.
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Si nous cherchons une base linguistique a cette distinction, il nous faut, a
premicre vue, recourir a l'opposition entre la parole des personnages (le
style direct) et la parole du narrateur. Une telle opposition nous expliquerait
pourquoi nous avons l'impression d'assister a des actes lorsque le mode
utilisé est la représentation, alors que cette impression disparait lors de la
narration. (Todorov, 1966, p. 144)
La distinction théorique est claire, Brooks semble pourtant la rejeter, sans créer
trop de confusion, et en révélant, peut-étre de maniére involontaire, les liens assez clairs

entre lui et le personnage de Harold, notamment au sujet de leur vision conservatrice

partagée.

2.5 La sagesse et la spiritualité en fin de vie

A plusieurs reprises dans The Social Animal, David Brooks rappelle que la
raison et les faits ne suffisent pas a s’expliquer le monde. Les émotions et I’inconscient
jouent aussi un role indéniable. Il est inévitable que certains événements de la vie font
émerger en nous des émotions de colére, de haine, de frustration. L’étre humain fait
preuve de sagesse lorsqu’il réussit & mettre ses émotions en perspective. En faisant
appel a une certaine humilité intellectuelle, on comprend qu’on ne peut pas tout

controler.

Wisdom doesn’t consist of knowing specific facts or possessing
knowledge of a field. It consists of knowing how to treat knowledge: being
confident but not too confident; adventurous but grounded. It is a
willingness to confront counterevidence and to have a feel for the vast
spaces beyond what’s known. (Brooks, 2011, p. 168-169)

Vers la fin du livre, Erica cherche a profiter de ses années de retraite. Apres

avoir atteint des succes professionnels impressionnants, elle se pose certaines questions
sur la spiritualité et sur Dieu. Elle va au restaurant avec une amie qui pratique la

méditation et la priere depuis longtemps pour en discuter. David Brooks en profite pour

rappeler ce qui se passe au niveau neurologique lorsque nous vivons une expérience
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spirituelle, mais il fait attention de souligner que les images de I’activité cérébrale ne
présentent jamais un portrait complet de I’expérience que vit un étre humain lors de ces

moments.

Brain scans don’t settle whether God exists or not, because they don’t tell
you who designed these structures [...] But they do show that people who
become experts at meditation and prayer rewire their brains. It is possible,
by shifting attention inward, to peer deep into the traffic of the unconscious,
achieving an integration of conscious and unconscious processes, which
some people call wisdom. (Brooks, 2011, p. 346)

Tout comme a d’autres endroits dans The Social Animal, David Brooks nous
rappelle que, méme si I’inconscient joue un role important dans le déroulement de nos
vies, nous ne sommes pas entierement privés de libre arbitre et qu’avec certains efforts,
nous pouvons prendre conscience de nos fonctionnements et mieux contréler notre
destinée ou, du moins, apprendre a vivre en paix et accepter le monde comme il est. Ce
chemin spirituel se déroule souvent de maniére intangible, ce n’est pas un processus
explicite que tout humain peut décrire aisément et rationnellement. C’est surtout
quelque chose qui se ressent. L’amie d’Erica peine a bien décrire certaines de ses
expériences spirituelles transformatrices. Brooks affirme que les mots ne rendent
jamais justice lorsqu’il est question de foi : « She kept apologizing for the inadequacies
of her descriptions, her inability to really put into words what it felt like to perceive
things holistically instead of deductively, and the feeling of expanded awareness »

(Brooks, 2011, p. 346).

Dans ces derniers extraits sur la sagesse, la foi et la spiritualité, la philosophie
conservatrice de Brooks peut étre observée. Il reconnait les mysteres de la vie tout
comme le fait le penseur conservateur Russell Kirk, lorsqu’il affirme que parmi les
principaux canons du conservatisme, il se trouve : « Affection for the proliferating
variety and mystery of human existence, as opposed to the narrowing uniformity,

egalitarianism, and utilitarian aims of most radical systems » (Kirk, 1953, p. 8).
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Alors qu’il ceuvre comme chroniqueur et analyste politique, Brooks a comme
mandat professionnel de mieux expliquer et comprendre de nombreux enjeux de
société. Dans son livre, il fait appel a des études scientifiques pour expliquer le
comportement humain. Toutefois, dans ses écrits sur la sagesse, il révele I’incertitude
inhérente qui existe dans notre lecture du monde. La rationalité pure ne représente
d’aucune fagon une solution a tous nos problémes. Et, de toute maniére, cette rationalité
pure n’est méme pas accessible. Cela rappelle un autre des canons conservateurs de
Kirk : « Belief in a transcendent order, or body of natural law, which rules society as
well as conscience. Political problems, at bottom, are religious and moral problems. A
narrow rationality, what Coleridge called Understanding, cannot itself satisfy human

needs » (Kirk, 1953, p. 8).

2.6 The Social Animal comme essai journalistique et scientifique

Comme on a pu le constater dans les dernieres pages, The Social Animal est
rempli de sources scientifiques. Une grande part de ces sources sont des études savantes
ou universitaires dont la crédibilité peut étre considérée comme étant solide. Brooks
cherche a mettre de I’avant un savoir qui tend vers 1’objectivité, un savoir dont il est
détaché en tant qu’auteur. Il faut distinguer ces contenus des passages narrés et
beaucoup plus subjectifs de The Social Animal, ainsi que des passages qui prennent la
forme de l’essai personnel. Afin de présenter les connaissances scientifiques
objectives, Brooks emprunte les pronoms de la 3¢ personne et il évite I’utilisation du

«jen.

Le point de départ pour toute analyse du phénoméne d’objectivité dans la
littérature spécialisée est la constatation selon laquelle un texte ayant des
traits discursifs d’objectivité ne constitue pas nécessairement un texte
impartial, cela veut dire un texte ou I’on n’adopte pas de posture
particuliere envers le contenu. Dans un texte concret, cette impartialité cede
la place a ce qu’on a défini plus haut comme distancement ou éloignement
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entre les arguments et les contenus prédicatifs dus a 1’omission d’une
certaine information déictique et a la relégation des actants. Il s’ensuit une
réduction totale ou partielle de la responsabilité des actants pour ce qui est
exprimé a travers tout le texte. (Bien, 2019, p. 82-83)

Afin de révéler le fruit de ses recherches, Brooks veut maintenir un souci
d’objectivité dans le cadre des passages scientifiques de son ouvrage. Il se positionne
comme journaliste ayant une crédibilité établie. C’est un journaliste qui est en mesure
de mener une recherche rigoureuse. Il existe quand méme une séparation assez
importante entre le travail d’un scientifique et celui d’un journaliste. Dans bien des cas,

des confrontations et des désaccords ont lieu. En tant que journaliste sans expertise

scientifique, Brooks s’est aventuré sur un terrain miné.

Many scientists claim that the media do not fully appreciate the inherent
importance and interest of science, particularly basic science, that
journalists often have too little scientific education, and that, in the end,
they tend to obstruct rather than to facilitate communication between
scientists and the public. (Fjaestad, 2007, p. 123)

Il existerait une division entre le travail d’un journaliste — qui écrit pour un
grand public — et le travail d’un scientifique. Dans ce dernier cas, on doit seulement se
soucier du travail comme tel, des résultats et des découvertes. Cela donne I’impression
qu’une grande part de la recherche scientifique se réalise dans un vase clos ou méme
parallelement a la société, car le travail dépend de procédures et de protocoles qui ne
sont pas connus et compris. On ne peut pas en dire autant des experts en sciences
humaines dont le travail se rapproche beaucoup plus des connaissances générales du

grand public.

The other aspect of the “gap” concerns the distance between
scientific/academic knowledge and everyday knowledge. Approximately
two thirds of German scientists in general and neuroscientists in particular
do not consider their knowledge part of general education, i.e., they regard
it as knowledge that not everybody is supposed to have. [...]



68

When dealing with the mass media, scientists—more than social
scientists and scholars from the humanities—are aware they are talking to
an audience of “outsiders,” i.e., that they are communicating in an arena
clearly distinguished from that of internal scientific communication. The
gap between the arenas has two aspects: First, the content of
communication, marked as special knowledge and carrying the label
“scientific,” is not easily merged into the everyday knowledge of the
audience. Second, scientific knowledge is produced and validated without
the expectation that the general public should be involved. (Peters, 2013,
p. 14103)

Au-dela d’une structure narrative bien particuliére qui a fait appel a la fiction,
sans oublier les nombreux passages personnels ou David Brooks s’adresse directement
au lecteur, The Social Animal est le fruit d’un travail journalistique. L’auteur produit
un texte dont les visées sont nombreuses, alors qu’il cherche a informer, a émerveiller,
a convaincre. Ultimement, comme plusieurs essayistes, il veut amener le lecteur a vivre
une expérience, a apprendre et a faire une lecture qui pourrait contribuer a le
transformer comme personne. N’étant pas un expert en neurosciences ou en
psychologie, Brooks porte souvent son chapeau de journaliste. Etant donné sa longue
expérience dans la sphere médiatique, il fait preuve de crédibilité lorsqu’il avoue que
ce livre est le produit d’une recherche journalistique. Sa recherche a été menée sur
plusieurs fronts, elle a été longue et rigoureuse. Il décrit son processus de la maniere

suivante :

If you go to my basement, you’ll see bookshelves, you’ll see about five
or six bookshelves just filled with books on this stuff. So I read, I just read
and read and read and let it marinate. And then, cause I’m a journalist, I
talked. I called people and talked to them. I went to some conferences. And
just slowly, you know the way autodidacts work, you sort of accumulate
things and then finally you’ve got enough [...] Basically it’s a search I feel
a lot of people go on. I’'m not great at science. I’'m not a science writer. My
goal in writing this book was to not have the world amygdala appear in it
[...] ’'m not writing a book about where things are happening in the brain.
I’'m not telling you how it’s happening. I'm not doing the science. I'm
trying to tease out — because I thought there were so many important social
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implications — [...] what should the rest of us know about what this is
reminding us about human nature. (Rose, 2011)
Selon Fjaestad, lorsqu’un journaliste aborde la science ou tout phénomene de
société qui — dans son jugement — mérite une couverture publique, il doit répondre a

quatre mandats :

* chronicle — to inform about what has happened since the last instance
of publication,
* criticism — to protect the audience and warn of dangers and inadequacies,
» commentary — to explain and interpret what is happening.
Sometimes a fourth C is added, for communication — transfer of the social
heritage between generations and between ethic groups or social classes.
(Also, entertainment may be recognised as a separate media assignment.)
(Fjaestad, 2007, p. 125-126)

I1 est clair qu’a différents moments dans The Social Animal, David Brooks
accomplit les différentes missions du journalisme scientifique. Je serais porté a dire
qu’il n’est pas particulicrement critique des sources scientifiques et des études qu’il
cite, car il a sélectionné le contenu et a certainement jugé de sa qualité avant de
I’intégrer a ses écrits. Dans tous les cas, lorsqu’un consensus scientifique n’était pas
clair, il a présenté des points de vue divergents. L’information, ’explication et
I’interprétation des études scientifiques permettent a Brooks de communiquer

clairement les conclusions les plus intéressantes de ses recherches journalistiques.

I1 est important de noter que méme si 1’essai journalistique a souvent pour sujet
un enjeu scientifique, la relation entre le journaliste et le scientifique ne devrait pas en
étre une de compétition. Ils ont des missions bien différentes. Certaines des missions
et des caractéristiques qui différencient le journaliste du scientifique ont été relevées
par Fjaestad. Au niveau des missions, on aborde la tiche scientifique en
mentionnant certains termes comme « dissemination of research, results, teaching, PR

for science », mais lorsqu’on aborde la mission du journaliste, on choisit d’autres
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termes comme « news, enlightenment, exposures, large audience » (Fjaestad, 2007,
p. 129). Fjaestad mentionne aussi que le scientifique se doit de maintenir une approche
rationnellle, alors que le journaliste peut faire appel a I’émotivité. Le journaliste peut
aussi exercer un jugement (qui peut méme étre motivé par des préférences
personnelles) quant au sujet qu’il choisit de couvrir, alors que le scientifique ne serait
pas vraiment en mesure d’ignorer ou de sélectionner. Dans les deux cas, il rappelle que
les scientifiques et les journalistes sont jugés par leurs pairs. C’est ainsi que les bonnes
habitudes sont reproduites et renforcées (Fjaestad, 2007, p. 129). On peut aussi noter
une flexibilité dans la pratique journalistique, alors que le « je » peut étre employ¢ tout

en maintenant une objectivité.

Ecrire a la premiere personne du singulier ne veut pas forcément dire
raconter sa vie. Albert Londres lui-méme, saint patron de la profession,
écrivait « je » quand il enquétait dans un asile de fous ou un bagne. Ce
«je» n'était pas vraiment collectif, mais il embrassait tout le monde,
projetait le lecteur dans la scéne. (Ghys, 2015)

On a mentionné a la fin du premier chapitre que 1’essai scientifique et I’essai
littéraire peuvent se recouper et ne doivent pas étre considérés comme des catégories
totalement distinctes. On peut en dire autant de 1’essai formel et de I’essai informel.
Par The Social Animal, David Brooks en fait la preuve. De plus, il y intégre une
dimension narrative. Il renforce la mission du journaliste scientifique qui peut, comme
on I’a indiqué précédemment, inclure des appels aux émotions, une couverture
sélective ou des tentatives de divertir le lecteur. Il n’oublie pas la mission de I’essayiste
telle que définie par John D’Agata et Phillip Lopate qui est de parler directement au

lecteur d’expériences qui sont issues de notre réalité.
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2.7 Nonfiction critique et somme philosophique

Comme il a été¢ mentionné en début de chapitre, The Social Animal se sert de
personnages conceptuels tout en essayant de communiquer des discours scientifiques
et personnels. En ce sens, le texte s’apparente a une fiction critique. Cependant,
I’ouvrage est catégoris¢ comme une ceuvre de nonfiction. C’est son premier point
d’ancrage. Les personnages agissent au nom des concepts et des arguments. On peut
donc qualifier The Social Animal de nonfiction critique. Il reste que les nombreux
procédés littéraires qui se trouvent dans le texte de Brooks correspondent a plusieurs

des criteres de la fiction critique :

[L]a fiction critique ne se connait aucune stabilité d'ou pourrait procéder
quelque autorité. Ces livres unissent ainsi symptomatiquement la réflexion
sur le monde et l'inquié¢tude d'écrire : ils congoivent l'espace fictionnel
comme le lieu d'un dialogue avec les autres domaines de la pensée qui
mettent a I'épreuve la pertinence critique du verbe. Ces textes sont critiques
aussi parce qu'ils interrogent dans l'espace littéraire le champ des autres
discours et les mettent en perspective, sinon en crise. Mais ils sont, tout
aussi bien, critiques d'eux-mémes et de leurs propres fascinations. La
littérature contemporaine s'est démarquée des avant-gardes qui, isolant
radicalement la littérature dans le seul espace circonscrit du langage, en ont
sacralisé la pratique. Le dialogue qui s'instaure avec d'autres disciplines
manifeste fortement que la littérature actuelle ne se congoit pas comme
isolée, enfermée dans quelque tour d'ivoire de la textualité. (Viart, 2005,

p. 11)
Il est dit que la fiction critique peut se servir de nombreux discours et se permettre
méme une interaction entre ces derniers, comme c’est le cas dans The Social Animal.
Cette forme valorise ainsi l’interdisciplinarité. Les fictions critiques peuvent
s’apparenter aussi aux essais, qui sont souvent des textes humbles qui cherchent tout
de méme a avoir une certaine portée ou influence, alors qu’ils peuvent étre caractérisés
par une « réflexion sur le monde et l'inquiétude d'écrire » (Viart, 2005, p. 11). En
introduisant la notion de nonfiction critique, The Social Animal se donne une fonction

supplémentaire. C’est ainsi qu’on peut enfin parler de The Social Animal comme une
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tentative par David Brooks de rédiger une somme philosophique. Il tenterait de faire
une synthése des connaissances sur le sujet qu’est ’animal social. Brooks se positionne
— de maniére autoritaire — comme auteur, narrateur, créateur de monde, recherchiste,
journaliste, vulgarisateur scientifique. Il se permet d’user du récit ainsi que du discours,
alors que ce dernier peut prendre une forme personnelle, mais aussi scientifique. Il
porte tous les chapeaux imaginables. Mais il s’appréte a remettre en question un grand
nombre des procédés qui ont fait la force de The Social Animal et qui permettent de lui

préter cette prétention de somme.



CHAPITRE III

ESSAIS PERSONNELS ET DISCURSIFS :
THE ROAD TO CHARACTER ET THE SECOND MOUNTAIN

Les nombreuses stratégies essayistiques employées dans The Social Animal
permettent de donner un élan aux propos de David Brooks. Le texte trouve sa forme
grace aux personnages, a I’intrigue, aux sources scientifiques et aux commentaires
personnels. Les deux prochains essais de David Brooks mettent de c6té plusieurs de
ces stratégies littéraires afin de se concentrer sur le discours personnel. Malgré les
nombreuses sources externes qui peuplent 7he Road to Character (2015) et The Second
Mountain (2019), celles-ci ne sont pas le produit d’un travail de journalisme
scientifique ou d’une recherche explicitement menée aux fins de la rédaction d’un livre,
elles représentent les intéréts et les passions les plus chers de Brooks. L’essayiste fait
le choix de I’introspection. Il prend le pouls de qui il est comme personne et ses écrits

sont alimentés par cette réflexion.

En 2010, le surtitre d’un article de fonds sur Brooks en dit long sur cette
approche de I’écriture : « How New York Times’ Political Columnist David Brooks
Manages to Be Both Irrelevant and Absolutely Essential » (Beam, 2010). Aprés The
Social Animal, Brooks continue a évoluer comme essayiste. Il délaisse une grande part
des procédés qui ont fait la force de The Social Animal, tels que la fiction et la narration.
Il cherche tout simplement a partager des idées, des réflexions et des émotions — qui
sont les siennes — et a rendre le texte suffisamment stimulant pour accrocher son
lecteur. A ce sujet, ’essayiste et critique culturel américain, Gerald Early, affirme:

« An essay has nothing but its sheer insistence that the writer knows how to write well
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enough to make you read something that could attempt to be anything and threatens at

any moment to be nothing at all » (Early, 1989, p. xvii).

Au moment de la publication de The Social Animal en 2011, David Brooks est
au sommet de sa gloire professionnelle. Chroniqueur au quotidien 7he New York Times
depuis 2003, il participe comme analyste politique a de nombreuses émissions aux
réseaux PBS et NBC. Dans les années 1990, il a occupé un poste d’éditeur pour The
Wall Street Journal, pour qui il a aussi été correspondant a Bruxelles. Ses livres se
vendent bien. Il a amassé fortune et reconnaissance dans le cadre de son travail. Il
pouvait aussi étre fier — du moins en apparence — de ses succes familiaux et personnels :
trois enfants, une famille heureuse et unie qui méne une vie en banlieue d’une grande

ville.

Une grande part du succeés de Brooks lui vient de ses deux premiers livres:
Bobos in Paradise: The New Upper Class and How They Got There (2000) et On
Paradise Drive: How We Live Now (And Always Have) in the Future Tense (2004).
Dans les deux cas, il trace un portrait souvent ironique des choix culturels et
consuméristes des Américains. A certains moments, on pourrait dire que Brooks se
moque des banlieusards, mais il en fait aussi partie. De maniere fort caricaturale, il fait
ressortir des tendances conservatrices aux Etats-Unis, alors que certaines personnes —
bien souvent des hommes — éprouvent de la difficulté a s’adapter a une société qui voit
ses valeurs se moderniser. Brooks souligne aussi des croisements culturels. Il constate
I’émergence des bobos et se rend compte que plusieurs des caractéristiques culturelles
qui permettaient de distinguer les bourgeois et les bohémes ont été adoptées par chacun

des deux groupes, comme Brooks 1’affirme a propos de son livre :

WASPy upscale suburbs were suddenly dotted with arty coffeehouses
where people drank little European coffees and listened to alternative
music. Meanwhile, the bohemian downtown neighborhoods were packed
with multimillion-dollar lofts and those upscale gardening stores where you
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can buy a faux-authentic trowel for $35.99. Suddenly massive corporations
like Microsoft and the Gap were on the scene citing Gandhi and Jack
Kerouac in their advertisements. And the status rules seemed to be turned
upside down. Hip lawyers were wearing those teeny tiny steel-framed
glasses.

Brooks a fait partie de cette classe de bobos tout comme les personnages de
Harold et Erica dans The Social Animal. Alors que Brooks est en train de compléter
I’écriture de cet essai, en juillet 2010, il accorde une entrevue au magazine New York
aux fins d’un article de fond. On en apprend un peu plus sur sa vie de bobo.
L’interviewer décrit sa maison : « a four-bedroom, 4,600-square-foot Cape Cod-style
house in the upper-middle-class Washington suburb of Bethesda, Maryland » (Beam,
2010). Il traite aussi de sa voiture et de ses choix vestimentaires, tous des sujets abordés

dans ses écrits sur les bobos. Il vogue entre le chic et 1’ordinaire, mais nul ne peut

douter qu’il vit dans le confort et le grand luxe financier :

He just traded in his black Acura—which he called “the car for people
who don’t want to be showy”—for an Infiniti. At home, he wears the
suburban-dad uniform of baggy jeans, loose-fitting collared shirts, and
Reebok sneakers. For work and TV hits, he puts on one of four shapeless
suits and a pragmatic tie—NewsHour chic. (Beam, 2010)
Mais, en marge de cette vie de luxe, Brooks connait des difficultés personnelles
: « Working on the new book has strained his easygoing exterior. “It’s like the worst
period of my life,” he says. He’s been getting by on four hours of sleep a night. He’s
been writing in the basement a lot. Only there can he find solitude » (Beam, 2010).
David Brooks est a la veille de vivre de grandes remises en question. Il divorce en 2013
et se remarie en 2017. Dans la cinquantaine, sa vie connait de grands bouleversements.

Ces événements, ainsi que le contexte social et politique américain vont guider son

écriture et donner lieu aux deux essais décrits dans ce chapitre-ci.
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3.1 Croisements et contradictions

David Brooks a toujours fait preuve d’une grande flexibilité idéologique.
Longtemps associé au mouvement conservateur américain, il appuie avec
enthousiasme le mariage des personnes de méme sexe et I’acces a I’avortement. Son
écriture s’appréte a aborder des thémes fort personnels tels que la spiritualité et
I’humilité, mais comme le dit Brooks, son parcours professionnel est rempli de

contradictions :

David Brooks is aware there’s some irony in the subject matter of his
latest book [The Road to Character], which is a hymn to humility, and the
importance of acknowledging how little we can ever truly know. As a
twice-weekly opinion columnist for the New York Times, and a fixture on
US television and radio, he is, in his own words, “paid to be a narcissistic
blowhard, to volley my opinions, to appear more confident about them than
I really am”; he is also one of the few conservatives whose views Barack
Obama often solicits. (Burkeman, 2015)

Elevé par des parents qui étaient membres de la gauche intellectuelle new-
yorkaise dans les années 1960, David Brooks vit depuis toujours dans la contradiction.
Son pére était professeur de littérature a 1’Université de New York, sa mére étudiait
I’histoire victorienne a I’Université Columbia. Ils amenaient leur fils dans de nombreux
événements contestataires de 1’époque, dont un Be-In ou des hippies prenaient plaisir
a lancer leur portemonnaie dans une poubelle a laquelle ils ont fini par mettre feu
(Beam, 2010). Dans les années 1980, Brooks a fait partie des cercles de gauche de
I’Université de Chicago. Mais lorsqu’il a commencé a travailler en journalisme, il s’est
trouvé un poste au magazine National Review, dirigé par William F. Buckley, un
fervent conservateur et catholique, alors que Brooks était de confession juive. Et
pourtant, a ce stade-ci de sa vie, David Brooks n’en était pas a son premier conflit

personnel entre le christianisme et le judaisme: « He describes a childhood in which a

secular Jewish home life intersected with an Episcopal school and summer camp [...]
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“I grew up either the most Christiany Jew on the earth or the most Jewy Christian” »

(Wallace-Wells, 2019).

Pour plusieurs essayistes, leurs contradictions contribuent a faire avancer leurs
écrits. L’essai s’est aussi souvent révélé comme la forme d’écriture la plus flexible pour
donner un sens a ces défis personnels. Brooks vit des contradictions personnelles sur
son idéologie ou ses convictions religieuses ; dans The Road to Character, il révele
aussi une importante lutte intérieure entre 1’accomplissement personnel et
professionnel. Pour d’autres essayistes, cette forme d’écriture leur permet de donner un

sens a leurs chevauchements culturels et identitaires.

So it seems that I am mixed. I am quite mixed. I am more mixed than
many, many people I know. My father grew up knowing only that he was
half Cherokee, half white. We’ve never known where his white ancestors
came from; he became a ward of the state when he was eight, and so much
of his history was lost. My mother is Thai, but she has curly hair, as do I,
which leads me to think that there must be something else lurking in there.

In terms of what I write, it seems that my writing is also mixed. I am
sometimes called a poet, sometimes called an essayist, sometimes a lyric
essayist, sometimes a prose poet. My second book was published under the
guise of fiction/poetry/essay. I find these categories odd: I have never felt
anything other than whole (Boully, 2018, p. 100-101).

Pour affronter leurs hantises personnelles, qu’elles soient identitaires,
religieuses, idéologiques, touchant a leur apparence physique ou a tout autre défi, les
auteurs se tournent vers 1’essai qui offre la flexibilité et le potentiel de mettre en mots

ce qu’ils ressentent ou pensent. Les auteurs se découvrent souvent en méme temps

qu’ils écrivent et le lecteur les accompagne dans cette quéte.

The essay leans toward the profane, toward a severe attitude concerning
memory, and the persona performing it. It mixes memory and desire, and
tries to separate them, to disinfect the effects of fearful or dubious desires.
It desires to understand its desire. It threatens to sink the narrative ship, to
send chronology rolling away down a steep hill, while it stops and argues
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with itself. The essayist accepts the reader looking over her shoulder — or
it may enlist the reader as an accomplice, and intimate, in the process of
self-examination, in the process of asking difficult questions of any subject
it turns to. But in its classic form, the essay doesn’t quite know where the
hell it’s going to go from the outset (Lazar, 2008, p. 104)

Au début des années 2010, les difficultés personnelles de Brooks deviennent
évidentes. Comme il I’a avoué précédemment, il manque de sommeil et se réfugie dans
son sous-sol pour écrire. Ses deux livres suivants représentent en grande partie des
réflexions sur une vie vertueuse alors qu’il se remet en question. Ses écrits
s’apparentent au courant de la nonfiction qualifié de illness writing, alors que Brooks
affronte la fragilité de sa santé mentale. « Such narratives benefit their writers, who
often increase their self-awareness during the therapeutic composition process, as well

as their readers, who may take comfort in identifying with others who have faced

similar health-related challenges » (Clasen, 2015, p. 11).

A plusieurs égards, par ses essais personnels, Brooks explore une nouvelle
avenue, celle de la croissance personnelle. Cela permet de confirmer un croisement de
plus en plus important entre une littérature considérée comme sérieuse et une littérature

de croissance personnelle.

Self-help and literature have historically been ambivalent shelf-fellows,
but today the two industries appear to court and even encourage their
mutual conflation. It can be difficult to discern from covers alone whether
one is standing in the self-help section or among the new releases in fiction
[...] Serious literature has a reputation for resisting the vulgarity of use,
and popular readers are known for shunning preachy lessons. But rather
than a deterrent, the prospect of a moral lesson has historically drawn
readers from all over the world to even the most obscure and impractical
narratives. (Blum, 2020)

Sans aucun doute, en abordant sa quéte personnelle, Brooks cherche a exploiter
certaines potentialités de la littérature de croissance personnelle. Plusieurs Américains

ont suivi la méme voie, alors qu’ils ont accordé trop d’importance a la réussite
9
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professionnelle et trop longtemps ignoré I’accomplissement de soi. On peut déceler une
certaine contradiction dans la démarche de Brooks, car au cceur de son propos sur la
transformation personnelle, il encourage 1’oubli de soi et I’engagement dans des causes
collectives. Au sujet de The Second Mountain, 1’auteur, Oliver Burkeman, affirme :
« In part, Brooks’s stirring new book is a map for this journey: a self-help guide to

escaping the prison of self » (Burkeman, 2019).

Dans The Road to Character et The Second Mountain, Brooks choisit
d’employer certaines stratégies littéraires pour faire avancer ses arguments. Les deux
essais mettent de I’avant de nombreuses idées provenant de sources externes (mais qui
bénéficient toutes d’un lien intime avec I’auteur). De plus, dans les deux livres, on
constate une utilisation importante de fragments afin de communiquer des idées de
maniere concise et claire sous forme de manifeste. Ces fragments permettent aussi de
constater 1’évolution dans la pensée de 1’auteur. Enfin, Brooks partage certaines
révélations personnelles, notamment en lien avec ses valeurs et croyances religieuses

qui sont en évolution constante.

3.2 Sources externes et emprunts

David Brooks entame 7he Road to Character en employant la premiere
personne du singulier. Il se révele des I’incipit ou il aborde d’entrée de jeu ses luttes

personnelles. Il avoue ses faiblesses et se met en position de vulnérabilité.

Recently, I’ve been thinking about the difference between resumé virtues
and eulogy virtues. The resumé virtues are the ones you list on your resumé,
the skills that you bring to the job market and that contribute to external
success. The eulogy virtues are deeper. They’re the virtues that get talked
about at your funeral, the ones that exist at the core of your being — whether
you are kind, brave, honest or faithful; what kind of relationships you
formed.
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Most of us would say that the eulogy virtues are more important than the
resumé virtues, but I confess that for long stretches of my life I’ve spent
more time thinking about the latter than the former. Our education system
is certainly oriented around the resumé virtues more than the eulogy ones.
Public conversation is, too — the self-help tips in magazines, the nonfiction
bestsellers. Most of us have clearer strategies for how to achieve career
success than we do for how to develop a profound character. (Brooks, 2015,

p. xi)

Le dilemme que souléve David Brooks entre I’accomplissement professionnel
et personnel représente bien siir un enjeu que doit affronter 1’ensemble de la société
américaine. Il constate que méme si nos idéaux et nos valeurs devraient nous conduire
a prioriser I’accomplissement de notre personne, en réalité, nous privilégions les succes
professionnels. Il avoue qu’il a lui-méme suivi cette voie et les informations
biographiques présentées dans les pages précédentes confirment toute 1’énergie que

Brooks a consacrée a sa réussite professionnelle.

Pour affronter sa crise personnelle — mais qu’il juge aussi comme une crise
sociétale —, Brooks se tourne vers des textes, vers des personnes
qui I’ont inspiré et qui ont su mener selon lui une vie vertueuse. Les référents religieux
explicites et implicites commencent aussitot a se faire remarquer (Brooks utilise le
verbe se confesser dans I’extrait précédent). Ainsi, pour expliquer son conflit intérieur,
il se tourne vers les écrits d’un rabbin, Joseph Soloveitchik, auteur de The Loneley Man
of Faith en 1965. 1l rappelle deux personnages caricaturaux mis en scéne par
Soloveitchik : Adam I et Adam II, qui représentent des tendances conflictuelles en
nous. Adam I peut étre associé a ce que Brooks nomme les « resumé virtues » et Adam

II priorise les « eulogy virtues » (Brooks, 2015, p. xi-xii).

While Adam I wants to conquer the world, Adam II wants to obey a
calling and serve the world. While Adam I is creative and savors his own
accomplishments, Adam II sometimes renounces worldly success and
status for the sake of some sacred purpose. While Adam I asks how things
work, Adam II asks why things exist, and what ultimately we are here for.
While Adam I wants to venture forth, Adam II wants to return to his roots
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and savor the warmth of a family meal. While Adam I’s motto is “Success,”
Adam II experiences life as a moral drama. His motto is “Charity, love and
redemption.” (Brooks, 2015, xii)

Pour Brooks, The Road to Character représente une exploration interne de ses
valeurs, de sa morale et de sa personne. Pour la réaliser, il se tourne vers dix
personnalités historiques dont le vécu structure les chapitres du livre: Dwight
Eisenhower, Dorothy Day, A. Phillip Randolph, Frances Perkins, George Eliot, George
Marshall, Bayard Rustin, Samuel Johnson, Michel de Montaigne et Saint Augustin.
Comme il I’affirme : « The message is the person » (Rose, 2015). Il puise dans leurs
expériences pour donner des exemples de la transformation personnelle qu’il tente lui-
méme de mener et qu’il espere aussi inspirer d’autres lecteurs. On peut aussi remarquer
une polysémie, car character peut représenter a la fois un personnage, mais aussi un
trait de caracteére. Méme si les emprunts et sources externes sont nombreux, le caractere
personnel de son essai demeure évident. On peut conclure que ces idées et ces textes
lui tiennent a cceur et lui permettent de révéler les valeurs personnelles qu’il entend
explorer. En méme temps, une telle intertextualité confirme que Brooks ne veut pas,
dans un geste d’humilité, se positionner comme détenteur d’une vérité. Phillip Lopate
rappelle aussi qu’un texte contenant une grande part de référents culturels permet a
I’auteur de démontrer une forme de crédibilité. « The pleasure of knowing that we are
in cultivated hands, attending to a well-stocked, liberally educated mind, is a central

attraction of the personal essay » (Lopate, 1994, p. xli).

The Road to Character et The Second Mountain débordent d’informations
issues de sources externes et I’auteur les organise pour en assurer la fluidité. Certes,
c’est un travail d’appropriation, mais c’est aussi un travail de collage qui souléve de
nombreuses questions sur comment nous construisons des ceuvres de nonfiction.

Comme ’affirme Kenneth Goldsmith :

[I]sn’t all cultural material shared, with new works built upon preexisting
ones, whether acknowledged or not? Haven’t writers been appropriating
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from time eternal? What about those well-digested strategies of collage and
pastiche? Hasn’t it all been done before? And, if so, is it necessary to do it
again? What is the difference between appropriation and collage?
(Goldsmith, 2011, p. 110)

Le constat de Kenneth Goldsmith est motivé par la méme humilité qui soutient
le travail de Brooks. Ils reconnaissent 1’importance et 1’influence de ceux qui les ont
précédés. La pratique du collage permet a Brooks d’accompagner le lecteur dans la
découverte des textes proposés. « In collage, writing is stripped of the pretense of

originality and appears as a practice of mediation, of selection and contextualization, a

practice, almost, of reading » (Shields, 2010, p. 120)

Dans sa présentation de Dwight Eisenhower, A. Phillip Randolph, George
Marshall, Bayard Rustin et Frances Perkins, Brooks reste prés de ses intéréts
journalistiques en abordant des politiciens et des militants qui ont contribué aux débats
sociaux. Il traite des réalisations publiques et historiques de ces acteurs, mais il aborde

surtout leur personnalité, leur force morale, leur humilité et leurs valeurs.

Brooks présente par exemple Frances Perkins, une militante de la premiere
moitié¢ du 20° siecle, reconnue pour sa défense des ouvriers et ouvricres. Elle devient
secrétaire du Travail sous Franklin D. Roosevelt en 1933, un poste qu’elle occupe
jusqu’en 1945. Perkins est la premiére femme de 1’histoire a faire partie d’un cabinet
présidentiel. Comme lecteur, nous suivons Brooks dans son appréciation de Perkins,
mais aussi dans sa description de la personne et de son époque. L’auteur rapporte I’'un
des grands événements qui a contribué¢ a forger I’esprit de justice sociale de Perkins.
Alors que les conditions de travail des classes ouvrieéres demeurent préoccupantes au
début du 20° siecle, Frances Perkins est marquée par ’incident de I'usine 7riangle

Shirtwaist, en 1911.

They had stumbled upon the Triangle Shirtwaist Factory, one of the most
famous fires in American history. Perkins could see the eighth, ninth, and



83

tenth floors of the building ablaze and dozens of workers crowding around
the open windows. She joined the throng of horrified onlookers on the
sidewalk below.

Some saw what they thought were bundles of fabric falling from the
windows. They thought the factory owners were saving their best material.
As bundles continued to fall, the onlookers realized they were not bundles
at all. They were people, hurling themselves to their death. “People had just
begun to jump as we got there,” Perkins would later remember. “They had
been holding on until that time, standing in the windowsills, being crowded
by others behind them, the fire pressing closer and closer, the smoke closer
and closer.

“They began to jump. The window was too crowded and they would jump
and they hit the sidewalk,” she recalled. “Every one of them was killed,
everybody who jumped was killed. It was a horrifying spectacle.” (Brooks,
2015, p. 16-17)

Brooks relate cet événement historique et il ajoute des commentaires sur
Perkins, montrant comment 1’expérience a contribué a son désir de se battre pour la
classe ouvriere, soumise a ce moment a des conditions de travail dangereuses. Brooks
se sert de faits anecdotiques et biographiques pour montrer la force de caractére de
Perkins, de méme que celle des autres personnages qui peuplent The Road to
Character. 1l part d’exemples concrets pour tirer des conclusions sur la moralité des
personnes. Au sujet de Perkins et de son service public, il rappelle que certaines
personnes se dévouent au travail ingrat de la politique afin d’apporter des
changements : « Some, like Perkins, were willing to soil their hands in politics in order
to get things done » (Brooks, 2015, p. 267). Les efforts politiques de Perkins ont permis
des réformes majeures pendant les années 1930 et 1940, alors que les Etats-Unis étaient
aux prises avec ces crises qu’ont ¢été la Grande Dépression et la Deuxiéme Guerre
mondiale. Perkins a été une actrice importante dans la création du systeme de Social
Security. Elle a contribué a la mise en place de programmes gouvernementaux du New
Deal tels que le Civilian Conservation Corps, le Federal Works Agency et le Public
Works Administration. Ces initiatives ont permis aux Américains de se tenir a 1’abri

des pires effets de la récession des années 1930 et de continuer a travailler. Perkins a
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contribué a 1’adoption de la premicre loi régissant le salaire minimum et les heures
supplémentaires dans le cadre du Fair Labor Standards Act. Elle a aussi appuyé avec
vigueur la contribution des femmes au marché du travail pendant la Deuxi¢éme Guerre

mondiale (Brooks, 2015, p. 41).

Les réalisations concrétes de Perkins ont été nombreuses et elle pouvait en étre
fiere. En contribuant a la cause des femmes et a celle des travailleurs, elle a fait avancer
certaines des plus grandes luttes sociales du 20° si¢cle. Cependant, Brooks s’inspire
d’elle en raison de sa personnalité et de la maniére dont elle s’est vouée aux causes qui
I’ont préoccupée toute sa vie. Perkins n’a pas explicitement choisi de sa consacrer a la
cause ouvriere, les événements de son époque et de sa vie, comme 1’incendie de 1’usine

Triangle Shirtwaist, I’ont dirigée vers cette lutte.

Perkins didn’t so much choose her life. She responded to the call of a felt
necessity. A person who embraces a calling doesn’t take a direct route to
self-fulfilment. She is willing to surrender the things that are most dear, and
by seeking to forget herself and submerge herself she finds a purpose that
defines and fulfills herself. Such vocations almost always involve tasks that
transcend a lifetime. They almost always involve throwing yourself into a
historical process. They involve compensating the brevity of life by finding
membership in a historic commitment. (Brooks, 2015, p. 46)

A la suite de cette réflexion sur les actes de dévouement qui transcendent
I’individu, Brooks enchaine avec un extrait du théologien Reinhold Niebuhr. Cet
extrait sert de conclusion au chapitre « The Summoned Self » sur Frances Perkins.
Brooks laisse résonner les paroles de Niebuhr, sans trop les mettre en contexte. On peut
considérer cela comme un collage. Pour David Shields, le collage n’est pas un acte
d’originalité, mais bien de sélection (Shields, 2010, p. 120). Le lecteur peut aisément
comprendre le lien entre les paroles du théologien et les grands principes qui ont guidé

la vie de Frances Perkins.

Nothing that is worth doing can be achieved in our lifetime; therefore we
must be saved by hope. Nothing which is true or beautiful or good makes
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complete sense in any immediate context of history; therefore we must be
saved by faith. Nothing we do, however virtuous, can be accomplished
alone; therefore we are saved by love. No virtuous act is quite as virtuous
from the standpoint of our friend or foe as it is from our standpoint.
Therefore we must be saved by the finale form of love, which is
forgiveness. (Niebuhr, 1952, p. 63)

Apres les personnalités politiques présentées dans The Road to Character, on
peut souligner les autres figures inspirantes auxquelles se consacre Brooks qui
proviennent surtout des milieux littéraire et chrétien : Dorothy Day, George Eliot,
Samuel Johnson, Montaigne et Saint-Augustin. Comme avec Perkins et les figures
politiques, c’est encore 1’humilité et le dévouement qui sont mis de 1’avant. Au sujet

de I'autrice George Eliot, Brooks reconnait sa prudence et son acharnement a faire

progresser le monde.

Eliot was a meliorist. She did not believe in big transformational change.

She believed in the slow, steady, concrete march to make each day slightly
better than the last. Character development, like historic progress, best
happens imperceptibly, through daily effort. (Brooks, 2015, p. 183)

Au sujet de Samuel Johnson, Brooks offre un constat similaire. Johnson est
surtout connu comme écrivain et lexicographe, il est ’auteur et I’éditeur de A
Dictionary of the English Language (1755). Mais comme c’est le cas pour Eliot ou
Perkins, Brooks ne s’intéresse pas a son succes politique ou littéraire, mais plutdt a la
personne et a son parcours personnel, rappelant le titre de son essai: The Road to
Character. Cela est encore plus révélateur dans le cas de Johnson qui a relevé des défis
pendant sa jeunesse pour ensuite atteindre les succés personnels et professionnels qui

feront de lui une personne remarquable.

As a young man, he was sickly, depressed, and a failure. By late middle
age, not only were his worldly accomplishments nationally admired, but he
was acknowledged as a great-souled man [...] Johnson thought hard and
came to settled convictions about the complex and flawed world around
him. He did it by discipling himself in the effort to see things as they are.
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He did it through earnestness, self-criticism, and moral ardor. (Brooks,
2015, p. 227)

Dans The Second Mountain (2019), Brooks poursuit son introspection et sa
quéte d’une vie morale et vertueuse. Il présente en début de livre une dichotomie entre
une premicre et une seconde montagne a surmonter dans la vie. Il avoue, en
introduction, que cette comparaison s’apparente aux resumé virtues et eulogy virtues
déja a 'ceuvre dans The Road to Character. On comprend en fait qu’il n’a pas
suffisamment exploré cette quéte morale dans son dernier essai et entend, a tout prix,

’approfondir.

Plutot que de se tourner vers des personnages historiques, Brooks met de I’avant
quatre importantes formes d’engagement qui guident une grande part des vies
humaines : la vocation, le mariage, la philosophie et la foi, ainsi que la communauté.
Son virage vers I’introspection est encore plus marqué, méme si des idées issues de
sources externes continuent a étre intégrées de fagon importante. L’auteur se remet en
question et entreprend une exploration sur les formes de la moralité. Paradoxalement,
pour réaliser cette quéte de croissance personnelle, il doit se tourner vers le monde
extérieur. Les réponses qu’il cherche ne se trouvent pas en lui, mais chez 1’autre, de
méme que dans ’engagement et le dévouement. Il affirme que la vocation est bien
différente de la carriére et cite a cet effet Carl Jung : « “[A vocation is] an irrational
factor that destines a man to emancipate himself from the herd and from its well-worn
paths.... Anyone with a vocation hears the voice of the inner man: He is called.” »
(Brooks, 2019, p. 90). Dans le but d’accorder davantage de poids a cet argument,
Brooks mentionne, notamment, les révélations vocationnelles d’Annie Dillard, de
Vaclav Havel et de Gloria Steinem. Mais, il s’attarde surtout a 1’expérience de George

Orwell.

Orwell a pressenti sa vocation d’écrivain a un jeune age, mais il a choisi de

I’éviter lorsqu’il est allé travailler en Inde comme policier de 1’empire britannique. A
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25 ans, il s’est rendu a I’évidence que cet appel a I’écriture ne voulait pas disparaitre et
il s’est alors engagé pleinement dans sa vie d’auteur: « he succumbed to his destiny »,
explique Brooks (2019, p. 88). A ce moment, Orwell s’est engagé sur trois plans, ce
qui a déterminé le reste de sa vie. Premiérement, en tant qu’auteur dévoué a la cause
socialiste, il s’est dit qu’il vivrait parmi les moins nantis pour vraiment connaitre leurs
expériences. Deuxieémement, il a décidé que, pour mieux communiquer ses propos, il
se devait de créer une forme de nonfiction qui était aussi littéraire. Troisiémement, il

s’est dévoué a ’honnéteté et a ses principes.

Brooks est fasciné par le parcours d’Orwell. Comme dans The Road to
Character, il présente une synthése de sa vie et il montre comment les événements

d’une vie meénent a un développement personnel et a des quétes morales grandioses.

When Orwell returned from Spain he was transformed. He had
experienced his call within a call, that purifying moment when you know
why you were put on this earth and you are ruthless about pursuing this
mission [...] He wasn’t always a joyful man to be around. He was wintry,
bleak, prickly, independent, fierce, both shy and assertive. But by the end
of his life, when he was deathly ill and writing 7984, his vocation had given
him purity of desire and unity of purpose. (Brooks, 2019, p. 89)
Lorsque Brooks s’attaque au sujet du mariage, il donne encore une fois la parole
a des auteurs et a des personnalités qui I’ont marqué, tels que George Washington ou
George Eliot. Il cite un passage sur ’amour du premier €pitre aux Corinthiens, un
poeme de Jack Gilbert, « Married », ainsi qu’un extrait de L’amour au temps du
choléra de Gabriel Garcia Marquez. Il mobilise une série de citations et de sources
externes choisies judicieusement afin de stimuler I'intérét de son lecteur et faire
avancer son essai personnel. De maniére un peu plus intime, Brooks mentionne aussi
des personnes qu’il a connues afin de raconter leurs expériences de mariage. Brooks
semble vouloir célébrer I’importance de I’engagement et de la vie a deux, mais le fait

a I’aide de sources externes qu’il lie afin de créer un propos original et cohérent. Il agit

a la maniere de Montaigne qui explique :
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[J]e fais dire aux autres, non a ma téte, mais a ma suite, ce que je ne puis

si bien dire, par faiblesse de mon langage, ou par faiblesse de mon sens. Je

ne compte pas mes emprunts, je les pése. Et si je les eusse voulu faire valoir

par nombre, je m'en fusse chargé deux fois autant. Ils sont tous, ou fort peu

s'en faut, de noms si fameux et anciens, qu'ils me semblent se nommer assez

sans moi. (Montaigne, 1595, p. 645)

Brooks confronte aussi des idées recues sur le mariage. L’amour, la vie de couple
et le mariage évoluent souvent de maniére contradictoire, il est prét a le reconnaitre.
Cette confrontation doit exister en lui, mais elle existe assurément pour de nombreuses
autres personnes. C’est ainsi qu’il mentionne des articles et des livres qui remettent en
question certains des fondements traditionnels du mariage, tels que Against Love : A
Polemic (2013) de Laura Kipnis et Has Mariage for Love Failed? (2008) de Pascal
Bruckner. C’est une nuance qui donne une profondeur et une complexité
supplémentaire au texte de Brooks. Il insiste sur ’importance d’un engagement comme

le mariage, mais il s’ouvre aussi a certaines critiques de cette institution et de la vie de

couple en général.

Le grand nombre d’informations issues de sources externes dans 7he Road to
Character et The Second Mountain ne remet pas en question la valeur de ces textes
comme essais personnels. En fait, ces emprunts confirment que ces ouvrages sont des
essais personnels, alors que David Brooks met de ’avant des textes et des personnes

qui ’ont inspiré et qui continuent a le guider comme personne.

Se servir d’une intertextualité foisonnante pour alimenter le propos d’un essai
est loin d’étre une pratique inusitée. A ce sujet, Ralph Waldo Emerson confirme

I’importance et la valeur de cette approche :

We prize books, and they prize them most who are themselves wise. Our
debt to tradition through reading and conversation is so massive, our protest
or private addition so rare and insignificant, -- and this commonly on the
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ground of other reading or hearing, -- that, in a large sense, one would say
there is no pure originality. All minds quote [...] We quote not only books
and proverbs, but arts, sciences, religion, customs, and laws; nay, we quote
temples and houses, tables and chairs by imitation. (Emerson, 1888, p. 214)

Dans sa collection d’essais Une affaire de sens, Louis Cornellier procéde a un
exercice similaire alors qu’il présente I’impact d’auteurs comme Moliére, Léon Tolstot

ou Francis Scott Fitzgerald sur sa pensée. Il commente sa propre pratique :

Je pourrais dire, pour préciser, que je lis pour trouver le sens spirituel et
existentiel de 1’expérience humaine, mais je devrais alors ajouter pour
éviter tout malentendu, que je ne m’attends pas a le trouver comme on
trouve un objet perdu. Parce que je sais que le sens est une construction
symbolique a la fois individuelle et collective, toujours vécue au présent,
mais irriguée par les voix du passé, je le cherche tout autant dans les ceuvres
de jadis que dans celles d’aujourd’hui, avec le sentiment profond que je ne
le trouverai jamais vraiment et totalement, mais avec la certitude
concomitante qu’abandonner ma quéte équivaudrait a une défaite de
I’humanité en moi. (Cornellier, 2022, p. 7)

Comme le démontre Cornellier, c’est en étant des lecteurs assidus que plusieurs
auteurs et essayistes poursuivent une quéte de sens dans leur pratique d’écriture. Ils
cherchent a rendre le monde un peu plus sensé et un peu moins désordonné. Pour ce
faire, ils reviennent souvent a des textes qui les ont inspirés. Comme le dit Brooks dans
le cadre d’une de ses chroniques, la lecture demeure la meilleure fagon d’accéder a une
culture et une connaissance pertinentes et pérennes. « To learn these sorts of things,
you have to defer to greater minds than your own. You have to take the time to immerse
yourself in a great writer’s world. You have to respect the authority of the

teacher » (Brooks, 2010).

3.3 Le fragment

The Road to Character et The Second Mountain représentent une

transformation personnelle pour David Brooks. L’essai personnel lui permet de se
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révéler et d’exposer le cheminement de sa pensée et de sa fagon de vivre. Comme
plusieurs essayistes, Brooks se découvre lui-méme alors qu’il rédige. Sa pensée, sa
personne et ses écrits sont en constante évolution. S’il existe des liens entre plusieurs
idées (sur la moralité, sur le religieux, sur ’humilité) dans ses deux plus récents livres,
il révele par contre, dans I’introduction de The Second Mountain, que ce nouveau livre
marque tout de méme une rupture. Brooks est a la recherche d’un approfondissement
spirituel beaucoup plus important et exprime son insatisfaction quant aux idées

présentées dans The Road to Character.

The five years since I finished that book have been the most tumultuous
years of my life [...] When I wrote The Road to Character, 1 was still
enclosed in the prison of individualism. I believed that life is going best
when we take individual agency, when we grab the wheel and steer our
own ship [...] I now think good character is a by-product of giving yourself
away. You love things that are worthy of love. You surrender to a
community or cause, make promises to other people, build a thick jungle
of loving attachments, lose yourself in the daily act of serving others as
they lose themselves in the daily act of serving you. (Brooks, 2019, p. xix-
XX)

Cette transformation rappelle que lorsque nous évoluons dans notre écriture,
certaines idées sont maintenues, tandis que d’autres sont rejetées. On peut remodeler
les idées, les transformer ou les rejeter. Mais d’un essai a un autre, ces fragments de
pensée ne disparaissent pas. Ils font partie d’un flux organique dans le processus
évolutif de 1’essayiste. Brian Dillon explique la relation intime entre ’essai et le

fragment :

The essay is often itself a fragment or it may be made of fragments.
Always, with the fragment as with the essay itself, there is this ambiguous
shuttle between identity and dispersal, between formal, almost physical
integrity and a fracturing or even pulverizing action. Fragment gives us
fragmental and fragmentals: geological terms for rocks and shales that are
heterogeneous, composed of more than one substance. I like the idea of the
essay as a kind of conglomerate: an aggregate either of diverse materials
or disparate ways of saying the same or similar things. There is repetition
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or rhyme between the further fragments (further essays?) it may contain.
(Dillon, 2017, p. 79)

Dillon souligne les fonctions similaires du fragment et de 1’essai. Bien entendu,
plusieurs essais sont composés de fragments. Ces segments de texte permettent
d’assurer une fluidité dans les pensées de 1’auteur. On peut, en tant que lecteur,
remarquer le chemin parcouru. D’un essai a I’autre (et parfois, au sein du méme essai),
on peut constater que I’auteur confirme certaines positions et en rejette d’autres. Il peut
nuancer un propos ou choisir une tout autre voie. Mais les fragments permettent de
reconnaitre des tendances. Ils représentent un procédé littéraire limpide — qui permet a
I’auteur de se révéler en toute simplicité — tout en assurant une transmission d’idées, et

ce, en mettant de coté les éléments superflus.

Les fragments sont souvent numérotés et c’est le cas pour deux sections dans
The Road to Character et The Second Mountain. Le travail que fait ’auteur de
fragments n’est pas différent de celui du poete ou du journaliste, car c’est un exercice
de concision. Quand on écrit un fragment — mais je crois que c’est aussi le cas d’un
poeme ou d’un texte de nouvelle journalistique —, on essaie d’exprimer le plus d’idées
ou de sentiments possibles en utilisant le moins de mots possibles (« less is best »,
comme le postule le minimalisme). Dans The Road to Character, Brooks présente une
série de fragments dans le cadre d’un chapitre intitulé « The Humility Code. » Les

exemples suivants rappellent que chaque fragment peut étre apprécié¢ individuellement.
« We don’t live for happiness, we live for holiness. » (2015, p. 262)
« The things that lead us astray are short term — lust, fear, vanity, gluttony.
The thing we call character endure over the long term — courage, honesty,

humility. » (2015, p. 264)

« No person can achieve self mastery on his or her own » (2015, p. 264)
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« Defeating weakness often means quieting the self. Only by quieting the
self, by muting the sound of your own ego, can you see the world clearly.
» (2015, p. 265)

« The person who successfully struggles against weakness and sin may or
may not become rich and famous, but that person will become mature. »

(2015, p. 267)
Ces passages s’apparentent par moments a des versets bibliques et ont en commun le
fait d’étre numérotés. Cette pratique se poursuit dans The Second Mountain. Dans la
conclusion, « The Relationalist Manifesto », Brooks offre sous forme de fragments de
nombreuses lecons et réflexions. Dans ce cas-ci, ses commentaires ne sont pas
explicitement en lien avec le développement et la croissance personnels, comme ceux
qui sont au cceur de The Road to Character. A la fin de The Second Mountain, 1’auteur
réussit & marier ses réflexions sur 1’individu a des réflexions sociales et politiques qui
sont au centre de sa facon de voir le monde. Il ne se positionne ni en rupture ni en
simple continuité par rapport a son passé, il s’est engagé dans I’approfondissement et
la nuance. Au cceur de ces fragments, on ne trouve pas I’individu, mais plutot les
relations qu’il cultive : « There is always balance between self and society » (2019,
p. 297). « A committed life involves some common struggles » (2019, p. 306). « The
ultimate faith of relationalism is that we are all united » (2019, p. 309). « A good
society is like a dense jungle. There are vines and intertwining branches » (Brooks,

2019, p. 310).

Dans ces extraits, Brooks ne présente pas une logique argumentative, ces
paroles sont, a plusieurs égards, des actes de foi. Ce sont les lignes directrices d’une
vie morale. Il n’est pas nécessairement en quéte de vérité, comme c’était le cas dans
The Social Animal. 11 cherche cette fois la moralité. La croissance personnelle comme
forme littéraire et le religieux ont en commun le dévouement, qui peut étre fait

aveuglément, mais qui se réalise au nom d’un plus grand bien.
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If the purpose of religious ritual is to validate one’s beliefs by satisfying
the very emotions that motivate belief, then self-help is a remnant of
religious thinking, and belief is truly the engine of magical thinking.
Indeed, self-help and religion not only play similar roles as belief and ritual
states; they also recruit common mental processes, such as emotions, social
needs, and inhibitions. (Gabriel, 2017)

Enfin, Brooks offre aussi des commentaires politiques, rappelant que la quéte

personnelle dans laquelle il s’est embarqué est encore en lien avec ses valeurs

conservatrices de prudence et de modestie épistémologique.

As T.S. Elliot observed, the chief illusion of modern political activity is
the belief that you can build a system so perfect that the people in it do not
have to be good. The reality is that democracy and the economy rest upon
a foundation, which is society. A society is a system of relationships. If
there is no trust at the foundations of society, if there is no goodness, care,
or faithfulness, relationships crumble, and the market and the state crash to
pieces [...] Society and culture are prior to and more important than politics
or the market. The health of society depends on voluntary unselfishness
(Brooks, 2019, p. 308)

Dans The Road to Character et The Second Mountain, David Brooks mobilise
le fragment pour offrir certaines lecons qui lui sont chéres. Dans The Second Mountain,
I’essai personnel prend de plus en plus la forme de I’autobiographie dans un nombre

important de passages. David Shields reconnait lui aussi le rapport entre le fragment et

’autobiographie :

As work gets more autobiographical, more intimate, more confessional,
more embarrassing, it breaks into fragments. Our lives aren’t prepackaged
narratives lines and, therefore, by its very nature, reality-based art —
underprocessed, underproduced — splinters and explodes. (Shields, 2010,
p. 27)
Pour Shields, le monde dans lequel nous vivons est fragmenté. Les événements
de nos vies ne s’inscrivent pas dans une logique narrative de causes et d’effets. Si David

Brooks s’inspire de son vécu pour écrire les fragments de The Road to Character et

The Second Mountain, c’est que la vie est forcément fragmentaire et il nous la présente
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de maniére honnéte ou, comme le dit Shields: «underprocessed,

underproduced » (Shields, 2010, p. 27).

3.4 L’essai personnel : intimité et spiritualité

Les fragments ont permis a Brooks d’explorer une certaine spiritualité en
empruntant une forme qui s’apparente a celle des textes religieux. Les thémes religieux
sont déja présents dans The Road to Character alors que Brooks se penche sur 1’idée
du péché (sin). Il entreprend un plaidoyer sur I’importance de ce terme dans notre
société. Ce terme permet de reconnaitre un mal collectif, de voir les péchés véniels qui
menent aux péchés mortels et de se donner des repéres dans le développement d’une
morale et d’une force de caractére (Brooks, 2015, p. 53-55). A d’autres moments dans
The Road to Character, il cite des théologiens comme Walter Rauschenbusch ou
Reinhold Niebuhr ou un moine comme Thomas Merton. Il aborde aussi des personnes
dont la foi chrétienne a été une source d’inspiration, tels que Dorothy Day, qui dit avoir
¢été sauvée par la religion, et Saint-Augustin. Au sujet de ce dernier, il affirme: « Some,

like Augustine, surrendered agency and let grace flood in » (Brooks, 2015, p. 268).

Brooks n’hésite pas a utiliser un lexique religieux, alors qu’il réfléchit a la
notion de péché. Il emploie des expressions et des formulations comme « human evil »,
« dappled souls » et « demonic thing. » Il n’a pas employé des termes comme
transgression, manquement, erreur ou inconduite, mais bien celui de péché, de « sin ».
Cela comporte une part de risque, le lecteur pouvant facilement se désintéresser d’un

texte de nonfiction qui devient trop précheur.

[R]eligious writing seems especially susceptible to rot. Perhaps this is
because the vocabulary of religion itself has been so massively overused,
co-opted, and politicized that it can hardly be invoked without striking a
wrong chord. It’s also woefully inadequate and fails because it cannot
properly contain the largeness of the very concepts it attempts to convey.
Write the word “prayer,” for instance, and half your audience will begin to



95

twitch and look away, while the other half may nod their heads and
whisper hallelujah, but, apart from a gut-level response to the familiar
shape and heft of the word, they will not know what you mean. Meditation?
Supplication? A sweet old-fashioned song of praise? (Livingston, 2019)
Brooks maintient cependant une certaine prudence. Il ne cherche pas a imposer
une recette de vie. Dans The Second Mountain, il continue a explorer le religieux et
devient d’autant plus limpide au sujet de ses propres vulnérabilités. Si la thématique

religieuse comporte une part de risques, I’exposition des vulnérabilités d’un auteur

présente une maniere de créer un lien avec le lecteur.

Where vulnerability is the essayist’s superpower, preaching is her
kryptonite. Unlike the political, argumentative, or opinionated brain
hammering away, the reader can’t seem to resist an open heart. The
vulnerable writer has the power to connect with readers at a deep level, to
transcend labels, and to invite in versus merely solidifying divisions.
(Livingston, 2019)

Le lien entre les thématiques religieuses dans The Road to Character et The
Second Mountain et la démarche de Brooks comme auteur d’essais personnels se révele
comme assez ¢vident. Dans les années qui ont suivi la publication de The Road to
Character, Brooks s’est lancé dans une exploration du christianisme, mais on peut
aussi y voir un virage plus général vers la spiritualité et la foi. C’est ainsi qu’il renoue
avec le judaisme, la religion de ses parents. Il rappelle I'impact de I’exode en puisant
dans des exemples familiaux. Il reconnait la valeur symbolique et narrative du récit de
I’exode pour le peuple juif, méme s’il peut remettre en question la véracité des

événements.

The trek through the wilderness is not only an ordeal that gives them
strength. They are living out a narrative that gives them identity. Before
long, they are singing. They are crossing the Red Sea, and Miriam and the
other women are leading them in song. Soon, they are able to trust again.
People who have been betrayed and oppressed cannot trust and therefore
cannot have faith. But eventually the Jews, even with all their constant,
kvetching and whining, do learn that sometimes promises are kept, that
God abides. They become a people capable of faith, capable of receiving
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law, obeying law, and upholding their end of the covenant. (Brooks, 2019,
p. 214-215)

Brooks célebre la maniére dont le judaisme a donné a sa famille des valeurs qui
pronaient la discipline. Comme dans les textes bibliques, I’exode fait partie de 1’identité
juive de Brooks et de sa famille. Cette combinaison de discipline et d’exodes — qui
¢taient souvent forcés en raison de persécution — a amené ses ancétres a se réinventer,
a immigrer, a se lancer en affaires et a faire des études universitaires. Brooks fournit
des exemples personnels en mentionnant que son arriere-grand-pere et son grand-pere
ont pu faire des études universitaires a New York. Il rappelle I’environnement familial
dans lequel il a grandi. Pour Brooks, il a toujours existé chez le peuple juif un désir de

réussite, mais cela serait aussi di au fait qu’ils ont souvent été des exilés.
b

Paradoxalement, au moment méme ou il confirme son attachement au judaisme,
Brooks plonge dans une exploration du christianisme. Il est fort possible qu’il demeure
réticent a un engagement religieux au sens institutionnel, mais on peut assurément

constater une reconnaissance de I’importance de la foi et de la spiritualité chez lui.

I feel more Jewish than ever before. I was always and will always be
culturally Jewish, but now I feel religiously Jewish. God’s covenant with
the Jewish people is a real thing [...] On the other hand, I can’t unread
Matthew. The beatitudes are the moral sublime, the source of awe, the
moral purity that takes your breath away and toward which everything
points. In the beatitudes we see the ultimate road map to life. (Brooks,
2019, p. 245-246)

Cet engagement religieux s’est fait graduellement, mais la transformation a été

importante. Il ne peut pas identifier le moment exact ou il a basculé, mais il sait et

ressent avec une conviction profonde qu’il est devenu croyant.

You realize that while God is still a big mystery, you don’t not believe in
him. You’re not an atheist. You’re not even an agnostic. You’re not going
to live without the biblical metaphysic. You’ve crossed into a different
country and the myths feel true. (Brooks, 2019, p. 245)
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L’emploi de la négation montre que Brooks se permet toujours un certain
scepticisme. Toutefois, I’écriture est simple et claire. Par moments, elle est méme
répétitive. Il insiste sur les révélations qu’il a eues dans le cadre de son cheminement
religieux. Il interpelle le lecteur a la deuxiéme personne, mais il est facile de conclure
que Brooks se parle a lui-méme. Ses engagements juif et chrétien sont explicitement
énoncés. Ils peuvent sembler contradictoires, mais il y voit une complémentarité

évidente.

Ce virage religieux est en lien direct avec les circonstances personnelles de sa
vie dont il nous partage les détails. Il se montre vulnérable, alors qu’il décrit sa

séparation.

Then came the events of the summer of 2013 and the suffering that
entailed. My divorce happened. I was lonely, humiliated, adrift. I had a
constant physical sensation of burning in my stomach and gut. I saw the
world as if through some sort of muddy, distorted funhouse mirror —
through the prism of my own pain and humiliation. (Brooks, 2019, p. 230).

L’auteur vit des contradictions profondes alors que ses écrits sont a la fois une

facon de révéler ses forces et ses faiblesses. Dans I’extrait cité, il revient sur un des
moments les plus difficiles de sa vie. Il ne prétend pas que son propos a pour mission
d’aider ou d’influencer qui que ce soit. Brooks partage tout simplement son vécu aux

fins d’une lecon personnelle. Il se révele sans vraiment se soucier de I’intérét public de

son propos. Il se met forcément dans un état vulnérable.

Toutefois, pour donner a son texte une énergie, pour motiver son écriture et croire
que son histoire mérite d’étre partagée, 1’essayiste doit se montrer comme étant
confiant, méme si cela peut mener a un certain aveuglement. L’auteur se doit, par
moments, de croire que son livre sera exceptionnel. On peut quand méme rappeler que
I’écriture d’un livre ne nécessite pas cette grande dose de prétention. « It [is] enough to

be interested in the subject, to believe there might be something worth saying about it,
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and then to do your best. You aim for your target but remain agnostic about whether

you’ll hit it » (Baggini, 2015).

David Brooks a connu des succes exceptionnels comme auteur et journaliste et
il avoue que cela I’a mené a commettre le péché d’orgueil. 1 était devenu trop fier de
ses accomplissements professionnels et ne s’est pas assez soucié du sort des personnes
qui I’entouraient. Il a consacré trop d’énergie a gravir la premiere montagne de la vie

qu’il a oublié la seconde.

The name of my condition was pride. I was proud of who I had become.

I had earned a certain identity and conception of myself by working hard

and being pretty good at what I did. I found it easier to work all the time

than to face the emptiness that was at the heart of my loneliness. (Brooks,

2019, p. 239)

Brooks fait donc le choix de gravir la seconde montagne qui mise sur 1’altruisme
comme un gage de paix intérieure et de satisfaction personnelle. The Second Mountain
met [’accent sur la communauté dans laquelle nous vivons, sur les engagements que
nous faisons, sur les relations que nous entretenons. Certes, un auteur qui encourage ce
genre d’engagement envers autrui le fait dans le cadre d’un essai personnel et méme

intime. Brooks rappelle que nous entretenons des relations interdépendantes avec les

agents de notre entourage, ce qui nous amene a étre empathique.

Dans This Is Water, David Foster Wallace rappelle a quel point I’égocentrisme
est une posture naturelle pour les étres humains (Foster Wallace, 2005). Notre
fonctionnement neurologique nous fait entrer en contact avec la réalité a 1’aide de nos
cinqg sens. Notre fonctionnement biologique nous conduit a ressentir nos émotions de
manicre spontanée et naturelle sans qu’une entité externe nous les communique. Ce
constat fait de chaque individu le personnage principal de son existence et de son récit
de vie. Par contre, Foster Wallace et David Brooks nous rappellent qu’il est important

de prendre conscience de cet individualisme. Cette prise de conscience représenterait,



99

pour eux, le seul espoir de mener une vie plus vertueuse. On aurait ainsi une chance
d’étre libéré, mais cette libération nécessite de reconnaitre autrui. Brooks propose a son
lecteur et a soi-méme de gravir la seconde montagne et de s’engager dans une vocation,
une religion, un mariage ou une communauté. Foster Wallace rappelle a quel point tout

cela est difficile:

Here is just one example of the total wrongness of something I tend to be

automatically sure of: everything in my own immediate experience
supports my deep belief that I am the absolute centre of the universe; the
realest, most vivid and important person in existence. We rarely talk about
this sort of natural, basic self-centredness because it’s so socially repulsive.
But it’s pretty much the same for all of us. It is our default setting, hard-
wired into our boards at birth. Think about it: there is no experience you
have had that you are not at the absolute centre of. The world as you
experience it is there in front of you or behind you, to the left or right of
you, on your TV or your monitor. And so on. Other people’s thoughts and
feelings have to be communicated to you somehow, but your own are so
immediate, urgent, real. (Foster Wallace, 2005)

Les essais personnels que sont The Road to Character et The Second Mountain
ameénent Brooks a s’engager dans une introspection, mais aussi dans une réflexion
collective. Il constate que le monde dans lequel nous vivons est rempli d’incertitudes.
Par ses essais, Brooks crée une vision un peu plus cohérente du monde. Il se permet
aussi des contradictions personnelles, mais celles-ci s’inscrivent dans une certaine
continuité. S’il a tenté de comprendre le monde par la psychologie dans The Social
Animal, il tente de se comprendre par I’écriture personnelle et la religion dans 7he Road
to Character et The Second Mountain. Les idées et les pratiques de I’honnéteté, du
partage et de la confession ne sont pas tres différentes quand on compare psychologie
et religion. « Replacing religion with psychology keeps many features of the Christian
tradition, for instance, intact » (Reshe, 2020). C’est ainsi que Brooks peut se laisser
guider par différentes disciplines scientifiques et valeurs religieuses, alors qu’il adopte
différentes formes d’écriture. L’évolution de Brooks est fragmentée. Certaines de ses

idées transitent d’un essai a ’autre, d’autres sont rejetées ou contredites. Comme le
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rappelle Phillip Lopate, étre un essayiste n’est pas juste un métier, c’est un mode de

vie, une facon d’étre et de mener son existence :

[T]he personal essay represents a mode of being. It points a way for the
self to function with relative freedom in an uncertain world. Skeptical yet
gyroscopically poised, undeceived but finally tolerant of flaws and
inconsistencies, this mode of being suits the modern existential situation,
which Montaigne first diagnosed. His recognition that human beings were
surrounded by darkness, with nothing particularly solid to cling to, led to a
philosophical acceptance that one had to make oneself up from moment to
moment. (Lopate, 1994, p. xliv)
L’écriture et la lecture d’essais personnels peuvent représenter une quéte de
vérité. Il semble toutefois que c’est dans la nature méme de la vérité de continuer a
nous échapper. Comme ’affirme William Deresiewicz, les faits sont instables et notre
rapport a la connaissance demeure toujours incertain (Deresiewicz, 2017). Il n’existe
pas de formule unique et gagnante afin de mener une vie sensée et vertueuse. L’essai
participe ultimement a une quéte de sens, et ce, a ’aide d’un outil qui est la langue,
dont le potentiel est peut-Etre plus limité qu’on pense. C’est ainsi que Brooks se tourne
vers la spiritualité afin d’amorcer ses nouvelles quétes de croissance personnelle et de
développement de soi. I se trouve devant I’infini, mais revient a 1’essai personnel pour

continuer a mener sa quéte et a partager, avec le lecteur et la société, certaines

réflexions sur le chemin parcouru.



CONCLUSION

I1 est tentant de voir le parcours littéraire, personnel et professionnel de David
Brooks comme un récit qui bénéficie d’une narrativité forte. On peut considérer son
évolution dans le cadre des différents rebondissements de sa vie comme les péripéties
d’un récit. Ce dernier a évolué d’un point de vue idéologique. Comme auteur, il est
passé d’une écriture journalistique a des formes beaucoup plus personnelles. Méme si
ce sont des vases communicants, Brooks est passé¢ d’une nonfiction plus analytique et
descriptive a une forme essayistique plus personnelle et intime. Au niveau individuel,
il a remis en question sa priorisation de la réussite professionnelle afin de s’engager

dans sa communauté et de s’engager dans un parcours religieux.

Cette logique narrative est certainement trop simpliste. La vie est un peu plus
comme un essai ou méme comme une série de fragments. Et le parcours littéraire de
David Brooks le symbolise. Il ne suit pas une évolution linéaire ponctuée par des causes
et des effets. En tant qu’écrivain, Brooks poursuit ses travaux de recherche et son travail
journalistique, il continue aussi a offrir des analyses politiques, sans oublier la quéte
personnelle qu’il meéne. Chacun de ces actes est pertinent en soi et ne fait pas
obligatoirement partie d’une trajectoire cohérente. Brooks continue a puiser dans son
bagage culturel et intellectuel pour offrir aux lecteurs, mais aussi a soi-méme, une

meilleure compréhension du monde.

Comme auteur, chroniqueur, journaliste et analyste, depuis quatre décennies,
Brooks a produit une quantité importante d’écrits. S’engager dans la pratique d’écriture
représente ce qu’il y a de plus naturel pour lui. Comme il le rappelle dans The Second
Mountain: « Recently, I bought a Fitbit. It kept telling me that I was falling asleep

between eight and eleven in the morning. But I wasn’t asleep; I was writing.
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Apparently, writing is the time when my heartbeat is truly at rest; when I feel right with
myself » (Brooks, 2019, p. 97).

Le rythme d’écriture de Brooks 1I’a mené a produire un corpus imposant au fil
des décennies. Assurément, sa pensée s’est modifiée. A quelques reprises, il s’est
contredit. Certaines valeurs et certains principes ont ét¢ maintenus. The Social Animal
a représent¢ une tentative de produire une somme philosophique. Il a cherché —a 1’aide
de la narration, de la recherche scientifique et du discours personnel — a en arriver a
une meilleure compréhension du comportement humain. 7he Road to Character et The
Second Mountain représentent quant a eux des virages vers 1’essai personnel, méme si

Brooks s’est servi de nombreuses sources externes pour compléter son écriture.

Dans ses plus récents écrits, les contradictions et les remises en question
continuent de jouer un grand role. En septembre 2021, il a fait une autocritique de son
premier ouvrage Bobos in Paradise : The New Upper Class and How They Got There.
En 2000, Brooks a écrit un éloge ironique de cette nouvelle classe sociale, économique
et culturelle dont il se considérait un membre. Vingt ans plus tard, il remarque les
dommages réels causés par ce groupe dans un texte, publié dans The Atlantic, intitulé

How The Bobos Broke America.

I got a lot wrong about the bobos. I didn’t anticipate how aggressively we
would move to assert our cultural dominance, the way we would seek to
impose elite values through speech and thought codes. I underestimated the
way the creative class would successfully raise barriers around itself to
protect its economic privilege—not just through schooling, but
through zoning regulations that keep home values high, professional-
certification structures that keep doctors’ and lawyers’ incomes high while
blocking competition from nurses and paralegals, and more. And I
underestimated our intolerance of ideological diversity [...] When you tell
a large chunk of the country that their voices are not worth hearing, they
are going to react badly—and they have. (Brooks, 2021)
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Il est encore plus ironique de voir que dans un texte publié trois mois plus tard,
Brooks se montre cette fois critique de la classe conservatrice, souvent associée a
Donald Trump, qui s’est insurgée contre les bobos. Les essais de David Brooks ne
forment donc pas un tout cohérent. Ce sont justement des essais, dans le sens général
du terme. Par ses différents écrits, il offre des réflexions sur différentes facettes de la
vie sociale ou politique. Ces réflexions peuvent étre perspicaces et inspirantes, mais

peuvent aussi inclure des biais et des incongruités.

Dans I’extrait précédent issu de How The Bobos Broke America, Brooks semble
éprouver une certaine sympathie pour la classe conservatrice qui a été ignorée ou
méprisée par les bobos. Plusieurs de ces Américains ont trouvé refuge chez Donald
Trump. Depuis son entrée en politique active en 2015, Trump a pris le controle du
mouvement conservateur américain et y a apporté des transformations dont David
Brooks a été des plus critiques. En décembre 2021, il se désole ainsi des changements

au sein du conservatisme américain.

Trumpism is pre-Enlightenment. Trumpian authoritarianism doesn’t
renounce holy war; it embraces holy war, assumes it is permanent, in fact
seeks to make it so. In the Trumpian world, disputes are settled by raw
power and intimidation. The Trumpian epistemology is to be anti-
epistemology, to call into question the whole idea of truth, to utter whatever
lie will help you get attention and power. Trumpism looks at the tender
sentiments of sympathy as weakness. Might makes right.

On the right, especially among the young, the populist and nationalist
forces are rising. All of life is seen as an incessant class struggle between
oligarchic elites and the common volk. History is a culture-war death
match. Today’s mass-market, pre-Enlightenment authoritarianism is not
grateful for the inherited order but sees menace pervading it: You’ve been
cheated. The system is rigged against you. Good people are dupes.
Conspiracists are trying to screw you. Expertise is bogus. Doom is just
around the corner. I alone can save us. (Brooks, 2021)
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Cette critique idéologique est justifiée alors qu’on comprend sans peine que
David Brooks est moralement et intellectuellement répugné par Donald Trump et son
mouvement politique. Cependant, j’aurais cru que Brooks exprimerait un peu plus de
sympathies envers les électeurs, souvent désespérés, qui ont été séduits par ce
mouvement, comme il I’a fait lorsqu’il a présenté sa critique et exposé ses déceptions

a propos de la classe des bobos.

Méme si on peut y avoir plus d’une contradiction, les critiques que David
Brooks formule au sujet des bobos et du conservatisme américain dénotent une
évolution chez I’auteur, une capacité de remettre en question certains des piliers qui
ont joué¢ un grand role dans son cheminement en tant qu’écrivain. Il n’est jamais campé
dans une position ferme et inébranlable, il cherche a étre déstabilisé dans ses points de
vue et dans sa lecture du monde. C’est aussi le cas dans The Road to Character et The
Second Mountain alors qu’il questionne la vertu de I’ambition professionnelle et qu’il
fait de nouveaux engagements religieux. Les réflexions personnelles de David Brooks,
ainsi que les ¢éléments autobiographiques et intimes révélés dans ses essais 1’exposent

a une certaine vulnérabilité. Cela fait partie pourtant de la démarche essayistique:

Personal writers seem to feel inclined to be vulnerable and deeply honest
in their work, to strip themselves down for both themselves and their
readers. This is probably because it feels natural to insert ourselves into our

writing. We want to feel understood, which isn’t necessarily detrimental to
the work itself. (Bernheim, 2022)

Au sujet du conservatisme, je serai port¢ a dire que le mouvement s’est
radicalis¢ et que David Brooks ne pouvait pas, en bonne conscience, continuer de s’en
réclamer. « The rich philosophical tradition I fell in love with has been reduced to Fox
News and voter suppression » (Brooks, 2021). Enfin, méme s’il le fait de manicre

critique et avec une certaine réticence, il se considére maintenant comme un démocrate.
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I’m content, as my hero Isaiah Berlin put it, to plant myself instead on the
rightward edge of the leftward tendency—in the more promising soil of the
moderate wing of the Democratic Party. If its progressive wing sometimes
seems to have learned nothing from the failures of government and to
promote cultural stances that divide Americans, at least the party as a whole
knows what year it is. (Brooks, 2021)

Clairement, ce réalignement politique ne s’est pas fait dans la joie. Brooks
reconnait 1’incohérence morale et intellectuelle dans laquelle le conservatisme
américain s’est embourbé. Et graduellement, il s’éloigne des enjeux politiques du
quotidien. Dans ses chroniques pour The New York Times et dans ses analyses
médiatiques, il doit se pencher sur des sujets qui touchent, par exemple, les chances
d’adoption d’un projet de loi au Congrés ou la dynamique de la prochaine élection

présidentielle. Dans ses essais cependant, il se permet des réflexions plus globales et

personnelles.

Comme auteur il a évolué, mais certaines de ses stratégies littéraires demeurent
inchangées. L’écriture continue de 1’accompagner dans ses développements
personnels, elle est une extension de son étre. Au final, il vit et il écrit, alors que sa
démarche rappelle I'une des plus importantes missions de 1’essai, qui est celle de
représenter « le comble de la rigueur accessible dans un domaine ou le travail exact est
impossible » (Musil, 1978, p.334). En faisant de I’écriture une vocation, Brooks
poursuit un objectif indéfini et inatteignable. L’écriture est ainsi une fin en soi. Cette
vocation lui permet de créer le chevauchement qu’il a toujours recherché entre ses
quétes personnelles et professionnelles. Elle lui permet de s’engager dans son écriture
et de s’en servir afin de donner un sens a sa vie et de rendre le monde un peu plus

intelligible.
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