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RÉSUMÉ 
 
 
« La disparition des mues » est un roman racontant l’histoire de Zo, une adolescente de 
seize ans, renoue avec sa mère, Angélique, après que celle-ci a quitté son mari abusif. 
Elles s’installent dans un appartement avec une connaissance d’Angélique, Serge, un 
homme hoarder et agoraphobe, qui introduit la protagoniste à une femme-oiseau, 
Kelly, victime d’un mouvement génocidaire contre son espèce, les oiselles de feu. An-
gélique contracte une bactérie inconnue et refuse de se faire soigner, ce qui ravive les 
blessures et la culpabilité de sa fille, qui finit par en développer un trouble de déper-
sonnalisation. « La disparition des mues » est un roman qui traite de ce trouble, provo-
quant une angoisse de dissolution de soi. Le roman s’interroge sur les possibilités 
émancipatrices du vécu de dépersonnalisation en proposant un modèle de corporalité 
qui repose sur la vulnérabilité et la porosité des corps, sur l’acceptation salvatrice d’une 
identité morcelée.  
 
L’essai « Écriture de la dépersonnalisation et mutations hypersensibles » s’interroge 
sur les tensions entre dépersonnalisation et hypersensibilité dans le processus d’écriture 
par l’intermédiaire d’une narratrice autofictionnelle dépersonnalisée. L’hypersensibi-
lité sera envisagée comme le versant « sublime » de la dépersonnalisation, permettant 
de maîtriser l’angoisse, l’abjection de la dissolution de soi. La notion de transcorpo-
réité, telle que théorisée par Stacy Alaimo, sera considérée comme un mode d’hyper-
sensibilité, proposant, plus largement, une éthique de l’hypersensible, de la vulnérabi-
lité.  
 
MOTS CLÉS : DÉPERSONNALISATION, HYPERSENSIBILITÉ, ABJECTION, 
MÈRES-FILLES, CORPORALITÉS, VIOLENCE, SPÉCISME, HYBRIDITÉ, VUL-
NÉRABILITÉ 
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LA DISPARITION DES MUES 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

Au commencement 
 Il y aura la crise de soi  

Tout sera perdu  
Nous chercherons la ligne  

Séparant la terre du firmament 
Les voix s’élanceront  

Produisant musiques propices aux danses d’âmes  
Danses-fouilles  

Éclatements des corps dans les voûtes célestes 
  

– Livre des voix, 1:12 
 

On aurait dit qu’elle était morte, néanmoins quelque chose bougeait, comme des pou-

mons sous respirateur. Elle mangeait dans la même porcelaine que nous et buvait dans 

les mêmes coupes, on trouvait qu’elle avait l’air bien chez nous, affirmait Obère, on 

ne savait pas qui elle était, mais il fallait que quelqu’un s’occupe d’elle, sa mère, une 

femme pauvre, l’avait laissée en pension, racontait Mélisse, là-bas, elle s’était assise 

sur le canapé, cachée derrière les rideaux, puis elle s’était levée et avait fait le lavage 

selon les instructions données, elle affectionnait les animaux, ils partageaient cet état 

qui échappe au langage, et peut-être que c’était cette sorte de flottement qui les réu-

nissait, elle s’occupait en silence, elle craignait les enfants, croyait Sapina, mais sa 

peur était, comment dire, sans textures, légère, elle coulait, on la regardait saisir cette 

peur à l’intérieur d’elle, couchés sur les tapis, on présumait que ça glissait, que la peur 

était paradoxale, goudronnée et translucide, comme si l’intérieur de la personne était 

construit en dehors, que la structure était visible, que la personne résistait à nos ten-

tatives de mise en récit tant elle était… comme n’étant pas. 
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Pluie. Depuis des semaines, la pluie. Le béton nous inonde. Quoi faire de la pénurie de 

sable. Des sols imperméables. De l’insoutenable sensation de chute. Du démembre-

ment quand nous frapperons le sol comme des gouttes. Quoi faire de la panique quand 

nous nous verrons morcelées en atomes d’eaux froides.  

 

Je saute en ciseaux dans les flaques. Couinement de bottes. Mes mains tiennent un 

vivarium de plastique avec de la de terre au fond et des petits trous. Si les insectes y 

entrent, c’est que je trace une voie invitante, que nous organisons ensemble une con-

fiance. L’air passe dans les parois couleur lime. Une loupe est greffée à la boite et les 

insectes regardent l’œil immense, sa viscosité cyclope; me voient-ils, de leurs yeux 

composés? Distinguent-ils l’obscurité de la lumière? Sur l’asphalte, des vers de terre 

grouillent, déclenchant chez moi une peur, celle de les voir déchiquetés, coupés par 

mon pied angulaire, divisés en anneaux de sang, et sous cette peur, je retrouve un sen-

timent bien connu, celui de la faute, la responsabilité qu’ils meurent par mes gestes 

gélatine, auquel cas ce serait moi la mauvaise fille, le poisson, visage de prédation aux 

branchies et nageoires prêtes, écailles dures, mâchoire violente, tandis que les vers sor-

tiraient des galeries de terre, et que pour eux, l’averse annoncerait une trêve au dessè-

chement de leurs peaux. Je sais que tirer profit d’une trêve relève du crime de guerre, 

mais est-ce que j’ai d’autres choix? D’autres choix que de m’y prendre quand il pleut 

et non pendant ces jours secs où ils bataillent les sols, déjectent tortillons de minéraux, 

de mucus de glaise, évidant des passages, bien dissimulés dans les fosses; ai-je d’autres 

choix que d’agir au moment précis où ils se trouvent accessibles? Les pauvres. Ils se 

tortillent sous le ciel et dans une fausse impression de sécurité, ils pensent : bonheur, 

liberté de mouvement. Cela tient au fait qu’ils ne cuiront pas aujourd’hui, que le tégu-

ment humide promet qu’ils pourront respirer encore au moins une fois.  

Mais voilà que le soleil sort, que ses rayons traversent et menacent les vers. Permanence 

des brûlures. Apparence de variole. Cercles impeccables d’où pendent des croûtes. Une 
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larme coule sur ma joue, puis dans ma bouche, obstrue la trachée; je l’ingère et ses sels 

nains se fabriquent rocheuses dans le ventre.  

 

Notes au cahier :  

L’altération du ver est forcément permanente et elle n’a même pas besoin de se 

voir. L’altération d’un corps, sa souillure, le propulse plus près de la mort. C’est 

une chose que sait celui qui porte la perte. 

  

–  Tu captures un vivant, tu le sauves, c’est un acte de compassion, aurait dit De Vau-

cante.  

Après un long temps à réfléchir, il aurait ajouté :  

– Mieux vaut sous une cloche de verre que laissé blessé, à mourir, dans les rues. 

Aussitôt qu’on déposera des vers dans la boîte, on y verra battre cinq cœurs synchrones. 

Venez, que je dis, vers amours! Vers, amours! Quand apprendrai-je à vous aimer bien? 
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Ma mère téléphonera le soir. Je le pressens. Ma mère s’adressera à moi comme à une 

enfant. Elle voudra toutefois que je m’occupe d’elle. Elle demandera un berceau. Pour 

apaiser sa colère. Pour taire l’histoire de nos vies, le portrait mièvre qu’elle m’en fait.  

 

Tout la dérange. Ses vêtements se fripent. Dehors, on l’insulte. La dénude de mépris. 

En réalité, chaque chose menace potentiellement l’utopie qu’elle souhaite de tout cœur 

voir se prophétiser : une vie sans évènements où elle ne serait pas affectée par quoi que 

ce soit. Or, on la croirait sans peau. La vie pénètre cruellement. Si elle ne peut pas 

éviter la moindre perturbation, elle veut conserver son droit de s’impatienter, de hurler 

— en apparence — pour rien.  

 

Elle pique souvent des crises. C’est que l’injustice se dissimule partout autour d’elle, 

s’incruste, se manifeste par la saleté, le désordre : les affaires mal placées sont des af-

fronts ébranlant ses sens, sa lucidité. Elle examine les lieux et perd pied. Les éviers, les 

guenilles et les mottes de poussières fusionnent en tas, ni chair ni poisson. En boule sur 

le plancher, une colère se hurle, colère de testostérone sortie de sa gorge. Elle souhai-

terait me la donner. Faute de se plaindre de sa précarité, de son amour malade, elle 

pleure les assiettes cassées. Les marques de couteaux qu’elle finira par s’infliger. 

Elle m’appelle. 

 

Je la rejoins à mi-chemin entre Petite Montagne, la plus grande des villes voisines, et 

la Cité. Il faudra que je reste cette fois-ci, auprès d’elle. Elle a trouvé, dit-elle, un en-

droit sécuritaire où nous pourrons habiter.  

Bien sûr. Tout ce que tu veux, maman.  
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La Cité est pourrie, de toute façon. 

 

J’observe une dernière fois le Drosera à la fenêtre. À côté de la plante, dans le vivarium, 

les vers sont morts, coincés dans les trous après avoir voulu s’échapper. Trop larges 

pour passer. Des lanières de peau et de sang sèchent, dedans et dehors de la boite.  
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Au revoir, Sapina, Obère et Mélisse. Tous les trois dorment. Je laisse mon trousseau 

de clés à l’entrée. Je suis certaine qu’ils ne signaleront pas ma fugue à la police. Celle-

ci ne cherche plus les jeunes filles disparues de toute façon. Elle pense plutôt aux 

bouches en moins à nourrir. Une personne de moins sur la terre. Cela diminue le ratio 

ressources-personne. Obère et Mélisse ne parleront pas longtemps de mon départ.  

 

  



 

 8 

 

 

 

Dehors, les quartiers abandonnés. Les postes de péage. Faute de préposés, le chauffeur 

d’autobus, à chaque arrêt, sort, soulève les barrières. De jeunes enfants se cachent der-

rière des obus. Des femmes font la manche. D’autres gisent courbées sur le ciment. 

Elles exhalent un air gris. Dans la fenêtre d’un immeuble sont collés des graphiques 

dessinés à la main de l’évolution de la mortalité au pays. Les courbes montantes sont 

tracées en rouge.  

 

Ma mère dort sur un banc du terminus, des entailles au menton et aux joues, pleines de 

gales. Elle n’a emmené avec elle que l’essentiel, boites de carton. Sacs poubelles. Le 

lever du jour caresse ses cheveux. 

 

Notes au cahier : 

Il est possible que les lacérations sur son visage soient auto-infligées.  

Cela ne veut pas dire que les mutilations n’ont pas été orchestrées par quelqu’un 

d’autre.  

 

Je hèle un taxi. Le chauffeur craint que ma mère vomisse. 

Les bagages vont dans le coffre. J’installe ma mère à l’arrière, elle est flasque, ne se 

tient pas, je la palpe et m’assure que son dos est aligné à la banquette, qu’une surface 

solide la supporte, que les reins s’imbriquent dans les coussins. Je tire un foulard de 

mon sac et l’enfile autour de son cou. Je la masse et lui souris en l’emmitouflant. Je 

veux qu’elle soit bien. Mon amour enfle. La ceinture irrite sa peau sous le foulard. Elle 

se gratte, gigote, est-ce une étoffe tissée de laine minérale.  
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La forêt noire borde les champs agricoles. Elle ne dira pas pourquoi nous nous enga-

geons sur cette route mangeuse d'âmes, faite de goudron et de nids-de-poule. Quelque 

chose lui tord le ventre : elle me serre la main très fort. Je demande : « Qu’a-t-il fait? » 

 

Son visage s’assombrit. Il pleut. Les larmes coincées aux coins de ses yeux. Elle ne 

répondra pas. Sur la banquette arrière, ma tête se repose sur ses cuisses dodues, dorées. 

Je chérie ses joues fardées. 

 

Devant, nos nouveaux lieux de vie : Saint-Canon-Court, Chemin des Serre-Têtes, pre-

mier étage du Triplex Rouge. Le taxi sera payé par celui qui la mange. De Vaucante 

lui a probablement dit : « Si tu pars, ce sera la dernière chose que je te paierai. » Mais 

toujours il la retrouvera quand il aura faim. Une bonne nourriture qui se soumet : 

cuisses et jarrets qu’il démembre à sa guise.  
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La voiture s’introduit dans une épaisse forêt d’arbres malades. Ce n’est plus la forêt 

noire que nous avons longée pour venir jusqu’ici. Nous l’avons passée depuis environ 

un kilomètre. Il s’agit plutôt d’une forêt sœur, plus petite, moins redoutable. Elle ren-

ferme le Triplex Rouge et le dépôt de ferrailles qui lui sert de cour arrière. Des cimes 

arrondies se dévoilent, tombantes. Les cyprès et les pruches abandonnent épines, 

écorces, cônes globuleux aux bras des arpenteuses. Dans la soie et les larves, les arbres 

abdiquent. La voiture s’immobilise devant le Triplex Rouge. Angélique sort un billet 

de vingt dollars tout taché et laisse, à contrecœur, un maigre pourboire. Les portières 

claquent. Tout son corps vibre. Elle souhaite entrer au Triplex, ne plus bouger sur le 

matelas de sa chambre. Sauf peut-être sa main droite pour tirer des cigarettes roulées à 

la tubeuse. Elle s’y introduira, déposera les effets dans une pièce, criera par l’entrebâil-

lement de la porte d’entrer à mon tour. Elle me présentera quelqu’un. Je dirai : attends 

un peu, je veux rester là, je veux rester là sous le ciel jaune aux astres noirs. Elle dis-

paraitra — silencieuse, et chargée de sacs — derrière la porte vétuste qui la fera morte.  

 

La lumière de la lune révèle les voitures abandonnées dans la cour arrière. Est-ce là 

parmi le métal que gisent les morts? Plusieurs humains et animaux, chaque nuit, sont 

incendiés vivants, puis laissés en carbone sur des terrains similaires. Limaille feu. Les 

organes: des détails dans les cendres. Ni affects ni fossiles. Quand les monstres sortent.  

Je sais depuis longtemps que les endroits sécuritaires n’existent plus.  



 

 11 

 

 

 

On croirait que l’appartement n’a pas de murs, pas de planchers. Qu’il est divisé par 

des cloisons faites de plaques vertes, de pièces de radio, d’ampoules crevées, de câbles 

qui gigotent. Des couleuvres. Des restants de nourriture. Des coulisses de savon à vais-

selle. La tapisserie décolle, les tapis s’encrassent dans les coins, à l’instar des cheveux 

de filles, des dessins d’enfants, des cartes du ciel. Des tas de gens ont dû passer dans 

cet appartement. Probablement il y a longtemps. Les pièces portent les traces de fêtes 

arrosées. Des gobelets rouges, des cartons de bières. Poussières, grains de sucre. 

 

Les tissus ici ont la texture du beurre. La moitié d’un rouleau d’essuie-tout trempe dans 

une matière brunâtre. L’oxygène manque au cerveau comme une mer de phytoplanc-

tons morts : je me heurte aux angles des comptoirs.  

 

J’identifie l’odeur de la cuisine : jaune. J’imagine mal Angélique vivre dans un tel dé-

sordre. Des assiettes dépassent des armoires. Des ustensiles sales trainent entre les pou-

trelles qui, crochies, tiennent à peine le plafond. Ça empeste la litière de chat, je crains 

que des œufs de toxoplasmose s’accrochent à mes doigts. L’évier est en plein centre 

d’un salon surchargé, des téléviseurs hors fonction disparaissent sous des piles de 

DVD, cassettes, boitiers orphelins, livres et tours d’ordinateurs. Il y a des montagnes 

de tissus, tellement qu’on ne voit plus le plancher. Je savonne mes mains, les frotte 

avec vigueur. Les grains de selles et d’urine s’infiltrent sous la cambrure du pied. 

 

Il y a un homme aux cheveux longs et gris installé à un bureau. Ses yeux sont bouffis 

sous la lumière bleue. 
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– Voilà l’ami que je voulais que tu rencontres, me dit ma mère, comme si elle me l’avait 

déjà présenté ainsi, comme un ami : nous habiterons avec lui. Serge, je te présente ma 

fille…  

Angélique exagère son enthousiasme pour que nous accueillions chacun la présence de 

l’autre. Entre nos deux corps maladroits, elle introduit un semblant de gaité. Elle sou-

ligne nos qualités communes. Serviables, gentils, bons à tout faire. Nous acquiesçons 

timidement. Je ne suis pas méfiante. Il n’est pas méfiant. Et bien que je doute que nous 

puissions nous apporter quelque chose de bénéfique, j’ai aussi la conviction que nous 

ne pouvons pas nous nuire.  

 

Serge arbore un toupet épais coupé droit. Ses petites dents luisent, derrière son sourire 

embarrassé.  

– La toilette est là, les chambres : là-bas.  

Un couloir, une chambre, et par la chambre, d’autres couloirs vers d’autres chambres. 

L’appartement s’étale sur deux étages, mais celui du dessus est condamné tellement il 

déborde d’objets. Le troisième étage est habité par deux vieilles femmes, chômeuses et 

collectionneuses, comme lui. Chacun contribue comme il peut au désordre de la cour 

arrière. Il désigne tout ça le dos courbé, les aisselles mouillées, avant de s’enfouir à 

nouveau dans son écran d’ordinateur qui montre deux fenêtres ouvertes : un site de 

pornographie amateur et une partie d’échecs tout juste entamée. Je doute qu’il veuille 

nous ignorer complètement. À vrai dire, je reconnais chez lui une stratégie dont j’use 

moi-même afin d’éviter d’engager directement la conversation avec les autres. L’ordi-

nateur sert de médiateur, il peut s’y replonger quand il perd le contrôle. Cela estompe 

la brutalité avec laquelle peut happer la honte de soi. Parallèlement, il n’a pas caché la 

page web qui montre des femmes en déshabillés frétillant au rythme des animations de 

diamants, de cœurs palpitants et de baisers fuchsia. Sans doute, cherche-t-il à nous re-

filer sa honte en en exposant les sources. Ainsi elle serait coupée en trois.  
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Nous regardons le plancher, Angélique et moi. Serge est apaisé. En fait, il parait plus 

maigre, tout à coup. Ses doigts caoutchouteux tombent sur le clavier. Il clique sur le 

rond vert à l’extrême gauche d’une des fenêtres. Le jeu d’échecs revient à l’avant-plan. 

Tours et reine se font engloutir. Il perd déjà.  
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La première nuit au Triplex Rouge se déroule bien. Ce n’est finalement pas le pire des 

endroits. Je suis loin de regretter ma chambre chez De Vaucante, à l’époque où ma 

mère et lui cohabitaient, ou alors celle chez Obère et Mélisse, que je partageais avec 

leur fille, Sapina. On m’a déplacée souvent. Ma présence incommodait.  

 

Je me rappellerai toujours la première nuit chez Obère et Mélisse. En arrivant, je dépo-

sais à la fenêtre mon vivarium rempli de vers. Un Drosera avait été oublié sur le rebord 

de la fenêtre, mais sa terre était encore juste assez mouillée pour que la plante puisse 

continuer de se développer. Il lui manquait de terre. Un champignon poussait dans son 

pot, amorçant sa décomposition. À première vue, on aurait cru improbable l’engloutis-

sement d’une plante carnivore par un vulgaire champignon. À force de rester campée 

là, à imaginer leurs interactions microscopiques, je me déshydratais. La langue se rigi-

difiait, et je pensais qu’il fallait la tremper. Là, je découvrais le parfum de soufre éma-

nant de l’eau. Mélisse était venue border sa fille. On avait éteint les lampes. C’est à 

cette heure-là que la fillette s’était véritablement éveillée. La lueur de la lune était la 

seule lumière qui puisse l’enthousiasmer. Mes yeux s’adaptaient difficilement à la ré-

duction de la luminosité. Une fois sa mère partie, la fillette s’était avancée, tenant dans 

ses mains un nœud coulant, un pistolet, une bouteille d’analgésiques, un canif, qu’elle 

me montrait tour à tour en les faisant onduler comme des petits bateaux. Elle testait 

mes vulnérabilités, De Vaucante avait dû leur dire que j’avais déjà songé au suicide. 

En tout cas, elle ne voulait pas que je dorme, que je profite de ce lit qui ne m’appartenait 

pas. J’ai toujours su que la richesse de De Vaucante ne m’apporterait ni ne me prému-

nirait de rien. Ma mère et moi avions connu la pauvreté. Grandir dans la pauvreté dresse 

des défenses, ou n’est-ce pas plutôt de la passivité? Passivité anxieuse, nécessaire de 

survie nous gardant éveillées dans les nuits les plus calmes. Quand on grandit pauvre, 
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on ne quitte jamais l’état du qui-vive. On sait le mal tout près, et c’est un savoir plus 

solide que celui extrait des raisonnements méthodiques. Quoi qu’il arrive, on sait la 

pauvreté dominer en force divine, surplombante, force de la soustraction.  

Sapina avait fini par glisser les armes sous le matelas et, en plongeant ses yeux dans 

les miens, ou plutôt, ses yeux derrière les miens, ainsi qu’une langue qui les englouti-

rait, elle s’était justifiée d’avoir étalé de cette manière les armes, comme s’il ne s’agis-

sait pas d’un geste un tant soit peu menaçant, que ma crainte s’était érigée d’elle-même, 

par une volonté tout à fait autonome. Sapina avait dit : « cette corde, ce pistolet, cette 

bouteille. Voilà des choix que je te montre, vois-tu le bien que je te fais? » 

Elle rigolait, retenant son ventre avec ses bras. 

 

J’attendais la nuit qu’elle s’endorme. J’avais appris à veiller sans trop de résistance : je 

laissais le sommeil décider de mon sort. Cette corde, ce pistolet, cette bouteille.  C’est 

d’ailleurs ainsi que je m’écoulais dans le monde, accompagnée d’une angoisse maligne, 

tant débilitante qu’elle se muait en dépression, annihilant tout élan de révolte.  

Mais c’était ses doigts — pas une corde ni des cachets — qu’elle rentrait dans ma 

bouche, alors que je dormais sur le dos, jusqu’à la luette : toux, crachats, vomi parfois. 

L’échelle couinait, la plante d’un petit pied embrassait les barreaux. Elle remontait à 

son lit.  

À la fenêtre, les vers s’enroulaient les uns autour des autres. 

Ce n’est pas si pire que ça au Triplex Rouge. Le son circule mieux. On entend des 

voisins éloignés claquer des doigts, une chanson à répondre rebondir dans l’écho. 

Et cette nuit, pas de cris.  
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La chambre de Serge forme un noyau au centre de l’appartement. Nous devons la tra-

verser pour accéder à nos chambres. Contourner le lit qui envahit la pièce. On dirait 

que le matelas gonfle quand nous passons, nous presse dans les coins, nous propulse 

vers le plancher. Nous tombons sur des clous. Il est probable que nous finissions par 

nous sentir prises d’assaut par les objets qui trainent çà et là, mais au moins, je trouve 

Serge rassurant. Ce n’est pas qu’il soit particulièrement habile avec les personnes, mais 

nous appartenons à la même classe, et cela me permet de sortir du rôle figé dans lequel 

j’étais forcée de me dissimuler chez Obère et Mélisse. J’échouais à m’harmoniser au 

luxe de carton-pâte. D’ailleurs, il était évident qu’ils ne m’hébergeaient pas de bon 

cœur. Je me suis demandé si De Vaucante, espérant avoir ma mère pour lui seul, n’avait 

pas menacé son frère pour qu’il me prenne parce que son frère — et c’était pareil pour 

sa belle-soeur et sa nièce — m’avait accueillie la mâchoire serrée, ne m’adressant la 

parole que pour me demander d’effectuer des tâches. Ils ne discutaient toujours 

qu’entre eux. Ma langue s’écrasait dans mon palais. Sur la table, Obère posait ses 

coudes, il y avait ce son de frottement qui me gênait et qui portait, ainsi que ses doigts 

entrelacés, des certitudes, des opinions rapportées. Obère articulait ses phrases comme 

si chacune contenait des informations capitales. L’air grave et fier, il posait pour sa 

famille, bien enfoncé dans sa chaise capitonnée. Sa famille posait à son tour pour lui, 

lui renvoyant le même air fabriqué. Je n’avais jamais performé ce genre de scène avec 

ma propre famille et me demandais si c’était à ça que ressemblait le bonheur. Peut-être 

était-ce comme ça. La bouche béate. Bonheur de repli, bonheur chiche, indéchiffrable. 

Bonheur de dissimulation alors que dehors tout s’effondrait.  

 

Je me perdais dans les motifs géométriques de la nappe. Obère et Mélisse parlaient des 

mêmes lèvres, conversation oiseuse à laquelle je n’avais même plus assez d’énergie 
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pour sourire poliment. Le vin était versé comble. Mélisse reprenait un peu de salade. 

Regardait dans ma direction sans me voir. Pourtant elle notait en silence le nombre de 

bouts de pain que j’ingérais. Chaque bouchée avalée l’irritait — elle jugeait injuste que 

je mange à leur table, leur pain — et son irritation avait pour effet d’augmenter mon 

anxiété. Je n’étais pas à ma place. J’avais honte d’être assise à leur table, de ne pas 

avoir d’endroit où aller. Les semaines passaient, je mangeais de moins en moins, pour 

ne pas déranger. Je maigrissais à vue d’œil. Mélisse passait ses doigts sur la fossette 

qui reliait sa bouche à son nez. Pianotait.  

 

Un fragment blanc, de la céramique cassée, détachée d’une assiette, dépassait de la 

pièce de viande. Celle-ci gémissait encore ses blessures dans les limbes animaux. J’ob-

servais la souffrance de l’animal par la lame du couteau. Difficile de ne pas imaginer 

les dégâts que ce débris avait pu causer à l’œsophage et au collet de l’agneau. J’atten-

dais qu’il y ait un moment de silence dans la conversation pour mentionner la lame 

découverte dans la nourriture. Je me rétractais à plusieurs reprises, freinée par l’abon-

dance des discussions. Le premier dîner, j’avais parlé, peut-être dit une phrase, deux. 

Obère avait sourcillé, s’était raclé la gorge et n’avait pas répondu. Plus tard, il m’avait 

posé une question et s’était impatienté devant mon bredouillement. Cette attitude de 

mépris, d’indifférence calculée, lui permettait de garder le contrôle sur les conversa-

tions, de sceller pour de bon mes lèvres. J’avais mis le morceau de céramique de côté 

sous un napperon, après avoir envisagé de le mâcher, par excès de malaise.  
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Je dépose les aliments achetés au rabais au comptoir alimentaire du village. Nous avons 

peu à manger, c’est vrai, mais je sais déjà que je n’aurai pas à renoncer à ma faim ici. 

Le ragout est gras, je le mets au congélateur pour que les matières se séparent, que le 

gras flotte sur le dessus et que je le retire à l’aide d’une cuillère. Les cannes de pois, le 

lait condensé et l’huile de canola sont rangés avec les provisions de Serge; des conte-

nants cartonnés et des sachets dont il est devenu difficile de déterminer la nature. Le 

fond des armoires est tapissé de modpodge vert et bleu. Il s’effrite, reste collé aux 

ongles.  

 

Un matin, Angélique veut aller voir le lac au bout du rang. Les marques de couteaux 

qu’elle s’est infligées n’ont pas guéri. Je décide de l’accompagner. 

 

Sorties de la chrysalide, les herbes sèches nous bordent. Angélique a quelque chose de 

changé, une nonchalance nouvelle : elle pourrait bien se déverser sur la route, attendre 

le camionneur qui l’éviderait sous ses dix roues, qui approfondirait, de sa confortable 

cabine, ses creux de femme triste. Nous marchons pieds nus sur le gravier chaud. J’ap-

prends à prendre les cailloux entre les orteils. Je récite un poème qu’elle aime, inspirée 

par les pierres :  

 

Il y avait un mot dans une pierre 

j’ai essayé de le faire ressortir 

maillet et ciseau, pioche et aiguillon 

jusqu’à ce que la pierre laisse couler du sang, 

mais je ne pouvais toujours pas entendre 



 

 19 

le mot que la pierre avait dit 

je l’ai jetée au bord de la route 

parmi mille autres pierres 

et comme je me détournai, elle a pleuré 

le mot à haute voix dans mon oreille 

et la moelle de mes os 

entendit, répondit. 

 

Contrairement à l’habitude qu’elle avait quand j’étais enfant, elle ne récite pas le poème 

avec moi. Tant que le paysage se gorgera de gouttelettes, elle sera trop agitée pour 

penser au mot qu’on aurait dû éviter d’entendre, celui pris dans la pierre, ainsi qu’au 

sang qui coule et polit les roches. À lui seul, le mot lui déforme la colonne, soude ses 

disques dorsaux, la réduit en sculpture.  

 

Sur la route, plusieurs trous dans la terre. Des grues parsèment l’horizon. Au loin, il 

n’y a plus que des carrières de sable et de roc, vestiges des extractions. Nous nous 

rapprochons du lac. Elle marche. Elle croit que le sol est ferme. Pourtant, un de ses pas 

la fait basculer un peu plus bas. Elle se redresse, constate le piège : un trou a été creusé 

sous son pied, puis recouvert d’un sac de plastique, de branchages et de terre. Un peu 

plus et elle se serait foulé la cheville. Elle émet un cri, hausse les épaules et accélère la 

cadence.  

 

Chaque pied posé à plat sur le sol la persuade qu’il n’y a pas d’autres pièges. De mon 

côté, je sais que les trappes évitées de justesse ne protègent pas des futures chutes. Je 

tâtonne le sol comme on mastique et réduit un poisson en bouillie par peur de se prendre 

une arête dans la langue.  
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Il y aurait eu dans ce lac des déversements de déchets de BPC dans les années 1980.  

– Ça se décompose très bien dans les milieux naturels, qu’elle me rassure. Fort proba-

blement qu’il n’y en a plus ou en tout cas pas assez pour nous faire quoi que ce soit.  

Trois maigres troncs rouge sang poussent entremêlés dans le lac. Ça la fait rire qu’ils 

se juchent ainsi les uns sur les autres. Elle n’a jamais vu des arbres de cette forme. Les 

yeux piqués de joie, elle se met à courir en zigzag, se rue dans l’eau violacée, et elle 

nage plus loin, se sectionne en deux. Miroitée. Le liquide la défait. Son rire se frac-

tionne en échos; quatre trames bien discernables et s’amplifient. Elles transportent les 

squelettes de poissons qui se meuvent morts-vivants dans ce qu’Angélique appelle 

« son eau lustrale, viens me bénir ma chérie », la bouche révulsée par les rires. Ma 

gorge se serre. Elle me fait peur. Évite son regard. Évite son regard. Il est mieux qu’elle 

t’ignore. Mais elle n’est pas dupe, elle le sait que je suis là. Elle tape l’eau. Elle supplie, 

« Zo, allez! » Et elle se fâche, menace, toujours les mêmes insultes depuis ma nais-

sance, et elle rit encore. Un grognement. Mais je reste sur la plage. Je remarque les 

traces de mes pieds sur le sable. D’une couleur innommable. Figée debout, je reprends 

mon souffle. Un, deux. Angélique arrive en hyène pour me tirer vers elle. La colère 

dévoile les muscles de ses jambes, qui se frayent un chemin dans l’eau épaisse. Mé-

lasse. Résine. Bave. Je viens à sa rencontre. Peut-être que ça la calmera. Son pas ralen-

tit. Sa main cherche doucement ma mâchoire. C’est là qu’elle me claque une joue, me 

tire par les vêtements. Du même élan, elle me propulse dans l’eau.  

 

Maintenant nous flottons toutes deux sur le dos. Nous rions. C’est léger. J’ai cru qu’elle 

voulait me noyer. 
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Cette eau est si soyeuse qu’on pourrait y dormir. Ses joues sont roses, malgré les lacé-

rations, Angélique est jolie. À ce jour, il n’y a pas un moment où je n’ai été sous le joug 

de sa beauté, une beauté contenue dans l’expressivité de ses traits, brutale. L’émotion 

passe en elle, le visage est chargé; en proie à des vagues furieuses. Pourtant ma mère 

demeure fermée, hors d’atteinte. Hypnotique, cruellement intime dans son mouvement 

de dissimulation. Je nage comme un petit chien pour la rejoindre. Je croise mes doigts 

autour des siens. Elle se racle la gorge, tousse un peu et regarde autour, nerveuse.  

 

Soudain, j’ai affreusement mal au ventre. Je me remémore les fois où, enfant, je l’ai 

attendue en vain. Je réfléchis aux raisons qui l’ont poussée à m’expédier à la Cité, chez 

Obère et Mélisse. Les crampes brusquent le silence. Sortir de l’eau. Maintenant. Je 

nage hors d’haleine vers la plage. 

– Hey! C’est pas vrai. Tu t’en vas pas encore. Reviens ici! 

Elle a l’air encore plus révoltée que tout à l’heure. Je cache malaisément ma peur.  

– Tout de suite, promis! 

– Ma maudite menteuse, tu reviens ici!  

Elle s’accroche à l’eau mauve comme à la manche d’un vêtement. Tirer jusqu’à la dé-

chirure. Aucun courant d’air et pourtant l’eau tempête. Un typhon pourrait bien traver-

ser le lac. Elle plonge pour s’épargner les remous à la surface et rejoindre la berge plus 

vite, mais avale au moins un litre d’eau de têtards. Elle halète, s’étouffe, sa respiration 

s’intensifie, a-t-elle la tête dans un sac de plastique, la bouche pleine de boue. Ses traits 

se dessèchent et bientôt, elle est méconnaissable, devenue masque sombre à l’expres-

sion pétrifiée. Son cœur bat rapidement, formant des vagues hystériques. Je nage dans 

les froissures de sa peau. Elle se cogne le crâne sur un fond d’algues. 
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Elle s’échoue sur la grève, pinnipède. Elle cuit sous le soleil, en état de choc. Éclairée 

ainsi, elle m’apparait suspecte, fabriquée. Dois-je aider le mirage? Et si je la soulève et 

qu’elle passe à travers mes bras?  

 

J’appuie sur elle avec mes doigts. Elle est solide, bien que flasque. Toc, flip, flop, toc. 

Je porte longtemps le corps dans mes bras. Mes jambes sont frêles. Le paysage semble 

faux. Mes bras semblent faux. J’avance. Les camionneurs klaxonnent. En ricanant, ils 

accélèrent, les pieds lourds d’alcool de patate. Mes chevilles reçoivent le gravier pro-

jeté par les pneus cloutés.  

 

Les nuages courent à travers le ciel. Mes jambes sont tellement lourdes. Souvent, j’ai 

envie de m’agenouiller dans un fossé pour m’y reposer. Je pleure sur les joues d’An-

gélique.  

 

Impossible de savoir combien de temps j’ai marché, mais nous passons la porte du 

Triplex Rouge. Angélique sort du sommeil. Partout des fourmis dans mes bras. Ça re-

monte jusqu’à la langue. Angélique tangue vers la gauche. Nous titubons dans l’entrée. 

Dès que Serge nous aperçoit, il propose son aide.  

– Accompagne-la jusqu’à sa chambre, tu veux bien? 

Je suis complètement vidée.  
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Je cuisine des pâtes en sachet. La poudre d’épices, de volaille et de glutamate s’orga-

nise en bulles, remonte jusqu’aux bords du chaudron. Ça pourrait éructer, inonder la 

cuisine. Dans mon état, j’accueillerais la lave dans un calme parfait.  

 

Angélique dort dans la chambre du fond. Pendant deux jours, le verrou est enclenché. 

Pas de réponse quand je l’appelle, mais je sais qu’elle respire. 

  

Ce soir, je croise Serge sous les poussières et les objets. Je pense : trop d’usages pour 

chaque bidule, et cet homme-là s’assoit beaucoup.  

– Comment elle s’sent? me demande Serge d’une voix pâteuse. Pas sortie depuis. 

Même pas mangé. 

– Je sais pas. Je peux vous demander quelque chose? 

Il pivote sur sa chaise d’ordinateur. 

– Oui?  

– Y’a moyen d’entrer dans sa chambre? Je veux dire, c’est verrouillé. vous avez la clé? 

– Ah ça. Non. La clé. Euh. Y’a la chose, celle-là encore dans sa chambre, le mons… 

sur les murs, ça fond les clés de fer, haute température, pis c’est la sienne, sa pièce, ça 

s’échappe de la forêt, une voix qui a pris forme, a perdu son timbre, presque muette, 

quelques mots des fois, aime pas la cohabitation. Les invitées, les voyageuses, comme 

vous autres. Ça tolère. Mais pas de troubles. On défonce, fin de l’histoire.  

 

Trop fatiguée pour lui demander de répéter, je remets ça. 

– D’accord. Laissons-lui jusqu’à demain. 
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Je dors trop longtemps et au matin, une hache à la main, je m’éveille, soudain verticale 

devant la porte de chêne. Sur ma nuque un frisson souffle : vas-y. Le bois cède sous 

mes mains. Serge me rejoint, arrache les matériaux, les copeaux et les longues 

échardes. La porte dégagée, je suis stupéfaite, ce n’est pas ma mère que je retrouve, 

mais bien un vestibule d’à peine un mètre de profondeur qui dévoile une nouvelle porte. 

Nous recommençons. Pour découvrir porte par-dessus porte par-dessus porte; des ves-

tibules agglomérés les uns aux autres. Répétitions de cellules où on se recroqueville : 

jamais le corps ne peut s’étendre ou se tenir debout en entier. Impossible de forcer 

correctement, d’écarter suffisamment les jambes pour bien faire basculer la hache. Je 

me demande si je reverrai ma mère un jour. Il faut que le bois cède. Je ne veux pas 

avoir comme dernier souvenir de ma mère le rire odieux qu’elle m’a lancé hier tandis 

que nous nagions dans les eaux mauves. J’ai tellement souvent eu cette pensée : je ne 

veux pas ce moment comme dernier souvenir. Chaque fois qu’elle menace de se suici-

der, ça me happe. Je sais bien que cette crainte en camoufle une autre concernant moins 

ce qui se fige dans la mémoire que la perte violente d’une filiation au monde. Ce que 

nous avons construit elle et moi est défaillant, mais sa mort m’isolerait de toute matière 

vivante. Une cellule exilée. Sans force ni accroche. Je m’entête à la sauver. Je frappe 

le bois, les bras tendus. Je ne veux pas de ce dernier souvenir. Si elle vit, nous pourrons 

en créer d’autres. Je frappe le bois. La lame fend les portes, je passe au travers. 
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Dans la chambre, elle est étendue telle qu’imaginée. Les nattes défaites. Couchée de 

côté sur le lit, entre deux ridelles de métal. Enterrée sous les draps et la sueur. Elle 

pleure. Ses bras ordonnent une étreinte. Partout sur ses joues et son front salins, mes 

baisers affluent. Elle me rejette, outrée. Elle juge que j’aurais dû venir avant. Que je la 

méprise ou la souhaiterais morte et mise en terre. 

 

Dehors, il y a l’orage, et son corps est extrêmement chaud. 
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Je cherche dans une encyclopédie médicale l’origine de sa douleur. C’est une plaie 

moyenne, bleue et gonflée. Elle prend racine dans son avant-bras, déloge les veines qui 

se tordent et réclament, à peine l’ont-elles perdue, leur place.  

 

Notes au cahier :  

Cinq. Les éléments d’un corps tendent à rapidement se réorganiser.  

Six. Nouvelles configurations? Monstres d’eau douce?  

Il est difficile de la regarder.  

 

À travers les pages humides, je feuillette les abcès au cerveau, les bronchites, les dislo-

cations du genou, les scolioses et les morsures de chien et, pendant un instant, toutes 

les maladies me siphonnent. Je trouve ce qui lui ressemble, on dirait fasciitte nécro-

sante, on dirait bactérie mangeuse de chair, quelque chose de ce type, si ce n’est que sa 

blessure prend la forme d’une créature : un petit mammifère aux yeux rouges, aux 

griffes aiguisées. Serge reconnait la créature. Il grommelle :  

– Aime pas la cohabitation. aime pas la cohabitation, dit-il, en jetant des regards in-

quiets aux coins des murs, sur les coulisses de moisissure qui percent la tapisserie.  

Il a pitié d’Angélique. Je soupçonne qu’elle perçoit ce regard charitable qui la con-

damne. Ses yeux sont noirs de douleur. La personne à l’intérieur de la malade s’érode. 

 

Je m’installe sur la chaise berçante. Angélique dort de manière intermittente. Quand 

elle s’éveille, elle est plutôt irritable, elle me donne des ordres et m’insulte. Dans ses 

instants de lucidité, elle lira La métamorphose de Franz Kafka et L’histoire de l’œil de 

Georges Bataille.  
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Serge va et vient entre la cuisine et la chambre, apporte tantôt bouillottes, tantôt bouil-

lons et eau. Un poids se dépose sur mon épaule. Une main? Une patte? Difficile de 

nommer cette chose qui presse la peau. J’ai trop peur pour me retourner. Je ne veux pas 

voir. Nous sommes seuls, Serge, Angélique et moi. Il n’y a rien d’autre que cela qui 

puisse être vrai. Je cherche tout de même à décortiquer la sensation, à me tenir droite, 

à regarder devant. Je retiens mon souffle pour que la main me croie morte. J’espère que 

la salive ne s’accumule pas dans ma bouche, que la déglutition n’ait pas à se produire. 

Une voix me chuchote à la nuque : je la prends bientôt.  

 

Gémissements sous les couvertures. Angélique semble voir la chose qui me parle. Elle 

dit maintenant qu’elle refuse toute intervention médicale. Si elle avait assez de force 

pour le faire, elle couperait la ligne téléphonique, s’assurant ainsi qu’on ne la trahisse 

pas dans sa volonté de vivre sa plaie à froid, refusant toute médication, acte de contri-

tion qui lui permettrait de comprendre le fonctionnement de la douleur, de spectrogra-

phier ses variations. Plus que tout, elle veut rendre lisible ce qu’il y a à l’intérieur. 

Dérouler vives ses tripes. Les déposer sur la nappe.  

 

Si elle meurt, est-ce que Serge me laissera rester ici? Je devrai probablement trouver 

l’argent pour retourner à la Cité et franchir à nouveau les postes de péage. Dans certains 

quartiers, les agents qui les tenaient ont vite fait d’être remplacés par des bandits armés, 

dérobant les voyageurs au gré de leurs humeurs. Je diviserai mes montants en plusieurs 

porte-monnaie. Je garderai le moins rempli à l’endroit le plus évident. Je n’y peux rien. 

Cette pensée domine toutes les autres.  
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Le trou dans son bras est rougeur. Le trou dans son bras est inflammation. Le trou dans 

son bras est chaleur. Le trou dans son bras éjecte du pus qui s’emmêle aux draps. Le 

trou dans son bras s’agrandit. Le trou dans son bras s’étend à d’autres membres. Le 

trou dans son bras empeste la viande avariée. Le trou dans son bras est bientôt à moitié 

couvert d’une croute noirâtre. Le trou dans son bras est malin. Le trou dans son bras 

est la source souterraine des geignements. Le trou dans son bras est peut-être conta-

gieux. Le trou dans son bras est incertitude. Le trou dans son bras la fait crier en plein 

milieu de la nuit. Le trou dans son bras est terrorisme. Le trou dans son bras réveille 

les morts qui cherchent à réintégrer leur corps.  

 

Impossible de dormir au centre du vacarme. Les cris portent si bien la douleur qu’elle 

s’applique, pareille à un plâtre, sur mon propre bras. 

 

Quand je croise Serge dans le couloir, il me regarde silencieusement. Ses longs cils 

tirent sur ses paupières, les entraînent vers le bas. Il part et ramène avec sa remorque 

d’autres objets à entasser dans la cuisine. Le fond de l’évier n’est plus visible. Des traces 

de rouille percent la mousse froide. En lavant la vaisselle, je m’en mets plein les doigts. 

Elle pique à mesure que ses bulles éclatent. Sous leur bruit, on peut entendre Serge 

empiler ses biens dans les murs, les engranger entre les charpentes. Il isole les murs 

avec des centaines de feuilles blanches sur lesquelles il a écrit des phrases, d’une plume 

aphasique. Ainsi il accumule encore plus d’objets, comme s’ils pouvaient bloquer les 

cris d’Angélique, les insonoriser. Il éventre les plâtres. Usurpe les squelettes des murs. 

Il cherche un sens aux structures. À leurs défaillances, aux corps qui se terminent.  
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Le trou dans le bras d’Angélique est vivant. Le trou dans son bras est un milieu de vie. 

Le trou dans son bras est une culture. Le trou dans son bras avale le désinfectant. Le 

trou dans son bras est radioactivité. Le trou dans son bras contamine les molécules 

d’air. Le trou dans son bras est une interaction. Le trou dans son bras est une niche 

d’animaux microscopiques. Le trou dans son bras est un ancêtre. Le trou dans son bras 

est Hydre de Lerne. Le trou dans son bras perd sa forme visage. Le trou dans son bras 

est dépersonnifié. 

J’ai attendu qu’elle s’endorme et j’ai pensé : 

Son corps est impossiblement clos.  

J’aimerais qu’on ferme son corps.  

Que la médecine. 

Que la médecine des hommes ferme son corps.  
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Dehors, la ferraille s’étend sur plusieurs kilomètres. Une brise en fracasse les débris. 

L’horizon grince. Nous ne savons pas ce que nous faisons. Nous ne savons pas où.  

 

Je marche entre branchages et ordures. Comme si les débris pouvaient m’aider à faire 

sens de mes pensées, se bousculant, s’interrompant les unes les autres. À quoi tient une 

idée? Il me semble que c’est par le tissage de ses pensées qu’une personne se révèle à 

elle-même. Qu’arrive-t-il lorsque ce tissage ne s’arrime pas à celui du langage com-

mun? Que la maille s’éventre? Que le code ne trouve plus de référent externe? La per-

sonne disparait. Elle cède à la folie, autant dire à la mort.  

 

Je cherche des objets familiers pour les emporter dans ma chambre, des formes à agen-

cer et qui me renverraient une image de moi compréhensible. Je rêve de décorer une 

pièce et de m’y sentir bien.  

 

Des chaines de métal roussissent l’herbe, poison fauve. Je fouille l’amoncellement : 

réservoirs de carburant, batteries, pneus, pesées de roues, poupées d’enfants. Les voi-

sines du dernier étage crient à la fenêtre : « est-ce qu’on te dérange? », laissant en-

tendre, je le devine au ton grinçant sur lequel voyage la phrase, que je les embête à 

force de brasser les débris. Qu’est-ce que l’intervention, qu’est-ce que l’ironie, la ma-

lice. On dit l’inverse de ce qu’on entend. On suggère des reproches.   
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Je prends l’habitude de m’assoir à la fenêtre du salon. Elle donne sur la route. Serge 

me conseille de prendre l’air, mais je ressens un certain confort à encadrer le monde 

avec les bordures de la fenêtre. Moins le paysage s’étend, moins j’ai la nausée. Je reste 

là nuit et jour, je dors à la fenêtre. Une lumière orange perce mes paupières. Ça sent la 

fumée. Au loin, des flammes. Je cours au balcon. Les maisons voisines brûlent. Leurs 

habitants aussi. Je ne vois pas de véhicules d’urgence ; sans doute n’opèrent-ils main-

tenant que dans les grandes villes, là où les brigades de pompiers sont mieux financées. 

Ne reste plus qu’à miser sur les rondes de nuit des policiers, tout en sachant que venir 

en aide n’a jamais fait partie de leurs fonctions. Il fait chaud, l’air est lourd et écrase. 

Peut-être que fixer un point à l’horizon me permettra de m’envoler nébuleuse. Au loin, 

il n’y a que le feu, rien d’autre. Ma chair fond, elle cherche à rentrer à l’intérieur de 

moi. La porte patio grince. Serge sort, s’adosse au mur de la maison pour manger un 

sandwich aux œufs durs. Il ne regarde pas l’incendie. Il ne le mentionne pas non plus. 

De toute évidence, nos disparitions sont inévitables dans ce petit village. Vaut mieux 

ne pas s’y attarder. Traiter les cendres comme des rêves, fermer les yeux et rentrer chez 

soi, dire c’est ainsi, la voix cassante, laisser un peu de place au bonheur, et au calme.  

 

Je sens le regard scrutateur de Serge sur ma peau. Je tourne la tête pour lui signaler que 

je sais qu’il me regarde. Il se racle la gorge et dépose son sandwich sur la table de 

plastique. La réalité est disjointe, chaque mouvement se prolonge, s’étire, fuit. Il m’em-

poigne la main, me renverse vers l’avant pour me rétablir. J’étais croche. Peut-être que 

ça fonctionne. Peut-être que je suis debout. On pourrait dire ça. Soudain, j’avance dans 

le dépôt de ferrailles, suivant les pas de Serge. Tandis que je me défais de l’herbe à 

poux qui harcèle mes chevilles, il fouille dans les affaires, pare-chocs et rétroviseurs. 

« Tu vois ça  ? », dit-il. Son assurance est nouvelle. Il me montre un objet plat, à la 

forme rectangulaire, percé de quatre trous identiques assez gros, lesquels sont encerclés 

de trous plus petits. 
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– Ça, c’est le joint de culasse.   

Il ricane avant de poursuivre :  

– Le joint de culasse, là, ben ça rejoint les cylindres du moteur, pis, sans ça, ça marche 

pas, il faut toujours quelque chose pour rejoindre toutes les boutes. Tu comprends c’que 

j’veux te dire ?  

Je crois comprendre qu’il parle de moi. Je ne sais pas dire si je suis paranoïaque, mais 

je sais à nos courts échanges que le jargon mécanique a pour lui des usages allégo-

riques. Je me demande si Serge occuperait seul son appartement s’il en avait le choix. 

Nos présences peut-être l’indisposent. Seul, il pourrait manger de la nourriture en canne 

à la lueur de l’ampoule, la lumière réverbérée dans ses yeux de bière. Comme ça, il 

serait libre d’accomplir sa volonté de s’annexer aux objets. Je crois que, malgré cela, il 

apprécie que je sois là. Le ciel s’embrume. La lune s’y dresse et refroidit les dernières 

flammes.  
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Un chien brun hante la cour par-delà les cadavres de voitures. Je l’appelle Pita. Avec 

lui, je peux rester, courir dans le corps que je ne sens pas filer, dans cette tête qui flotte 

et dont je ne devine que les yeux et la chaleur des joues. Ça doit être que nous opérons 

Pita et moi par transfert d’énergie, car les muscles du molosse se lient à mon déborde-

ment. Angélique hier beuglait : « tue ce qui jappe. » Mais voilà que je roule dans le 

sable : en guise de poils, des grains dans les pores de la peau, et je jappe. Et je jappe et 

je vois par la fenêtre le visage d’une fille, d’environ quarante-cinq ans, qui plane dans 

notre appartement, au-dessus du lavabo, sur la vaisselle, et ses mains grattent la porce-

laine comme si c’était l’épiderme d’un enfant. Le mien ? Quelque chose me révulse, 

mais en même temps m’attire vers ses lèvres diamants. Vers sa chevelure bleue. Est-

elle vengeresse ou sauveuse, oiseau de titane ? Quand, avec grâce, elle fait descendre 

des cailloux noirs de cendres le long de son corps. De l’étoffe du volcan, elle arrive, 

éblouissant tout. 

 

Ses ridules s’amenuisent. Sous la lumière rouge, elle n’a pas d’âge. Mais ça ne change 

rien à l’éclat de ses yeux. Elle essuie ses mains mouillées sur sa nuque, à l’endroit où 

poussent les cheveux candides.  

– Je l’attendais celle-là, marmonne Serge, j’arrive, Kelly ! 

Elle approche, les ailes écorchées. A-t-elle émergé de l’ordinateur de Serge ? Elle y 

était hier et avant-hier rejouant la même scène. Dissimulée derrière une pile d’engins 

et jetant un œil par-dessus l’épaule de Serge, je l’avais vue baver dans la bouche d’un 

acteur aux cheveux coupés en raie nette, caresser son menton mal défini. La bouche de 

l’acteur se tordait pour montrer le plaisir, il gémissait, incarnait le sexe. En fait, sa 

grimace la dégoutait. Des coups de langue s’attardaient sous l’aisselle. Kelly cherchait 
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à se dégager délicatement de lui, se faufilait hors de son emprise comme une magi-

cienne piégée par des chaines d’acier. Elle lui parlait d’une voix qui craque, une feuille 

morte. Une fille morte. Le corps était jeté sur une table. Autour, un canapé modulaire, 

pour accueillir qui ? Les bras et les jambes ballottaient dans le vide. Elle aurait aimé 

qu’on lui enfonce un immense clou dans le corps pour le faire tenir. Dans l’écran, la 

petite langue pointue réapparaissait lugubre sur les pieds. La caméra montrait la crasse 

et les ongles trop longs. Le mascara dégoulinait dégoulinait dégoulinait. L’homme 

s’abandonnait à la violence, bien confortable dans son caleçon blanc. Ses pouces se 

fourraient à l’intérieur de la bouche de Kelly. Il l’étirait d’un côté, puis de l’autre, puis 

de l’autre encore. Il terminait par une claque. Les taches de rousseur se détachaient du 

visage, tombaient sur le tapis multicolore. Les commissures des lèvres saignaient. Plus 

tard, il faisait la même chose avec son sexe : tester l’élasticité et montrer la noirceur 

qu’attendait son gland. Le visage se crispait, mais elle restait, lui léchant l’oreille, émet-

tant de petits sons. Serait-elle sortie de l’écran que tout de même l’onglet resterait ou-

vert sur l’ordinateur de Serge ? Elle était sur le moniteur en accès continu. Chaque jour, 

il tapait cette URL-là. Aujourd’hui, elle passe devant l’écran et s’aperçoit répliquée, se 

morcèle dans ses propres gros plans. Ne se trouve-t-elle pas magnétique vivipare ? Elle 

souhaite que Serge la fasse glisser dans l’écran de veille, de même qu’elle se demande : 

où est passé le feu ? Elle a l’impression d’être couverte d’un manteau de glace. Elle 

ignore qu’une allumette attend au fond de son ventre.  

 

Serge rentre, excité. Ils disparaissent dans sa chambre, amoureux en transaction. Kelly 

se distrait de son inconfort en tripotant les couvertures, en se détartrant les dents de ses 

ongles motif écailles tandis que Serge allume les bougies. Poussières et cire et roman-

tisme plat. Elle glisse un de ses doigts dans la paraffine chaude, puis, disposant son 

pouce et son index en loupe, en fait de petites boules de chair qu’elle éjecte sur le tapis. 

Vêtue d’une robe dorée, elle fait une danse de l’amour. Patience, qu’il se répète, avant 

de se darder sur elle. Il est aimant, mais ses baisers sont sans grâce. Il ne les dépose pas 
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aux bons endroits, la peau se fait concave à l’approche de ses lèvres. Il défait le nœud 

de son pantalon de jogging mou, y glisse sa main droite. C’est en se masturbant qu’il 

écarte les vêtements de Kelly, dévoilant un flanc et des seins résolus sous la lumière 

Valentine.   
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Kelly s’est revêtue d’une robe de chambre. Ses cheveux sont plus volumineux qu’ils 

ne l’étaient à la fenêtre. La liqueur de réglisse pique ses lèvres. Je la goute avec sa 

langue. Elle s’assoie, féérique. Les cris d’Angélique résonnent comme des chœurs sur 

les murs. Je m’efforce de les ignorer jusqu’à ce que la voix feutrée de Kelly ajoute aux 

chants. Elle chante, chante et je pense imiter sa voix, chanter avec sa voix, rebondir à 

mon tour sur le son.  

– Elle doit tout simplement vivre son moment, dit-elle.  

On croirait qu’elle a déjà assisté à une scène similaire. Que la maladie est protocolaire. 

Un livre dépasse de sa poche : une couverture rigide, un fil d’or pour suturer les con-

tours. Sur la couverture, on peut lire : Le Livre des voix. Le titre m’indique qu’elle est 

prêtresse. Je me souviens que De Vaucante a déjà mentionné ce livre. Selon lui, il s’agit 

d’une œuvre dangereuse, capable de mettre à mal l’organisation actuelle du monde qui, 

bien qu’imparfaite, est la seule qui fasse preuve de bon sens, de réalisme ; seule confi-

guration à admettre la nature égoïste des êtres humains. Les relations entre eux ne sont 

rien d’autre que des luttes de pouvoir. Seuls les rêveurs peuvent ne pas y croire. Ce 

livre compromet De Vaucante. Son désir à lui est de prendre. Prendre tout, même 

jusqu’à la possibilité pour tous d’habiter. De Vaucante n’a aucune envie de s’effriter, 

de presque disparaitre dans un organisme rampant. Or, c’est justement ce que le livre 

suggère : des configurations symbiotiques. 

 

Kelly sait battre les cartes à l’américaine et c’est assez pour me mystifier. Elle dépose 

une pile de cartes face cachée sur la table. Elle tire une main particulièrement avanta-

geuse. Les barbes souples sur ses jambes frémissent d’euphorie. Elles forment un amas 

de plumes qui confirme ce que j’ai pressenti : son appartenance à la caste des oiselles 
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de feu, créatures mi-oiseaux, mi-femmes, destructrices désespérées. Il y a donc vrai-

ment eu quelques survivantes au génocide qui les avait ciblées. Massacre qui s’était 

étendu sur dix ans et qui coïncidait avec la montée du spécisme. Génocide poussé par 

des organes propagandistes et servant les empires privés dont le gain dépendait d’une 

apathie généralisée envers la nature. Le massacre avait été porté par deux mouvements. 

Les hommes de la caste de De Vaucante avaient voulu détruire le Livre des voix, ce qui 

impliquait d’anéantir les oiselles pour s’en emparer, puisqu’elles en sont les protec-

trices. Et, plus largement, la population obsédée par les expressions de civilité et de 

progrès méprisait l’aspect bestial de ces femmes. C’était commode de les tuer. Il fallait 

remettre de l’ordre dans cette société dépravée. De Vaucante avait dit un jour qu’elles 

étaient de dangereuses dissidentes, travaillant par leur simple existence — qui brouillait 

les catégories —- à convaincre les humains qu’ils étaient, comme elles, des animaux. 

Jamais n’avait-on vu de Sphynx, de Minotaure ou encore de Sirène s’éloigner de cette 

façon des territoires qu’on leur avait délimités. Peut-être y avait-il quelque chose de 

plus compliqué aux frontières du Ciel. Il est vrai qu’il était difficile de les nier tandis 

qu’en chantant, elles se rendaient présentes partout. Le son n’avait pas de frontières.  

 

J’ai longtemps cru que seuls les oiseaux mâles s’adonnaient à la composition mélo-

dique. Pourtant, autrefois toutes les femelles chantaient, c’est Kelly qui me l’apprendra. 

Quelque chose avait éraillé la gorge de nombreuses communautés. Ça avait eu lieu il y 

a tellement longtemps qu’on ne retraçait même plus les raisons de ce silence. Mais les 

oiselles de feu n’avaient jamais cessé d’entretenir leurs mélodies. Au pire de la crise, 

certaines d’entre elles s’étaient même pendues, résistant à ce qu’on leur impose un 

moment pour mourir. Elles avaient sifflé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’air pour le faire.  

 

De Vaucante n’a jamais formulé à haute voix ce qui lui faisait craindre le Livre des 

voix. Mais je savais à son silence que son pouvoir était d’ordre mystique. Les hommes 

rationnels ne se risquaient pas à articuler leur peur de certaines forces spirituelles. Ils 
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redoutaient qu’elles prennent en puissance comme si ces forces se nourrissaient de la 

peur. Ils croyaient que ça fonctionnait ainsi, puisqu’ils ne pouvaient pas s’imaginer 

différentes logiques que celles sur lesquelles se bâtissaient leurs hégémonies.  

 

« La haine est d’amour magnifique », sifflaient-elles à l’époque où elles se regrou-

paient dans l’enclume du nuage, quand elles vivaient encore assez nombreuses pour se 

rallier en volées, quand elles connaissaient encore le cycle des frappes des vents. Au-

jourd’hui, pour passer inaperçues, elles vivent parmi les gens, sur la terre ferme. La 

nuit tombée, elles s’arrachent des lambeaux de chair, et l’air pénètre timidement, 

cherche la flamme dissimulée sous leurs muscles pour raviver la combustion qui les 

régénère dangereuses.  

 

Je tire à mon tour une main. 

– Sais-tu que ta mère va mourir ? Demande-t-elle.  

Il me semble que répondre oui équivaut à préméditer sa mort. 
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Je me réveille la nuit pour jeter des affaires en secret. J’étouffe ; le logement est trop 

encombré. On dit que l’accumulation compulsive découle d’une insécurité, que le col-

lectionneur compulsif se tient prêt à toute éventualité ou catastrophe — d’où les caisses 

de bouteilles d’eau et la nourriture déshydratée. Il veut aussi être certain de posséder 

l’outil qui convient à chaque problème. Il connait l’impuissance qui guette nos vies ; il 

a l’expérience des drames sans solutions. Le désordre le réconforte. Il ne voit pas com-

bien il empiète sur nous, combien il restreint nos corps à l’immobilité. Je déteste être 

debout dans ce lieu. Je veux seulement un espace pur, ne serait-ce qu’une pièce, où 

l’air serait respirable. Je nettoie des petites parcelles de la maison. Un placard, une 

armoire. L’évier au centre du salon. Seulement les cernes les plus épaisses. Je m’ar-

range pour qu’il ne s’en rende pas compte. Je me concentre sur les pièces où il ne va 

presque pas.  

 

Notes au cahier :  

Les endroits sans éclairage sont propices au rangement. Cette dernière phrase 

constitue un constat. L’écrire me permet de visualiser une pièce immaculée.   

Celle-ci me mène à l’entrée de cette pièce. Les espaces peuvent exister à plu-

sieurs endroits à la fois. Aussitôt que je l’imagine, je les manifeste. C’est un fait 

banal, il m’accroche,  

et puis ces mots que je trace l’abandon d’une idée évidente  

ces ratures substitutions directions priorités  

ce qui veut se dire  

et décalage, sens corrompu je reprends du début le texte et c’est avec cette voix 

qui est la mienne que je le récite et comment cette parole communique-t-elle 

avec le corps par exemple, en ce moment même j’écris et mes genoux claquent 
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l’un contre l’autre je n’ai pas commandé ce claquement, ça se fait tout seul 

j’écris en ce moment même j’écris le moment même est un passé de l’écriture 

ça se fait tout seul  

comme si j’étais ailleurs 

 

Tandis que je récure un conduit d’air, j’entends deux voix discuter. Ce doit être les 

voisines d’en haut. Elles parlent : elles parlent de nous.  
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À trois heures du matin, je fais entrer Pita qui gratte à la porte. Très vite, il s’endort au 

pied de mon lit. J’ai envie de le caresser, mais je ne veux pas le réveiller. La pièce est 

calme. Il n’y a qu’en moi que s’excite une violence. Ça croit tranquillement. Je glisse 

ma main le long de mon corps. Je le vérifie. À mi-chemin, je touche une excroissance. 

C’est mou, articulé de trous, et dur et doux tout à la fois, de la peau ne m’appartenant 

pas. Je tressaille. Assez pour que le chien sorte de sa torpeur.  

Il s’approche. Avec précaution. Il renifle quelque chose.  

 

Je ne veux pas découvrir ce qui pousse à même mon ventre. 

Pita grogne. 

Surtout, ne pas matérialiser les angoisses.  

Il gémit.  

Il pleure.  

Je le vois.  

Dans le reflet de ses larmes 

je vois  

le monstre poussé de ma hanche, assis sur et dans moi, qui plante  

une griffe, deux griffes, trois griffes 

dans la chair de ma cuisse.  

 

Avant d’assécher les yeux du chien 

avant que ses globes se mettent à pisser des larves 

il a voulu que je le voie. 
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Que je reconnaisse son allure d’incube. Étendu sur ma hanche, il me confectionne un 

cauchemar.  

 

Le chien tombe sur le côté.  

Je crois qu’il est mort. Un ami est mort. 

Varice qui grimpe de mon ventre à mon cou.  

Ce qui a tué Pita est né de moi.  

 

Des larmes montent. Ça me démange partout ; de ma joue à mon pied allant du drap 

jusqu’à la structure de métal sur laquelle est posé le cœur-poumon, ce respirateur mé-

dical que Serge a ramené d’un marché aux puces et dont il teste la nuit le rythme.  

Les murs expirent.  

Le monstre marche vers la machine. Il s’avance vers l’appareil. S’arrête, me regarde, 

comme s’il menaçait de me tuer. Il passe ses doigts sur la machine. En sort un son 

tellement aigu qu’il donne envie de vomir. Impossible de m’enfuir, les sens ainsi anes-

thésiés, je me déplace comme un cheval à qui on aurait injecté de la kétamine. Par 

chance, la machine l’intéresse davantage. Le monstre empoigne un tube, respire par 

lui. Le vent qui s’en échappe gonfle son ventre. Il exhale un air gris.  

Serge cogne à ma porte : 

– Oui ? 

– Drôle de nuit, non ?  

En sueur, je cherche des yeux le monstre et la dépouille de Pita pour les montrer à 

Serge. 

– Cherche-les pas, sont pu là. Pareil de mon bord, désolé hein, fais-toi en pas trop, 

laisse-les faire. Pas que tu sois obligée, mais, écoute. Peut-être qu’aider Kelly à prendre 

soin de ta mère te ferait du bien. En attendant que ça se calme. Quand ta mère va dormir, 

ça devrait être moins pire. 
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– Vraiment ? 

– De bonnes chances.  

– J’arrive. Elle a besoin de quelque chose en particulier ? 

– Non… m’a pas dit. 

– Merci d’être venu me chercher. 

– Si t’as besoin de quelque chose, fouille ! 

Il sourit. Repart s’installer devant son ordinateur.  

Je sors de la chambre. Suis les cliquetis dans les murs. J’avance dans le couloir, tentant 

de contrôler mes spasmes, mes muscles qui dégèlent.  

La porte de la chambre d’Angélique est ouverte.  

 

À l’entrée, les deux femmes me saluent distraitement. Au chevet d’Angélique, Kelly 

désinfecte la plaie à l’huile d’arbre de thé. On dirait qu’elle sait ce que c’est que d’être 

dans la peau d’Angélique, car elle dissout de l’oxycodone dans son verre. Angélique 

l’accueille sans broncher. Kelly dégage tant d’honnêteté qu’elle désamorce les défenses 

de ma mère. C’est un mélange de bris et de force, qui semble promettre — même si ma 

mère n’en veut pas — réparation. Angélique sait que Kelly ressent autant, sinon da-

vantage qu’elle. Son monde émotif n’est pas confiné à la douleur, derrière son visage 

se devinent des mondes aux contours malléables, élastiques, infinis. Elle ressent au-

delà d’elle-même, déborde sur la matière qui la borde et dont elle intériorise les cou-

leurs, les formes, douceurs et hostilités. Aucune de ses surfaces n’est close, son corps 

est biface, écorché, pénétrable. Elle ne cherche plus à le figer. Il est souple, expansif. 

En revanche, la douleur a cette propension à enfermer le monde dans l’endroit qui 

élance. Angélique s’endort. Elle racontera à Kelly, au matin, ses rêves d’opiacés.  

– Je t’y ai croisée, dira-t-elle.  

Elle lui parlera longtemps de rien.  
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J’apprends que la nuit, Kelly a pris l’habitude de lire à Angélique des extraits de sa 

bible, Le livre des voix. Je me pose pour l’écouter. Elle lit à pleine gorge :  

– Il arrivera des jours où nous vivants cesserons de chercher les fleurs manquantes dans 

le paysage. Si vous avez souffert beaucoup, vous n’avez pas remarqué leur absence. 

Les pétales seront emportés dans le vent. Nous devrons alors accepter de cohabiter 

avec le trouble. Nous devrons apprendre à vivre et à mourir dans ces temps inquiets.  

Ensuite, s’adressant plus directement à la malade, elle dit :  

– Ma chère, avez-vous remarqué la disparition de vos fleurs favorites ?  

Angélique frémit de fièvre. Elle regarde au plafond. On dit qu’il n’y a rien comme une 

douleur extrême pour faire croire en Dieu. Kelly lui a amené de la nourriture, par mi-

racle lui fait avaler quelques bouchées. Elle me caresse les cheveux et m’appelle son 

petit Boo. Elle regarde la texture de la blessure au bras. C’est curieux, la façon dont 

Angélique se laisse faire par l’oiseau qui lui passe une débarbouillette mouillée sur le 

corps. Du savon sous les aisselles, elle sourit toute miel. Après, elle déguste la rhubarbe 

et le sucre. Kelly peint les orteils d’Angélique et leurs mycoses en bleu. Moi, quand 

j’essaie de lui donner quelconque soin — la laver, la réchauffer, lui fabriquer un pan-

sement, désinfecter sa plaie — elle se débat. Sans hurler, elle fait des petits sons cons-

tants, qui égratigneraient à quiconque la moelle épinière. Elle regarde Kelly avec insis-

tance et cela veut dire que mes interventions ne sont pas souhaitées. Les compresses 

restent sur la table. Cette différence de traitement m’inonde de jalousie. Kelly est si 

gentille. En ce qui la concerne, je préfère la honte à la jalousie. Je choisis mon mal. Je 

me couche dans ce regard que j’ai l’habitude de porter sur moi. Je m’éloigne du lit de 

ma mère. J’espère que cet éloignement me protègera. Avant que je franchisse le seuil 
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de la porte, elle lève la voix. Pour m’abattre complètement, elle tient à me dire que je 

ne la soignerai pas.  

La patte du monstre se dépose sur mon épaule, désormais plus près du cou, prête à 

serrer.  

Je suis désolée, je ne sais plus quoi faire de toi, maman, faire de moi, faire de moi, dit-

elle, tu n’as certainement rien à faire de moi. Laisse-moi comme ça, ta présence à mon 

chevet n’est pas un don. Elle décrit la mort comme une joie. 

 

La dépression est épaisse, portée par des réseaux de pensées gluants, circulaires. Je me 

demande si, parfois, elle repense à De Vaucante, ou encore, si elle se dit que tout est sa 

faute — à elle.  

 

De Vaucante aurait voulu la punir de l’amour qu’elle lui portait, néanmoins il redoutait 

la coloration, les traces du geste, quelque chose de l’ordre de la responsabilité. C’est 

pourquoi elle devait se lacérer toute seule. Qui aurait cru qu’il puisse se montrer si 

précautionneux, lui qui construisait son empire sous le motif de l’impulsion. Angélique 

se tâte la peau, cherche à percer les pores, faire surgir les bleus internes. Elle déteste 

quand son corps est intact. Voilà pourquoi elle laisse sa blessure dégénérer de la sorte. 

Elle n’a plus envie de rien sinon de constater l’ampleur des dégâts, ne sachant plus ce 

que veut dire désir, ne regardant ni l’horizon ni le ciel. Ainsi elle rapetisse le monde, et 

tandis qu’elle y est, le fait entrer dans le trou de son bras. 

Lui dire je t’aime reste le seul acte que je puisse poser. Mais elle est convaincue qu’elle 

ne mérite pas ces mots. Elle me raconte un rêve récent où elle tuait, où elle violait. Où 

elle tapait des crânes sur le sien de pierre, faisant gicler le sang. Elle se rappelle avoir 

entendu De Vaucante planifier des exterminations. Elle l’épiait, exaltée par la croyance 

profonde d’avoir été épargnée. C’est en elle, cette violence, et il faut que je le sache, 

un pas la sépare d’un destin génocidaire, monstrueux.  
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De sa bouche coule du sang, sur le plancher et sur moi. En nettoyant la flaque, je me 

demande si elle a mangé quelque chose aujourd’hui. 

Je sais qu’elle est défigurée. Que ce n’est pas elle. Que la dépression mange sa lumière.  

 

Le monstre est entré en elle par sa bouche ouverte. J’entre à mon tour dans son corps, 

elle me reprend dans l’antre de ses jambes. Puis, le trou dans son bras évince la tristesse 

et la colère. Le trou dans son bras rend sa douleur visible. Le trou dans son bras est 

total. Le trou dans son bras est poisseux territoire de guerre et furoncles dans les tran-

chées. Le trou dans son bras est cellules fustigées. Organisation nouvelle de la vie dans 

des membres excentrés. Le trou dans son bras est mauvaise herbe, qu’est-ce qu’une 

mauvaise herbe. Le trou dans son bras est terre à gazon. Le trou dans son bras est évo-

lution. Le trou dans son bras fait place à des formes neuves. Le trou dans son bras la 

bannit de son corps. Le trou dans son bras est un serpent desquamé et en deuil de sa 

mue. Le trou dans son bras est autonome bien que symbiose. Le trou dans son bras est 

devenu son bras. Elle est devenue son bras.  
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Maintenant, je la pense en morceaux. Elle portait l’organe de la peau, la robe de 

muscles, sous elle, la robe d’os, quand elle m’expulsa de la chaleur. Elle me laisse 

aujourd’hui seule avec son héritage.  

 

Ma vie s’échappe. La mémoire emmagasine peu. Comment prévenir l’effacement 

d’Angélique ? L’image de ma mère — son essence — sera-t-elle bientôt réduite à rien. 

Les souvenirs que j’en garde, le réel les anéantira.  

 

Dors, maman, prends-moi la main, maman. Nage avec moi, l’océan est là, un océan de 

mousse et dans chacune de ses bulles une configuration particulière, l’espace et le 

temps revitalisés ; les vagues viennent du présent, les vagues viennent du passé, de tous 

les espaces de la pensée. Reste. Souffrons ensemble, euphoriques, s’il te plait, je n’ai 

déjà plus à te convaincre que c’est par la douleur que nous assistons à la vie. C’est un 

chemin. Et quand ce sera trop, ne t’inquiète pas, je sais flotter : une bouée à laquelle tu 

t’accrocheras pour remonter jusqu’à la grève.  

À la place, elle demande si la vaisselle est propre. Elle regarde tous les verres d’eau à 

moitié vides sur la table de chevet. Les poils inégaux du tapis. Les traces de doigts dans 

le miroir l’écœurent, elle dit : « ça donnerait à un glabre l’envie de s’arracher les che-

veux. » Ses mains restent bien fixes le long de son corps. La paresse est le premier 

présage de la tristesse. Cela fait longtemps qu’elle en montre les signes. « Pourquoi 

alors bouger », grommelle-t-elle. De Vaucante a fini par la manger à distance. Mais 

Angélique n’avouera jamais que son mari puisse être la cause de son démembrement. 

Même qu’elle m’en aurait remis la faute, postpartum. Que de mauvais souvenirs, l’en-

fantement : forceps, ventouses et spatules, rupture utérine, transfusions de sang. Par la 

suite, elle n’a pas pu se reconnaitre en son bébé, ce qui était en effet gênant. Elle s’en 
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plaignait souvent, avant. Elle me haïssait pour ça. Il était donc logique que je porte les 

fautes de De Vaucante.  

 

Sa haine s’est manifestée de toutes sortes de façons. Rejets banals, violence subtile. Je 

me souviens qu’enfant, lorsqu’elle s’impatientait de m’entendre babiller, elle m’ordon-

nait de croquer des glaçons jusqu’à ce que je ne puisse plus du tout parler. 

 

Assommée par des contractions épaisses, Angélique m’invite à la rejoindre. Je m’al-

longe à ses côtés. Tant de personnes meurent d’à peu près rien. Ce n’est pas spectacu-

laire. Elle caresse mes cheveux. De mes bras et jambes, je la couvre comme une bâche. 

La grande cuillère s’endormira en dernier. Dans les oreillers nous échangeons nos vi-

sages pour un temps. Mon souffle s’accorde au sien. Respire. Peuple les poumons. 

Conserve son portrait en filigrane. Pour après.  
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Sa nuisette est suffisamment blanche, la journée est adéquate, la journée est belle, par-

faite pour mourir. Il pleut dehors, alors qu’elle remarque les anges agrippés au plafond. 

Une aile, elle tire dessus, constate la fragilité du matériau alors qu’il s’émiette entre ses 

doigts. Angélique est prête. Prête à découvrir l’ossature du ciel, prête à démasquer le 

truquage des nuages, elle dit : « la fin me ramènera vers le bas, vers la terre, vers le feu, 

j’ai beau être prête, ce n’est pas là-haut que je vais. » Elle continue de refuser que je la 

sorte de la mort.  

– N’insiste pas! Je ne suis pas Gaïa. Ta mère n’est pas Gaïa, crie-t-elle.  

Il est encore temps de se rendre à l’hôpital, néanmoins sa décision est prise, elle ne 

verra ni médecins ni infirmières. Si ma mère était Gaïa, elle chercherait à se régulariser 

de façon à maintenir la vie. Je nourris ce genre d’attentes, alors qu’à elle, l’idée qu’un 

jour de plus se lève apparait impensable. Elle s’adoucit : 

– Je n’ai jamais toléré l’ambiguïté de mes sentiments de maman. Être une mère au cœur 

d’endive, je veux dire amère. J’ai cherché à faire mieux, c’est le plus désolant, mais 

j’étais totalement incapable de concilier les moments de colère, de haine où j’aurais pu 

te tuer, du moins t’humilier, et les répits tendres qui venaient juste après. Tes joues 

croquantes. Tes yeux de chat. J’ai eu honte de ne pas avoir ça, l’amour spontané, natu-

rel, dont les mères convenables se vantent comme des voleuses. Je n’ai jamais vécu 

aussi désagréable sensation que cette culpabilité. J’avais des parasites dans le ventre. 

Ils me tuaient. Un matin, me levant, je choisissais de démêler les nœuds compliqués : 

il me fallait laisser entrer entiers la répulsion, le ressentiment, évincer l’amour qui 

m’imputait la faute.  
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– Tu n’avais pas besoin d’aimer tout le temps. Pourquoi faudrait-il que ça soit l’un ou 

l’autre? 

– Les vraies mères aiment tout le temps.  

– Qui a dit ça?  

– Arrête avec tes questions. Elles ne rassureront personne. Je ne mérite pas de pardon.  

Elle change de position sur le lit, déplace la douleur.  

– Tu as toujours parlé comme un nectar. Ta douceur n’a toujours été qu’un habit pour 

la peur. 

– C’est la maladie qui parle, Zo, ne l’écoute pas. Elle suit les mauvaises voix, intervient 

Kelly, en remarquant combien les paroles de ma mère m’affectent. Il faut choisir nos 

mythes avec précaution, car c’est ceux-là qui dirigent nos vies ensuite. Angélique, 

crois-tu réellement que la douceur est une chose hypocrite et faible? 

– J’entends la mouette. Elle parle. Tu penses que les oiseaux sont sages, Zo?  

Angélique dit cela comme si Kelly n’était pas présente. Pour ne pas contrarier per-

sonne, je lui réponds de manière évasive : 

– Je ne sais pas… 

– Il est vrai que tu n’as jamais eu beaucoup de jugement. Tu sais que c’est moi qui ai 

voulu t’envoyer chez le frère de De Vaucante, non? 

Au fond de moi, je savais. Qu’elle le dise ainsi, presque par défi, me rappelle que par-

fois, la ligne est mince entre honnêteté et cruauté. 

– Tu allais avoir quinze ans, tu t’allongeais, tu t’élaguais, étrangère, voilà ce que tu 

devenais, mais ton regard s’aiguisait, et même si tu ne l’avoueras pas, tu scrutais tous 

mes faits et gestes, mes moindres plis, tu te prenais pour une adulte. J’étais tout à coup 

victime de l’imprévisibilité de tes raisonnements. Je n’avais aucune envie de fêter ton 
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anniversaire. J’ai confié à De Vaucante que je me sentais pareille à une poule morte, 

c’était exactement ça, comme une pile d’os. Cette image l’a rebuté. Il trouvait que je 

déversais mes frustrations sur lui, il s’en plaignait. Il n’avait pas, selon lui, à subir nos 

prises de becs. C’étaient des affaires de femmes, des enfantillages de mères et de filles. 

Il a dit : « une fille, ça nait pour haïr sa mère. Tu ne peux que l’accepter, car c’est la 

vérité .» Il comprenait ce que je vivais. Mais ça ne voulait pas dire que je ne devais pas 

en avoir honte. J’ai voulu qu’il m’aide à te placer ailleurs, je lui ai juré que nous serions 

mieux, une fois que tu serais partie, j’ai juré : « seulement toi et moi, notre amour. » 

Après, j’ai oublié. Il a passé un coup de fil. Je suis disparue sous ses caresses de fièvre.   
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Bien entendu, mon départ n’a rien changé à la relation de ma mère et de De Vaucante, 

qui était vouée à l’échec. De Vaucante était un homme occupé, empestant la paperasse, 

la machine, la force explosive des travailleurs mobilisés au gain, une odeur ferreuse, 

plutôt dire sanguine, de bras broyés par accident. Mon beau-père était le genre de cri-

minel à avoir des allures de bourgeois. Un type élégant, disait-on en ville, sauf que peu 

avaient remarqué ses dents abîmées. Il est vrai qu’il ne souriait pas beaucoup, que les 

cicatrices des prisons étaient dissimulées sous ses complets noirs. Quand il parlait, son 

charisme étouffait doucement le bruit des nuits fraiches, amortissait jusqu’au battement 

d’ailes des papillons nocturnes, voletant en quête de lumière. À l’usine, il méprisait la 

plupart des unités de travail, mais était irrité, surtout, par les erreurs quotidiennes des 

journaliers. Le quartier craignait sa colère. La menace de ses pas sur le béton de la 

fabrique, à la moindre dysfonction dans la production. Il allouait peu de temps à ses 

employés pour s’expliquer, eux bredouillaient anxieusement : une machine brisée, un 

employé manquant. De Vaucante condamnait ces justifications peu importait comment 

les travailleurs les formulaient. On savait De Vaucante capable de tuer. On l’écoutait 

en silence, un silence intime, qui aurait poussé quiconque à croire qu’il était soudain 

son ami.  

 

De ma chambre, dans sa grande maison de pierres, je pouvais observer le poumon de 

la Cité se gonfler de boue sèche, le sentir prendre de l’expansion à force de le respirer 

lui, Sa Majesté grise, le respirer lui, et l’échappement des turbines, sciures d’acier et 

outils de tris. Les employés s’excusaient de tousser, bien que ce fussent les usines de 

De Vaucante qui aient ruiné leurs poumons.  
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Ma mère le voyait dans sa soupe. Je dois admettre que même moi, je lui trouvais un 

charme. Ma mère voyait en De Vaucante des possibles. Par contre, elle ne se racontait 

pas d’histoires à son sujet. Elle ne croyait pas aux contes de fées. Elle se contentait de 

rêver éveillée de ce qu’il aurait pu lui apporter s’il avait eu ce genre d’intentions. Ces 

fantasmes lui suffisaient. En réalité, elle n’attendait plus grand-chose. Il n’y avait rien 

à changer de lui et rien à changer d’elle. Le monde n’avait rien à faire d’autre que 

d’attendre de mourir. Que je parte ne révolutionna pas leur relation comme ma mère 

l’avait espéré. Mon départ ne fit que multiplier les tentatives de suicide et les fugues au 

centre des femmes en pleine nuit. Rien n’aurait pu réparer la base précaire sur laquelle 

s’était construite leur couple. Six mois après leur rencontre, De Vaucante avait rompu 

avec ma mère pour s’enticher de sa plus jeune sœur, Alice. Ma mère avait été dévastée. 

Nous retournions vivre dans un abri de fortune, sous un viaduc de la basse-ville.  

 

Plus tard, cette année-là, on le trouva coupable du meurtre d’un homme. Il purgeait en 

prison une peine modeste. Il se mit à appeler ma mère pour qu’elle lui prête des livres. 

Elle commença à lui rendre visite. À chaque rencontre, son ressentiment s’amenuisait. 

Au fil de celles-ci, elle le pardonnait. Il avait rompu avec sa sœur. Preuve qu’il l’aimait, 

elle. Rapidement, elle recommençait à lui chuchoter des mots doux dont il lui avait fait 

la suggestion.  

Quelques mois après, elle apprit que ma tante était morte d’hyperthermie, une nuit de 

canicule. Elle avait supposé, sur le moment, qu’Alice avait fui la Cité. Qu’elle avait 

jugé l’exil plus simple que de s’excuser à sa sœur de sa trahison. Angélique imaginait 

sa cadette verte de jalousie. Elle en souriait de vanité. Peut-être qu’Alice s’était réfugiée 

dans une maison de passe, pensait-elle. 

 

De Vaucante et Angélique s’étaient mariés dans la cour intérieure de la prison. Ce jour-

là, ils maudirent l’absence d’Alice. Un soleil inouï fronçait leurs yeux. 
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Une couronne de lavande avait encerclé les cheveux épais d’Angélique. Elle sentait 

bon. La poudre de bébé. Le talc amianté. Les rares convives avaient applaudi sous les 

serments adressés à Dieu.  

 

Les fins de semaine suivant leur union, elle parla très peu à son mari. Elle alla pourtant 

le visiter à chaque fois qu’elle le pouvait. Elle arrivait à la prison aux heures prescrites. 

Dans la salle des visites, de nombreuses femmes s’arrachaient la présence du nouveau 

marié. De son côté, il ne les chassait pas. Il y avait peu de supervision quand il s’agissait 

de lui.  

Un gardien m’avait confié que ces prétendantes sortaient tout droit de petites annonces 

d’une section du Journal de La Cité qui s’adressait spécifiquement aux détenus. Il était 

étonnant de voir autant de personnes souhaiter faire de ces prisonniers leurs amoureux. 

Si les mauvaises langues considéraient qu’elles se jetaient tout droit dans la gueule du 

loup, de mon côté, j’y voyais une stratégie lucide : après tout, la plupart des loups 

n’étaient pas emmurés. Au moins avec ceux-là, elles pouvaient connaître d’abord la 

liste de leurs crimes, planifier alors les façons de s’en prémunir. D’ailleurs, les murs de 

la prison offraient une certaine protection. Ils prolongeaient les idylles, ralentissaient 

la progression du mépris qui se développait à mesure que s’installait l’intimité.  
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Le jour de sa libération, Angélique accueillit De Vaucante sans rancune. Nous quittions 

notre abri de fortune. Nous retournions vivre dans sa grande maison de pierres. Elle 

pestait contre ces autres femmes, qui, aussi fragiles qu’elle, le visitaient, laissaient des 

plats cuisinés au pied de la porte, erraient salivantes, toutes appâtées par son hubris.  

Autour de lui, on trouvait une mosaïque d’amantes mordues. Corps morcelés, multico-

lores, filles de verres et de compas confondant baisers et morsures.  

« Embrasse-moi, embrasse-nous », entendait-on sur fond de paysage de prison, et 

voilà : plaies béantes, lacs de sang.  

On m’a dit qu’au microscope, le virus de la rage ressemble à des balles de fusil. J’ima-

ginais des milliers de balles dans leur système nerveux, et De Vaucante jubiler de voir 

ses conquêtes s’adonner à une danse convulsée.  

Il choisissait surtout des femmes pauvres et sans famille. Angélique m’avait dit l’avoir 

vu rire de la facilité avec laquelle les femmes s’abandonnaient au malheur. Elles se 

rompaient comme des cheveux.  

Or, par la bague, ma mère se croyait protégée des morsures. Pour conforter cette idée, 

De Vaucante lui offrait des cadeaux : chaînes cassantes, boîtes de chocolats fins dont 

elle n’osait défaire le ruban, pleureuses fourrées de laine et de coton qu’elle déposait 

sur la boudeuse. Il lui offrait un cadeau; juste après, elle l’égarait, certaine pourtant de 

l’endroit où elle l’avait rangé. Elle nettoyait alors tous les recoins de la maison. Elle ne 

trouvait rien. Ne faisait que casser la soie des toiles d’araignées. Qu’écraser des fourmis 

dans les poils du balai.  

– Je te jure que si c’est toi qui l’as pris, je t’étripe. 

Évidemment, ce n’était pas moi. De Vaucante reprenait probablement ses cadeaux pour 

les donner à l’une ou l’autre de ses maitresses. Seules les fleurs étaient offertes dura-
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blement et fanaient dans les verres d’eau. « Ce n’est pas qu’il soit une personne spé-

cialement inspirante ou même qu’il soit beau, mais il est vrai à sa façon — dans sa 

mégalomanie. » Elle le décrivait comme authentique. Une énergie ambiguë, frustrante 

et tragique, ridicule par excès de charisme. Je lui avais demandé : « qu’est-ce que ça 

veut dire charisme. » Elle avait répondu : « c’est quand nous avons toutes choisi de ne 

pas voir les cassures sur son masque. » Elle a aussi parlé d’un vide, d’une attitude se-

crète, qui, étrangement, lui donnait de la profondeur. Un vide qu’on remplissait de notre 

propre imaginaire. En fait, on prêtait à cet homme toutes sortes de mondes internes.  

 

Je choisis de ne pas voir les fissures sur le masque de ma mère. Elle n’est pas du genre 

à offrir des présents. Elle n’a pas besoin de le faire. Elle ne cherche pas à me retenir. 

Cela me gêne de l’aimer autant. 
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Maman. Laisse-moi te rappeler le nombre de fois où je t’ai dit que j’étais ton amie pour 

la vie. Je sais. Ça ne fera que t’irriter encore plus. L’amour peut être souffrant à recevoir 

quand on ne sait pas comment le redonner, quand il stagne. Ce n’est pas que tu ne veux 

pas. Tu cherches même des moyens détournés pour entrer en contact avec ce qui t’en-

toure. À l’instant même, tu songes à la nécessité de fusion du corps et du matelas, les 

membres inférieurs d’abord, puis les os et les muscles, tous s’encastrent entre les res-

sorts et le duvet.  

Les acariens marchent autour du sommier.  

Je te rejoins pour pleurer.  

Est-ce que j’échappe au mélange? 

À la fin, il ne reste que l’inflammation. Tu n’en peux plus de toute cette douleur. Tu en 

as suffisamment saisi les nuances. Au point de ne comprendre rien d’autre. Un des 

anges approche, enfin, déploie ses ailes couleur temps, chorégraphie timide où il enrobe 

ta tête.  

Envole-toi, maman. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Tu es le monde abiotique 
Tu es la fleur 

Tu es le cœur du bœuf 
 

Tu empiles les corps dans les enclos 
Construis fils de fer, barbelés 

Et tu te surprends de ton emprisonnement 

 

–  Livre des voix, 10:6   

 

 

Elle avait tenté de soigner mes plaies, mais je la haïssais, disait Angélique, pourtant je 

l’avais déjà beaucoup aimée, je ne sais pas ce que c’était, peut-être que c’était le sébum 

et les poils et le sang, et ses cheveux très foncés qui me rappelaient mes cheveux très 

foncés, son adolescence, peut-être que c’était ça qui me rebutait, mais ce n’était pas 

certain et surtout, ce n’était pas suffisant, et elle avançait d’une lenteur effrayée, elle 

redoutait les armes, elle pelletait à bon rythme, elle savait rendre service, mais je n’en 

sais pas plus, je pense que derrière l’aspect bigarré de son visage, comme si volontai-

rement elle cherchait à le cacher derrière un voile, il y avait quelque chose de gros, il 

le fallait, disait Serge, et j’ai cru comprendre qu’on lui avait enseigné la solitude, ça 

se voyait à la façon dont elle se refermait quand Vila et moi nous lui disions bonjour 

et à la façon dont elle maniait la pelle et à la façon dont, coulée dans une identité de 

nature indécise, qui pouvait se nommer de noms indéfiniment différents, et dont la vi-

sibilité dépendait d’elle, elle écoutait la femme aux cheveux bleus qui au seuil de la 

porte racontait que seul l’amour pouvait construire correctement «quelqu’un». Elle 

portait attention à ces mots: l’amour est une forme d’éducation et l’amour est lieu 

sensible, radicalement vulnérable.  



 

 59 

 

 

 

Dans la cour de métal, Serge dépose le corps d’Angélique au sol, se repose sur le capot 

d’une voiture. Il tapote l’essuie-glace malade, cherche à le remettre en place bien que 

ça coince. Il ne voit pas grand-chose. Il porte des lunettes toutes striées; le monde est 

plus digeste comme ça, à peine observable. 

 

Débarrassé de ses vêtements rances, le corps d’Angélique parait obscène tant il est 

fragile, décoloré. Pour l’instant, je conteste sa mort. Je dis non à son corps Angélique 

au pied des arbres malades. Mais il s’agit bien d’elle. 

– Mais une autre, chuchote Serge.  

Plus dépliée, amniotique, accouchée d’elle-même.  

 

Les pelles creusent le terrain vague. Quand elles rencontrent glaise et rocailles, les 

pelles rappliquent sur nos muscles endoloris. Nous nous apprêtons à enterrer ma propre 

mère sous un dépôt de ferrailles. Serge refuse que j’appelle les pompes funèbres de 

Saint-Canon-Court pour que le corps soit transporté dans une fosse. Je ne comprends 

pas ce qu’ils feront à ma mère, dit-il. Les institutions qui s’occupent des morts traiteront 

son corps pareil à de la viande. L’industrie qu’ils gèrent est, selon ses dires, une véri-

table boucherie. Des récits d’horreur quant au sort réservé aux cadavres circulaient à 

Saint-Canon-Court. On disait que le corps d’une femme qui avait vécu au village avait 

été donné en moulée aux chiens d’un ancien soldat. L’homme avait barricadé sa de-

meure peu après. Posé des mines terrestres sur le pourtour de son terrain. Une autre 

avait été vendue à un investisseur du coin à des fins charnelles. On disait de son pro-

priétaire qu’il organisait des fêtes privées pour conclure des négociations et profitait de 

l’occasion pour montrer sa récente acquisition à de proches associés. Une autre encore, 

avait servi de terreau à un horticulteur qui avait perdu la tête. Il avait, racontait-on, 
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planté un bulbe de saule, là où se trouvait le cœur de la fille. On ne savait pas ce qu’il 

avait fait de l’organe. Certains prétendaient qu’il l’avait enfoui plus loin dans son jar-

din, et que celui-ci se serait remis à battre, provoquant tout autour d'importants glisse-

ments de terrain. 

 

D’ailleurs, impossible de savoir si ma mère ressent encore de la douleur, insiste Serge, 

rien n’indique que lorsqu’on meurt, nous ne sommes pas dans un lieu différé, où les 

ressentis seraient concentrés. Serge est convaincu qu’il existe un espace où ma mère 

est compactée dans une minuscule goutte de pluie, et perpétuellement poussée vers le 

centre par l’eau qui pulse contre elle. Que la goutte de pluie est dotée d’un système 

nerveux qui la relie à son feu organisme. Sans doute, en va-t-il ainsi de toute vie tra-

versée, tandis qu’entre deux traînent des blessures, des joies, immémoriales.  

— S’ils viennent, ils fouilleront mon terrain, et toutes les raisons seront bonnes pour le 

réquisitionner. 

Je consens à sa paranoïa. Elle me paraît raisonnable. De toute façon, je ne sais pas où 

j’irais si on nous chassait. Peut-on survivre à plusieurs voyages sur les routes rouges? 

 

Je pose l’oreille une dernière fois sur le cœur d’Angélique, contrariée qu’il ne batte pas.  

 

Je tranche des fleurs sauvages pour maman, hépatiques à lobes aigus, mauves négli-

gées, silènes enflés, comme pour marquer combien la mort entraine la mort. Je les dé-

pose sur son corps. Je sais qu’il commence à y avoir dissensus au milieu de mon corps. 

Les fourmillements, mouvements de dispersion, m’informent de la rupture imminente. 

J’apprends à cultiver l’attention, à observer les signes de désunion, à dépister les 

membres fantômes.  

 

Serge remplit la fosse. Le corps roule, émet un bruit sourd. Poc.  
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J’aurais souhaité ne jamais me lever du lit. L’urine remplit la vessie. Je suis extrême-

ment lourde, au point que je rapetisse, que mes mains rejoignent mes pieds. Les joints 

du carrelage de la salle de bain sont croches, zigzagués, ce doit être moi qui perds la 

tête, car il me semble qu’hier, tout était droit et moins lourd. Je ne suis jamais venue 

ici. Je suis dans un rêve, un long cauchemar boisé, ou alors je ne suis personne. Que 

feront Serge et Kelly, s’ils ne sont pas conscients de mon existence, si j’ai imaginé nos 

rencontres, quand ils me verront traverser le couloir, quand ils me verront m’assoir sur 

les chaises? Me chasseront-ils du Triplex Rouge? Je me rappelle la démonstration de 

la petite Sapina, le nœud coulant, le pistolet, la bouteille d’analgésiques, le canif, toutes 

ces armes que je n’ai pas à ma disposition.  

 

Je sors dehors pour me calmer. Pour la première fois de ma vie, je fume. Ce sont les 

cigarettes de ma mère. Je n’aspire pas la fumée, je la fais sortir par mon nez. Je bloque 

l’accès aux poumons avec ma langue. Les vieilles dames du dernier étage partent faire 

des courses. Elles descendent l’escalier de plein poids, me regardent fumer avec désap-

probation, avant de quitter la cour, un jugement certain en équilibre sur leurs épaules 

rondes. « Les étranges du palier du d’sous. Les as-tu vus toi aussi sortir un gros sac 

grandeur humaine? Les as-tu vus toi aussi creuser un trou? » Possibles délatrices, elles 

s’éloignent. Cancaneront-elles une fois au village, diront-elles qu’il y a une femme 

enterrée sous les voitures? Il en faudrait peu pour que l’enterrement passe de bouche 

en bouche, qu’on en raconte le déroulement scabreux, qu’on dénonce la profanation du 

corps, qu’on critique les fleurs sauvages choisies pour la défunte. 

 

En rentrant, je m’observe dans la porte vitrée. Angélique aurait considéré ce geste 

comme du narcissisme. Pourtant, je suis neutre face à ce visage que je ne reconnais pas. 
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Ce sont les mêmes traits qu’avant, mais j’ai la certitude de ne pas être devant moi. Les 

yeux sont différents. Dans la membrane de l’œil, des animaux microscopiques éclairés 

par l’unique lampadaire de la rue. Je me souviens avoir appris à l’école de la Cité que 

« lampadaire » vient de « lampade », la nymphe des enfers. Cette pensée confirme que 

l’enfer veille dans les rues et que l’œil est vivant et autonome. L’œil est-il vraiment 

autonome? Je pense à tous ces écosystèmes qui se joignent et se dispersent dans mon 

corps, à mon âme maintenue par la faune interne; l’animal de la bouche, l’animal de 

l’estomac, l’animal de l’œil, qui se répondent, se font des échanges et fortifient ce qui 

au centre fuit. La faune interne est malade, ainsi tout se désunit. Voilà que les cerfs ont 

oublié comment courir.  

 

À la cuisine, un peu d’oxycodone traine au fond d’un pot sur le comptoir. Des capsules 

non identifiées qui réclament l’absorption, le dépaysement. J’entends la plomberie 

s’éroder lorsque j’ouvre le robinet. La rouille fait caillots. Je déglutis la bave, l’eau, un 

cachet blanc. Il pourrait s’agir d’un sédatif… je ne sais pas. Il fait noir, noir, noir… 

 

Graduellement, le décor se détache. 

 

Vers trois ou quatre heures de l’après-midi, le soleil frappe les charpentes de l’im-

meuble. 

Le plâtre effiloché exhibe des éclats de bois; si j’y touche, des échardes dans les doigts. 

 

La peinture est cloquée. Je hume le lit d’Angélique. Autour, les murs suintent de vir-

tualité. L’édredon et les draps mis en sacs pour en garder plus longtemps les odeurs. 

Le placard est bien fermé. Je porte une robe d’Angélique, celle aux lignes bleues et 

rouges. Rapidement, on dirait plutôt qu’il s’agit d’une camisole de force. Me voilà pa-

reille à un nourrisson. Prisonnière des manches. Prisonnière des lanières de toile. Une 

force invisible m’habille. Les bras lèvent. Le corps obéit machinalement.  



 

 63 

La pièce s’assombrit. Les murs s’éloignent. Se rapprochent. Le plancher est en dents 

de scie.  

 

Il y a cette voix, froide et forte, qui s’immisce en moi, remplit tous les vides du ventre, 

résonne comme un tambour. Chaque mouvement nécessite un effort incommensurable. 

La dépression est profonde. Je m’étonne qu’elle puisse s’aggraver davantage. On ne 

m’a jamais indiqué les limites de la souffrance, où ça s’arrêtait, à quel moment on avait 

atteint le pire, je m’étais imaginé qu’il y avait un seuil et que ce seuil était beaucoup 

plus bas. Je n’arrive même plus à assoir dans mon cahier mes observations. Je crains 

les mots, leur ambiguïté, je crains d’écrire n’importe quoi. Je jette le cahier à la pou-

belle. 

 

Je ne sais pas qui je pleure. Je ne comprends plus ce qui me relie à Angélique. Est-ce 

uniquement les attaques qu’elle me lançait? Celles-là, je peux me les remémorer. Re-

mémorer, oui, mais comment vérifier la véracité de ces souvenirs? Rien n’apparait vrai. 

Les souvenirs sont discontinus. Ceux qui dominent, ce sont surtout ceux où elle sou-

ligne ma maladresse, ma naïveté, ceux où elle qualifie mon visage de haut-le-cœur, un 

visage de pas de fille. Elle dit que mon corps et mon esprit ne s’harmonisent pas, que 

je n’ai pas appris à apprivoiser ma grande taille, elle me trouve assise sur des chaises, 

le dos cintré, acnéeuse… sa faculté à remarquer le moindre changement — mes pertes 

de poids quand je grandissais, les nouveaux bourrelets, mon petit duvet — m’a toujours 

mise mal à l’aise, probablement parce que de mon côté, je ne voyais jamais ce qui avait 

changé dans mon apparence et encore moins dans celle des autres.  

 

Je ne lui en veux pas de ne pas avoir pu m’aimer. Il n’a jamais été possible pour les 

solitaires, les femmes laissées à elles-mêmes et à leurs fantasmes d’avorteuses, d’in-

carner la mère nourricière; le poids monoparental déchargé sur elles, dissimulant ainsi 
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le souhait de la communauté qu’elles échouent à leur rôle et qu’elles en soient les seules 

coupables.  

Je pensais redouter les examens détaillés d’Angélique. Je dois admettre qu’au contraire 

ils me rassuraient.  

J’aimerais savoir ce qu’elle pense d’où elle est. Il me semble que cela aiderait. Savoir 

quel est son verdict, que je m’esquisse autour. Sans lui, il n’y a pas de différence entre 

moi et les choses. Ça ressemble à une maladie.  

 

La mort éteint les signes. Il n’y a plus rien à comprendre, plus rien à désigner. D’ores 

et déjà, le logos disparait dans la nuit. Les filles comme moi retournent d’où elles vien-

nent : un silence absolu. Elles s’emmêlent dans les chevelures qui ressemblent à de 

l’air. Je veux me brosser les cheveux, prendre soin de ma peau. Me baigner dans un 

bain chaud. Ça prend du temps. Je n’ai pas l’habitude du soin. « Le temps qu’il fau-

dra », aurait murmuré Kelly. Mon visage affiche encore tellement de carences. 

Alors que ma mère mourait, Kelly m’a dit : 

– Le soin n’est pas toujours visible, pourtant il construit.  
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Cela fait un mois que je ne suis pas sortie du logement. Même pas dans la cour.  

Je parle confusément, affectée par la réduction des conversations.  

 

Kelly a laissé son numéro de téléphone au-dessus du micro-ondes avec une note : « je 

ne sais pas si tu as besoin de temps… je te laisse l’espace… et n’hésite pas à m’appeler 

si tu n’en peux plus. » Je compose le numéro. Je deviens folle, je vois les ondes acous-

tiques séparer nos deux voix, mais elle dit non, non, n’aie pas peur, elle dit que la folie 

est un enjeu de lecture, en fait, de lisibilité, ses mots me réconfortent dans mes an-

goisses. Celles de ne plus pouvoir être lue, comme on ne lit plus les fleurs ni les racines 

qui les font naitre ou encore moins le fossile, lequel nous nous contentons de reconsti-

tuer en volumes, reprenant des techniques semblables à l’aluminium repoussé pour les 

gravures.  

– Les racines ne cesseront pas de se lire entre elles, cherchant les échanges chloro-

phylles. Et la mouche volettera au-dessus des eaux stagnantes, laissant des squelettes 

dans la boue dure. Il y aura un moment où le sédiment sera réaéré par les animaux 

fouisseurs. Tu verras, tu as vu… 
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Émanations de gaz et d’huile, piles de pneus neufs. J’ai rendez-vous avec Kelly à la 

station d’essence. Serge avait besoin de remplir un bidon. Je lui ai offert de m’en char-

ger. 

 

Un garçon tangue sur sa planche à roulettes. Il avance en élaborant des signes de main 

bizarres. Plus loin, près du mur, dorment deux bébés de plastique. Des condoms jetés 

sur leurs cuisses viandeuses. Probablement une blague. Une femme crie comme si elle 

allait mourir. Le sol est trempé de gomme de bière. 

 

Kelly est en retard. Je me dis qu’elle ne viendra pas. J’ai l’habitude des gens qui fixent 

des rendez-vous et ne se présentent pas. J’empoigne la pompe et remplis le bidon. 

L’homme au guichet me guette. Il craint que je vole l’essence. J’attends sur le trottoir. 

Des gens font la file avec leurs poches de linge devant la buanderie d’à côté. Ils m’ob-

servent avec un mélange de curiosité et de dégout. Ils ne m’ont jamais vue au village. 

On se rue sur moi. On me demande d’où je viens. Je réponds aux questions, semble-t-

il. À m’entendre, j’ai la chair de poule.  

 

Je compte mentalement les secondes sans savoir à quel seuil fixer la limite de l’attente. 

Je trébuche sur les nombres autour de quarante, distraite par les sabots des villageois 

qui claquent sur le béton, et je recommence du début : un, deux, trois. 

 

Chuchotement derrière le mur de briques du bâtiment. La voilà qui fume une cigarette 

à l’ombre. Elle brille sous les parasols. 
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– Dis-moi, c’est toi qui as volé des paquets de cigarettes dans la cabine? Le commis est 

furieux. 

– Moi? Euh… non.  

– Ah bon! 

Je fouille l’intérieur de mon sac au cas où. Mon cœur s’emballe. Va savoir de quoi je 

suis capable sans m’en rendre compte.  

Ouf. Il n’y a rien sauf quelques pièces de monnaie et des pastilles pour la toux. Je 

croyais avoir un billet de vingt dollars pour payer l’essence. Prise d’inquiétude, je me 

mets à fouiller les poches et les recoins du sac. Kelly me prend au menton et soulève 

mon visage. Elle sourit, moqueuse, et me montre, dans sa poche de linge, sous les vê-

tements, les cartons de tabac. De son portefeuille, elle retire un billet. 

– Tiens, prends ça, vingt dollars. Ça sera suffisant, tu crois? Paie l’essence et viens! Ça 

calmera le commis. 

 

Quand nous passons dans le stationnement, les villageois se plient sur eux-mêmes pour 

voir en dessous de la jupe de Kelly. Ils cherchent penchés son croupion sous le bout de 

tissu, se réjouissent peut-être à la vue des vertèbres, de la queue courte, à la vue des 

plumes qui filent sous l’inquiétude contrôlée de l’oiseau. Elle marche droite. Moins ils 

voient la cage autour de ses ailes plus ils prennent crainte. Chaque chose à sa place et 

chaque chose en ce qu’elle désigne. Elle marche droite. Ils se désolent qu’elle se soit 

sortie de sa cage, mauvaise oiseau, sortie des grillages qui la gardaient muette, elle qui 

aurait pu passer de la balançoire au bain, en chantant seulement, en prenant le millet et 

le chanvre sous sa langue. Seulement ça. Une vie simple. Une vie claire. Des barreaux 

à bonnes distances, pour elle, dont la partie oiseau aurait pu emporter d’elle la partie 

femme. Au fond, bien qu’ils aient développé un penchant pour sa morphologie, sa bes-

tialité, pour son coup d’aile, pour ses propriétés qu’ils qualifiaient d’exotiques, bien 

qu’ils sachent s’émouvoir du vent qui la porte, les villageois auraient souhaité que l’hy-

bridité de ses traits puisse l’effacer, qu’ils n’aient pas à être confrontés à leur propre 
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perversité. Que l’animalité suffise à la rendre moins qu’humaine, à lui réserver le même 

traitement qu’à ceux dont le langage n’est pas fait de mots. Que leur propre honte de la 

vouloir assignée à une espèce définie se disperse à travers son corps à elle.  

 

Au Triplex Rouge, Kelly m’avait dit vouloir cesser de prendre les tempêtes qui la dé-

truisaient pour des forces venues d’elle. Les nuages jaunes, les entonnoirs naissants, 

les grondements, les grêlons ne sont pas, contrairement à la responsabilité qu’on vou-

drait lui faire porter, les conséquences de simples coups d’ailes.  
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Nous traversons un champ de blé sec. La céréale nargue le soleil en imitant son orange 

vif. La terre est marécageuse.  

– Prends garde aux couleuvres et aux veuves! 

Kelly plane au-dessus du champ tandis que je scrute le sol, ses dangers. Elle enroule le 

blé autour de ses griffes, son pelage et ses cheveux prennent une teinte orangée, désor-

mais son corps est filamenteux comme une tige. Lentement. Nous marchons en direc-

tion de la forêt noire.  

 

À la lisière du bois, Kelly s’arrête et me prend la main : 

– Je te fais visiter ma maison, ça te dit?  

J’acquiesce avec empressement.  

– Mais tu fais attention. Tu ne touches pas aux branches vertes. Tu ne touches pas à ce 

qui a une apparence de velours. Le lichen sur les troncs, par exemple. Compris? 

– D’accord… mais pourquoi? 

– La mousse peut être une accumulation de poison. En tout cas, ne le fais pas avant 

d’être acclimatée.  

– Et qu’est-ce qui me dira que je le suis? 

– Tu sauras.  

Elle le dit avec tellement de conviction. Je la regarde, perplexe. Elle secoue des brin-

dilles de mon chemisier. Je sens l’air masser ma peau. Peut-être que je suis vivante.  

– Écoute, je n’ai pas envie que tu te blesses sous ma supervision. La crise que Serge 

me ferait s’il savait que je t’ai emmenée ici. Je préfère ne pas y penser. Il t’aime bien, 

tu sais. Je crois même qu’il a compris ta mécanique. Plus que tu crois. Je sais qu’il a 

du mal à l’exprimer… qu’il a l’air loin… 
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Elle réfléchit, pose son regard sur le ciel de branches qui se tressent au-dessus de nos 

têtes puis elle reprend :  

– Oh… et surtout… ignore les voix. Certaines ne sont pas bonnes à suivre et pour l’ins-

tant tu ne sauras pas les distinguer.   

 

Vue de la route, la forêt ne semblait pas être ainsi formée en pente. Les sentiers creusent 

des galeries. Les roches ainsi que les racines sont de plus en plus imposantes, de plus 

en plus froides. Elles suent de rosée. À la hauteur de notre cou, des souffles chauds 

cassent la fraîcheur, comme des fièvres, et mes poils se dressent. Nous nous heurtons 

aux craquias géants, redressons notre dos pour percevoir des étangs vernaux où crient 

des grenouilles. Côa, Côa, Côa. Pour l’instant, elles gonflent leurs sacs vocaux, pincent 

leurs narines. Côa, Côa. Elles ne savent pas encore que, quand l’étang s’assèchera, 

elles halèteront, que le chœur amphibien est temporaire. Elle s’approche des gre-

nouilles et doucement, sans les brusquer, elle se penche, caresse la peau de l’une d’entre 

elles. Les poumons de Kelly se font petits. Deux petits sacs pauvres en veines. Couverte 

de mucus, elle respire en partie par la peau. Elle se déplume. Des larves de mouches 

noires naissent dans la boue laissée. Je m’étonne de la voir passer d’oiseau à grenouille, 

puis à nouveau, de grenouille à oiseau.  

– Dommage. Il nous reste tant de choses à comprendre. À la fin, il ne restera que des 

champignons et des bactéries. Vite on oubliera que la terre a déjà porté des créatures 

avec des yeux, dit Kelly. Viens. Je te montre quelque chose, tandis qu’il est encore 

temps de regarder.  

Elle pointe des champignons : gyromètres, anges de la mort, cerveaux spongieux, et 

d’eux coulent le mucus coprin, chevelure et chanterelles. Elle sait nommer, en fait, ce 

qui sera nourriture. Ce qui après hominidés et autres chutes s’accrochera aux chemins 

indéchiffrables du vivant.  

Elle parle comme si je ne venais pas de la voir se transformer. Est-ce que c’est un jeu?  

– Mais… comment as-tu fait ça? 
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Elle hausse les épaules. 

– Fait quoi? 

– Bien… tu étais toi… quelques secondes après c’était toujours toi, mais avec la texture 

de la grenouille.  

– Je l’ai touchée, c’est tout.  

– C’est tout? 

– Tu sais, la peau est le plus utile des organes.  

– Personne ne nait sans le toucher.  

– Exact! Ce n’est pas en regardant l’autre que l’on peut s’imaginer ce qu’il vit, non, ça 

ne suffit pas. Je dis imaginer, car il serait absurde de prétendre savoir, c’est dans l’ima-

ginaire que se crée la relation. Si je pars de l’idée que la peau est l’interface entre l’in-

térieur et l’extérieur, que dans cette fenêtre, les deux pôles cohabitent, je peux, en cap-

turant les sensations à la surface, m’imaginer ce que ça ressent dedans. Nous appro-

chons les sensations de l’autre comme s’il s’agissait d’une langue étrangère : lorsque 

nous ne différencions pas certains phonèmes, nous compensons avec ceux que nous 

connaissons. Nous échouons. Nous communiquons affreusement mal. Mais ce malheu-

reux échange n’est pas vain, il permet d’appréhender ce qui s’échange entre nous, de 

considérer les effets de nos gestes. 

– Crois-tu que tu as accès plus facilement aux autres sensations étant donné que tu es 

à moitié oiseau? 

– J’imagine, oui. J’ai peut-être un plus grand éventail. Si tu savais toutes les années que 

j’ai passées à vouloir taire cette partie de moi. À l’origine, ce sont les humains qui se 

disaient purs qui ont déclaré que je n’étais pas comme eux. Je n’avais même pas re-

marqué. On me disait que le fait que je sois mi-oiseau m’empêcherait d’être rationnelle, 

savante ou même utile. Que ma vie valait moins, que je souffrais probablement aussi 

moins, que je construisais ma vie autour de besoins impurs, autour de simples pulsions. 

Je cherchais à m’arracher les plumes pour me fondre dans les masses. Quoi que je fasse, 

le bec me trahissait. On m’humilia tant de fois et de si diverses façons. Il serait obscène 
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de te raconter comment. Mais je peux te dire que j’ai fui plusieurs villes pour éviter 

d’être vendue en volaille.  

Elle me tend sa main, m’aide à me relever. Elle humecte ses lèvres. Mes jambes sont 

spongieuses. Un champignon capable de marcher. Elle remarque :  

– Tu es spécialement sensible à l’altération. 

 

Les épinettes sylvestres se répandent en hauteur et encore plus profondément dans les 

sols, les racines sont reines, heureuses. Le sentier se rétrécit. La descente est trop es-

carpée pour que nous puissions le dévaler à vitesse égale. Je me laisse glisser tout en 

bas. Des boules de craquias s’accrochent à ma robe. Kelly m’aide à enlever les crochets 

du vêtement, au risque d’entailler sa peau diaphane. Elle ne s’en fait plus d’être ainsi à 

vif, elle accepte l’oxydation de son sang. Ça tourne au rouge. 

 

La lumière se raréfie depuis un bon kilomètre. Soudain, une faible lueur invite à la 

suivre. Reflets sur un petit pont forgé de rouille. Des fleurs se déplient, laissent couler 

des couleurs fades sur les feuilles pourries. Le ruisseau bave. Au bout, un genre de 

dôme, par moments beige, par moments brun ou rose, surgit. Kelly accélère le pas; 

c’est signe qu’on y est.  

– C’est pas du luxe, mais ça fait le travail.  

La mue d’un cerf traine sur le sol. Un peu plus loin sa dépouille rachitique. Probable-

ment un cerf-zombie, si on se fie à l’aspect piteux des cornes, laissant croire à une 

bataille. Le cerf a dû boire à un lac contaminé par un prion. On n’a qu’à regarder la 

carcasse amaigrie, qu’à examiner ce qui lui reste de muscles — tordus en grimaces — 

pour deviner le sort funeste de l’animal. 

 

J’approche avec appréhension du dôme qu’elle tient pour maison. Ça respire. On dirait 

de la peau, des échantillons aux diverses teintes rapiécés. Les pores se dilatent et se 

contractent, comme le trou dans le bras de ma mère. Bruits de succion.  
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– C’est de la peau? 

– Oui.  

– De la peau humaine? 

– Oui. 

Elle me jette un œil distrait. Sa pupille se change verticale. Je me dis que c’est mainte-

nant que je meurs. Elle me tuera, m’annexera à sa coupole de chair, me passera au 

tannage, fera festin de la viande. Personne n’entendra crier. Ne restera plus que l’expi-

ration de la peau en guise de purgatoire. Je recule, molle, mais prête à courir.  

– Ne fais pas cette tête, Zo!  

Elle rit. C’est le rire de ma mère dans les eaux mauves.  

– C’est pas moi qui les ai tués quand même! 

Je bredouille :  

– Ils viennent d’où alors? 

– Ce sont les mues des morts de la forêt noire.  

– Les quoi?  

Elle parle avec un débit rapide, joyeux. 

– Les mues de la forêt noire. Je les ai fait sécher pour que ça forme une membrane 

étanche. Ensuite, je les ai cousues serrées. D’où les différentes teintes. Ce sont les mues 

de ceux qui ont cherché la paix ici. Ils se sauvaient, tu vois, soit de la police, de leurs 

dettes, de leurs ennemis. Ça peut être bien des choses. J’ai vu des psychés tellement 

malades qu’elles croyaient se guérir en se lacérant le corps. Mais il faut nécessairement 

anéantir le passé pour se rétablir. Il faut détendre l’égo, comme s’il s’agissait d’un 

muscle. Il faut se démasquer, se défaire des idées que l’on porte. On peut appeler ça 

mourir. On peut appeler ça naître. Bien sûr, muer est une façon de le faire. La peau se 

détache parfaitement quand la personne côtoie la mort. Peu importe la manière. Parfois, 

nous assistons à la disparition des mues. Attends. J’ai noté quelque part ce qu’une voix 

de la forêt m’a dit. Je ne suis pas sûre si l’affirmation que je vais te lire concerne les 
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mues. À vrai dire, elle porte à confusion par sa nature polysémique. C’est en général 

comme ça quand les voix bénignes parlent. Les mauvaises, au contraire, sont très 

claires. Tu verras. 

Elle réfléchit avant de reprendre, comme si une mauvaise voix l’avait pénétrée et 

qu’elle tentait de la chasser : 

– En tout cas, je pense même que les affirmations miroitent différemment selon les 

contextes, de la même façon qu’une carte de Tarot éclaire, peu importe la question 

posée.  

Kelly disparait sous la coupole. Elle y laisse ses cartons de cigarettes. Je l’entends les 

placer. Elle ressort échevelée. Elle tient entre ses mains Le livre des voix. Elle désigne 

une grosse roche. 

– Assieds-toi. 

Sa voix est solennelle.  

– Il y a plusieurs sortes de mortes. Des mortes de différentes mesures. Il y a différentes 

façons de cesser d’être soi aux yeux de soi-même et des autres. Il y a différentes façons 

d’être tirée hors d’une relation. En plusieurs occasions, les yeux se ferment sur une 

relation, ou bien nous la tuons. Il y a, finalement, différentes modalités de désenchan-

tement. 

Je m’entends répondre :  

– Je crois que je comprends. Est-ce que c’est… parce que ma mère est partie… est-ce 

que ça veut dire que ma peau va se détacher? 

– Un peu. Peut-être pas. Il y a beaucoup d’elle en toi et le corps, là, ce qu’il fait, c’est 

rejeter en bloc ce qui unifiait. Tu n’as jamais été toi. C’étaient des gènes dans le miroir 

et une fille qui s’identifie à sa mère, et c’est joli, mais ça tient du mirage. Je t’ai vue 

l’usurper, dans ton désir de recevoir une validation, puis chercher à t’en défaire, pani-

quée de savoir cette excroissance pousser en toi. Je t’ai vue épouvantée devant sa mort 

qui te ramenait à la tienne et à la vie à côté du corps et au corps compost.  
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Je me mets à pleurer. Elle m’enlace comme je n’ai pas été enlacée depuis des années. 

Je ferme les yeux. J’essaie de retenir le moment. Je pleure : 

– Je crois que je suis malade. Réellement malade. Tout est bizarre depuis qu’Angélique 

est morte, je ne reconnais rien. Je ne me reconnais plus. Je parle, mais je ne sais pas 

pourquoi, je suis persuadée que c’est quelqu’un d’autre qui parle. Quand tu parles, ce 

n’est pas par mes oreilles que le son entre, mais de partout, par tous mes sens.  

– Pardonne-moi. Ce n’était pas à moi de te le dire. Cela est trop sensible. Pour l’instant. 

Je parle toujours trop. Tu peux me dire de me taire, hein. Je ne t’en voudrais pas. Tu 

dis maladie. Il est vrai que j’ai déjà vu ces symptômes ailleurs. Pour les enfants, c’est 

comme ça; tout est indifférencié, jusqu’à ce qu’ils se reconnaissent dans le miroir. 

Qu’ils se détachent du reste des choses. Toi, c’est ta propre peau qui se détache. Tu 

perds ta personne. N’aie pas peur. Ce qui te fait souffrir, c’est de combattre, de te re-

construire en panique. Ce que je veux dire c’est que, si la peau se détache, ce sera 

seulement pour te rendre plus perméable, plus ouverte.  

Elle essuie mes larmes et sourit avec bienveillance.  

– Ne t’inquiète pas, mon petit Boo. Suffit d’utiliser le désenchantement comme une 

porte favorable au réenchantement.  

J’ai demandé pourquoi elle notait ainsi les paroles prononcées par les voix et les réci-

tait.  

– C’est ainsi qu’on sculpte, une phrase est un air qui entre. Tranquillement, elle nous 

sort de nous-même, tu vois? 
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Elle prépare sur le feu le lièvre qu’elle a trappé. Les voix hurlent. Elles veulent empê-

cher l’oiseau de me dénaturer. Pourquoi pas tuer l’oiseau.  

« Non, pas dans le feu. Elle prendra de la force. Plutôt, la lame laissée sur la roche. 

Tranche-lui le cou. Elle te ment. N’attends pas qu’elle te scalpe. » 

Je résiste aux instructions des voix. Je ne dors pas. J’ai peur de ce que je pourrais faire 

pendant le sommeil. 

 

Les voix résonnent dans les membres. Le son voyage. En dessous de la peau, on dirait 

que c’est vaste comme une église.  

 

Soudain, il fait très froid.  

« Tu peux aussi l’empoisonner. Le lichen sur les troncs. Cueille-le. » 

J’avance vers l’arbre contre mon gré. Je tire sur ma robe pour en déchirer un bout de 

tissu. La déchirure rompt légèrement le sommeil de Kelly. Elle se tourne sur le côté et 

exhale. Je plie le bout de tissu de façon à en faire une mitaine qui me permettra de 

détacher le lichen de l’arbre sans m’empoisonner. Une fois la matière recueillie, le tissu 

est plié à nouveau, vient former une enveloppe que j’insère dans la poche avant de ma 

robe.  

« Et surtout… ignore les voix. Certaines ne sont pas bonnes à suivre et pour l’instant 

tu ne sauras pas les distinguer… » 

 

Toute la nuit, je me raidis contre les voix. Je trouve qu’il est plus facile de le faire en 

serrant la main de Kelly. J’ai honte de la vitesse à laquelle je noue ma main à la sienne, 

à laquelle je m’attache à elle. Je la choisis par-delà le bruit, simplement parce que j’ai 

noté des symétries entre elle et moi qui me mettent en confiance : j’ai vu nos anxiétés 

s’emballer à la même vitesse pour se demander si nous étions bonnes l’une pour l’autre, 
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je l’ai vue caresser l’idée du bien-être, sourire au matin devant l’irréversibilité de la 

mort de ma mère, ne pas dissimuler sa vulnérabilité bien qu’elle sache que celle-ci peut 

la conduire à la solitude. 

Je crois que nous connaissons les mêmes échecs et pourtant nous ne nous en protégeons 

pas.  

 

Le soleil se lève. Je n’ai plus sommeil. Tandis que Kelly dort encore, je feuillette Le 

livre des voix, question de me raccrocher à une des « bonnes » voix. 

 

Une forêt sans oiseau 

Est le cœur d’une morte 

Appelée Sève Sèche 

Qui jeune voletait comme nuage 

Gorgée d’eau et de vents 

 

Croyant avoir parcouru un long chemin  

Nous avions sillonné le même vieux vice  

  

Je ressasse ce passage. Je me bats contre les pulsions de meurtre enfantées par mon 

doute.  
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Nous déjeunons. Son bec doré dégouline de jus de cassis. Elle remarque que ma robe 

est déchirée, mais elle ne dit rien.  

 

Elle court autour des arbres, m’invite à jouer. Nous rigolons, nous rigolons tellement, 

libres, complètement libres. Je m’étouffe avec mon rire, m’affale au sol en étoile. Après 

un moment, le malaise revient, encore une fois, je parle en ayant le sentiment de ne pas 

ouvrir la bouche :  

– Alors, pourquoi travailles-tu au village si tu habites ici? Tu as tout ce dont tu as be-

soin, non? 

Elle hausse les épaules.  

– Je ne déteste pas ce que je fais.  

J’avais cru comprendre qu’elle avait d’autres clients que Serge.  

– Ah bon? Tu aimes vraiment coucher avec ces vieux gars? 

Elle rit. 

 – Tu ne parles pas beaucoup, mais quand tu le fais, tu es directe. Et il n’y a pas que de 

«vieux gars», je te fais remarquer! Mais bon, ce n’est pas toujours génial, c’est vrai, ça 

génère plein d’inconforts, parfois des frustrations.  

— Je déteste les hommes que je connais. 

— Je te comprends! Certains sont possessifs, autoritaires ou encore dépressifs. Prison-

niers d’une pensée ancienne. Mais tu sais, avant, j’étais comme à l’extérieur de moi. 

J’étais perdue quand on m’a séparée de ma volée. Je me sentais comme si j’étais inon-

dée et que je devais attendre sur le trottoir, dehors, me regarder pourrir. Alors tu vois, 

ça été ma façon de reprendre le contrôle, en offrant mon corps au toucher, à la vue 

d’agents externes, d’hommes et de femmes susceptibles de le surprendre. Et au début 
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je crois que je détestais ça. Je coagulais. Mais c’est comme ça que je suis revenue à 

mes sens, à l’intérieur de moi… et en même temps, toujours en contact, désirante et 

désirée, traversée. Ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas eu le goût de rien, 

j’avais soudain des envies de sucré, je contemplais les nuages en souriant, certaine 

qu’un avenir était à nouveau possible. Et puis, j’ai besoin de pas mal d’argent si je veux 

partir.  

– Tu pars? 

– C’est mon plan. Parait qu’il y a d’autres oiselles de feu au sud. Je ne peux pas en être 

certaine, peut-être que ce sont des histoires qui circulent, mais je m’en voudrais de ne 

pas aller vérifier. Je ne peux pas protéger seule le Livre des voix. Je ramasse de l’argent 

pour les postes de péage. Il faudra aussi que je survive dans les villes. Enfin, tu sais 

comment c’est.   
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Kelly me montre comment prendre une chauve-souris dans les mains sans qu’elle 

morde ou qu’elle griffe. En la touchant, j’imagine ce dont la chauve-souris a besoin. 

Elle me décrit ses caches dans les fissures et les crevasses, je localise les objets en 

poussant des cris, et la longueur de l’onde indiquera où est le tronc de l’arbre, où est le 

câble électrique perdu, où est le coléoptère capturé par l’écho. Je retrace les textures. 

Et je touche à la carapace holographique du coléoptère, son poids s’ajoute à mon dos, 

des ailes durcies, tout ça pèse sur mes pattes devenues six, devenues rouge cerise. Les 

protéines ornementent mon ventre fleur et fêlure. J’avance, cherche le lombric, passe 

près de la noyade dans le ruisseau, sur mes poils : une réserve d’oxygène me protège. 

Le lombric est dissimulé sous la roche, la proie est laborieuse à attraper, le langage est 

chimique, j’entends d’autres coléoptères frotter leurs abdomens avec leurs ailes pour 

signaler leur présence. Nous compressons nos ventres et roulons sur le dos pour feindre 

la mort. La boue ensevelit et je suis pâte, de limon et d’eau, je moule le vivant qui se 

hasarde. Et le cyprès draine l’eau. La boue se cimente. Mais l’eau est pleine de dioxyde 

de soufre et d’azote. La racine ne nourrit pas; je manque d’air et le malaise confirme 

que parmi les éléments de la forêt, se sont érigés des barrages; les nutriments pourris-

sent parce que les passages entre les vivants sont bloqués, le partage ne se fait pas. 

L’illusion que les individus sont autonomes les uns des autres est trop forte, la logique 

humaine opère jusque dans la forêt. La racine prend ce dont elle a besoin, mais après il 

ne reste plus rien, elle ne peut pas faire circuler l’oxygène, sinon elle mourra. C’est en 

quelque sorte de ma faute, le résultat de toutes les séparations que nous avons érigées 

entre les choses. Je demande pardon à la forêt. Je jure de la soigner. Je suppose l’échec 

à venir.  
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Kelly cherche mes réactions. Elle s’inquiète de mon visage blême. Elle ne croyait pas 

que je plongerais aussi profondément, elle n’avait pas prévu que ma maladie me don-

nerait autant d’accès.  

— Je ne sais pas trop… quelque chose a changé, je ne sais pas quoi. J’ai mal partout. 

Pourtant, je me sens mieux. Je n’en pouvais plus de ne pas sentir mon corps.  

Là, c’est tous nos corps que je sens. C’est peut-être trop. Mais au moins je sens quelque 

chose. Jusqu’aux tout petits organismes dedans. 

— C’est ça… peut-être que ça ne te guérira de rien, mais ça aura l’avantage de changer 

l’angle par lequel tu approches le monde. Si tu es épaissie de ce qui t’entoure, si la voix 

de tête devient chœur chanté par le ventre, ses bactéries, ses enzymes et pathogènes, si 

le chant devient masses entrelacées, octaves multiples, que le son prend racine dans 

l’air et que la vibration éveille ce qui dort. Personne ne s’auto-engendre. Tu te diras toi, 

magma porté par le chant, tu reconnaitras la voix comme tienne, ce n’est pas grave; en 

vérité, nous sommes à la fois vivantes et mortes, que l’inanimé nourrit et que l’animé 

caresse le rêve de dédommagement, ça ne sera jamais complètement intégré, et ce n’est 

pas grave, car il faut se tenir sur la ligne, croire assez à soi pour marcher droit, pour se 

contenir et survivre, mais tu dois savoir combien parler de distance et parler de proxi-

mité équivaut à la même et unique réalité, que tout est profondément rapproché et dis-

tant. Il te faudra changer la crainte de ne pas exister en accueil. C’est en laissant entrer, 

en ne tuant pas ce qui se présente aux frontières que l’étrangeté finira par aller de soi.  

 

Elle ouvre Le livre des voix :  

 

au commencement, il n’y a pas de mot, et pas de «je», 

au commencement, il y a le son, 

au commencement, nous créons avec nos bouches. 

[…] 
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L’altruisme a beaucoup à voir avec chanter, 

chanter est un acte désintéressé, ou potentiellement désintéressé, 

chanter peut, devrait, être un acte de compassion.  
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Le lendemain, habillées de filets, nous longeons le ruisseau. Des moustiques s’instal-

lent et pondent leurs œufs au milieu du feuillage pourri. L’eau stagne. Des parasites 

emménagent dans les organes des moustiques et dictent leurs comportements : ces der-

niers seront amenés à piquer davantage d’humains pour satisfaire leur hôte. Dans peu 

de temps, peut-être baigneront-ils leur trompe infectée dans nos vaisseaux sanguins. Et 

s’ensuivra la fièvre. La fleur violette est bien installée; du fond de la forêt elle s’étend 

par le ruisseau. Ses toxines empoisonnent la végétation avoisinante. Le taux d’oxygène 

dans l’eau chute. Le ruisseau n’est plus navigable et une mousse électrique flotte sur le 

dessus. La fleur violette est bien installée. Du fond de la forêt elle s’étend par le ruis-

seau. Elle rejoint le Triplex Rouge, Chemin des Serre-têtes, Saint-Canon-Court. Elle 

mouille de vase les contours du terrain. Les fossés débordent.  

 

Ça me rappelle les eaux qui bordaient la Cité. Face aux bulbes de l’endymion, les rires 

nerveux des pêcheurs qui les voyaient ainsi essaimer, empêcher l’accès aux bateaux de 

marchandises, se perdaient dans l’air. Les humains tombaient comme des mouches au 

fond de l’eau noire. On racontait que les racines ressemblaient à des pattes de tarentules 

et caressaient leurs sœurs, racines naissantes. Les poils dansaient, festoyant de bourbe. 

Les pêcheurs avaient vu les moustiques percer les bulbes et les protozoaires se multi-

plier. Ni dynamite ni lance-flammes ne purent venir à bout de l’invasion de la rivière. 

La fleur violette se nourrissait d’explosions. Les pêcheurs avaient vu les bulbes s’ex-

hiber fièrement, la sève monter par la tige, jusqu’à la fleur qui dévoilait un visage aux 

dents sciées. Puis les pêcheurs n’avaient plus rien vu.  
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Le soir, nous reprenons la route à pied. Je trimballe le bidon d’essence plein. Kelly 

insiste pour me raccompagner. Au loin, une voiture roule lentement, phares éteints. 

Nos pas s’accélèrent. Pour la première fois, Kelly affiche une expression apeurée.  

– Marche plus vite… pas trop! Il ne faut pas qu’ils pensent qu’on court.  

 

Gyrophares et sirènes. La voiture de police roule à toute vitesse puis fait crisser ses 

pneus sur la chaussée. Les hommes sortent, s’approchent de nous avec une lenteur ir-

ritante. De là, les secondes s’étirent, nous cherchons un endroit adéquat où poser nos 

regards, comme si fixer l’horizon nous éviterait de paraitre suspectes. Les policiers 

s’approchent, cages thoraciques gonflées, mains crispées sur leurs ceintures, prêtes à 

dégainer. Furtivement, ils tassent le tissu qui recouvre leurs armes pour nous les mon-

trer, comme s’il ne s’agissait pas d’une menace, mais d’une formalité. Kelly me retient. 

Mauvais moment pour s’enfuir.    

Le plus petit policier des deux nous questionne :  

–  J’peux vous demander qu’est-ce que vous faites sur la route ici tard de même? 

– On rentre, monsieur l’agent, ne vous inquiétez pas, on est presque arrivées, lui ré-

torque Kelly.  

Elle sait qu’il faut le flatter, feindre qu’elle croit au masque sauveur, à la devise Servir 

et protéger. Il observe le bidon. 

– Croyez-vous ça les filles qu’on a reçu un appel hier soir pour un vol à la station 

essence et qu’on a toujours pas trouvé les coupables? Pas notre genre de nous prendre 

autant de temps, vraiment pas.  

Il jette un regard complice à son collègue.  

– ça vient d’où ce bidon? 
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L’autre policier lui chuchote quelque chose à l’oreille. Je lis sur ses lèvres : Michel, 

c’est pas de l’essence qui a été volée, mais des cartons de cigarettes. Mais le premier 

policier ignore l’information. Il s’approche de Kelly tandis que son collègue s’assoit 

sur le capot de la voiture pour manger un saucisson séché. Sans prévenir, il nous éclaire 

de sa lampe de poche, approche la lumière à quelques centimètres de nos iris, et quand 

Kelly est éblouie, il lui frôle le sein. 

– Vous avez peut-être rien volé, mais vous seriez pas en train d’essayer d’aguicher les 

passants?  

La vérité, c’est que nous n’avons croisé personne depuis tout à l’heure.  

– Deux belles filles de même, ça devrait pas être sur les routes aux heures noires. La 

petite a quel âge? On dirait qu’elle est même pas majeure.  

– Ferme-la Mitch, ricane le policier surnommé Barbe. 

Kelly lance nerveusement :  

– Elle ne fait pas ce que vous pensez. C’est une amie. Je la reconduis chez elle.  

Kelly sait qu’ils la méprisent. D’abord parce qu’elle est à moitié femme, ensuite parce 

qu’elle est travailleuse du sexe. Elle sait combien son existence est disruptive quand 

elle visite les draps, qu’ils la détestent parce qu’ils voient les êtres se la partager, qu’elle 

transgresse l’unité des corps et la logique de propriété. Ils la jugent grotesque parce que 

féconde et aviaire. Coupable. Elle se demande comment elle s’est ramassée avec toute 

cette faute, cette faute qui sous-tend que le sexe ou l’amour sont choses closes, cette 

faute qui nie toute forme de fluidité entre les corps, d’autonomie de chacun d’eux, cette 

faute qui cherche à restreindre les sens. Surtout, elle se demande pourquoi ils cherchent 

à anéantir ce qui n’a pas lieu devant eux, ce qui au fond ne les concerne pas. Elle les 

voit se recroqueviller sur leurs mondes de conjugalité, dans les maisons où ils emmu-

rent les désirs; elle les voit construire une haine jalouse, férocement braquée sur elle. 

Et elle contourne les coups.  

Le policier toise mon visage et mes mains, il conclut : 

– Elle a pas l’air du coin ben ben. 
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Barbe se rapproche de moi. 

– Montre-moi tes papiers, la petite.  

Je sors mon porte-monnaie. Barbe l’empoigne. Il le vide. Sur une de mes cartes, on 

indique que je suis originaire de la Cité. Il entre mon prénom et mon nom sur un clavier 

caoutchouteux entre le volant et le coffre à gants. Le système l’informe : je suis sous la 

tutelle officielle d’Obère. 
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Peut-être qu’ils ont laissé Kelly sur la route. Peut-être que le ciel jaune s’est déposé sur 

ses épaules. Que le bidon d’essence s’est écoulé sur la chaussée. Peut-être que j’ai eu 

un malaise sur la banquette arrière de la voiture de police. Que le plastique était froid 

et dur et qu’il poussait mon corps à la mutation, le rendant à son tour froid et dur, 

polymérisé. L’air pesait. Je crois même qu’ils m’offraient de la nourriture gâtée en 

riant. Les sirènes, elles, n’ont pas cessé jusqu’à ce que les virages et accélérations, 

crissements de pneus et odeurs d’huile ne viennent me tirer du sommeil. Désormais le 

silence. Léger vrombissement du moteur. L’horizon est stable; par la fenêtre, le soleil 

ne bouge pas. Comment faire sauter le verrou de la porte arrière? Comment semer les 

matraques? Courir, courir. Courir jusqu’à ce qu’on me tue. Et ce sera leur échec.  

– On peut arrêter? Il faudrait que je pisse. 

Ils grognent. Allument la radio. Montent le son, question que je ne demande rien 

d’autre. Au loin, j’aperçois les lumières vibrantes de Petite Montagne. C’est au moins 

à cinquante kilomètres. Trop loin pour s’y rendre à pied sans se faire retracer. À la 

radio, un animateur rit d’une voix grasse. Les publicités se succèdent, si bien qu’on ne 

distingue plus les produits vendus. Je me dandine sur le banc. 

– OK, c’est correct, la p’tite. 

À la première grange croisée, la voiture s’immobilise. Je baisse ma culotte et m’ac-

croupis derrière la grange, à l’endroit précis et de la façon précise indiqués par les po-

liciers. Ils me rappellent ce qu’autorité veut dire. Ce qu’obéissance veut dire. Les deux 

policiers m’encerclent, chacun de son bord; ils s’étirent avec fierté, se font de plus en 

plus grands, s’érigent en tours de surveillance. Ils baissent leurs braguettes, brandissent 

leurs sexes qui noircissent de pisse le bois vieilli, puis gonflent et gonflent. Je suis 

paralysée. Je crois qu’il pleut entre mes jambes. Je ne cours pas vers la forêt, car s’il y 

a quelque chose que je crains plus que la mort, c’est qu’ils me violent, et que le crime 
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laisse ma dépouille encore plus étrangère, parmi les bottes de foin, que je traine l’odeur 

de ces hommes avec moi, une odeur rampante, indélébile, comme celle du monstre qui 

occupait le Triplex Rouge, celui entré à l’intérieur de ma mère pour lui manger sa lu-

mière, oui, cette même odeur, mais en plus corsée. Si je dois mourir, ce ne sera pas à 

moitié. J’essuie la pluie qui coule sur mes cuisses à l’aide d’une poignée de gazon. 

Nous nous éloignons de la pissotière improvisée. Tranquillement. Tête baissée. 

J’avance vers la voiture.  

Mes gestes ont été irréprochables. Barbe et Michel regagnent leurs sièges. Barbe dé-

marre la voiture en toute quiétude. Le soleil plombe sur la route. Les deux hommes se 

prélassent à l’avant. Plus ils sont complaisants à mon endroit, plus ils sont confortables. 

Ils marmonnent :  

– Une belle petite fille. Pis polie, en plus…  
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TROISIÈME PARTIE 
 

 

Les prêtresses ne se battent jamais à mains nues 
– Livre des voix, 14:9 

 

Je l’attendais le lendemain, elle devait m’apporter de l’essence et nous avions prévu 

faire le ramassage des roches du champ voisin, mais elle n’est pas revenue, racontait 

Serge, et ça a été comme un long bruit blanc, son absence et puis, drôlement, ensuite, 

j’ai douté qu’elle ait déjà été là, murmurait Angélique, tandis que je ramassais mon 

corps sur le drap plat, que je voletais, cherchais à faire se manifester ma silhouette en 

m’enrobant des tissus friches qui trainaient, et qu’aux fenêtres, je prenais des allures 

de monstre pour que la douleur s’endorme du sommeil de la tombe, et nous attendions 

en ligne, à la buanderie, disaient les villageois, nous sentions qu’elle cherchait 

quelqu’un et dès que nous l’avons vue flâner avec la femme qui ressemblait à un oi-

seau, nous avons su que nous devions nous méfier d’elle — «la haine est d’amour ma-

gnifique» que nous les avons entendues dire dans les larmes mollusques de la forêt — 

et bien qu’elle soit difficile à identifier tout dépendant du moment de la journée où on 

la croisait, que ses traits soient anormalement changeants, disait le policier Barbe, que 

la carte qu’elle a fournie ne lui ressemblait en rien, nous l’avons placée dans le véhi-

cule, lui avons suggéré de bien sceller sa ceinture, et l’urine a coulé le long de ses 

cuisses.  

Bien sûr qu’il ne lui est rien arrivé. 

Pour ce qui est des voix et de la lumière, je ne sais pas comment ça a pu finir de cette 

manière.   
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– Je mangerais un loup, dit-il.  

– Et moi un mouton, lui répond son collègue.  

– Qui de nous se nourrira en premier? 

– Celui qui agit en fonction de sa faim.  

Il n’y a plus rien à se mettre sous la dent dans le coffre à gants. Leurs ventres font du 

bruit. Sur l’accotement, un porc-épic se couche et s’aplatit devant les pneus. Les pi-

quants de l’animal pointent vers un chemin qui mène au stationnement d’un vieux res-

taurant. Les néons sur la devanture donnent à lire : « de mes cendres, je renais, je suis 

Carole. » 

Le terrain est envahi de vivaces. Sinon, le bâtiment est intact. Des digues anti-tempêtes 

s’érigent tout autour. C’est nouveau qu’on en installe en dehors de la Cité. Il est encore 

possible d’acheter des terrains dans les parages. Par contre, ceux qui s’y pleurent très 

vite leurs maisons inondées, maudissant les promoteurs et leur verbe mensonger.  

Barbe se bute à une porte barrée quand il essaie d’entrer dans le restaurant. Il tape sur 

l’aluminium. Se fâche contre la poignée.  

Pas de réponse.  

– Si ça se trouve, ils croient qu’on ne les voit pas. 

– Ça peut pas être sérieux, on voit les gens grouiller d’ici. 

Une serveuse se précipite vers la porte. 

– Vraiment, mais vraiment, désolée. La porte n’est pas censée être verrouillée. Aux 

policiers, on offre le café… entrez! 
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Leurs semelles font lever la poussière du plancher. «Viens-t’en, la p’tite, reste pas plan-

tée là comme un piquet!» En pénétrant dans la pièce, on entend des cliquetis, puis de 

l’électricité statique : la génératrice se met en marche. La ventilation toussote, la cui-

sine s’illumine : apparaissent armoires aux portes mal fermées, caisse enregistreuse, 

batteur-mélangeur, fourneau, calepins, factures empilées, caissons salis d’huile. Bouil-

loire gelée, lustres brunis de peinture, plutôt d’excréments de mites, cela grouille, de 

filets d’œufs et de farine. Dans la salle à manger, des tables désertes; des chaises ren-

versées. Les clients qui avaient levé la tête retournent à leurs affaires. Du coin de l’œil 

seulement, ils observent les deux hommes en uniforme ainsi que la jeune fille craintive 

les accompagnant.  

 

L’hôtesse a nettoyé une table. On sert aussi le café.  

Autour, la plupart des discussions sont voilées. Barbe et Michel se plaignent de l’ap-

parence de Carole, la propriétaire du restaurant dont la maison adjacente et la peau ont 

été incendiées. La cicatrisation est lente, imparfaite, les marques continuelles : aux pre-

mières s’en ajoutent d’autres les infectant. Elles empêchent une véritable guérison. 

Barbe trouve la propriétaire du restaurant dégueulasse. Il considère qu’il n’a pas à se 

faire imposer son apparence. Il n’est pas le seul à ressentir un tel dégout. C’est d’ail-

leurs pour cette raison que Carole ne travaille qu’en cuisine, pour cette raison qu’elle 

se cache, derrière le mur, de mes cendres, je renais, je suis Carole, là où la chaleur des 

plaques et des friteuses appuie sur ce qui d’elle a fondu. En s’assoyant au bar, près des 

machines à sous, on peut, par moments, apercevoir ses yeux apeurés suivre les dépla-

cements.  

 

Michel et Barbe parlent de toutes sortes de choses. La conversation s’enlise dans des 

opinions contraires; par exemple, Michel croit que la pauvreté est une affaire de mau-

vais choix ou encore de paresse, tandis que Barbe n’en est pas convaincu. Il imagine 

des malchances qui ne soient pas le fruit de l’oisiveté. Toutefois, il consent que ces cas-
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là sont rares. Il croit comme Michel que personne ne devrait pouvoir échapper à la 

fatigue des semaines passées à travailler.  

 

Carole dépose des assiettes sur le réchaud. Du poulet repose sous une sauce brune. La 

peau croustille, claque quand elle est chiquée. Elle me jette un regard complice qui 

souligne notre aversion commune pour le corps policier, corps-maintien-du-système 

qui la tient responsable de ses drames; pire, les fait passer pour des accidents quand ce 

sont des attentats. La police refuse de pointer les véritables orchestrateurs du désastre. 

Les brûlures de Carole ne lui appartiennent pas.  

 

Les clients errent autour des tables et banquettes, la gueule pleine de chair filandreuse. 

On dirait qu’aucun d’eux ne pourrait m’aider. 

– Qu’est-ce qu’elles font à l’arrière? Elles pensent qu’on a toute la journée? 

– Incompétentes. C’est quoi cet endroit? Sois gentille, va donc nous chercher quelque 

chose à la cuisine… après, on choisira où on t’emmène. Mieux vaut être servi par soi-

même que… 

En haussant la voix, Barbe et Michel enterrent tout le monde. Je pense à Kelly. Est-ce 

possible de me projeter dans leurs corps, de comprendre un aspect de la vie à travers 

eux comme je l’ai fait avec la chauve-souris et le coléoptère? De m’enrichir, de ren-

contrer la joie de se savoir plusieurs? Je claque mes dents d’homme de cinquante ans. 

Je tapote le genou robuste. J’encaisse ma posture. Je casse mon propre corps malgré 

qu’il soit la seule chose que je possède. Je me revêts de ceux des policiers. Le poumon 

est plus ample. L’épaule est plus droite. Je pose une main sèche sur le ceinturon, cajole 

menottes et matraques. J’arrive à l’autorité, j’en paie la douane : le dos endure le poids 

des objets au bassin. Brûlure ou ampoule ou chagrin. J’assois le pantacourt bleu sur la 

chaise, par terre et à genou, sbire et suspecte, maître-chien-assaillante, j’entre par les 

bouches ouvertes des agents. Me voilà pleine d’orgueil. Surgit un désir, celui d’identi-

fier les faiblesses, d’en faire des insultes. Pendant un long instant, la peau de Carole 
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me dégoute. Je me retiens de dire des choses blessantes. Je résiste au glissement. Très 

vite, je souhaite me défaire de leurs corps, de leurs têtes. 

 

Alors que je me lève pour me diriger vers la cuisine, Barbe presse mon épaule pour me 

rassoir.  

Un homme s’approche de notre table. Je reconnais son pas. Il est venu manger. Il tire 

une chaise : De Vaucante s’assoit devant moi.   
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Barbe et Michel ont repris la route. De Vaucante les a remerciés pour leur bon travail.  

Je saisis mal la mécanique de son influence. Il me semble à moi que toutes les personnes 

qu’il rencontre sont disposées à sa main. C’est comme s’il était fait de fer chaud et que 

le monde, à son contact, se ramollissait. Nous mangeons.  

– J’étais si inquiet pour ta mère. Et quand Obère m’a informé que toi aussi tu étais 

partie, j’ai eu peur pour toi. Tu es comme ma fille, tu sais, c’est pour ça que j’ai voulu 

que tu ailles chez mon frère, que tu restes dans la famille. 

Je ne peux pas lui dire qu’Angélique est morte. Comment réagira-t-il quand il saura 

qu’il n’a plus de prise sur elle?   

– Il va falloir que tu me dises où elle se cache. 

– Elle ne se cache pas. 

– Ravi de l’entendre.  

 

De Vaucante ne finit pas son repas. Il se lève en jetant la serviette de tissu dans l’as-

siette. La propriétaire et les serveuses sont redevenues, comme à l’entrée des policiers 

dans le restaurant, vigilantes.  Elles scrutent chaque geste, chaque parole avec appré-

hension même si elles savent ne pas être en mesure d’y répondre adéquatement. Elles 

ne demandent pas qu’on règle la facture. Elles traversent les murs, placent ustensiles et 

assiettes sur des plateaux pour de futurs clients.  

– Je t’emmène à notre maison, je dis. Si tu permets, je conduis. 

C’est plus sécuritaire comme ça. Si ça devient trop corsé, j’accélère. Je nous balance 

dans un fossé.   
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Je conduis de manière mesurée, pas trop lentement ni trop vite. J’observe l’aiguille sur 

le cadran. À cause de l’averse, je discerne mal la route devant moi. J’ai peur de rouler 

sur des enfants que je n’aurais pas vus traverser, sur des âmes molles, sur les téguments 

des vers. Est-ce que ça crie tout autour? Est-ce qu’il y a eu collision? Est-ce que ça pue 

l’accident? C’est quoi, ces clignotements au fond de ma tête? 

– Attention, lance De Vaucante dans un calme parfait. Tiens, tiens. Une oiselle de feu… 

Kelly est vêtue d’une veste brillante. Elle est portée par le vent. Elle bat légèrement des 

ailes, vient de se poser. La pluie, en cristaux, rougit ses joues. Le crachin se disperse. 

Je reconnais le Triplex Rouge, Chemin des Serre-têtes, Saint-Canon-Court. 
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Je n’ai pas besoin de le dire.  

Kelly et Serge comprennent tout de suite que ça ne va pas. Je me demande si De Vau-

cante traine une arme sur lui. Nous contournons le grand lit au milieu de l’appartement. 

Serge fait semblant de rien : il invite De Vaucante au salon. 

– Désolée, je crois qu’Angélique dort toujours. 

Serge, qui capte tout de suite le mensonge que je tisse, confirme : 

– Oui, ces temps-ci, elle se réveille seulement à trois heures de l’après-midi.  

– Réveillons-la alors, propose De Vaucante. 

– Mauvaise idée, répond Serge. J’veux dire: suivez-moi! J’ai plein de choses à vous 

montrer. C’est rare qu’on rencontre des gens de la Cité ici. Connaissez-vous ça, vous, 

un Betamax? C’est fantastique!  

Il montre la machine à De Vaucante. De Vaucante voudrait pouvoir ignorer Serge. 

C’est ce qu’il aurait fait si un homme de cette trempe l’avait abordé ainsi à la Cité. Je 

remarque comment les rapports de forces sont inversés. De Vaucante est seul. Il est 

loin de chez lui. Le fait qu’il s’adapte au rythme que lui impose son hôte signifie peut-

être qu’il se sent moins en contrôle que je l’aurais pensé. 

– C’est juste que le VHS était moins cher, c’était comme la guerre des enregistreuses. 

J’ai trouvé cette rareté quand je suis allé… 

Tandis que Serge accapare De Vaucante, je m’éclipse à la cuisine, dépose la bouilloire 

sur le poêle.  
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– Je pense que c’est lui qui a tué une de mes grandes amies, me confie Kelly.  

– Je suis désolée. 

– Sarah, c’était son nom. Elle s’est opposée à ce qu’il lui bague les pattes. Elle a juré 

qu’elle refuserait de voler s’il lui enfilait ses anneaux de traçage. Elle ne voulait pas 

servir de puce de traque, de flûte qui aurait pu le mener vers d’autres oiselles de feu.  

Je l’enlace. 

– Je suis désolée. Je n’avais pas réalisé que De Vaucante chercherait à retrouver Angé-

lique. Cela m’étonne qu’il ait pris la peine de me suivre, qu’en conséquence, ça le mène 

jusqu’à toi. À ma façon, j’avais les pattes baguées dès mon arrivée au Triplex Rouge. 

– Je n’ai jamais connu d’oiseau bagué de son plein gré.  

Elle ferme les yeux pour Sarah.  

De Vaucante n’avait jamais caché son aversion contre les oiselles de feu. Toutefois, il 

admettait mal que leur génocide ait véritablement eu lieu. Je comprenais désormais que 

sa position négationniste lui servait aussi possiblement à dissimuler les meurtres com-

mis. Sarah n’était probablement pas la seule.  

À la porte-patio, Pita veut qu’on le laisse entrer. Je pense : j’aime mon chien! Mon beau 

chien à origine unique, à origine multiple. Grand chien-loup, chien-chacal, chien-re-

nard, chien de feu, chien de lune. Je croyais que le monstre l’avait eu. Il est là, bien 

vivant. J’ouvre, le serre dans mes bras, oh le beau chien. Je t’ai tué par accident. Ex-

cuse-moi! Il secoue la pluie sur le plancher, remue sa queue. Nous nous cajolons cou-

chés sur le tapis.  

Plus tard, mon grand corps s’agenouille derrière l’îlot et fouille les tiroirs. Kelly m’exa-

mine, muette, elle consent aux plans qui dominent mes gestes.  
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Dans une tasse, j’ai versé l’eau bouillante sur des feuilles de thé. 

Juste avant, mes doigts ont trouvé, tout au fond de ma poche, le bout de tissu dans 

lequel était dissimulé le lichen mis de côté dans la forêt noire. Je l’ai déposé dans le 

creux de la porcelaine. 

– Mmm, a apprécié De Vaucante, respirant les vapeurs inconnues qui émanaient de la 

tasse, quand je la lui ai apportée. Quelle sorte d’infusion? 

 

De Vaucante n’en peut plus d’écouter Serge énumérer ses objets. Ils avancent dans le 

couloir. Il jette des coups d’œil aux chambres. Il demande que je reste alors qu’il sirote 

son thé. Il est très irrité par la situation.   

– C’est une farce ou quoi? Elle est où, Angélique? 

– En fait… 

– Dis-lui Zo, il a le droit de savoir, dit Serge.  

Il ne lui lance pas ça pour me trahir. C’est simplement qu’il ne voit pas d’autres solu-

tions, il n’a pas les ressources pour faire dévier encore longtemps De Vaucante de sa 

quête.  

– Savoir quoi, Zo?!  

De Vaucante exhale un air gris. 

– Euh… je… suis désolée. Vraiment. Angélique…  

– Quoi, quoi? Qu’est-ce qu’elle a? Où est-elle? 

Il perd son sang-froid.  

– Angélique est morte. Il y a quelques semaines, d’une vilaine infection au bras.  

Il reste interdit. Il s’avance vers moi. 
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– Tu prévoyais me mentir combien de temps? 

– Je… je… ne savais pas comment le dire. 

Il pose sa main sur mon cou. Il me respire. On dirait qu’il veut me mordre à la gorge. 

À quoi je sers maintenant. À quoi bon suivre le fil s’il n’y a pas de sortie au labyrinthe. 

Je m’étouffe dans ses expirations. Kelly s’approche pour calmer le jeu. Elle le pique 

doucement de ses griffes.  

– Faisons une prière pour Angélique. 

Elle sort le Livre des voix. Énorme erreur. Étonnant geste après ce qu’elle l’a vu faire. 

Pourquoi? A-t-elle un désir de mort? 

De Vaucante sourit. L’oiseau étire son corps.  

Quand il sort un couteau, Serge se précipite sur lui, mais De Vaucante est plus agile, 

plus réactif : un coup suffit à mettre à genoux l’adversaire. Puis, De Vaucante menace 

l’oiseau, c’est le Livre qu’il veut. Kelly ne s’enfuit pas. Elle est prête à mettre fin à 

cette longue guerre.   
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L’homme plante son couteau dans le Livre des voix. D’abord, il y a une détonation. 

L’homme sursaute, puis, fait semblant de rien, il ravale, replie ses craintes sur elles-

mêmes comme s’il s’agissait de langues immenses, bio-guirlandes, elles ne sont pas 

dignes de lui, mais le Livre ne connait pas les codes de l’inauthenticité. Les voix ont lu 

un doute dans les expressions inverses qu’il affichait. Elles ont supposé que l’homme 

n’a plus su, pendant un moment, pourquoi, pourquoi, il pourchassait les bêtes. Les 

étoiles saignent dans la Voie lactée. Le sang trace une voie vers le pullulement des 

mondes, on peut écorcher le Livre d’une lame, ça ne fera qu’en libérer les chants. Le 

Livre des voix est éternel. Au commencement, il n’y a pas de mot, et pas de « je », au 

commencement, il y a le son, au commencement, nous créons avec nos bouches. Les 

vibrations pénètrent nos peaux. Nous les voyons. Croche, demi-soupir et notes nou-

velles. La boite de Pandore se répand. 

 

L’homme crache une substance pareille à des bulles de bain. Ça nous fait mal, mais la 

souffrance laisse vide. Ne reste de lui qu’un squelette à porter, des grammaires normées 

pour parler. Nous vivons la mort lente des cellules depuis qu’il a mâché, avalé les 

miettes de lichen. Nous partageons sa vision trouble quand le glucose altère les pro-

téines du sang. Nous cherchons l’air dans les poumons atrophiés, là où les caillots se 

fourguent dans le cœur du roi-feu-immunité.  

L’homme perd la vie ainsi, habité par l’idée que les exigences du corps ne le concernent 

pas.  
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Les pensées sont de plus en plus chaotiques : un désordre dans les mots, des ébauches 

de pensées, un coq et une ânesse. Si les animaux se parlent magnifiquement, on les dit 

pourtant dépourvus de syntaxe. L’abeille, quand elle danse, indique des temps anté-

rieurs, mais n’est-ce pas là des distances? Nous voilà rattrapés par le langage animal, 

ce qui n’est pas un appauvrissement.  

 

Serge enterre l’homme. Il sue, tape la terre, la recouvre de faux gazon. Il prononce 

quelques mots. J’en retiens que l’homme n’est pas vraiment mort, qu’il apprend la con-

tinuité dans le sol. L’homme découvre la gentillesse qui vient quand on perd le point 

de vue, la place, le nom que l’on se forge. Je dis gentillesse. Disparaitre n’a pourtant 

rien de moral. Ce n’est ni courageux ni lâche. Cela appartient à l’ordre du mystérieux, 

du perdu, du tragique absolu. Du rien. Les voix entendues finissent toujours par se 

répercuter quelque part. Je me sens tout de même coupable de l’avoir empoisonné. J’ai 

saccagé l’unique lieu d’où il pouvait contempler le monde.  

 

Kelly et Serge ont poussé la fourgonnette, planté des fleurs à l’intérieur.  

Un amas d’acier, de tiges et de boutons sauvages croît au-dessus du trou où est enterrée 

maman, en guise d’épitaphe. « Le plus beau des gisements », aurait-elle pensé.  

 

Tout a changé. Le chant devient masses entrelacées, octaves multiples, le son prend 

racine dans l’air, et la vibration éveille ce qui dort. Nous sommes le son dans le muscle 

du monde, ce qui pulse, pulse, pulse, le noyau solaire. Dedans, il y a un buffet, tout là 

se dévore et se caresse. Nous faisons communauté. Et la membrane se coud, à mesure 

que nous muons, la membrane se coud, de psychés malades et désespérées, le travail 

est groupal; c’est un parachute ventral lorsqu’étiré, ou une matière à ailes pour les filles 

qui savent voler. Nous connaissons la joie. Joie des corps : refus de rester confinés, 

foire du dispersement. Demain, Kelly quittera la nouvelle membrane que nous nous 

tissons, elle a fait ce qu’elle avait à faire ici, et un autre chant l’appelle, « il y a un temps 
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pour chaque musique », dit-elle. Voilà ses sœurs concentriques, dinosaures anciennes, 

catastrophes jurassiques tenant dans le bec la mémoire du monde. Elle va rejoindre les 

oiselles de feu qui volettent au-dessus du Triplex Rouge. Elles sont revenues la cher-

cher, guidées par les chants. Jamais ne connaissent-elles l’angoisse de la discontinuité 

tant elles se sont affranchies des discours de premier plan, de la peur d’un Autre hostile 

ou du milieu de vie, desquels il faudrait à tout prix se protéger. As-tu même remarqué 

l’arbre que tu coupes à l’instant? Elles chantent : « se protéger soi-même ne protégera 

jamais l’ensemble. Personne ne s’auto-engendre. » Elles grignotent de petits biscuits 

de mer. 

 

 

Serge demande : « est-ce une histoire qu’on se raconte, cet idéal de vivre ensemble? » 

Nos corps se dispersant dans ceux des autres, romantique comme idée… non? Oui… 

bien sûr que oui. Mais depuis quand faut-il avoir peur de l’imaginaire, de l’utopie? 

Nous avançons simplement vers une version du monde. Nous accueillons la lutte des 

visions, les chocs, le risque d’emprunter le mauvais chemin, que cela nous mène à l’il-

lisibilité, ou encore, à la folie, à l’apocalypse. « La haine est d’amour magnifique », en 

le disant, nous cherchons les équivalences incongrues, les dualismes à fracasser, ma-

chinations réactives, soubresauts sensibles. 

 

Nous nous nourrissons des mêmes fruits, nous parfumons des mêmes herbes. Nous 

dormons comme la jachère, et cela n’a rien de passif. Nous attendons de nous dévêtir 

de nos peaux-cultures, de franchir le seuil de l’impossible, nous attendons qu’il pousse 

des plumes à une chèvre, que la fourmi, adorable fourmi avec ses petites pattes, se 

nourrisse d’ondes. Que les monstres sortent! Et que les voix se confondent… 

 

Nous assistons à toutes sortes de mélanges. Nous attendons d’être amenés dans une 

pièce lavande — le calme —, une teinte pour sécuriser le lien, une odeur de savon, une 
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chandelle oubliée, la cire collante, des confettis pour la joie, mais c’est la tristesse ici, 

le cœur de la pièce, c’est la tristesse, alors d’ici nous ressentons tout, nous ne croyons 

plus que nous n’existons pas, que nous ne sommes que l’ombre de nous-mêmes, en 

fait, nous n’avons pas besoin d’être nous-mêmes, car nous sommes tout, nous ressen-

tons réellement tout, nous sommes un volcan, une dentelle, la paranoïa du monde, le 

cri désespéré de celui captif de sa pensée, quand il tente de s’affranchir de ce qui le 

condamne, des gestes de négligence qui s’abattent sur la faculté à respirer, quand il 

tente d’éviter les scènes cannibales. Nous sommes sans peaux, sauf pour les caresses. 

Nous comprenons la misère, les mensonges, les retranchements, comment naissent les 

ennemis, la peur et la haine, oui, et nous pleurons les barrières, les fantômes calcifuges, 

et nous aimons tellement, tellement fort, car nous ne sommes rien d’autre qu’une vague 

terrible, une mer-milliard qui traverse, le pillage amoureux des âmes du monde.  

 

Notes au cahier, feuilles et encres trouvées :  

Zéro. Nous voilà Oscines. Nous écrivons de nos mains mille. Nous enfantons oisillons 

à distance de chants. Nous habitons nos syntaxes de chimères. Les notes sortent du nid. 

Le chant ne se laisse pas abattre par les obstacles mitoyens. Il construit une traverse. 

Même dans le noir.  

             Il n’y a finalement qu’un seul corps.  

 

Au matin, la maladie n’effraie plus. 
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ÉCOSYSTÈMES DE LA DÉPERSONNE : ÉCRITURE DE LA DÉPERSONNALI-
SATION ET MUTATIONS HYPERSENSIBLES 
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C’est moi-même que je n’ai jamais rencontrée, 
dont le visage est scotché au verso de mon esprit 

 
– Sarah Kane 

 

Cela commence avec une impression de flottement; je marche. D’accord, on peut dire 

que le cortex moteur fonctionne. Pourtant j’ai le sentiment d’être spectatrice des pieds 

qui avancent sur le trottoir. Mais aussi de la voix qui s’élance dans la parole, dans les 

mots qui relatent une mémoire brouillonne, comme s’il s’agissait du passé d’une autre. 

En plus, je n’arrive pas à épaissir ce vécu d’une couche d’imaginaire qui le rendrait 

vivable. Moins encore de l’ordonner, en lui « tissant une trame de langage1 ». Ce vécu 

ne pourrait visiblement pas faire récit. Impossible ici d’assimiler « le tissu de la réalité 

[ou] l’image du corps qui est pris en sa masse2 ». Je suis des milliers de micromorceaux. 

Ils ne ressentent rien. 

 

Anhédonie, mais pas celle de la dépression. Sans être catatonique, je ne veux rien, trop 

occupée à observer mes processus mentaux, à soulever le manque de linéarité des idées, 

la grammaire déficiente de la pensée. Une volonté qui me serait propre, la capacité de 

la reconnaitre, tombe dans un gouffre. Automate ou fantôme ou rêveuse. Je suis l’une 

d’elles. Vous me croisez et vous dites, elle sourit, elle pleure, elle rit, car j’ai compris 

que c’est cela que je devais faire, « faire semblant de vivre3 ». Une dépersonne donc, 

 
1 Le Poulichet, Sylvie, Psychanalyse de l’informe : dépersonnalisations, addictions, traumatismes, Pa-
ris, Aubier, coll. « Aubier Psychanalyse », 2003, p. 35. 
2 Idem.  
3 Fradet, David, La dépersonnalisation : étude psychanalytique de la dimension contemporaine du phé-
nomène, thèse de doctorat, Psychologie, Rennes, Université Rennes 2, 2017, p. 20. 
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« bouillie monstrueuse4 », qui s’assoit pour écrire, son langage saisi dans l’image d’un 

corps dysmorphique. 

 

Naviguant sur les forums en quête de transcriptions cliniques portant sur la déperson-

nalisation/déréalisation5 (à peu près toujours concomitantes), je cherche des explica-

tions à l’état qui, je le crois, me maudit. Quand mon corps menace de me jeter sous les 

rails du métro. Quand tu parles dans ma gorge. Quand je n’arrive pas à pleurer de peur, 

même écrasée par les murs de la cuisine, quand la pensée s’organise en ruines, que je 

me convaincs que je suis atteinte de la schizophrénie de mon père, simplement parce 

que la dépersonnalisation peut, dans certains cas (je l’ai lu sur le site de l’Unipsed6) en 

être le signe précurseur. Cette possibilité ne fait qu’augmenter mon angoisse (m’y 

cramponner n’aide pas mon cas, c’est vrai), mais rien ne freine ce type d’angoisse 

quand on sait ce que cela coûte, quand on l’a vu sur le visage d’un parent, l’arrangement 

du monde qui tue toute possibilité d’intimité, d’amour, de confiance, quand on l’a vu 

dans l’œil cataracte d’un père, la méfiance envers ses proches comme s’ils étaient des 

armes pointées sur lui. Prêtes à l’abattre.   

 

Mon père n’a pas de famille. Le pire symptôme de sa maladie serait la paranoïa, car 

elle est la principale cause de sa solitude. Mon père s’installe dans des pièces qui ne 

communiquent pas. Il reste des heures dans la même position, accablé par la virtualité 

des choses. Il rêve de cerises, de sept chanceux et de cloches. Il rêve à l’alignement des 

icônes. Quand il a assez d’argent pour mettre de l’essence dans sa voiture, il passe le 

 
4 Une femme dépersonnalisée décrit son propre visage dans le miroir comme une « bouillie mons-
trueuse » dans un cas clinique observé dans : Le Poulichet, Sylvie, op. cit., p. 9. 
5 Tout au long de cet essai, quand j’utiliserai le terme « dépersonnalisation », cela impliquera également 
le phénomène de déréalisation, étant donné que ces deux symptômes sont imbriqués l’un dans l’autre. 
Les deux phénomènes peuvent contribuer à s’aggraver l’un l’autre. Il existe toutefois, chez les sujets 
souffrant de dépersonnalisation, des configurations diverses, certains se diront davantage dépersonnali-
sés que déréalisés et vice versa. 
6 L’Unipsed est une plateforme de l’Université de Montréal rendant disponible des ressources psycho-
sociales au grand public : « Schizophrénie », UNIPSED, en ligne, <https://www.unipsed.net/res-
source/schizophrenie-3/>, consulté le 17 février 2022. 
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plus clair de son temps en ville, dans un vieux café-bar, devant une machine Loto-

Québec. Il ne boit jamais plus qu’une gorgée de son café tant il est absorbé par l’écran. 

Il s’impatiente contre les serveuses dont il ne regarde jamais les visages. Il ne pense 

tout simplement pas à observer ce qu’il y a autour de lui. Il dit : « mon café est froid. » 

À cet endroit, derrière les rideaux de velours séparant les parieurs des autres clients du 

bar, se construit un refuge. Les symboles s’arrangent en paysage, ce lieu est infini, 

modulable. Mon père contrôle les variables du jeu. Il en connait le système. Quelque 

chose de mystique le relie à la machine. S’il ne gagne pas, c’est que le jeu est truqué et 

truqué contre lui. Quand son refuge devient hostile, il ne songe pas à le quitter, ça serait 

contre nature, car ce monde qui tend à se retourner contre lui, c’est un des rares lieux 

qui lui permette de nier son corps, mais aussi d’oublier son incapacité de se raconter, 

lui qui est réduit à une syntaxe incertaine, confus devant la polysémie du langage, sa 

productivité.  

 

Mais la dépersonnalisation n’est pas forcément la schizophrénie. Le vécu de déperson-

nalisation peut être différentes natures; autant le symptôme d’un stress prolongé que 

d’une fatigue extrême, d’une consommation de stupéfiants, d’un trouble d’anxiété. Il 

peut être un trouble en lui-même. On en parle peu. Pourtant la dépersonnalisation est 

assez commune. Sa prévalence serait presque aussi accrue que celle de l’anxiété et de 

la dépression. Ceux qui en souffrent sont souvent contraints à l’exprimer par le biais 

de la métaphore tant il est difficile de la décrire. Deux métaphores reviennent souvent. 

La première est celle du jeu vidéo où la caméra serait à la première personne, un monde 

reçu par images saccadées, le corps apparait comme par surprise. On l’oublie, bien sûr, 

ce corps, en tant que joueur, car nous ne le ressentons pas du bout de la manette. Lors-

que nous regardons vers le sol et que les jambes de notre avatar apparaissent dans le 

cadre, c’est comme si elles n’avaient d’autre fonction que de brouiller nos chemins. 

Nous les considérons avec surprise. Les membres du corps deviennent des objets mas-

sifs (bien que morcelés) à contourner. Ce qui ressort de cette métaphore serait l’im-
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pression générale de virtualité. La seconde métaphore — expression la plus fréquem-

ment utilisée — serait celle du rêve7. « Je me demande si je rêve ou si c’est bien la 

réalité, si j’existe ou si je ne suis que le personnage d’un rêve, si les mains que je vois 

manipuler ma cliente sont bien les miennes, car elles me semblent étrangères… ou 

peut-être suis-je étrangère à ces mains comme je le suis à moi-même », exprime Fleur, 

une patiente dépersonnalisée, à son psychologue8. Le ciel prend des allures fauves. 

Encore, ce corps de brume et ce décalage dans le point de vue. Les images se succèdent. 

Le corps peut être vu de haut ou alors on l’oublie pendant un long moment.  

 

La temporalité devient impossible à cerner, le temps est circulaire ou diffus, comme 

une longue pluie. Cela devra se répercuter dans l’écriture. Je cherche alors à camper 

ces distorsions temporelles dans le texte en y alternant les temps de verbes. J’écris :  

Le placard sera bien fermé. Je portais une robe. Rapidement, on dirait plutôt qu’il s’agit 

d’une camisole de force. Me voilà pareille à un nourrisson. Prisonnière des manches. 

Prisonnière des lanières de toile. Une force invisible m’habille. Les bras levaient. Le 

corps obéit machinalement. La pièce s’assombrira. Les murs s’éloigneront. S’étaient 

rapprochés. Le plancher, en dents de scie, s’ouvre.  

 
Il m’apparaissait que les verbes, ainsi traités sans soumission à une logique stricte, 

avaient la potentialité de faire subir des décalages aux différentes composantes des 

phrases. Ces variations, à part amener lae lecteurice à chaque phrase dans une tempo-

ralité autre, pourraient créer une ondulation dans le texte. Il me semblait que cette on-

dulation (si on considère le présent comme rapproché de lae lecteurice, tandis que le 

passé et le futur, par exemple, en seraient éloignés) recréait l’a-temporalité du rêve, son 

brouillard. Une sensation générale de flottement, de mal de mer.  

Peut-être pour une suite composée de fragments poétiques. Là, ça ne fonctionne pas. 

Mon roman nécessite trop d’ancrages narratifs pour qu’on puisse y admettre ce genre 

 
7 Fradet, David, op. cit., p. 21. 
8 Ibid., p. 22. 
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de digressions. Échec de la lisibilité : la distorsion malmène la narration. On ne te suit 

pas, mais alors vraiment pas.  

Qui parle? Moi? Maon lecteurice imaginé.e? 

 

Je n’ai jamais réussi à me construire de Lecteur Modèle (tel que l’entend Umberto Eco9 

dans Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs). Dès 

que je me façonne son image, elle achoppe. Eco écrit : « un texte postule son destina-

taire comme condition sine qua non de sa propre capacité communicative […] un texte 

est émis pour quelqu’un capable de l’actualiser10 ». L’écriture de la dépersonnalisation 

implique peut-être trop « d’espaces blancs, d’interstices à remplir11 » pour laisser la 

chance au destinataire de s’approprier le texte. Dans tous les cas, mon Lecteur Modèle 

à moi est défaillant. Il est contre le texte. Héritier de la société occidentale et de ses 

idéologies normopensantes, des structures d’exclusions sur lesquelles s’est construite 

la figure du fou (héritage de la lèpre : « pauvres, vagabonds et “têtes aliénées” repren-

dront le rôle abandonné par le ladre12 »), du « malade mental ». L’histoire de la folie 

constitue une lutte entre raison et déraison13; Michel Foucault en a effectué un tracé 

éclairant dans son ouvrage de 1961. La folie est en outre l’état qui empêche, aux sujets 

 
9 L’auteurice imagine, pendant l’écriture de son texte, un « Lecteur Modèle capable de coopérer à l’ac-
tualisation textuelle ». Par là, Umberto Eco entend que le Lecteur aura les capacités pour actualiser le 
texte à la lumière de ses compétences, de ses lectures et expériences, tout en prenant compte du contexte 
entourant les signes linguistiques, ce qui lui permettra de générer du sens. Eco, Umberto et Bouzaher, 
Myriem, Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, B. Grasset, 
coll. « Figures », no 26, 1985, p. 68. 
10 Ibid., p. 64. 
11 Ibid., p. 63. 
12 De là, il est intéressant de voir comment l’exclusion du « fou » n’est pas indépendante d’un certain 
idéal hygiénique dont on parlera plus tard. La folie « succède la lèpre dans les peurs séculaires, suscite 
comme elle des réactions de partage, d’exclusion, de purification ». Foucault, Michel, Histoire de la 
folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Collection Tel », no 9, 2007, p. 16-18. 
13 « L’Histoire de la folie par Michel Foucault - Ép. 1/4 - Psychiatrie », France Culture, en ligne, 
<https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/lhistoire-de-la-folie-par-mi-
chel-foucault>, consulté le 16 janvier 2022. 
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qui en sont victimes, la communication avec les personnes raisonnées14. La folie, c’est 

le « déjà-là de la mort15 », le néant incarné, tout près, derrière des yeux qui ressemblent 

aux nôtres, dont on cherche à se détourner, dissimulés derrière un éthos de raison. Je 

suis persuadée que celui qui me lira refusera de coopérer à tout effort herméneutique. 

Est-ce de la paranoïa, cette conviction que mon Lecteur Modèle est tortionnaire, har-

celant, qu’il est raisonnable, réaliste, cartésien16? Dans tous les cas, il me confirme mon 

illisibilité, me convainc, autrement dit, de ma folie. Il est d’une violence sans nom. Je 

pense à mourir tandis qu’il hurle, que sa voix se place sur la mienne, laissant sur elle 

une sorte de grain grumeleux.  

 

J’obsède. J’inspecte chaque mot du texte17. Les isole les uns des autres, les réduis à 

leur expression phonétique. Je les chante comme un oiseau. Cela me berce et me calme, 

mais ne m’empêche pas de développer, parallèlement, une hypocondrie bien spéci-

fique. Je suis persuadée d’être atteinte par une aphasie de Wernicke18, qui me mènerait 

 
14 On verra plus tard, comment le personnage de Jacques Hold dans Le ravissement de Lol V. Stein de 
Marguerite Duras incarne cet être de raison qui échoue à comprendre la folie du personnage de Lol.  
15 Foucault, Michel, op. cit., p. 26. 
16 Les termes « raisonnable », « réaliste » et « cartésien » sont placés ici en tant qu’ensemble d’associa-
tions latérales, les termes seront utilisés de manière plus ou moins équivalentes pour référer à l’idéal 
rationnel cartésien. 
17 La dépersonnalisation donne lieu, entre autres, à une observation excessive de ses propres processus 
mentaux, qu’on pourrait qualifier de métacognition excessive. Il y a, selon moi, des rapprochements à 
faire entre la métacognition et l’acte de réécriture. 
18 Par opposition à l’aphasie de Broca qui altère la capacité de produire des chaines parlées tout en 
épargnant la compréhension du lexique, dans l’aphasie de Wernicke, la compréhension des signes lin-
guistiques est corrompue. Par exemple, le malade pensera qu’il dit « maison » alors qu’il dit « pain » 
(substitution aléatoire). Cela aura pour effet de l’isoler de la masse parlante : les gens ne le comprendront 
pas, il ne comprendra pas les autres non plus. Pourtant, la syntaxe et la prosodie seront intactes. Le travail 
en orthophonie permettra au malade de réapprendre la clarté, mais ce processus sera le lieu de grandes 
souffrances psychiques où le malade, en plus de se sentir extrêmement isolé, s’engagera dans une exa-
mination excessive des objets linguistiques qu’il voudra utiliser. L’aphasie de Broca et celle de Wernicke 
se distinguent dans leurs effets car elles n’atteignent pas les mêmes régions du cerveau. Aphasie - 
Troubles neurologiques - Édition professionnelle du Manuel MSD, en ligne, <https://www.merckma-
nuals.com/fr-ca/professional/troubles-neurologiques/fonction-et-dysfonctionnement-des-lobes-
c%C3%A9r%C3%A9braux/aphasie>, consulté le 12 avril 2022. 
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à jargonner tout en croyant à la clarté de mes propos. Mettre en texte la dépersonnali-

sation m’apparait voué à l’échec. Je suis happée par la difficulté d’un tel projet : narra-

tiviser l’expérience de la cassure du Je (dépersonnalisation), ainsi qu’une perception de 

la réalité qui dévie de ce qui est collectivement entendu, qui déroge à une norme per-

ceptive (déréalisation). « Tenter de dire un personnage absent19, c’est en effet faire face 

à une situation narrative ambiguë20. » Bien au-delà du problème de la temporalité, je 

peine à trouver les mots pour décrire ce qui m’arrive. J’ai le sentiment de m’éloigner 

de plus en plus des conventions sémantiques, est-ce que j’utilise le mot voix, le mot 

amour, le mot chrysalide, le mot prêtresse comme il faut? Je trouve les dictionnaires 

suspects avec leurs définitions simples, cadrées et numérotées. Je segmente les phrases 

en morphèmes. Je scrute chaque unité. Je me méfie des prépositions et des détermi-

nants. Je leur soupçonne des sens cachés.  

 

J’oublie que nous n’avons jamais été propriétaires du langage. Penser maîtriser le lan-

gage relève de la tromperie. En cela, la dépersonnalisation (plus spécifiquement les 

processus de métacognition par lesquels elle se caractérise) constitue une crise qui 

laisse entrevoir la fragilité des définitions. La subjectivité des êtres parlants laisse trop 

de taches, de déviations dans les usages des mots pour que ceux-ci demeurent saisis-

sables. Dire est un acte mystique. Pour parler avec Valère Novarina :  

[les mots] savent qu’ils sont échangés entre les h[umains] non comme des formules et 

des slogans, mais comme des offrandes et des danses mystérieuses. Ils en savent plus 

que nous; ils ont résonné bien avant nous; ils s’appelaient les uns les autres bien avant 

que nous soyons là. Les mots préexistent à ta naissance21.  

 
19 Dans le contexte, Anne Pourzagues entend par « absent », un personnage dépersonnalisé. Elle utilise 
également le terme « dépeuplement » utilisé dans Le ravissement de Lol. V Stein. 
20 Pourzagues, Anne, Exister malgré le « dépeuplement » : le paradoxe du personnage dans Le Ravis-
sement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, Juin 
2014, p. 5. 
21 Novarina, Valère, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 15. 
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Le langage est un objet symbiotique. Il est un monstre à mille langues, monstre ances-

tral, amas d’animaux humains, bête d’explosions, de pertes et de deuils. 
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LA MALADIE 
 

 

C’est aujourd’hui que je concrétise le projet de peindre mon appartement en blanc 

(murs et meubles, appareils de tous types). J’écoute, en livre audio, Le ravissement de 

Lol V. Stein, de Marguerite Duras, lu par Fanny Ardant. Il me semble que la voix pé-

nètre ma peau. La voix est chaude et lente, elle glisse, tournoie paresseusement, tandis 

que les personnages s’enlisent les uns dans les autres, se dépeuplent22. « Nous voici 

chevillés ensemble. Notre dépeuplement grandit. Nous nous répétons nos noms23 », 

dira Jacques Hold (le narrateur), tandis que le roman culmine vers l’étonnante conta-

mination des autres personnages (Tatiana Karl, Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein, puis 

Michael Richardson et Jacques Hold se confondent) par la dépersonnalisation de Lol. 

À mesure que le récit se déplie, les noms perdent leurs référents, ceux-là réduits, dé-

sormais, à leurs formes antérieures, d’avant la naissance de ces personnages : Tatiana 

Karl, Anne-Marie Stretter, Lola Valérie Stein… des chants obscurs, phonèmes arbi-

traires lancés au vent. 

  

Le roman de Duras, qu’elle qualifie elle-même de « roman de la dépersonne24 », serait 

inspiré d’une femme rencontrée dans un asile psychiatrique au cours d’un bal de Noël. 

La femme était « comme une automate25 », profondément absente. Mais elle n’était pas 

malade. Non, confie Duras dans une entrevue avec le journaliste Pierre Dumayet : « ce 

 
22 Bien que Duras les considère comme des termes équivalents, Pourzagues distingue la « dépersonna-
lisation » du « dépeuplement » en soulevant que le « dépeuplement » est le prolongement de la déper-
sonnalisation de Lol, qu’il est sa manifestation textuelle, qui passe, par exemple, par la multiplication 
des pronoms (qui fait perdre de vue les noms auxquels ils réfèrent provoquant une impersonnalité où 
tous les personnages se confondent) et, plus largement « l’absence d’intrigue, d’“histoire” – une cons-
truction qui tourne autour d’un vide ». Pourzagues, Anne, op. cit., p. 12.  
23 Duras, Marguerite, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Collection Folio Texte 
intégral », no 810, 2006, p. 113. 
24 Office national de radiodiffusion télévision française. Présenté par Pierre Dumayet : Marguerite Duras 
à propos du Ravissement de Lol V. Stein, INA, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/vi-
deo/i04257861/marguerite-duras-a-propos-du-ravissement-de-lol-vstein, 15 avril 1964, 13:35. 
25 Idem. 
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n’est pas une maladie, c’est un état que je pense que beaucoup de gens frôlent ou qui 

s’installe rarement complètement. Là chez Lol, il est vraiment installé26 ». Le ravisse-

ment de Lol V. Stein raconte, par l’entremise d’un narrateur non fiable (Jacques Hold), 

l’histoire d’une femme (Lol V. Stein) prise en otage par un moment de sa vie qu’elle 

revit perpétuellement : la nuit du Casino de T. Beach, soirée de bal où elle a été aban-

donnée par son fiancé (Michael Richardson) pour une femme plus âgée (Anne-Marie 

Stretter). D’emblée, le choix d’un narrateur externe (qui plus tard s’intègre au récit en 

tant que personnage interne) réduit le personnage de Lol27 à une narration à la troisième 

personne et renforce son rôle de dépersonne, en la condamnant à être celle observée 

par tous : « elle qui ne se voit pas, on la voit ainsi, dans les autres. C’est là la toute-

puissance de cette matière dont elle est faite, sans port d’attache singulier28 ». De cette 

façon, le personnage de Lol n’est pas narrativement autonome29. Sa représentation dé-

pend des observations faites par tout un chacun. De plus, Jacques Hold admet d’entrée 

de jeu qu’il n’est pas fiable, « j’invente30 », dit-il plusieurs fois, et s’approprie l’histoire 

qu’il s’apprête à raconter : « voici tout au long, mêlés, à la fois, ce faux-semblant que 

raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la nuit du Casino de T. Beach. À partir de 

quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stein31 ». Ce qui ne vient pas de lui relève de 

la rumeur, l’identité de Lol subit des médiations multiples qui « contribuent à éloigner 

encore plus le personnage du lecteur32 » : elle est racontée à la fois par sa mère, son 

mari (Jean Bedford) et sa meilleure amie de jeunesse (Tatiana Karl)33 ou par un « on » 

(en tant qu’instance plurivoque de ouï-dire) : autant de discours, de « faux-semblants » 

que Jacques Hold remanie dans « son » histoire de Lol V. Stein.  

 
26 Idem. 
27 Pourzagues, Anne, op. cit., p. 14.  
28 Duras, Marguerite, op. cit., p. 54.  
29 Pourzagues, Anne, op. cit., p. 14. 
 30 Duras, Marguerite, op. cit., p. 56. 
31 Ibid., p. 14. 
32 Pourzagues, Anne, op. cit., p. 14.  
33 Udris, Raynalle. Welcome Unreason : a Study of « Madness » in the Novels of Marguerite Duras, 
Amsterdam, Atlanta GA : Rodopi, 1993, p. 46. 
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Par ses choix narratifs, le roman de Duras vient capturer l’échec de son narrateur à 

comprendre « la maladie » de Lol et ainsi montrer l’impossible lisibilité d’un tel per-

sonnage pour un être raisonné comme Jacques Hold34. Si je le qualifie ainsi « d’être 

raisonné », c’est tout d’abord à cause du métier qu’il exerce (médecin à l’hôpital dé-

partemental) et qui lui confère une autorité scientifique. De plus, il me semble que 

l’intertexte de Madame Bovary de Flaubert, qui traverse tout le roman — que ce soit 

par le motif du bal présent dans les deux œuvres, la ressemblance entre les vies confi-

nées, bourgeoises et passives de Lol V. Stein et de Madame Bovary, ou encore le sen-

timentalisme factice qui caractérise les deux esthétiques — exprime quelque chose 

d’important quant à la fonction du narrateur. On sait que le narrateur réaliste cherche à 

dresser une psychologie objective de ses personnages, à l’instar de Jacques Hold qui 

tente de comprendre la psyché de Lol V. Stein. Il n’est pas omniscient comme le nar-

rateur réaliste, mais il se prend pour Dieu et « invente » l’histoire des autres person-

nages. Les auteurices du Nouveau Roman, dont Marguerite Duras ne s’est jamais re-

vendiquée mais auquel la critique l’a associée, et dont on peut dire que Le ravissement 

de Lol V. Stein est un roman modèle, reprochent aux écrivain.es réalistes d’écrire leurs 

personnages en cherchant à cocher tous les éléments d’une grille psychologique. Il y a 

là un refus d’organiser, selon des principes rationnels, les psychés. Tenter de le faire 

échouera assurément. L’intertexte flaubertien subvertit le narrateur réaliste : Lol V. 

Stein est illisible pour Jacques Hold, il ne peut rien faire de mieux que de l’inventer.  

 

 
34 La compréhension de Jacques Hold de la « folie » est restreinte à une compréhension psychiatrique. 
Il parle de maladie, de crise, de guérison. Du fait qu’il s’approprie l’histoire de Lol en la laissant sans 
voix, il exerce une sorte de domination narrative, de la même façon que le scientifique (en l’occurrence 
le psychiatre) rend muet son patient (le fou) en n’entendant « plus que la part inintelligible de [ses] 
discours » puisque ceux-ci se voient être « dissou[s] dans une appréhension générale de la déraison ». 
« L’Histoire de la folie par Michel Foucault - Ép. 1/4 - Psychiatrie », France Culture, en ligne, 
<https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/lhistoire-de-la-folie-par-mi-
chel-foucault>, consulté le 16 janvier 2022. 
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Je me suis inspirée d’une narration de la rumeur semblable à celle employée dans Le 

ravissement pour de courts fragments qui marquent le commencement de chaque partie 

de mon roman. Ces fragments ont une valeur de contraste avec la narration autodiégé-

tique du reste du roman qui, à l’inverse, tente de mettre en texte l’intériorité d’une 

personne dépersonnalisée. C’est un choix de point de vue, d’ailleurs, que je n’ai pas 

rencontré dans les œuvres qui traitent explicitement de ce sujet. Je pense entre autres à 

La métamorphose de Franz Kafka, à Traduction simultanée de Ingeborg Bachmann ou 

encore à Approche des ténèbres de Diana Ramsay, qui ont tous préféré une narration à 

la troisième personne. Il s’agissait pour moi d’explorer ce qui se cache derrière cette 

absence apparente chez le sujet en proie à la dépersonnalisation. C’est pourquoi j’ai 

opté pour une narratrice autodiégétique, car il y a bel et bien chez l’individu déperson-

nalisé un « “je” [qui est] là pour éprouver et dire qu’il n’est plus35 ». Un « je » narrant 

que le corps ne reconnait pas, venu du fond de l’être pour dire : ce n’est pas moi qui 

parle. Choisir de représenter la dépersonnalisation par l’affirmation d’un « je » qui 

s’observe lui-même, c’est aussi adopter une posture d’écriture risquée : c’est faire con-

fiance au langage, c’est être particulièrement optimiste quant à son pouvoir de nommer 

les modalités d’une intériorité atypique36. Mais j’ai aussi voulu donner à ma narratrice 

un pouvoir interprétatif en lui accordant accès, par moments, aux intériorités (réelles 

ou inventées) d’autres personnages, et observer ainsi ce qui se passe quand on renverse 

la domination narrative de la raison.  

  

 
35 Le Poulichet, Sylvie, op. cit., p. 11.  
36 Chez Duras, on assiste plutôt à l’inverse : la « folie » est insaisissable.  
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CORPS COSMIQUES; BÊTES SENSIBLES 
 

 

La première fois que ça m’est arrivé, c’était en 2012, ça a duré près d’un an. Je crois 

que c’est toute la drogue que je consommais (pour me débarrasser d’une anxiété sociale 

débilitante) qui a fini par déclencher ma dépersonnalisation. Des étrangers parcouraient 

constamment mon appartement. Je me faisais avorter; mon accompagnateur m’éjacu-

lait au visage, dans les yeux, dans la bouche, malgré mes protestations. Il était le meil-

leur ami que j’avais. Les gens que je ne connaissais pas criaient et lançaient des bou-

teilles de vitre sur les murs. Je pensais aux lits de sable sur lesquels avait été coulée la 

vitre, à la chaux. Je ne savais pas si ces personnes possédaient de vraies voix. Je me 

coupais les pieds et avalais des somnifères pour être éveillée le moins longtemps pos-

sible. L’appartement était envahi par des punaises de lit dont les propriétaires refusaient 

de s’occuper. Ils partaient en voyage en Floride. J’avais le numéro de leur boîte vocale. 

Le chauffe-eau brisait. Il se trouvait dehors, derrière une porte cadenassée. Nous chauf-

fions de l’eau sur les ronds de poêle pour prendre des bains. J’assistais à la dissolution 

de mon scalp en miettes pelliculaires. Je perdais mes cheveux et passais la balayeuse 

dans mes draps. L’eau se refroidissait à mesure qu’elle entrait en contact avec la céra-

mique. Les propriétaires se baignaient dans la mer, dans des piscines où tous les tou-

ristes pissaient. Peut-être ramassaient-ils des animaux marins, des coquillages cassés 

par les vagues. Ils disaient adorer les jeunes étudiantes.  

 

Dans un ouvrage consacré au trouble de dépersonnalisation, Daphne Simeon, profes-

seure en psychiatrie au Mount Sinai School of Medicine à New York, et l’éditeur Jef-

frey Abugel notent que le trouble est souvent déclenché par un stress intense, un vécu 

traumatique :  

As a defense mechanism, depersonalization serves a purpose – to mentally distance an 

individual from horrific or overwhelming circumstances. But this mechanism can go 

awry and exhibit a darker side, which manifests itself as depersonalization disorder. 
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[…] Imagine thinking without feeling, devoid of emotional connection to past or pre-

sent37. 

J’étais donc déconnectée de mon corps, de mon esprit : peut-être cela me protégeait-il 

des évènements qui menaçaient leur intégrité. J’avais pourtant le sentiment que ce mé-

canisme de défense empirait mon état. C’est aussi ce que vivra la narratrice de mon 

roman, après que sa mère se soit volontairement laissé mourir.  

 

J’avais environ sept dollars dans mon compte en banque. Je sortais marcher, portée par 

un corps incertain, fragmenté38 et mélangé avec l’air et le béton39, je recevais les im-

meubles comme des tas de débris préhistoriques, leur construction me paraissait im-

possible et hostile : c’était vraiment à ces structures qu’avaient mené des milliards de 

vies humaines, des milliards d’années de « progrès »? Je pensais à la transformation 

des ressources en matériaux, mais jamais ne se formaient des pensées concrètes tant 

elles se bousculaient les unes les autres. Il n’y avait pas là de discours précis, mes pen-

sées n’étaient que des ébauches qui me donnaient l’impression d’assister à la détério-

ration de ma faculté de penser. Je me grattais jusqu’au sang. Je ne sentais pas les ongles 

sur la peau. J’avais le sentiment que si je fermais mes yeux assez longtemps, j’allais 

découvrir, en les ouvrant à nouveau, un monde complètement blanc, et tout, là, aurait 

été translucide : on n’y trouverait rien.  

 

 
37 Simeon, Daphne et Abugel, Jeffrey, Feeling Unreal : Depersonalization Disorder and the Loss of the 
Self, Oxford, New York, Oxford University Press, 2006, 218 pages, p. 3. 
38 Selon Jacques Lacan, le corps fragmenté est source d’angoisse car il projette le sujet dans le Réel pré-
imaginaire (c’est-à-dire, dans le Réel n’étant pas supporté par les registres du symbolique et de l’imagi-
naire, projetant ainsi dans les sensations propres à la période avant la phase du miroir qui permet à 
l’enfant de se constituer en tant que sujet) et menace, du même fait, l’unité de l’égo. En fait, « l’unité de 
l’égo est divisé en deux extrêmes : un intérieur psychique, qui nécessite une stabilisation continuelle, et 
un extérieur corporel qui reste labile, ouvert à de multiples significations. Lacan suggère que ce désir 
d’une identité stable et solide peut expliquer notre fascination des images de formes humaines ». Grosz, 
E. A., Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University Press, coll. 
« Theories of Representation and Difference », 1994, p. 43-44. 
39 Je reviendrai plus tard sur cette idée du corps perméable du sujet dépersonnalisé quand il sera question 
d’hypersensibilité et de transcorporéité.  
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La dépersonnalisation entraîne une étrange isolation sensorielle, car elle provoque le 

sentiment de recevoir les stimulus (et les émotions) dans un corps autre. En cela, Duras, 

dans Le ravissement, capture un élément très important de ce trouble, car elle pose la 

question suivante : « mais qu’est-ce à dire qu’une souffrance sans sujet40? ». La philo-

sophe Evelyne Grossman note, dans son essai Éloge de l’hypersensible, que la déper-

sonnalisation de Lol « détache [s]es affects de son corps41 ». Cela ne veut toutefois pas 

dire qu’il n’y a pas d’affects. En fait, la dépersonnalisation est un état paradoxal qui se 

ponctue de marques d’hyperesthésie, par exemple une vue particulièrement claire, une 

perception des sons plus forts qu’à l’habitude, une sensibilité exacerbée du toucher42. 

« On ne peut ressentir qu’en s’absentant de soi, en se perdant, en vivant ce que Lol 

appelle “cet anéantissement de velours de sa propre personne”43 », selon Grossman, ce 

qui laisse entendre qu’elle conçoit les « forces dépersonnalisantes44 » exemplifiées 

dans Le ravissement comme des forces conditionnelles à une véritable sensibilité. 

 

Le corps fragmentaire, dépersonnalisé, est peut-être finalement le corps le plus expansif 

et sensible jamais croisé. La peau qui le borde ne constitue pas une frontière étanche 

contre le monde : en effet, le sujet dépersonnalisé ne sait pas à qui appartient cette peau 

— pores où il aimerait se cacher; grottes pour ce corps au périmètre flou, et fluctuant. 

En fait, c’est tout le système sensoriel qui est inondé.  

 

Dans Le ravissement de Lol V. Stein, la protagoniste reçoit les pas dans son corps : 

« chacun de ses pas [ceux de Jacques Hold] s’ajoute en Lol, frappe, frappe juste, au 

même endroit, le clou de chair. Depuis quelques jours, quelques semaines, les pas des 

 
40 Duras, Marguerite, op. cit., p. 13.  
41 Grossman, Evelyne, Éloge de l’hypersensible, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2017, 
p. 265. 
42 Simeon, Daphne et Abugel, Jeffrey, op. cit., p. 12. 
43 Grossman, Evelyne, op. cit., p. 268. 
44  Idem. 
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hommes de S. Tahla frappent de même45 ». Les gestes des hommes de South Tahla se 

répercutent en elle, dénotant une certaine sensibilité au son, aux vibrations du soulier 

sur le trottoir. Mais Lol ne s’en contente pas. Elle voudrait être submergée par l’émo-

tion, comme cette fameuse nuit de bal au Casino de T. Beach, où « derrière les plantes 

vertes du bar46 », elle découvre son fiancé dansant avec Anne-Marie Stretter. « À me-

sure que le corps de [cette] femme [est] appar[u] à [son fiancé], le sien s’[est] effac[é], 

effac[é], volupté, du monde47 ». Effacé, ce corps, de la vie psychique de Michael Ri-

chardson et du même mouvement effacé — on le répète — du monde, comme s’il 

n’avait jamais existé au-delà de son amoureux. Mais cet effacement n’est pas doulou-

reux : il est « volupté », ravissement, jouissance. Elle assiste à un absolu qu’elle croira 

retrouver plus tard dans le couple Tatiana Karl et Jacques Hold, qu’elle épiera, traquera, 

multipliant les prétextes de rencontre dans le but de recréer ce moment où elle s’effa-

cera encore, continuellement, l’entraînant dans un hyperespace où sa non-existence est 

la principale condition d’accès à l’émotion brute, émotion débarrassée de ses para-

mètres sociaux.  

 

Le corps fragmentaire, dépersonnalisé, est peut-être finalement le corps le plus long 

jamais croisé  

on ne connait ni son début ni sa fin  

impossible de déterminer la quantité de matière qui le compose 

corps et ciel, cailloux : équivalents de poids 

corps cosmique48 

 
45 Duras, Marguerite, op. cit., p. 56. 
46 Ibid., p. 20.  
47 Ibid., p. 50.  
48 Le choix de ce poème est motivé par le fait que je crois reconnaitre en lui la décortication du paradoxe 
dont je parle, ce corps dépersonnalisé, mais hypersensible, ce corps fragmenté mais cosmique, titan. 
Concernant cet énoncé, on note d’ailleurs en préface de D’aube et de civilisation: poèmes choisis que 
« la fragmentation dans [l’œuvre poétique de Nicole Brossard], n’est pas brisure, cassure », mais uni-
fiante, d’où l’image du corps cosmique qui marche avec ses fragments hologrammes. C’est la disconti-
nuité qui fait le tout. Brossard, Nicole et Dupré, Louise, D’aube et de civilisation: poèmes choisis, 1965-
2007, Montréal, Typo, coll. « Typo », 2008, p. 169. 
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au dos des fragments il y a le précédent 

l’œuf tiré de rien, l’explosion  

les rêves reptiliens : où l’écoulement de soi 

suspendue, la lumière blanche 

qui allègue l’intégrale de vertige 

    rappel des disparitions  

 

le corps est certes moins impensable  

que la peau — organe de balises, de fusions49 — au-delà de certaines sonorités50 

vois combien les pores recueillent les mots aigus 

et la masse abiotique qui borde 

  

 
49 Je reviendrai sur la question de la peau comme seuil de connexion ultérieurement.  
50 Brossard, Nicole et Dupré, Louise, op. cit., p. 168. 
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je plante des extraits de textes étrangers dans le mien pour qu’ils y grandissent comme 

des forces endogènes  

 

tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et 
transformation d’un autre texte51 
 
              l’intertexte est une force dépersonnalisante  
 

les voix me disent : 
 

par “dépersonne”, on entend un processus actif de pluralisation des identités, une 
sortie de soi, un hors-soi52 

 
l’intertexte pluralise  

l’écriture de personnages 
l’auteurice s’engage dans un processus d’auto-observation, de fragmentation identi-

taire, de schématisation des traits de personnes connues d’elle,  
aimées,  

détestées,  
d’amplification, de soustractions, l’affect est fort, insoutenable  

oui, car c’est l’affect qui mène le propos 
et reconfigure des expressions, des attitudes, des gestes qu[e l’auteurice] pourra 

mettre en discours pour donner vie à s[es] personnage[s],  
le[s] faire apparaître et le[s] rendre crédible[s]53 

 
l’acte d’écrire est un geste dépersonnalisant, 

 
le corps fragmentaire, dépersonnalisé, est peut-être finalement le corps le plus long 

(et sensible) jamais croisé 

 

 

 
51 Kristeva, Julia, Semeiotike: recherches pour une sémanalyse, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points Litté-
rature », no 96, 2000, p. 85.  
52 Grossman, Evelyne, op. cit., p. 293. 
53 Bergeron, Étienne, « Se performer : écriture du corps, écriture de soi », Le crachoir de Flaubert, en 
ligne, http://www.lecrachoirdeflaubert.ulaval.ca/2017/03/se-performer-ecriture-du-corps-ecriture-de-
soi/, consulté le 12 novembre 2019. 
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L’assemblage de la dépersonne est potentiellement infini. Elle flotte et amasse les par-

ticules vivantes, se reconstruit à partir d’elles. Les existences s’intègrent au corps chan-

geant, portées par un ballon-crête. 

 

La personne dissoute, effritée, est peut-être la personne la plus longue (et sensible) 

jamais croisée. Vessie de mer au ballon expansif, recueillant des mondes de polypes : 

les organismes s’accrochent à la membrane gonflée, vide. 

 

Corps de l’écrivant.e et corps du texte se confondent, l’amas qui en résulte est une sorte 

de Vessie de mer. Aussi appelée Galère portugaise, c’est un animal marin ayant une 

organisation coloniale, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’un organisme en soi, mais bien 

de milliers d’organismes (les polypes) qui se reproduisent par bourgeonnement et s’ac-

crochent en filaments à la membrane flottante54. Les discours traversent le texte et, 

parce qu’ils sont des objets sociaux, ils deviennent des lieux de tensions, d’échanges55, 

puis, s’accrochent les uns aux autres, se répondent, se transforment en fonction des 

discours avec lesquels ils entrent en choc, formant une masse indifférenciée, cosmique.  

 

Christine Daigle, professeure de philosophie à la Brock University, qui brode sa ré-

flexion à partir des pensées de Deleuze et Guattari, de Nietzsche, de Ricoeur et de 

Butler, utilise l’image du polype pour réfléchir l’existence humaine : comme le polype, 

l’humain.e n’est pas indépendant.e de son environnement. Elle suggère aussi que l’ex-

périence de soi est incrustée dans la matérialité; qu’elle dépend de sa propre matière, 

 
54  « VIDEO. La Physalie : un animal étrange et dangereux », Sciences et Avenir, 2015, en ligne, 
<https://www.sciencesetavenir.fr/animaux/video-la-physalie-un-animal-etrange-et-dange-
reux_101052>, consulté le 17 février 2022. 
55 Daigle suggère de penser l’existence à travers la figure d’un être-polype toujours emmêlé dans une 
structure complexe de « relations et de champs de tension ».  Daigle, Christine, « Deleuzien Traces: The 
Self of the Polyp » dans Daigle, Christine et McDonald, Terrance H. (dir.), From Deleuze and Guattari 
to Posthumanism: Philosophies of Immanence, London ; New York, Bloomsbury Academic, coll. « The-
ory in the new humanities »,  2022, p. 47. 
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de celle des autres êtres et de la matérialité du monde en tant que tout56. Il y a toujours, 

donc, une part d’informe, une dimension incorporelle au corps57, car l’expérience 

qu’on en a est en partie étrangère. Cette part d’informe est source d’angoisse pour le 

sujet dépersonnalisé parce qu’elle est amplifiée : « il ne se sent pas unifié et son rapport 

à l’environnement est si perturbé que la conscience qu’il a de lui-même semble modi-

fiée au point de remettre en cause la réalité de sa propre existence et celle du monde 

qui l’entoure58 ». Pour Fradet, le fait de faire un avec son corps passe par l’identifica-

tion symbolique et imaginaire à ce corps59. Mon corps-polype me dépasse. Je conçois 

mal l’altérité qui me façonne : c’est seulement par l’écriture que l’imaginaire du corps 

pourra être repensé, que la matière sera réintégrée, consolidée par un effort de cons-

truction narrative. Le texte investiguera ce corps co-extensif. Il le fera en mobilisant le 

procédé narratif du skin dreaming, procédé consistant à considérer la peau comme le 

seuil de connexion entre les êtres60, à partir duquel s’introduire dans les sensations des 

autres êtres qui me composent directement ou indirectement.  

 

Le toucher est un sens complexe, qui implique la pression exercée entre le touchant et 

le touché, et puis la texture, la fréquence, la douleur ou la douceur, la température que 

les matières présentent61. Le toucher est le sens de l’interaction; il procure diverses 

informations sur ce avec quoi il entre en contact62. Le procédé du skin dreaming 

cherche à pulvériser ces frontières entre les surfaces des corps. Il s’agit d’aller encore 

plus loin, le texte devient ce lieu exploratoire ou on peut — peut-être — avoir accès 

 
56 Idem. 
57 Ibid., p. 50. 
58 Fradet, David, op. cit., p. 81. 
59 Idem. 
60 Lauwers, Margot, « The Body as Threshold for Connection», dans Dante Barrientos-Tecun et Anne 
Reynes-Delobel (dir.), Écritures dans les Amériques au féminin, Aix-en-Provence, Presses universitaires 
de Provence, 2017. 
61 Grosz, E. A., Volatile Bodies : Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University 
Press, coll. « Theories of representation and difference », 1994, p.98. 
62 Idem. 
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aux caches de la chauve-souris, aux fissures et aux crevasses. Localiser les objets en 

poussant des cris, et la longueur de l’onde dira où est le tronc de l’arbre, où est le 

coléoptère capturé par l’écho. Et toucher à sa carapace holographique. En guise de 

couloir vers cet autre, rien d’autre que la peau dont les pores se desserrent pareils à des 

gueules de fleurs carnivores. Couloir sillonné par les autres sens — vue, ouïe, odorat, 

goût — tous se heurtent joyeusement dans ce passage synergique, densifiant ainsi les 

rencontres. 

 

Or, au sein du projet qui me concerne, le procédé du skin dreaming est également tra-

versé par le sentiment de dépersonnalisation, qui lui, inquiète, tourmente les textures, 

jette sur la matière un brouillard intensifiant l’expérience de la porosité des corps qui 

se joignent, s’entremêlent monstrueusement.   



 

 127 

INQUIÉTANTE DÉPERSONNE 
 

 

La dépersonnalisation a un jour disparu. J’ai cru qu’on m’en avait sauvé. Puis, en 2019, 

elle se réinstalle. Mes fils d’actualité sur les réseaux sociaux sont bombardés de nou-

velles de catastrophes climatiques, d’animaux brûlés, d’abris saccagés, de masques à 

gaz, de plâtre inondé, on me dit que je suis folle de faire de ces images ma priorité 

psychique, que je m’en fais pour rien, mais un soir de cet été particulièrement frappé 

par les orages, les inondations et les tornades, ma mère m’appelle en pleurant, son mari 

et elle sont sinistrés, pris en charge par la Croix-Rouge, puis laissés à eux-mêmes 

quelques jours après. Le toit de l’immeuble où ils vivent est percé et le bardeau expulsé 

dans le ciel. L’assurance essaie de trouver un moyen de ne pas payer, prétextant qu’il 

s’agit d’une situation inhabituelle. C’est le premier juillet. Il y a pénurie de logements. 

On suggère à ma mère (qui travaille au salaire minimum) et à son mari (au chômage à 

cause d’une maladie chronique) de se payer une chambre d’hôtel pour quelques mois. 

Le vieil immeuble doit être refait en entier, l’eau a infiltré les murs, libérant les fibres 

d’amiante. Le drame me donne raison. Le réel imite mes angoisses. Le pire est à venir. 

Plus tard, le tempérament anxieux de mon beau-père l’amènera à renouer avec son 

passé de toxicomane; il mélangera l’alcool aux antidouleurs, ma mère le retrouvera 

endormi dans la salle de bain, des seringues et du sang décorant le plancher. Je fusionne 

avec mes proches : je vomis. La dépersonnalisation cherche à me protéger de mon em-

pathie. Les visages retrouvent leur étrangeté. Maintenant, c’est le plancher que je dis-

tingue mal de mes pieds.  

 

Dans leur article De l’inquiétante étrangeté à la dépersonnalisation. Quand l’affect 

pousse le moi vers les bords de l’« autre objet », le sujet, le psychiatre Gérard Pirlot et 

la psychologue Sylvie Bourdet-Loubère affirment qu’ils ne conçoivent pas de diffé-

rence de nature entre l’inquiétante étrangeté et le phénomène de la dépersonnalisation, 
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mais seulement une différence de degré63, la dépersonnalisation s’avérant être plus in-

tense.  

 

Revenons donc à la notion de Unheimliche64, rapprochant le préfixe Un (qui marque le 

refoulement) à Heimlich (le familier, ce qui relève de la maison, du connu65). Selon 

Freud, le refoulement est le mécanisme à la source de l’inquiétude, il éloigne le sujet 

du familier tout en le faisant « passer dans contraire66 », dans l’inquiétant. Ainsi, le 

sujet dépersonnalisé est assailli par des ruminations anxieuses qui concernent des objets 

qui lui sont familiers : son corps, ses proches, son lieu de vie. Peu importe, il les sait 

étrangères. Il inspecte ses pensées et y soupçonne les germes d’une folie. À ce propos, 

Freud note : « l’aspect inquiétant de […] la folie, a la même origine. Le profane y voit 

l’expression de forces dont il n’a pas supposé l’existence chez son prochain, mais dont 

il est capable de sentir obscurément la motion dans les coins reculés de sa personna-

lité67 ». La possibilité de la folie est donc refoulée puis redécouverte. L’inquiétante 

étrangeté provoque un court instant de frayeur, tandis que la dépersonnalisation s’ins-

talle longuement, dure des jours, des semaines, des mois, de manière intense, provo-

quant véritablement de l’effroi, jusqu’à l’abjection. Dans la conception kristevienne, 

on définit l’abjection comme le résultat de ce qui « perturbe une identité, un système, 

un ordre68 ». L’abjection peut dès lors devenir une conséquence de la dépersonnalisa-

 
63 Pirlot, Gérard et Bourdet-Loubère, Sylvie, « De l’inquiétante étrangeté à la dépersonnalisation. Quand 
l’affect pousse le moi vers les bords de l’‘autre de l’objet’, le sujet », L’Évolution Psychiatrique, vol. 81, 
no 3, juillet 2016, p. 580. 
64 Inquiétante étrangeté en allemand. 
65 Freud, Sigmund et Mannoni, Olivier, L’inquiétant familier, Paris, Éd. Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », no 817, 2011, p. 9. 
66 Ibid., p. 68. 
67 Ibid., p. 72. 
68 Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Collec-
tion Tel quel », 1980, p. 12.  
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tion qui, par définition, perturbe l’identité et peut-être même l’ordre du monde (déréa-

lisation). Les formes terrifiantes qui en découlent ne sont pas simplement suggérées, 

elles s’installent et s’enracinent, je les décris « plus ou moins objectivement69 ». 

 

Cette réflexion sur les notions d’inquiétante étrangeté et d’abjection ont entrainé 

d’autres emprunts70 au genre de l’horreur. Il s’est agi alors, non pas de construire un 

récit d’horreur, mais bien d’en adopter des éléments, décloisonnant ainsi ce genre lit-

téraire. En ce qui a trait à ce genre, les emprunts se sont concentrés sur quatre éléments 

du récit : l’ambiance générale d’hostilité, la figure du monstre (en l’occurrence le 

double), le gore, plus précisément les transgressions corporelles (body horror), et fina-

lement, le sublime. Ainsi, presque tous les personnages rencontrés par ma protagoniste 

sont inquiétants, ce qui installe une paranoïa tout au long du roman. Cette ambiance a 

été inspirée par la lecture de We Have Always Lived in the Castle de Shirley Jackson, 

roman dans lequel l’horreur émerge de l’hostilité des membres du village qui harcèlent 

la protagoniste dès qu’elle sort de chez elle. Ce contexte provoque une agoraphobie 

chez elle, si intense qu’elle finira par surpasser, en brutalité, les comportements réels 

des habitants du village. La dépersonnalisation, comme l’agoraphobie, amplifient 

l’horreur sociale.  

 

La figure du monstre a été mobilisée afin d’incarner un familier qu’on peine à recon-

naitre. Dans les cas de De Vaucante et du monstre du Triplex rouge, il s’agissait aussi 

de montrer à quel point le traumatisme perdure, même quand on s’éloigne de l’assail-

lant. La présence du monstre, hantise traumatique, contamine Angélique dans son ago-

nie : « Je suis le monstre. Dans les rêves, je tape les crânes sur la vitre. Je fais gicler le 

sang […] je connais cette violence. Je la côtoie à l’intérieur ». Le monstre la pénètre 

 
69 Pour Mellier, l’esthétique de l’horreur est « fondée sur la présence de l’objet surnaturel dont les formes 
se voient plus ou moins objectivement décrites ». Mellier, Denis, op. cit., p. 334.  
70 Je dis « emprunts », car je n’ai pas voulu inscrire mon roman dans la généricité de l’horreur, mais 
seulement en emprunter des éléments quand cela servait mon propos.  
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tels des images, des discours, des coups. Angélique se détruit comme De Vaucante 

aurait voulu la détruire. De Vaucante finit « par la manger à distance » par l’entremise 

de sa représentation symbolique parvenue à elle comme la gale, creusant des galeries, 

déposant des œufs-parasites dans sa peau. Elle se gratte jusqu’à l’hémorragie; dans le 

fleuve, elle s’accroupit pour pondre elle-même les œufs.   

 

Par ailleurs, ce corps exogène, cette figure du parasite, n’est pas étranger à un autre 

élément d’emprunt71 : les transgressions corporelles. Dans son essai Body Gothic : 

Corporeal Transgression in Contemporary Literature and Horror Film, Xavier Aldana 

Reyes note que « le gore articule des anxiétés concernant la mortalité et la vulnérabilité 

des corps humains72 ». Ces anxiétés sont par ailleurs supportées, accentuées par l’idéal 

hygiénique occidental selon lequel le corps devrait être propre et fermé, conception 

renforcée par l’émergence de la théorie des germes à la fin du XIXe siècle73. Les fluides 

corporels, ainsi que les orifices qui les expulsent, sont alors traités comme des objets 

dangereux74, le corps qui porte les marques de son environnement, de son contact avec 

les natures non humaines, est jugé inférieur. De la même façon, l’ouverture du corps 

est un élément de démarcation de classe :  

The rise of the bourgeois class and the division of labor reinforced and internalized the 

medical disciplining of a closed and clean body by using it as a ritual of demarcation: 

while the body of the underclass and of women is leaky, flowing, and unproductive, 

the male bourgeois body of the Homo oeconomicus is divided into closed economic 

units75.  

 
71 Je reviendrai sur cet aspect dans la section traitant de transcorporéité.  
72 Aldana Reyes, Xavier, Body Gothic: Corporeal Transgression in Contemporary Literature and Hor-
ror Film, Cardiff, University of Wales Press, 2014, p. 20. 
73 Herges, Katja, « Body Fluids and Fluid Bodies: Trans-Corporeal Connections in Contemporary Ger-
man Narratives of Illness », Humanities, vol. 8, no 1, 2019, p. 2.  
74 Idem. 
75 Idem. 
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Plus la classe sociale d’un individu est élevée, plus il s’éloigne — en apparence — de 

son animalité, de sa mortalité. Les cadavres reposent dans les terrains vagues, des mi-

lieux retirés, sans appartenance, et gardés à distance, question qu’ils ne puissent plus 

« indique[r] ce qu[i est écarté] en permanence pour vivre76 ». Le cadavre est une figure 

ambiguë avec son visage déformé, qui auparavant recueillait quelqu’un. Il est à la fois 

mort et vivant, appartient simultanément à deux temporalités : « Il est la mort infestant 

la vie77 ». L’ouvrier, avec son corps défait, taché de goudron noir, est un devenir-ca-

davre. À l’inverse, les rituels d’hygiène génèrent un faux sentiment de sécurité dans 

lequel des frontières entre dedans et dehors sont temporairement érigées78 : nous voilà 

propres, potentiellement éternels.  

 

Le travail intellectuel protège, en quelque sorte, des blessures du monde ouvrier, de ces 

corps écorchés, malmenés, sales, vulnérables. La bourgeoisie (élites, classes capita-

listes79) est la classe d’une pseudotranscendance, que ses membres tiennent pour véri-

table. Le corps se dissimule derrière la pensée, les expressions de civilité dominent sur 

les besoins de ce corps. On accorde de la valeur aux discours et à la rationalité au 

détriment des sens et de la subjectivité. Les transgressions corporelles provoquent un 

choc, ébranlent cette conception du monde. Dans mon roman, j’explore ce tabou du 

corps ouvert, principalement à travers le motif du « trou dans le bras » du personnage 

d’Angélique. Le procédé de répétition mis de l’avant à quelques reprises expose les 

différentes significations de ce corps qui déborde et qui est pénétré : « Le trou dans son 

bras est une interaction. Le trou dans son bras est une niche d’animaux microscopiques. 

 
76 Pour Kristeva, le cadavre est l’une des formes les plus puissantes d’abjection : « Le cadavre (cadere, 
tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse [violemment] l’identité de celui 
qui s’y confronte ». Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 11.  
77 Ibid., p. 12.  
78 Herges, Katja, art. cit., p. 2.  
79 Universalis, Encyclopædia, « CLASSES SOCIALES - Classe dominante », Encyclopædia Universa-
lis, en ligne, <https://www.universalis.fr/encyclopedie/classes-sociales-classe-dominante/>, consulté le 
27 mars 2022. 
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Le trou dans son bras est un ancêtre. » Il révèle ainsi la perméabilité des corps, mais 

aussi les organismes qui s’y installent, bactéries millénaires.  

 

Est abject, selon Kristeva, ce qui signale la fragilité des ordres80. La dépersonnalisation 

est abjecte au sens où elle signale combien la notion d’identité est fragile en révélant 

combien les distinctions je/autre, dedans/dehors caduques. Mais comment ne pas se 

faire avaler complètement par ce sentiment d’effroi, sans détourner le regard, sans faire 

semblant que je suis unie, entière, que je ne suis pas avalée par le ciel, qu’il n’y a de 

distinctions entre le jour et la nuit que par des degrés d’étrangeté dans les lumières? 

Que je ne suis pas constamment menacée de dissolution? 

 

L’abject n’est pas que symptôme, que « langage déclarant forfait [devant] l’étranger 

inassimilable, monstre, tumeur et cancer81 »; l’abject n’est pas que révulsion, non : il 

est « bordé de sublime82 ». Il faudrait alors recourir au sublime, accentuer sa présence 

fragile, « la distanciation esthétique [qui le caractérise, afin de se] donne[r] la force de 

surmonter83 » l’abjection. J’entends ici, par « sublime », cette expérience polymorphe 

qui projette hors de soi — tout comme l’expérience de l’abjection ou de la déperson-

nalisation — par laquelle un être capitule devant l’ineffable84. Comme le résume So-

phie De Mijolla-Mellor dans son ouvrage La sublimation : « le sublime s’adresse à 

l’entendement et à l’imagination réunis mais dépasse cette dernière et crée un sentiment 

mêlé de jouissance et de terreur85 ». Le sentiment de sublime rend vivable la perte de 

soi. Il est cathartique. Il confère une unité au vide par les processus d’esthétisation qu’il 

 
80 Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 12.  
81 Ibid., p. 19.  
82 Idem.  
83 Marleau, Sophie. De la lecture à la peur et au dégoût : les effets de la littérature d’horreur, mémoire 
de maîtrise, Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-Rivières, mai 2012, p. 29.  
84 Pillet, Maud, Le sublime dans les contes et nouvelles de Mérimée, Barbey d’Aurevilly et Villiers de 
l’Isle-Adam, thèse de doctorat, Université de Toronto, 2011, 392 p. 
85 De Mijolla-Mellor, Sophie, La sublimation, vol. 2e éd., Cairn.info, Paris cedex 14, Presses Universi-
taires de France, coll. « Que sais-je ? », 2012, p. 4. 
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active. À ce sujet, Kristeva écrit : « Aussitôt que je le perçois, que je le nomme, le 

sublime déclenche — il a toujours déclenché — une cascade de perceptions et de mots 

qui élargissent la mémoire à l’infini86. » Le versant sublime de l’abjection permet le 

langage, que le symptôme annihile, et autorise la dissolution de soi, la contemple avec 

fascination, admet la petitesse de l’existence humaine devant l’indécodable, l’absurde 

atomique. Le récit d’horreur devrait se ponctuer de ces moments sublimes et sombres, 

étoilés, contemplatifs, qui offriraient aux lecteurices la distance nécessaire à la méta-

bolisation de l’abject. 

 

  

 
86 Kristeva, Julia, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 19.  
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FRONTIÈRES 

 

Dans son ouvrage Éloge de l’hypersensible, Evelyne Grossman décrit les êtres hyper-

sensibles comme « ces corps qui vibrent au moindre contact, qui perçoivent avec une 

extrême acuité les excitations externes les plus ténues87 ». Pour les imager, elle sollicite 

Freud, qui compara « l’organisme vivant à “une boule indifférenciée de substances ir-

ritables”, sorte de vésicule vivante qui envoie ses pseudopodes tels des antennes vers 

le monde extérieur et les rétracte au moindre danger88 ». C’est ainsi que je réagis au 

monde quand je suis aux bords de moi-même, presque dissoute, presque innommable, 

avec mon moi minimal89; tout entre, je sursaute au contact de l’air, au contact d’une 

lumière qui s’installe sur la peau, fait dresser les poils.  

 

Si l’abject est « bordé de sublime », la dépersonnalisation est bordée d’hypersensibilité. 

Une hypersensibilité comme éclat de lave, visqueuse, dégoutante, odeur de soufre et 

de pierres noires empiétant sur les territoires que j’occupe. Ce trop-plein, je ne m’en 

détourne plus. Je m’en fabrique des membres. Je nage dans le cratère au détriment de 

mes os. Je prends les excitations, les cris, la douleur contre mes ailes de feu.  

Je me répands par le chant.  

 

 
87 Grossman, Evelyne, op. cit., p. 7. 
88 Ibid., p. 8. 
89 Expression empruntée à Christine Daigle. Les modèles tels que proposent les notions comme la trans-
corporéité devraient concevoir un « moi minimal », une agentivité capable de porter la responsabilité. 
Daigle, Christine, art. cit., p. 43. 
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Parce que les corps hypersensibles sont ces corps de la déraison90, vulnérables, « tantôt 

écorchés, réceptifs aux plus subtils stimuli extérieurs, intensément déformés par la 

moindre émotion91 », je les sais capables d’admettre qu’ils sont pénétrables. 

 

Dans Bodily Natures, paru en 2010, la professeure et chercheuse Stacy Alaimo livre 

une réflexion sur la notion de transcorporéité qu’elle définit comme l’idée que les ani-

maux-humains sont des êtres poreux qui se répandent, s’écoulent dans la matière, for-

ment et sont formés par les natures non humaines dans un flot incessant d’échanges92. 

Ce concept découle de différentes observations faites par la chercheuse et qui entrent 

en opposition avec l’exceptionnalisme humain (selon lequel l’être humain est différent 

des autres êtres vivants et qu’il leur est supérieur) et le dualisme cartésien. Dans son 

essai Volatile Bodies, la théoricienne Elizabeth Grosz expose l’idée selon laquelle les 

dichotomies « raison/passion », « profondeur/surface », « transcendance/imma-

nence », « masculin/féminin », « culture/nature » découlent du dualisme cartésien93 et 

que la division est loin d’être neutre : « l’esprit » ainsi que ses différentes déclinaisons 

deviennent alors les termes privilégiés tandis que leurs contreparties sont dévalorisées, 

subordonnées. En ce sens, le corps est au service de l’esprit, de la même façon que la 

nature est au service de la culture. Cette distinction rigide entre culture et nature conçoit 

la nature comme indifférenciée, inerte, muette et passive : exploitable. Il est à noter que 

l’exceptionnalisme humain et les distinctions dualistes ont été identifiés par nombres 

de penseurs posthumanistes comme étant « à la source de l’oppression raciale, de la 

 
90 Grossman va d’ailleurs mobiliser la figure de la femme hystérique pour montrer comment les sujets 
hypersensibles ont été dévalorisés au cours de l’histoire. Dévalorisation portée par un dégoût du corps, 
corps qui ressent trop, qui déborde, qu’un modèle d’être de Raison, un modèle du corps anorganique 
cherche à supplanter. Grossman, Evelyne, op. cit., p. 23.  
91 Ibid., p. 9-10. 
92 Daigle, Christine, « Vulner-abilité posthumaine », Con Texte, vol. 2, no 1, octobre 2018, p. 9‑13. 
93 Ces dichotomies sont aussi le lieu d’associations latérales. Ainsi, ce qui est féminin est considéré 
comme plus naturel, immanent, passionnel (et donc irrationnel), et inversement pour le masculin.  
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violence du capitalisme sauvage né du néolibéralisme, de la destruction environnemen-

tale menant à l’extinction de masse94 ».  

 

Si la notion de transcorporéité permet au sujet dépersonnalisé de considérer son corps 

comme un objet infini, il peut pallier l’angoisse qui le terrasse : inutile désormais de 

savoir à qui appartient la main, la jambe, le visage. Les questionnements excessifs ces-

sent. Il en résulte donc une véritable présence, nécessaire, selon Donna Harraway pour 

« cohabiter avec le trouble », une transformation profonde dans nos façons de nous 

concevoir : 

 non pas comme des êtres pivots entre des passés affreux et des futurs apocalyptiques 

  desquels il faudrait s’échapper, mais comme des créatures mortelles, entrela-

cées dans  une myriade de configurations inachevées de lieux, de temps, de matières, de  

significations95. 

 

Il est plus souffrant de voir les limites entre dedans et dehors, entre soi et l’autre s’ef-

friter quand ces limites sont renforcées par une culture. L’imaginaire du corps est es-

tropié par les dualismes cartésiens, forces cloisonnantes. 

Je ne suis plus certaine d’être malade.  

L’ennemi dont on cherche à me protéger n’en est peut-être pas un.  

On me dit que je dois aller mieux. Que je dois travailler, être fonctionnelle. Qu’il me 

faut me construire une identité fixe et stable. Mais « je » est un résidu, la somme de 

mes stratifications, c’est une habitude96. Il faudrait que je réinstalle les clôtures, que 

j’oublie, partout les microbes, les pores, le son dans ma joue, le souffle du chien, 

l’abeille qui danse. Les acariens dans le lit. Mes peaux mortes. Que je réinvestisse mon 

 
94 Daigle, Christine et McDonald, Terrance H. (dir.), op. cit., p. 2.  
95 Haraway, Donna Jeanne, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke 
University Press, coll. « Experimental Futures: Technological Lives, Scientific Arts, Anthropological 
Voices », 2016, p. 1.  
96 Daigle, Christine, art. cit., p. 43.  
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esprit, que j’affirme sa domination sur mon corps, sale et débordant — le corps est le 

truc étrange qui suit l’esprit — que je tienne alors en un seul morceau, insufflant assez 

de matière à l’égo pour avancer, pour me croire importante, allez, qu’ils me disent, tue 

l’araignée dans l’appartement, tue, allez, c’est à toi cet endroit, impose ta propriété. 

Ton autonomie, ton indépendance.  

Mais rien ne me convainc dans ce discours. Je ne suis pas un être de Raison. Elle me 

nuit, cette Lumière logique, catégorisante, qui me tient ligotée dans une existence-en-

tonnoir qui nie nos parentés, qui nie le caractère incompréhensible du monde. Ce sont 

ces croyances calcifiées, leur effritement, qui m’effraient au point d’en vomir.  

 

Et le matin, je mange, et je pense à la nourriture dans l’assiette, à la composition mé-

tallique de la fourchette, à ce que ça implique de se nourrir; aux animaux, aux plantes, 

pétris par l’estomac, dégradés par les sucs. Animaux et plantes, devenus déchets 

toxiques, devenus muscles, tissus, chair humaine97. Il y a la mort et la vie — des ren-

contres, des vers et des coques — dans mon ventre. Le grouillement est mon nouveau 

mode d’être.  

 

La pensée d’Alaimo est informée par les critical disability studies, plus précisément 

par ce qui, dans l’expérience du handicap, remet en question la notion d’intégrité cor-

porelle98 et appelle à une reconfiguration des frontières du corps. Le corps est alors 

repensé à travers ses absences (dans le cas d’une amputation) ou par ses altérations 

sensorielles (on peut penser à la cécité ou alors à la perte de la sensation du toucher), 

mais aussi à travers ses extensions99 (des prothèses, des chaises motorisées). Le corps 

dépersonnalisé, lui, n’est pas objectivement altéré ou augmenté, mais la perception de 

 
97 Alaimo utilise l’acte de se nourrir comme exemple pour exprimer que la transcorporéité est présente 
dans les aspects les plus rudimentaires de la vie. Alaimo, Stacy, Bodily Natures: Science, Environment, 
and the Material Self, Bloomington, Indiana University Press, 2010, p. 12. 
98 Shildrick, Margrit, « Why Should Our Bodies End at the Skin? Embodiment, Boundaries, and So-
matechnics », Hypatia, vol. 30, no 1. p. 13. 
99 Ibid., p. 14. 
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celui-ci laisse croire à des phénomènes semblables. On associe généralement la déper-

sonnalisation à une dissolution de l’égo. Il en résulte forcément une altération du rap-

port au corps. Pour Lacan comme pour Freud, l’égo « constitue une cartographie ou un 

traçage de la corporéité perçue et percevante du sujet100 ». Le corps du dépersonnalisé 

se présente à lui de façon spectrale. Une sorte de fantôme. L’anatomie imaginaire101 

est secouée. La dépersonnalisation entraîne, par exemple, la sensation d’être seulement 

une tête au-dessus d’un corps flottant. Un ressenti similaire est vécu par les personnes 

quadriplégiques qui ont perdu leurs sensations et leur motricité en dessous du cou. Ces 

expériences rappellent combien les corps sont co-extensifs, qu’ils portent en eux-

mêmes l’histoire de leurs contacts avec les natures non humaines. Disons finalement 

que ces expériences du corps réitèrent la pertinence de la question formulée par Donna 

Haraway dans son Manifeste cyborg : « pourquoi nos corps devraient-ils se terminer à 

la peau?102 ». En effet, dans cette logique de transcorporéité, on peut réfléchir la peau 

non pas comme une frontière du corps, mais comme un seuil duquel un monde dyna-

mique sort et pénètre. Si la peau est une ligne, c’est une ligne floue. Criblée de trous.  

 

D’ailleurs, Alaimo, dans son ouvrage, se penche tout particulièrement sur le corps 

toxique, corps parcouru, modifié, structuré, mis à mort par les substances toxiques et 

radioactives environnantes. Pour elle, la prise de conscience des mondes matériels qui 

traversent les corps et les environnements disrupte les croyances de transcendance et 

d’imperméabilité103. Prendre conscience de notre vulnérabilité, de notre exposition à 

recevoir des blessures, des coups104, oblige une responsabilité.  

 
100 Grosz, E. A., Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University 
Press, coll. « Theories of representation and difference », 1994, p. 39. 
101 D’après la conception lacanienne qui l’entend comme « l’image ou la carte internalisée des signifi-
cations que le corps a pour un sujet ». Idem. 
102 Shildrick, Magrit, « “Why Should Our Bodies End at the Skin?”: Embodiment, Boundaries, and So-
matechnics », Hypatia, vol. 30, no 1, [Hypatia, Inc., Wiley], 2015, p. 13‑29. 
103 Alaimo, Stacy, op. cit., p. 16.  
104  Larousse, Éditions, Définitions : vulnérable - Dictionnaire de français Larousse, en ligne, 
<https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/vuln%C3%A9rable/82657>, consulté le 6 mars 2022. 
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Je réfléchis aux modes narratifs et poétiques de la transcorporéité. J’emprunte au genre 

de l’horreur, avec en tête l’idée que les littératures de l’imaginaire comme la science-

fiction, la fantasy et l’horreur permettent de poser des questions en opérant par détours 

— entre autres par le worldbuilding. Dans son essai, Alaimo note que dans les films 

d’horreur, on rencontre souvent le trope du mutant, où la vue d’un humain dénaturé par 

des agents externes entraîne l’angoisse d’un public en proie à une somatophobie, crai-

gnant les corps, leurs ouvertures. Que ces transgressions corporelles dégoutent ou irri-

tent les spectateurices ou lecteurices est en fait révélateur de leurs croyances, des modes 

de pensée qui les traversent. Si la somatophobie est si répandue dans nos sociétés, c’est 

que le corps fait tabou, notamment à cause de l’idéal hygiénique dont j’ai parlé plus 

tôt, promu par la médecine occidentale. Collectivement, nous peinons à reconnaitre 

l’entrelacement de la matière, la pénétrabilité des corps. Pour Alaimo, ce trope se base 

sur l’anticipation d’une perméabilité un peu risible, alors que, comme elle le dit, 

« toutes ces choses effrayantes, supposément là-bas, sont déjà à l’intérieur105 ».  

 

Nous cohabitons déjà avec ces pharma-parasites, ces lièvres-fougères, je ne suis per-

sonne alors il y a de la place pour tous : monstres, bêtes hybrides, agencements sym-

biotiques, Galères portugaises, enfants-méduses, sirènes-minautores. Mon monde est 

plein de ces femmes pieuses aux mains ponces qui prient des rochers aux fossiles bril-

lants, et sur ces rochers se dévoilent nos préhistoires portées à même le roc, corps aux 

agents pluriels, intentionnalités anciennes ou périphériques. 

 

Je veux travailler l’écriture de façon à créer une focale passant de macro à micro — 

bactéries et montagnes — et laissant entrevoir les échanges entre les matières, autant 

dire les corps, pour parler avec Alaimo, « submergés dans l’incalculable106 ». 

 
105 Alaimo, Stacy, op. cit., p. 18.  
106 Ibid., p. 17. 
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Un autre trope discuté dans Bodily Natures est celui de l’hybride humain/animal, par 

exemple, un cafard qui ressemble à un homme ou alors une femme séductrice qui est 

finalement un monstre chat. Le dénouement de ces films est souvent, nous l’aurons 

compris, la maîtrise de la bête par l’homme107. Est-il possible de renverser cette trame 

narrative lorsqu’on a affaire aux êtres hybrides, et ainsi les envisager comme des fi-

gures radicales de transcorporéité? La figure de l’hybride fait l’expérience de mondes 

multiples. Elle peut être à la fois oiseau et lombric. Son corps est un lieu hétérogène, il 

entretient des rapports complexes et parfois contraires avec son milieu de vie. Ces êtres 

permettent d’interroger les relations entre les créatures vivantes et non vivantes de la 

Terre. Quelles façons d’habiter coexistent dans ces corps monstres? La figure de l’hy-

bride propose à mon sens un espace où les interfaces entre les corps humains et l’envi-

ronnement sont en « intra-action », pour emprunter le terme de Karen Barad. 

 

J’ai créé, dans mon roman, un personnage du nom de Kelly, travailleuse du sexe mi-

femme, mi-oiseau, victime d’un génocide contre son espèce que j’ai nommée « Les 

oiselles de feu ». Il s’agissait pour moi de mettre en lumière le spécisme inhérent à sa 

— et à notre — société. J’ai voulu, de cette façon, dévoiler certains mécanismes de 

stratification des oppressions et dans ce cas-ci, plus spécialement, la question de l’en-

chevêtrement du spécisme et de la putophobie. L’hybridité servirait à créer un brouil-

lage entre l’oiseau et la travailleuse du sexe, en l’occurrence, la femme, qui permet de 

rendre visible les rapports de parenté entre le spécisme et la putophobie. L’oiseau est 

alors sexualisé par le morcellement de son corps dans le regard du villageois; le corps 

de la travailleuse du sexe est bestialisé; elle est réduite, comme l’animal, à son corps, 

auquel est voué une sorte de fascination objectifiante. Cette réduction sert sa soumis-

sion, sa mise à l’écart de la société. On veut que les natures non humaines restent loin 

 
107 Ibid., p. 16. L’utilisation du mot « homme » ne désigne pas ici le genre humain dans son entièreté. 
L’homme ici nommé sert de métonymie pour la société patriarcale qui exploite et domine le monde 
animal. 
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de la ville, dans la forêt, on veut que la travailleuse du sexe n’existe pas ou alors on la 

veut victime, de façon à exercer sur elle une domination de sauveur.  

 

En tant que femme, je me suis fait traiter de chienne, de vache, de poulette. Il y a eu 

une époque où ces mots blessaient. Désormais, je sais que ces mots ne sont véritable-

ment pas des insultes, intentions mises à part, car leur caractère injurieux est davantage 

dû à la pensée spéciste qu’à la nature des animaux eux-mêmes. Quand on compare une 

femme à un autre-qu’humain, c’est généralement pour la miner en la renvoyant à son 

infériorité, à son exploitabilité. Le dictionnaire propose deux définitions du mot « Oi-

selle » : 1) Soutenu — Femelle d’un oiseau. 2) Jeune fille naïve et sotte108. Les person-

nages hybrides ont le pouvoir de valoriser l’oiselle, de lui donner une voix, ni naïve ni 

sotte, de l’agentiver.   

 

Comme le souligne l’écrivaine et militante antispéciste Joan Dunayer dans le collectif 

Animals and Women : Feminist Theoretical Explorations, les chiennes sont exploitées 

par des éleveurs qui « “tiendront la chienne dans la position adéquate” — “par ses 

pattes” ou “par des sangles” — et “assisteront la pénétration du mâle”109 ». Les éleveurs 

engraissent leurs portefeuilles à coups de portées successives. Les vaches à lait sont 

enceintes et en lactation environ huit mois par année. À chaque période de lactation, 

les machines extraient aux vaches dix fois la quantité de lait qu’elles produiraient vo-

lontairement pour allaiter leurs veaux110. La poule, elle aussi, est complètement réduite 

à son corps, elle est exploitée pour sa capacité à pondre des œufs et quand elle ne pond 

 
108 « Article Oiselle », Dictionnaire de définitions, Antidote 10, version 1 [Logiciel], Montréal, Druide 
informatique, 2018. 
109 Dunayer, Joan, « Sexist Words, Speciesist Roots » dans Adams, Carol J. et Donovan, Josephine 
(dir.), Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations, Durham, Duke University Press, 1995, 
p. 42. 
110 Idem. 
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plus, ne reste plus qu’à tirer profit de sa chair111. La chair pourra être appelée « pro-

duit » et l’objet passif sera mis sur les tablettes, bouilli, mariné, farci et englouti. Ou 

tout simplement jeté aux ordures. L’analogie est criante, explique Dunayer : tandis que 

l’éleveur de volailles nie le monde phénoménologique de la poule en la réduisant à sa 

dimension physique, le désir sexiste et masculin, lui aussi, compte exploiter celle qu’il 

traite de « poulette » humaine en la limitant à son corps féminin, et ce, dans le but d’en 

retirer du plaisir sexuel112. On voit là combien le patriarcat fonctionne sous les mêmes 

mécanismes que les différents agents d’exploitation animale, et que les pratiques lin-

guistiques qui visent à établir un lien comparatif entre les femmes et les animaux sont 

dénigrantes. Moins parce qu’un animal non humain est objectivement inférieur à un 

humain, mais parce que nous chosifions, dénigrons ces animaux, question de nous dé-

culpabiliser de les exploiter. Nous attachons la honte dont nous ne voulons pas à ceux 

que nous oppressons113.  

 

Il y a une classe de femmes qui fait davantage l’objet de cette dévalorisation enracinée 

dans le spécisme. Une travailleuse du sexe est poulette cochonne licorne, elle pue114, 

se traine dans la boue, du mascara et des larmes plein le visage. C’est une femme brisée. 

Son sexe est synecdoque, comme chez la poule, la vache et la chienne, de son identité, 

elle est encagée dans une hyperféminité qui la renvoie à sa sexualité.  

 

Du point de vue d’une norme bienpensante — et de celui des féministes abolitionnistes 

— la prostitution désagentivise, elle « avilit nécessairement la femme et ne peut être 

assimilée à un travail puisque personne ne peut consentir librement à se voir réduit à 

 
111 Ibid., p. 40. 
112 Idem. 
113 Ibid., p. 47. 
114 Le mot « pute » provient de l’ancien français « put » signifiant « puant ». « Article Pute », Diction-
naire de définitions, Antidote 10, version 1 [Logiciel], Montréal, Druide informatique, 2018. 
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l’état d’objet sexuel, à se donner en esclavage sexuel115 ». Impossible donc qu’elle 

« tire profit de sa propre stigmatisation116 ». Cette pensée est entre autres imbriquée 

dans une logique de négativité sexuelle, laquelle stigmatise des groupes pour leurs ac-

tivités sexuelles, tout en réduisant la sexualité à un comportement bestial. Dans cette 

logique, l’animalité s’oppose à la civilité.   

 

La figure de l’hybride ne devrait pas se contenter de son existence binaire, mi-femme, 

mi-oiseau, elle fait elle aussi l’expérience de la pluralité transcorporelle. Chez l’animal, 

les traces d’urine et d’excréments tiennent lieu de prolongements du (des) corps. La 

même logique s’opère chez les oiseaux avec le chant qui traverse l’espace, qui leur 

permet d’être à plusieurs endroits à la fois : « L’animal devient alors tout autant appro-

prié par et à l’espace, qu’il se l’approprie en le marquant, créant avec les lieux un 

accord corporel par lequel le “soi” et le “non-soi” sont rendus indistincts117 ». En cela, 

le motif du chant est tout indiqué pour évoquer la porosité des frontières entre les élé-

ments du monde. Il traverse.  

 
115 Comte, Jacqueline, « Stigmatisation du travail du sexe et identité des travailleurs et travailleuses du 
sexe », Déviance et Société, vol. 34, no 3, 2010, p. 425. 
116  Despentes, Virginie, King Kong théorie, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de 
poche », no 30904, 2007, p. 83. 
117 Despret, Vinciane, Habiter en oiseau, Arles, Actes sud, coll. « Mondes sauvages », 2019, p. 36. 
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 PERSPECTIVES ÉTHIQUES 
 

 

Les lecteurices peuvent être confus.es par ma proposition et se demander pourquoi 

l’entrelacement de l’intime et du théorique était nécessaire à mon propos. Je dois 

d’abord dire que cet essai ne propose pas une façon de faire, une marche à suivre de la 

création littéraire. Il cherche plutôt à documenter ma pratique, les réflexions plus ou 

moins congruentes qui la traversent en l’ancrant dans l’expérience vécue, en interro-

geant la façon dont ce rapport compliqué au corps et à la réalité qu’engendre la déper-

sonnalisation fait émerger des questionnements et des formes de vie (considérant le 

texte comme une forme de vie, partie d’un écosystème discursif, générateur potentiel 

de gestes). 

 

J’ai voulu écrire l’hypersensibilité. Il s’agissait d’une tentative désespérée de me soi-

gner de ce moi qui fuyait, il s’agissait de le laisser fuir, de faire sans. Lol V. Stein, pour 

se soigner de sa dépersonnalisation, cherche à revivre le moment de la rencontre entre 

Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, amour naissant et intense auquel elle a 

assisté « aussi complètement qu’il a été possible, jusqu’à se perdre de vue, elle-

même118 ». J’ai voulu, en écrivant l’hypersensibilité, la vulnérabilité des corps maté-

riels et psychiques, faire comme Lol, chercher à rendre merveilleuse, potentiellement 

salvatrice, « l’éviction de soi119 ». Peut-être était-ce l’inverse d’un effort de guérison. 

C’était peut-être simplement, faire avec. S’il n’y avait personne, il y avait au moins des 

sensations, il y avait au moins le corps à réintégrer, il y avait au moins des affects, 

forces desquelles tracer des récits. La fiction n’était peut-être finalement qu’une orga-

nisation plus ou moins complexe de nœuds émotifs et sensoriels120, ne nécessitant pas 

 
118 Office national de radiodiffusion télévision française. Présenté par Pierre Dumayet : Marguerite Du-
ras à propos du Ravissement de Lol V. Stein, INA, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/vi-
deo/i04257861/marguerite-duras-a-propos-du-ravissement-de-lol-vstein, 15 avril 1964, 13:35. 
119 Idem. 
120 Daigle, Christine, art. cit., p. 51. 
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vraiment de voix unifiée pour se tisser. Faute de solution concrète à la dépersonnalisa-

tion, dans l’expérience, il m’a semblé émerger a persona conceptuel, pour emprunter 

les mots de Rosi Braidotti121, une proposition éthique : proposition qui invite à prendre 

conscience de ses vulnérabilités et de celles des autres êtres et qui engage une respon-

sabilité, exhorte à prendre soin, à réparer. Autrement dit, il est plus difficile de consentir 

à l’exploitation des natures non humaines quand on les intègre à notre imaginaire du 

corps, quand on sait que la violence portée sur elles est une violence dont les blessures 

sont forcément partagées. Le corps sensible, réagissant à chaque stimulus, m’amenait 

naturellement aux théories écoféministes : à la transcorporéité et à ses cousins théo-

riques, corps volatiles (Grosz), êtres-polypes (Daigle), posthumanismes deleuziens 

(Bradotti), etc. 

 

La quête intime a pris des perspectives plus larges, politiques, dès lors qu’elle menait 

à la construction de personnages incarnant ce persona conceptuel hypersensible, puis 

à l’aménagement d’un monde mourant, clivé, brutal, reflétant la crise environnemen-

tale à nos portes, monde requérant un souffle pour se sortir de ses logiques d’exploita-

tions.  

 

parce qu’il n’y a pas d’un côté la littérature et de l’autre la vie122 

je propose un cadre théorique potentiellement faillible 

insufflant au texte simultanément des formes vides, détachées, débordantes, permettant 

de rendre compte des vulnérabilités, cherchant à engager une responsabilité 

le langage s’emmêle à la matière 

 
121 Rosi Braidotti revendique la figure du posthumain comme persona conceptuel, appelant à une incar-
nation de la figure dans le mode d’être, susceptible d’entraîner des transformations profondes (change-
ment de perspectives en ce qui a trait aux enjeux environnementaux et sociaux). Rosi Braidotti, « Posthu-
man Neo-materialisms and Affirmations » dans Daigle, Christine et McDonald, Terrance H. (dir.), From 
Deleuze and Guattari to Posthumanism: Philosophies of Immanence, London ; New York, Bloomsbury 
Academic, coll. « Theory in the new humanities »,  2022, p. 23. 
122 Macé, Marielle, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011, p. 9. 



 

 146 

génère 

vampires anodontes, peut-être gentils  

espérant voir marcher dans le texte la nuit 

 

le propos mord  

l’être croqué  

         magnifique monstre formé 

les styles littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, 

engageant des conduites, des démarches, des puissances de façonnement et des valeurs 

existentielles123 

composite à grandes mains glue  

le Livre en modèle : suggestions, échecs possibles 

l’être croqué 

suis les pistes, les traces laissées dans le texte 

soigne les obstacles mitoyens 

et le nid, autant dire conditions de vie(s) 

 

il a cessé de marcher avec son corps-clôtures  

 

 

 

  

 
123 Ibid., p. 10. 
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