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RESUME

« La disparition des mues » est un roman racontant I’histoire de Zo, une adolescente de
seize ans, renoue avec sa mere, Angélique, apres que celle-ci a quitté son mari abusif.
Elles s’installent dans un appartement avec une connaissance d’ Angélique, Serge, un
homme hoarder et agoraphobe, qui introduit la protagoniste a une femme-oiseau,
Kelly, victime d’un mouvement génocidaire contre son espece, les oiselles de feu. An-
gélique contracte une bactérie inconnue et refuse de se faire soigner, ce qui ravive les
blessures et la culpabilité de sa fille, qui finit par en développer un trouble de déper-
sonnalisation. « La disparition des mues » est un roman qui traite de ce trouble, provo-
quant une angoisse de dissolution de soi. Le roman s’interroge sur les possibilités
émancipatrices du vécu de dépersonnalisation en proposant un modele de corporalité
qui repose sur la vulnérabilité et la porosité des corps, sur I’acceptation salvatrice d’une
identité morcelée.

L’essai « Ecriture de la dépersonnalisation et mutations hypersensibles » s’interroge
sur les tensions entre dépersonnalisation et hypersensibilité dans le processus d’écriture
par I’intermédiaire d’une narratrice autofictionnelle dépersonnalisée. L hypersensibi-
lité sera envisagée comme le versant « sublime » de la dépersonnalisation, permettant
de maitriser 1’angoisse, I’abjection de la dissolution de soi. La notion de transcorpo-
réité, telle que théorisée par Stacy Alaimo, sera considérée comme un mode d’hyper-
sensibilité, proposant, plus largement, une éthique de I’hypersensible, de la vulnérabi-
lité.

MOTS CLES : DEPERSONNALISATION, HYPERSENSIBILITE, ABJECTION,

MERES-FILLES, CORPORALITES, VIOLENCE, SPECISME, HYBRIDITE, VUL-
NERABILITE

Y



LA DISPARITION DES MUES



PREMIERE PARTIE

Au commencement

1l y aura la crise de soi

Tout sera perdu

Nous chercherons la ligne

Séparant la terre du firmament

Les voix s élanceront

Produisant musiques propices aux danses d’dmes
Danses-fouilles

Eclatements des corps dans les voiites célestes

— Livre des voix, 1:12

On aurait dit qu’elle était morte, néanmoins quelque chose bougeait, comme des pou-
mons sous respirateur. Elle mangeait dans la méme porcelaine que nous et buvait dans
les mémes coupes, on trouvait qu’elle avait I’air bien chez nous, affirmait Obere, on
ne savait pas qui elle était, mais il fallait que quelqu’un s’occupe d’elle, sa mere, une
femme pauvre, I’avait laissée en pension, racontait Mélisse, la-bas, elle s était assise
sur le canapé, cachée derriere les rideaux, puis elle s’était levée et avait fait le lavage
selon les instructions données, elle affectionnait les animaux, ils partageaient cet état
qui échappe au langage, et peut-étre que c’était cette sorte de flottement qui les réu-
nissait, elle s’occupait en silence, elle craignait les enfants, croyait Sapina, mais sa
peur était, comment dire, sans textures, légere, elle coulait, on la regardait saisir cette
peur a l’intérieur d’elle, couchés sur les tapis, on présumait que ¢a glissait, que la peur
était paradoxale, goudronnée et translucide, comme si l’intérieur de la personne était
construit en dehors, que la structure était visible, que la personne résistait a nos ten-

tatives de mise en récit tant elle était... comme n’étant pas.



Pluie. Depuis des semaines, la pluie. Le béton nous inonde. Quoi faire de la pénurie de
sable. Des sols imperméables. De 1’insoutenable sensation de chute. Du démembre-
ment quand nous frapperons le sol comme des gouttes. Quoi faire de la panique quand

nous nous verrons morcelées en atomes d’eaux froides.

Je saute en ciseaux dans les flaques. Couinement de bottes. Mes mains tiennent un
vivarium de plastique avec de la de terre au fond et des petits trous. Si les insectes y
entrent, c’est que je trace une voie invitante, que nous organisons ensemble une con-
fiance. L’air passe dans les parois couleur lime. Une loupe est greffée a la boite et les
insectes regardent 1’ceil immense, sa viscosité cyclope; me voient-ils, de leurs yeux
composés? Distinguent-ils I’obscurité de la lumiére? Sur I’asphalte, des vers de terre
grouillent, déclenchant chez moi une peur, celle de les voir déchiquetés, coupés par
mon pied angulaire, divisés en anneaux de sang, et sous cette peur, je retrouve un sen-
timent bien connu, celui de la faute, la responsabilité qu’ils meurent par mes gestes
gélatine, auquel cas ce serait moi la mauvaise fille, le poisson, visage de prédation aux
branchies et nageoires prétes, écailles dures, machoire violente, tandis que les vers sor-
tiraient des galeries de terre, et que pour eux, 1’averse annoncerait une tréve au desse-
chement de leurs peaux. Je sais que tirer profit d’une tréve reléve du crime de guerre,
mais est-ce que j’ai d’autres choix? D’autres choix que de m’y prendre quand il pleut
et non pendant ces jours secs ou ils bataillent les sols, déjectent tortillons de minéraux,
de mucus de glaise, évidant des passages, bien dissimulés dans les fosses; ai-je d’autres
choix que d’agir au moment précis ou ils se trouvent accessibles? Les pauvres. Ils se
tortillent sous le ciel et dans une fausse impression de sécurité, ils pensent : bonheur,
libert¢ de mouvement. Cela tient au fait qu’ils ne cuiront pas aujourd’hui, que le tégu-

ment humide promet qu’ils pourront respirer encore au moins une fois.

Mais voila que le soleil sort, que ses rayons traversent et menacent les vers. Permanence

des briilures. Apparence de variole. Cercles impeccables d’ou pendent des crotites. Une



larme coule sur ma joue, puis dans ma bouche, obstrue la trachée; je I’ingere et ses sels

nains se fabriquent rocheuses dans le ventre.

Notes au cahier :
L’altération du ver est forcément permanente et elle n’a méme pas besoin de se
voir. L altération d’un corps, sa souillure, le propulse plus pres de la mort. C’est

une chose que sait celui qui porte la perte.

— Tu captures un vivant, tu le sauves, c’est un acte de compassion, aurait dit De Vau-

cante.
Aprées un long temps a réfléchir, il aurait ajouté :
— Mieux vaut sous une cloche de verre que laiss¢ blessé, a mourir, dans les rues.

Aussitdt qu’on déposera des vers dans la boite, on y verra battre cing cceurs synchrones.

Venez, que je dis, vers amours! Vers, amours! Quand apprendrai-je a vous aimer bien?



Ma meére téléphonera le soir. Je le pressens. Ma meére s’adressera @ moi comme a une
enfant. Elle voudra toutefois que je m’occupe d’elle. Elle demandera un berceau. Pour

apaiser sa colere. Pour taire I’histoire de nos vies, le portrait mi¢vre qu’elle m’en fait.

Tout la dérange. Ses vétements se fripent. Dehors, on I’insulte. La dénude de mépris.
En réalité, chaque chose menace potentiellement 1’utopie qu’elle souhaite de tout ceeur
voir se prophétiser : une vie sans événements ou elle ne serait pas affectée par quoi que
ce soit. Or, on la croirait sans peau. La vie pénetre cruellement. Si elle ne peut pas
éviter la moindre perturbation, elle veut conserver son droit de s’ impatienter, de hurler

— en apparence — pour rien.

Elle pique souvent des crises. C’est que I’injustice se dissimule partout autour d’elle,
s’incruste, se manifeste par la saleté, le désordre : les affaires mal placées sont des af-
fronts ébranlant ses sens, sa lucidité. Elle examine les lieux et perd pied. Les éviers, les
guenilles et les mottes de poussiéres fusionnent en tas, ni chair ni poisson. En boule sur
le plancher, une colére se hurle, colere de testostérone sortie de sa gorge. Elle souhai-
terait me la donner. Faute de se plaindre de sa précarité, de son amour malade, elle

pleure les assiettes cassées. Les marques de couteaux qu’elle finira par s’infliger.

Elle m’appelle.

Je la rejoins a mi-chemin entre Petite Montagne, la plus grande des villes voisines, et
la Cité. Il faudra que je reste cette fois-ci, aupres d’elle. Elle a trouvé, dit-elle, un en-

droit sécuritaire ou nous pourrons habiter.

Bien sir. Tout ce que tu veux, maman.



La Cité est pourrie, de toute fagon.

J’observe une derniére fois le Drosera a la fenétre. A c6té de la plante, dans le vivarium,
les vers sont morts, coincés dans les trous apres avoir voulu s’échapper. Trop larges

pour passer. Des laniéres de peau et de sang séchent, dedans et dehors de la boite.



Au revoir, Sapina, Obére et Mélisse. Tous les trois dorment. Je laisse mon trousseau
de clés a I’entrée. Je suis certaine qu’ils ne signaleront pas ma fugue a la police. Celle-
ci ne cherche plus les jeunes filles disparues de toute fagon. Elle pense plutdt aux
bouches en moins a nourrir. Une personne de moins sur la terre. Cela diminue le ratio

ressources-personne. Obére et Mélisse ne parleront pas longtemps de mon départ.



Dehors, les quartiers abandonnés. Les postes de péage. Faute de préposés, le chauffeur
d’autobus, a chaque arrét, sort, souléve les barriéres. De jeunes enfants se cachent der-
rire des obus. Des femmes font la manche. D’autres gisent courbées sur le ciment.
Elles exhalent un air gris. Dans la fenétre d’un immeuble sont collés des graphiques
dessinés a la main de 1’évolution de la mortalité au pays. Les courbes montantes sont

tracées en rouge.

Ma mére dort sur un banc du terminus, des entailles au menton et aux joues, pleines de
gales. Elle n’a emmené avec elle que ’essentiel, boites de carton. Sacs poubelles. Le

lever du jour caresse ses cheveux.

Notes au cahier :
Il est possible que les lacérations sur son visage soient auto-infligées.

Cela ne veut pas dire que les mutilations n’ont pas été orchestrées par quelqu’un

d’autre.

Je hele un taxi. Le chauffeur craint que ma meére vomisse.

Les bagages vont dans le coffre. J’installe ma mére a I’arricre, elle est flasque, ne se
tient pas, je la palpe et m’assure que son dos est aligné a la banquette, qu’une surface
solide la supporte, que les reins s’imbriquent dans les coussins. Je tire un foulard de
mon sac et I’enfile autour de son cou. Je la masse et lui souris en I’emmitouflant. Je
veux qu’elle soit bien. Mon amour enfle. La ceinture irrite sa peau sous le foulard. Elle

se gratte, gigote, est-ce une étoffe tissée de laine minérale.



La forét noire borde les champs agricoles. Elle ne dira pas pourquoi nous nous enga-
geons sur cette route mangeuse d'ames, faite de goudron et de nids-de-poule. Quelque

chose lui tord le ventre : elle me serre la main tres fort. Je demande : « Qu’a-t-il fait? »

Son visage s’assombrit. Il pleut. Les larmes coincées aux coins de ses yeux. Elle ne
répondra pas. Sur la banquette arricre, ma téte se repose sur ses cuisses dodues, dorées.

Je chérie ses joues fardées.

Devant, nos nouveaux lieux de vie : Saint-Canon-Court, Chemin des Serre-Tétes, pre-
mier étage du Triplex Rouge. Le taxi sera payé par celui qui la mange. De Vaucante
lui a probablement dit : « Si tu pars, ce sera la derniere chose que je te paierai. » Mais
toujours il la retrouvera quand il aura faim. Une bonne nourriture qui se soumet :

cuisses et jarrets qu’il démembre a sa guise.



La voiture s’introduit dans une épaisse forét d’arbres malades. Ce n’est plus la forét
noire que nous avons longée pour venir jusqu’ici. Nous 1’avons passée depuis environ
un kilometre. Il s’agit plutdt d’une forét sceur, plus petite, moins redoutable. Elle ren-
ferme le Triplex Rouge et le dépot de ferrailles qui lui sert de cour arriére. Des cimes
arrondies se dévoilent, tombantes. Les cypres et les pruches abandonnent épines,
écorces, cones globuleux aux bras des arpenteuses. Dans la soie et les larves, les arbres
abdiquent. La voiture s’immobilise devant le Triplex Rouge. Angélique sort un billet
de vingt dollars tout taché et laisse, a contrecceur, un maigre pourboire. Les portieres
claquent. Tout son corps vibre. Elle souhaite entrer au Triplex, ne plus bouger sur le
matelas de sa chambre. Sauf peut-étre sa main droite pour tirer des cigarettes roulées a
la tubeuse. Elle s’y introduira, déposera les effets dans une picce, criera par I’entrebail-
lement de la porte d’entrer & mon tour. Elle me présentera quelqu’un. Je dirai : attends
un peu, je veux rester 1a, je veux rester la sous le ciel jaune aux astres noirs. Elle dis-

paraitra — silencieuse, et chargée de sacs — derricre la porte vétuste qui la fera morte.

La lumiére de la lune révele les voitures abandonnées dans la cour arriere. Est-ce la
parmi le métal que gisent les morts? Plusieurs humains et animaux, chaque nuit, sont
incendiés vivants, puis laissés en carbone sur des terrains similaires. Limaille feu. Les

organes: des détails dans les cendres. Ni affects ni fossiles. Quand les monstres sortent.

Je sais depuis longtemps que les endroits sécuritaires n’existent plus.
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On croirait que 1’appartement n’a pas de murs, pas de planchers. Qu’il est divisé par
des cloisons faites de plaques vertes, de pieces de radio, d’ampoules crevées, de cables
qui gigotent. Des couleuvres. Des restants de nourriture. Des coulisses de savon a vais-
selle. La tapisserie décolle, les tapis s’encrassent dans les coins, a I’instar des cheveux
de filles, des dessins d’enfants, des cartes du ciel. Des tas de gens ont di passer dans
cet appartement. Probablement il y a longtemps. Les picces portent les traces de fétes

arrosées. Des gobelets rouges, des cartons de biéres. Poussicres, grains de sucre.

Les tissus ici ont la texture du beurre. La moitié¢ d’un rouleau d’essuie-tout trempe dans
une matiere brunatre. L’oxygene manque au cerveau comme une mer de phytoplanc-

tons morts : je me heurte aux angles des comptoirs.

J’identifie I’odeur de la cuisine : jaune. J’imagine mal Angélique vivre dans un tel dé-
sordre. Des assiettes dépassent des armoires. Des ustensiles sales trainent entre les pou-
trelles qui, crochies, tiennent a peine le plafond. Ca empeste la litiere de chat, je crains
que des ceufs de toxoplasmose s’accrochent a mes doigts. L’évier est en plein centre
d’un salon surchargé, des téléviseurs hors fonction disparaissent sous des piles de
DVD, cassettes, boitiers orphelins, livres et tours d’ordinateurs. Il y a des montagnes
de tissus, tellement qu’on ne voit plus le plancher. Je savonne mes mains, les frotte

avec vigueur. Les grains de selles et d’urine s’infiltrent sous la cambrure du pied.

Il y a un homme aux cheveux longs et gris installé & un bureau. Ses yeux sont bouffis

sous la lumiére bleue.
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— Voila I’ami que je voulais que tu rencontres, me dit ma mére, comme si elle me 1’avait
déja présenté ainsi, comme un ami : nous habiterons avec lui. Serge, je te présente ma

fille...

Angélique exagere son enthousiasme pour que nous accueillions chacun la présence de
’autre. Entre nos deux corps maladroits, elle introduit un semblant de gaité. Elle sou-
ligne nos qualités communes. Serviables, gentils, bons a tout faire. Nous acquies¢ons
timidement. Je ne suis pas méfiante. Il n’est pas méfiant. Et bien que je doute que nous
puissions nous apporter quelque chose de bénéfique, j’ai aussi la conviction que nous

ne pouvons pas nous nuire.

Serge arbore un toupet épais coupé droit. Ses petites dents luisent, derriére son sourire

embarrass¢.
— La toilette est 1a, les chambres : la-bas.

Un couloir, une chambre, et par la chambre, d’autres couloirs vers d’autres chambres.
L’appartement s’étale sur deux étages, mais celui du dessus est condamné tellement il
déborde d’objets. Le troisieéme étage est habité par deux vieilles femmes, chomeuses et
collectionneuses, comme lui. Chacun contribue comme il peut au désordre de la cour
arriere. Il désigne tout ¢a le dos courbé, les aisselles mouillées, avant de s’enfouir a
nouveau dans son écran d’ordinateur qui montre deux fenétres ouvertes : un site de
pornographie amateur et une partie d’échecs tout juste entamée. Je doute qu’il veuille
nous ignorer complétement. A vrai dire, je reconnais chez lui une stratégie dont j’use
moi-méme afin d’éviter d’engager directement la conversation avec les autres. L’ordi-
nateur sert de médiateur, il peut s’y replonger quand il perd le controle. Cela estompe
la brutalité avec laquelle peut happer la honte de soi. Parallélement, il n’a pas caché la
page web qui montre des femmes en déshabillés frétillant au rythme des animations de
diamants, de cceurs palpitants et de baisers fuchsia. Sans doute, cherche-t-il a nous re-

filer sa honte en en exposant les sources. Ainsi elle serait coupée en trois.
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Nous regardons le plancher, Angélique et moi. Serge est apais¢. En fait, il parait plus
maigre, tout a coup. Ses doigts caoutchouteux tombent sur le clavier. Il clique sur le
rond vert a I’extréme gauche d’une des fenétres. Le jeu d’échecs revient a I’avant-plan.

Tours et reine se font engloutir. Il perd déja.
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La premicre nuit au Triplex Rouge se déroule bien. Ce n’est finalement pas le pire des
endroits. Je suis loin de regretter ma chambre chez De Vaucante, a 1’époque ou ma
mere et lui cohabitaient, ou alors celle chez Obére et Mélisse, que je partageais avec

leur fille, Sapina. On m’a déplacée souvent. Ma présence incommodait.

Je me rappellerai toujours la premicre nuit chez Obere et Mélisse. En arrivant, je dépo-
sais a la fenétre mon vivarium rempli de vers. Un Drosera avait été oublié sur le rebord
de la fenétre, mais sa terre était encore juste assez mouillée pour que la plante puisse
continuer de se développer. Il lui manquait de terre. Un champignon poussait dans son
pot, amorcant sa décomposition. A premiére vue, on aurait cru improbable 1’engloutis-
sement d’une plante carnivore par un vulgaire champignon. A force de rester campée
la, a imaginer leurs interactions microscopiques, je me déshydratais. La langue se rigi-
difiait, et je pensais qu’il fallait la tremper. La, je découvrais le parfum de soufre éma-
nant de I’eau. Mélisse était venue border sa fille. On avait éteint les lampes. C’est a
cette heure-1a que la fillette s’était véritablement éveillée. La lueur de la lune était la
seule lumiére qui puisse 1’enthousiasmer. Mes yeux s’adaptaient difficilement a la ré-
duction de la luminosité. Une fois sa mere partie, la fillette s’était avancée, tenant dans
ses mains un nceud coulant, un pistolet, une bouteille d’analgésiques, un canif, qu’elle
me montrait tour a tour en les faisant onduler comme des petits bateaux. Elle testait
mes vulnérabilités, De Vaucante avait di leur dire que j’avais déja songé au suicide.
En tout cas, elle ne voulait pas que je dorme, que je profite de ce lit qui ne m’appartenait
pas. J’ai toujours su que la richesse de De Vaucante ne m’apporterait ni ne me prému-
nirait de rien. Ma meére et moi avions connu la pauvreté. Grandir dans la pauvreté dresse
des défenses, ou n’est-ce pas plutot de la passivité? Passivité anxieuse, nécessaire de

survie nous gardant éveillées dans les nuits les plus calmes. Quand on grandit pauvre,

14



on ne quitte jamais 1’état du qui-vive. On sait le mal tout pres, et c’est un savoir plus
solide que celui extrait des raisonnements méthodiques. Quoi qu’il arrive, on sait la

pauvreté dominer en force divine, surplombante, force de la soustraction.

Sapina avait fini par glisser les armes sous le matelas et, en plongeant ses yeux dans
les miens, ou plutdt, ses yeux derriere les miens, ainsi qu’une langue qui les englouti-
rait, elle s’¢était justifiée d’avoir étalé de cette manicre les armes, comme s’il ne s’agis-
sait pas d’un geste un tant soit peu menacant, que ma crainte s’était érigée d’elle-méme,
par une volonté tout a fait autonome. Sapina avait dit : « cette corde, ce pistolet, cette

bouteille. Voila des choix que je te montre, vois-tu le bien que je te fais? »

Elle rigolait, retenant son ventre avec ses bras.

J’attendais la nuit qu’elle s’endorme. J’avais appris a veiller sans trop de résistance : je
laissais le sommeil décider de mon sort. Cette corde, ce pistolet, cette bouteille. C’est
d’ailleurs ainsi que je m’écoulais dans le monde, accompagnée d’une angoisse maligne,
tant débilitante qu’elle se muait en dépression, annihilant tout élan de révolte.

Mais c’était ses doigts — pas une corde ni des cachets — qu’elle rentrait dans ma
bouche, alors que je dormais sur le dos, jusqu’a la luette : toux, crachats, vomi parfois.
L’échelle couinait, la plante d’un petit pied embrassait les barreaux. Elle remontait a
son lit.

A la fenétre, les vers s’enroulaient les uns autour des autres.

Ce n’est pas si pire que ¢a au Triplex Rouge. Le son circule mieux. On entend des

voisins €loignés claquer des doigts, une chanson a répondre rebondir dans I’écho.

Et cette nuit, pas de cris.
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La chambre de Serge forme un noyau au centre de I’appartement. Nous devons la tra-
verser pour accéder a nos chambres. Contourner le lit qui envahit la piece. On dirait
que le matelas gonfle quand nous passons, nous presse dans les coins, nous propulse
vers le plancher. Nous tombons sur des clous. Il est probable que nous finissions par
nous sentir prises d’assaut par les objets qui trainent ¢a et 1a, mais au moins, je trouve
Serge rassurant. Ce n’est pas qu’il soit particuliérement habile avec les personnes, mais
nous appartenons a la méme classe, et cela me permet de sortir du role figé dans lequel
j étais forcée de me dissimuler chez Obere et Mélisse. J’échouais 8 m’harmoniser au
luxe de carton-pate. D’ailleurs, il était évident qu’ils ne m’hébergeaient pas de bon
cceur. Je me suis demand¢ si De Vaucante, espérant avoir ma mere pour lui seul, n’avait
pas menacé son frere pour qu’il me prenne parce que son frére — et ¢’était pareil pour
sa belle-soeur et sa niéce — m’avait accueillie la machoire serrée, ne m’adressant la
parole que pour me demander d’effectuer des tiches. Ils ne discutaient toujours
qu’entre eux. Ma langue s’écrasait dans mon palais. Sur la table, Obere posait ses
coudes, il y avait ce son de frottement qui me génait et qui portait, ainsi que ses doigts
entrelacés, des certitudes, des opinions rapportées. Obere articulait ses phrases comme
si chacune contenait des informations capitales. L’air grave et fier, il posait pour sa
famille, bien enfoncé dans sa chaise capitonnée. Sa famille posait a son tour pour lui,
lui renvoyant le méme air fabriqué. Je n’avais jamais performé ce genre de scéne avec
ma propre famille et me demandais si ¢’était a ¢a que ressemblait le bonheur. Peut-étre
¢tait-ce comme ¢a. La bouche béate. Bonheur de repli, bonheur chiche, indéchiffrable.

Bonheur de dissimulation alors que dehors tout s’effondrait.

Je me perdais dans les motifs géométriques de la nappe. Obére et Mélisse parlaient des

mémes lévres, conversation oiseuse a laquelle je n’avais méme plus assez d’énergie

16



pour sourire poliment. Le vin était versé comble. Mélisse reprenait un peu de salade.
Regardait dans ma direction sans me voir. Pourtant elle notait en silence le nombre de
bouts de pain que j’ingérais. Chaque bouchée avalée I’irritait — elle jugeait injuste que
je mange a leur table, leur pain — et son irritation avait pour effet d’augmenter mon
anxiété. Je n’étais pas a ma place. J’avais honte d’étre assise a leur table, de ne pas
avoir d’endroit ou aller. Les semaines passaient, je mangeais de moins en moins, pour
ne pas déranger. Je maigrissais a vue d’ceil. Mélisse passait ses doigts sur la fossette

qui reliait sa bouche a son nez. Pianotait.

Un fragment blanc, de la céramique cassée, détachée d’une assiette, dépassait de la
picce de viande. Celle-ci gémissait encore ses blessures dans les limbes animaux. J’ob-
servais la souffrance de 1’animal par la lame du couteau. Difficile de ne pas imaginer
les dégats que ce débris avait pu causer a 1’cesophage et au collet de 1’agneau. J atten-
dais qu’il y ait un moment de silence dans la conversation pour mentionner la lame
découverte dans la nourriture. Je me rétractais a plusieurs reprises, freinée par I’abon-
dance des discussions. Le premier diner, j’avais parlé, peut-étre dit une phrase, deux.
Obeére avait sourcillé, s’était raclé la gorge et n’avait pas répondu. Plus tard, il m’avait
posé une question et s’était impatienté devant mon bredouillement. Cette attitude de
mépris, d’indifférence calculée, lui permettait de garder le contrdle sur les conversa-
tions, de sceller pour de bon mes Iévres. J’avais mis le morceau de céramique de coté

sous un napperon, apres avoir envisagé de le macher, par exces de malaise.
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Je dépose les aliments achetés au rabais au comptoir alimentaire du village. Nous avons
peu a manger, c’est vrai, mais je sais déja que je n’aurai pas a renoncer a ma faim ici.
Le ragout est gras, je le mets au congélateur pour que les matiéres se séparent, que le
gras flotte sur le dessus et que je le retire a I’aide d’une cuillére. Les cannes de pois, le
lait condensé et 1’huile de canola sont rangés avec les provisions de Serge; des conte-
nants cartonnés et des sachets dont il est devenu difficile de déterminer la nature. Le
fond des armoires est tapissé de modpodge vert et bleu. 1l s’effrite, reste collé¢ aux

ongles.

Un matin, Angélique veut aller voir le lac au bout du rang. Les marques de couteaux

qu’elle s’est infligées n’ont pas guéri. Je décide de I’accompagner.

Sorties de la chrysalide, les herbes séches nous bordent. Angélique a quelque chose de
changé, une nonchalance nouvelle : elle pourrait bien se déverser sur la route, attendre
le camionneur qui 1’éviderait sous ses dix roues, qui approfondirait, de sa confortable
cabine, ses creux de femme triste. Nous marchons pieds nus sur le gravier chaud. J’ap-
prends a prendre les cailloux entre les orteils. Je récite un poeme qu’elle aime, inspirée

par les pierres :

1l y avait un mot dans une pierre
J ai essayé de le faire ressortir
maillet et ciseau, pioche et aiguillon
jusqu’a ce que la pierre laisse couler du sang,

mais je ne pouvais toujours pas entendre
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le mot que la pierre avait dit
je l'ai jetée au bord de la route
parmi mille autres pierres
et comme je me détournai, elle a pleuré
le mot a haute voix dans mon oreille
et la moelle de mes os

entendit, répondit.

Contrairement a I’habitude qu’elle avait quand j’étais enfant, elle ne récite pas le poeme
avec moi. Tant que le paysage se gorgera de gouttelettes, elle sera trop agitée pour
penser au mot qu’on aurait dii éviter d’entendre, celui pris dans la pierre, ainsi qu’au
sang qui coule et polit les roches. A lui seul, le mot lui déforme la colonne, soude ses

disques dorsaux, la réduit en sculpture.

Sur la route, plusieurs trous dans la terre. Des grues parsément I’horizon. Au loin, il
n’y a plus que des carrieres de sable et de roc, vestiges des extractions. Nous nous
rapprochons du lac. Elle marche. Elle croit que le sol est ferme. Pourtant, un de ses pas
la fait basculer un peu plus bas. Elle se redresse, constate le piége : un trou a été creusé
sous son pied, puis recouvert d’un sac de plastique, de branchages et de terre. Un peu
plus et elle se serait foulé la cheville. Elle émet un cri, hausse les épaules et accélere la

cadence.

Chaque pied posé a plat sur le sol la persuade qu’il n’y a pas d’autres pieges. De mon
coté, je sais que les trappes évitées de justesse ne protégent pas des futures chutes. Je
tatonne le sol comme on mastique et réduit un poisson en bouillie par peur de se prendre

une aréte dans la langue.
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Il y aurait eu dans ce lac des déversements de déchets de BPC dans les années 1980.

— Ca se décompose tres bien dans les milieux naturels, qu’elle me rassure. Fort proba-

blement qu’il n’y en a plus ou en tout cas pas assez pour nous faire quoi que ce soit.

Trois maigres troncs rouge sang poussent entremélés dans le lac. Ca la fait rire qu’ils
se juchent ainsi les uns sur les autres. Elle n’a jamais vu des arbres de cette forme. Les
yeux piqués de joie, elle se met & courir en zigzag, se rue dans 1’eau violacée, et elle
nage plus loin, se sectionne en deux. Miroitée. Le liquide la défait. Son rire se frac-
tionne en échos; quatre trames bien discernables et s’amplifient. Elles transportent les
squelettes de poissons qui se meuvent morts-vivants dans ce qu’Angélique appelle
« son eau lustrale, viens me bénir ma chérie », la bouche révulsée par les rires. Ma
gorge se serre. Elle me fait peur. Evite son regard. Evite son regard. Il est mieux qu’elle
t’ignore. Mais elle n’est pas dupe, elle le sait que je suis 1a. Elle tape I’eau. Elle supplie,
« Zo, allez! » Et elle se fache, menace, toujours les mémes insultes depuis ma nais-
sance, et elle rit encore. Un grognement. Mais je reste sur la plage. Je remarque les
traces de mes pieds sur le sable. D’une couleur innommable. Figée debout, je reprends
mon souffle. Un, deux. Angélique arrive en hyeéne pour me tirer vers elle. La colere
dévoile les muscles de ses jambes, qui se frayent un chemin dans ’eau épaisse. Mé-
lasse. Résine. Bave. Je viens a sa rencontre. Peut-étre que ¢a la calmera. Son pas ralen-
tit. Sa main cherche doucement ma machoire. C’est 1a qu’elle me claque une joue, me

tire par les vétements. Du méme élan, elle me propulse dans 1’eau.

Maintenant nous flottons toutes deux sur le dos. Nous rions. C’est 1éger. J’ai cru qu’elle

voulait me noyer.
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Cette eau est si soyeuse qu’on pourrait y dormir. Ses joues sont roses, malgré les lacé-
rations, Angélique est jolie. A ce jour, il n’y a pas un moment ot je n’ai été sous le joug
de sa beauté, une beauté contenue dans I’expressivité de ses traits, brutale. L’émotion
passe en elle, le visage est chargé; en proie a des vagues furieuses. Pourtant ma mere
demeure fermée, hors d’atteinte. Hypnotique, cruellement intime dans son mouvement
de dissimulation. Je nage comme un petit chien pour la rejoindre. Je croise mes doigts

autour des siens. Elle se racle la gorge, tousse un peu et regarde autour, nerveuse.

Soudain, j’ai affreusement mal au ventre. Je me remémore les fois ou, enfant, je 1’ai
attendue en vain. Je réfléchis aux raisons qui I’ont poussée a m’expédier a la Cité, chez
Obere et Mélisse. Les crampes brusquent le silence. Sortir de 1’eau. Maintenant. Je
nage hors d’haleine vers la plage.

— Hey! C’est pas vrai. Tu t’en vas pas encore. Reviens ici!

Elle a I’air encore plus révoltée que tout a I’heure. Je cache malaisément ma peur.

— Tout de suite, promis!

— Ma maudite menteuse, tu reviens ici!

Elle s’accroche a I’eau mauve comme a la manche d’un vétement. Tirer jusqu’a la dé-
chirure. Aucun courant d’air et pourtant I’eau tempéte. Un typhon pourrait bien traver-
ser le lac. Elle plonge pour s’épargner les remous a la surface et rejoindre la berge plus
vite, mais avale au moins un litre d’eau de tétards. Elle haléte, s’étouffe, sa respiration
s’intensifie, a-t-elle la téte dans un sac de plastique, la bouche pleine de boue. Ses traits
se dessechent et bientdt, elle est méconnaissable, devenue masque sombre a I’expres-
sion pétrifiée. Son cceur bat rapidement, formant des vagues hystériques. Je nage dans

les froissures de sa peau. Elle se cogne le crane sur un fond d’algues.
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Elle s’échoue sur la gréve, pinnipéde. Elle cuit sous le soleil, en état de choc. Eclairée
ainsi, elle m’apparait suspecte, fabriquée. Dois-je aider le mirage? Et si je la souléve et

qu’elle passe a travers mes bras?

J appuie sur elle avec mes doigts. Elle est solide, bien que flasque. Toc, flip, flop, toc.
Je porte longtemps le corps dans mes bras. Mes jambes sont fréles. Le paysage semble
faux. Mes bras semblent faux. J’avance. Les camionneurs klaxonnent. En ricanant, ils
accélerent, les pieds lourds d’alcool de patate. Mes chevilles recoivent le gravier pro-

jeté par les pneus cloutés.

Les nuages courent a travers le ciel. Mes jambes sont tellement lourdes. Souvent, j’ai
envie de m’agenouiller dans un fossé pour m’y reposer. Je pleure sur les joues d’An-

gélique.

Impossible de savoir combien de temps j’ai marché, mais nous passons la porte du
Triplex Rouge. Angélique sort du sommeil. Partout des fourmis dans mes bras. Ca re-
monte jusqu’a la langue. Angélique tangue vers la gauche. Nous titubons dans I’entrée.
Dés que Serge nous apercoit, il propose son aide.

— Accompagne-la jusqu’a sa chambre, tu veux bien?

Je suis completement vidée.

22



Je cuisine des pates en sachet. La poudre d’épices, de volaille et de glutamate s’orga-
nise en bulles, remonte jusqu’aux bords du chaudron. Ca pourrait éructer, inonder la

cuisine. Dans mon état, j’accueillerais la lave dans un calme parfait.

Angélique dort dans la chambre du fond. Pendant deux jours, le verrou est enclenché.

Pas de réponse quand je 1’appelle, mais je sais qu’elle respire.

Ce soir, je croise Serge sous les poussieres et les objets. Je pense : trop d’usages pour

chaque bidule, et cet homme-1a s’assoit beaucoup.

— Comment elle s’sent? me demande Serge d’une voix pateuse. Pas sortie depuis.
Méme pas mangé.

— Je sais pas. Je peux vous demander quelque chose?

Il pivote sur sa chaise d’ordinateur.

— Qui?

—Y’a moyen d’entrer dans sa chambre? Je veux dire, ¢’est verrouillé. vous avez la clé?

— Ah ¢a. Non. La clé. Euh. Y’a la chose, celle-la encore dans sa chambre, le mons...
sur les murs, ¢a fond les clés de fer, haute température, pis c’est la sienne, sa picce, ¢a
s’échappe de la forét, une voix qui a pris forme, a perdu son timbre, presque muette,
quelques mots des fois, aime pas la cohabitation. Les invitées, les voyageuses, comme

vous autres. Ca tolére. Mais pas de troubles. On défonce, fin de I’histoire.

Trop fatiguée pour lui demander de répéter, je remets ¢a.

— D’accord. Laissons-lui jusqu’a demain.
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Je dors trop longtemps et au matin, une hache a la main, je m’¢éveille, soudain verticale
devant la porte de chéne. Sur ma nuque un frisson souffle : vas-y. Le bois céde sous
mes mains. Serge me rejoint, arrache les matériaux, les copeaux et les longues
¢chardes. La porte dégagée, je suis stupéfaite, ce n’est pas ma mere que je retrouve,
mais bien un vestibule d’a peine un meétre de profondeur qui dévoile une nouvelle porte.
Nous recommengons. Pour découvrir porte par-dessus porte par-dessus porte; des ves-
tibules agglomérés les uns aux autres. Répétitions de cellules ou on se recroqueville :
jamais le corps ne peut s’étendre ou se tenir debout en entier. Impossible de forcer
correctement, d’écarter suffisamment les jambes pour bien faire basculer la hache. Je
me demande si je reverrai ma mere un jour. Il faut que le bois céde. Je ne veux pas
avoir comme dernier souvenir de ma mere le rire odieux qu’elle m’a lancé hier tandis
que nous nagions dans les eaux mauves. J’ai tellement souvent eu cette pensée : je ne
veux pas ce moment comme dernier souvenir. Chaque fois qu’elle menace de se suici-
der, ¢ca me happe. Je sais bien que cette crainte en camoufle une autre concernant moins
ce qui se fige dans la mémoire que la perte violente d’une filiation au monde. Ce que
nous avons construit elle et moi est défaillant, mais sa mort m’isolerait de toute matiére
vivante. Une cellule exilée. Sans force ni accroche. Je m’entéte a la sauver. Je frappe
le bois, les bras tendus. Je ne veux pas de ce dernier souvenir. Si elle vit, nous pourrons

en créer d’autres. Je frappe le bois. La lame fend les portes, je passe au travers.
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Dans la chambre, elle est étendue telle qu’imaginée. Les nattes défaites. Couchée de
coté sur le lit, entre deux ridelles de métal. Enterrée sous les draps et la sueur. Elle
pleure. Ses bras ordonnent une étreinte. Partout sur ses joues et son front salins, mes
baisers affluent. Elle me rejette, outrée. Elle juge que j’aurais dii venir avant. Que je la

méprise ou la souhaiterais morte et mise en terre.

Dehors, il y a I’orage, et son corps est extrémement chaud.
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Je cherche dans une encyclopédie médicale I’origine de sa douleur. C’est une plaie
moyenne, bleue et gonflée. Elle prend racine dans son avant-bras, déloge les veines qui

se tordent et réclament, a peine 1’ont-elles perdue, leur place.

Notes au cahier :
Cing. Les ¢léments d’un corps tendent a rapidement se réorganiser.
Six. Nouvelles configurations? Monstres d’eau douce?

11 est difficile de la regarder.

A travers les pages humides, je feuillette les abcés au cerveau, les bronchites, les dislo-
cations du genou, les scolioses et les morsures de chien et, pendant un instant, toutes
les maladies me siphonnent. Je trouve ce qui lui ressemble, on dirait fasciitte nécro-
sante, on dirait bactérie mangeuse de chair, quelque chose de ce type, si ce n’est que sa
blessure prend la forme d’une créature : un petit mammifére aux yeux rouges, aux

griffes aiguisées. Serge reconnait la créature. Il grommelle :

— Aime pas la cohabitation. aime pas la cohabitation, dit-il, en jetant des regards in-
quiets aux coins des murs, sur les coulisses de moisissure qui percent la tapisserie.

Il a pitié¢ d’Angélique. Je soupconne qu’elle percoit ce regard charitable qui la con-

damne. Ses yeux sont noirs de douleur. La personne a I’intérieur de la malade s’érode.

Je m’installe sur la chaise bercante. Angélique dort de manicre intermittente. Quand
elle s’éveille, elle est plutot irritable, elle me donne des ordres et m’insulte. Dans ses
instants de lucidité, elle lira La métamorphose de Franz Kafka et L 'histoire de [’cil de

Georges Bataille.
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Serge va et vient entre la cuisine et la chambre, apporte tantot bouillottes, tantot bouil-
lons et eau. Un poids se dépose sur mon épaule. Une main? Une patte? Difficile de
nommer cette chose qui presse la peau. J’ai trop peur pour me retourner. Je ne veux pas
voir. Nous sommes seuls, Serge, Angélique et moi. Il n’y a rien d’autre que cela qui
puisse €tre vrai. Je cherche tout de méme a décortiquer la sensation, a me tenir droite,
a regarder devant. Je retiens mon souffle pour que la main me croie morte. J’espere que
la salive ne s’accumule pas dans ma bouche, que la déglutition n’ait pas a se produire.

Une voix me chuchote a la nuque : je la prends bientot.

Gémissements sous les couvertures. Angélique semble voir la chose qui me parle. Elle
dit maintenant qu’elle refuse toute intervention médicale. Si elle avait assez de force
pour le faire, elle couperait la ligne téléphonique, s’assurant ainsi qu’on ne la trahisse
pas dans sa volonté de vivre sa plaie a froid, refusant toute médication, acte de contri-
tion qui lui permettrait de comprendre le fonctionnement de la douleur, de spectrogra-
phier ses variations. Plus que tout, elle veut rendre lisible ce qu’il y a a I’intérieur.

Dérouler vives ses tripes. Les déposer sur la nappe.

Si elle meurt, est-ce que Serge me laissera rester ici? Je devrai probablement trouver
I’argent pour retourner a la Cité et franchir a nouveau les postes de péage. Dans certains
quartiers, les agents qui les tenaient ont vite fait d’étre remplacés par des bandits armés,
dérobant les voyageurs au gré de leurs humeurs. Je diviserai mes montants en plusieurs
porte-monnaie. Je garderai le moins rempli a I’endroit le plus évident. Je n’y peux rien.

Cette pensée domine toutes les autres.
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Le trou dans son bras est rougeur. Le trou dans son bras est inflammation. Le trou dans
son bras est chaleur. Le trou dans son bras éjecte du pus qui s’emmeéle aux draps. Le
trou dans son bras s’agrandit. Le trou dans son bras s’étend a d’autres membres. Le
trou dans son bras empeste la viande avariée. Le trou dans son bras est bientot a moitié
couvert d’une croute noiratre. Le trou dans son bras est malin. Le trou dans son bras
est la source souterraine des geignements. Le trou dans son bras est peut-étre conta-
gieux. Le trou dans son bras est incertitude. Le trou dans son bras la fait crier en plein
milieu de la nuit. Le trou dans son bras est terrorisme. Le trou dans son bras réveille

les morts qui cherchent a réintégrer leur corps.

Impossible de dormir au centre du vacarme. Les cris portent si bien la douleur qu’elle

s’applique, pareille a un platre, sur mon propre bras.

Quand je croise Serge dans le couloir, il me regarde silencieusement. Ses longs cils
tirent sur ses paupieres, les entrainent vers le bas. Il part et ramene avec sa remorque

d’autres objets a entasser dans la cuisine. Le fond de I’évier n’est plus visible. Des traces

de rouille percent la mousse froide. En lavant la vaisselle, je m’en mets plein les doigts.

Elle pique a mesure que ses bulles éclatent. Sous leur bruit, on peut entendre Serge
empiler ses biens dans les murs, les engranger entre les charpentes. Il isole les murs
avec des centaines de feuilles blanches sur lesquelles il a écrit des phrases, d’une plume
aphasique. Ainsi il accumule encore plus d’objets, comme s’ils pouvaient bloquer les
cris d’Angélique, les insonoriser. Il éventre les platres. Usurpe les squelettes des murs.

Il cherche un sens aux structures. A leurs défaillances, aux corps qui se terminent.
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Le trou dans le bras d’ Angélique est vivant. Le trou dans son bras est un milieu de vie.
Le trou dans son bras est une culture. Le trou dans son bras avale le désinfectant. Le
trou dans son bras est radioactivité. Le trou dans son bras contamine les molécules
d’air. Le trou dans son bras est une interaction. Le trou dans son bras est une niche
d’animaux microscopiques. Le trou dans son bras est un ancétre. Le trou dans son bras
est Hydre de Lerne. Le trou dans son bras perd sa forme visage. Le trou dans son bras

est dépersonnifié.

J’ai attendu qu’elle s’endorme et j’ai pensé :
Son corps est impossiblement clos.
J’aimerais qu’on ferme son corps.

Que la médecine.

Que la médecine des hommes ferme son corps.
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Dehors, la ferraille s’étend sur plusieurs kilometres. Une brise en fracasse les débris.

L’horizon grince. Nous ne savons pas ce que nous faisons. Nous ne savons pas ou.

Je marche entre branchages et ordures. Comme si les débris pouvaient m’aider a faire
sens de mes pensées, se bousculant, s’interrompant les unes les autres. A quoi tient une
idée? Il me semble que c’est par le tissage de ses pensées qu’une personne se révele a
elle-méme. Qu’arrive-t-il lorsque ce tissage ne s’arrime pas a celui du langage com-
mun? Que la maille s’éventre? Que le code ne trouve plus de référent externe? La per-

sonne disparait. Elle céde a la folie, autant dire a la mort.

Je cherche des objets familiers pour les emporter dans ma chambre, des formes a agen-
cer et qui me renverraient une image de moi compréhensible. Je réve de décorer une

picce et de m’y sentir bien.

Des chaines de métal roussissent 1’herbe, poison fauve. Je fouille I’amoncellement :
réservoirs de carburant, batteries, pneus, pesées de roues, poupées d’enfants. Les voi-
sines du dernier étage crient a la fenétre : « est-ce qu’on te dérange? », laissant en-
tendre, je le devine au ton gringant sur lequel voyage la phrase, que je les embéte a
force de brasser les débris. Qu’est-ce que I’intervention, qu’est-ce que I’ironie, la ma-

lice. On dit ’inverse de ce qu’on entend. On suggére des reproches.
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Je prends 1’habitude de m’assoir a la fenétre du salon. Elle donne sur la route. Serge
me conseille de prendre I’air, mais je ressens un certain confort a encadrer le monde
avec les bordures de la fenétre. Moins le paysage s’étend, moins j’ai la nausée. Je reste
1a nuit et jour, je dors a la fenétre. Une lumiere orange perce mes paupicres. Ca sent la
fumée. Au loin, des flammes. Je cours au balcon. Les maisons voisines brilent. Leurs
habitants aussi. Je ne vois pas de véhicules d’urgence ; sans doute n’opérent-ils main-
tenant que dans les grandes villes, 1a ou les brigades de pompiers sont mieux financées.
Ne reste plus qu’a miser sur les rondes de nuit des policiers, tout en sachant que venir
en aide n’a jamais fait partie de leurs fonctions. Il fait chaud, I’air est lourd et écrase.
Peut-étre que fixer un point a I’horizon me permettra de m’envoler nébuleuse. Au loin,
il n’y a que le feu, rien d’autre. Ma chair fond, elle cherche a rentrer a I’intérieur de
moi. La porte patio grince. Serge sort, s’adosse au mur de la maison pour manger un
sandwich aux ceufs durs. Il ne regarde pas I’incendie. Il ne le mentionne pas non plus.
De toute évidence, nos disparitions sont inévitables dans ce petit village. Vaut mieux
ne pas s’y attarder. Traiter les cendres comme des réves, fermer les yeux et rentrer chez

soi, dire cest ainsi, la voix cassante, laisser un peu de place au bonheur, et au calme.

Je sens le regard scrutateur de Serge sur ma peau. Je tourne la téte pour lui signaler que
je sais qu’il me regarde. Il se racle la gorge et dépose son sandwich sur la table de
plastique. La réalité est disjointe, chaque mouvement se prolonge, s’étire, fuit. [l m’em-
poigne la main, me renverse vers ’avant pour me rétablir. J’étais croche. Peut-étre que
ca fonctionne. Peut-étre que je suis debout. On pourrait dire ¢a. Soudain, j’avance dans
le dépdt de ferrailles, suivant les pas de Serge. Tandis que je me défais de I’herbe a
poux qui harcele mes chevilles, il fouille dans les affaires, pare-chocs et rétroviseurs.
«Tu vois ¢a ?», dit-il. Son assurance est nouvelle. Il me montre un objet plat, a la
forme rectangulaire, percé de quatre trous identiques assez gros, lesquels sont encerclés

de trous plus petits.
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— Ca, c’est le joint de culasse.

Il ricane avant de poursuivre :

— Le joint de culasse, 13, ben ¢a rejoint les cylindres du moteur, pis, sans ¢a, ¢ca marche
pas, il faut toujours quelque chose pour rejoindre toutes les boutes. Tu comprends ¢’que
j’veux te dire ?

Je crois comprendre qu’il parle de moi. Je ne sais pas dire si je suis paranoiaque, mais
je sais a nos courts échanges que le jargon mécanique a pour lui des usages allégo-
riques. Je me demande si Serge occuperait seul son appartement s’il en avait le choix.
Nos présences peut-&tre 1'indisposent. Seul, il pourrait manger de la nourriture en canne
a la lueur de 'ampoule, la lumicre réverbérée dans ses yeux de biere. Comme ga, il
serait libre d’accomplir sa volonté de s’annexer aux objets. Je crois que, malgré cela, il
apprécie que je sois la. Le ciel s’embrume. La lune s’y dresse et refroidit les derniéres

flammes.
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Un chien brun hante la cour par-dela les cadavres de voitures. Je 1’appelle Pita. Avec
lui, je peux rester, courir dans le corps que je ne sens pas filer, dans cette téte qui flotte
et dont je ne devine que les yeux et la chaleur des joues. Ca doit étre que nous opérons
Pita et moi par transfert d’énergie, car les muscles du molosse se lient 8 mon déborde-
ment. Angélique hier beuglait : « tue ce qui jappe. » Mais voild que je roule dans le
sable : en guise de poils, des grains dans les pores de la peau, et je jappe. Et je jappe et
je vois par la fenétre le visage d’une fille, d’environ quarante-cinq ans, qui plane dans
notre appartement, au-dessus du lavabo, sur la vaisselle, et ses mains grattent la porce-
laine comme si ¢’était I’épiderme d’un enfant. Le mien ? Quelque chose me révulse,
mais en méme temps m’attire vers ses levres diamants. Vers sa chevelure bleue. Est-
elle vengeresse ou sauveuse, oiseau de titane ? Quand, avec grace, elle fait descendre
des cailloux noirs de cendres le long de son corps. De 1’étoffe du volcan, elle arrive,

éblouissant tout.

Ses ridules s’amenuisent. Sous la lumiére rouge, elle n’a pas d’age. Mais ¢a ne change
rien a 1’éclat de ses yeux. Elle essuie ses mains mouillées sur sa nuque, a I’endroit ou
poussent les cheveux candides.

— Je lattendais celle-1a, marmonne Serge, j’arrive, Kelly !

Elle approche, les ailes écorchées. A-t-elle émergé de 1’ordinateur de Serge ? Elle y
¢tait hier et avant-hier rejouant la méme scéne. Dissimulée derriére une pile d’engins
et jetant un ceil par-dessus I’épaule de Serge, je I’avais vue baver dans la bouche d’un
acteur aux cheveux coupés en raie nette, caresser son menton mal défini. La bouche de
I’acteur se tordait pour montrer le plaisir, il gémissait, incarnait le sexe. En fait, sa

grimace la dégoutait. Des coups de langue s’attardaient sous 1’aisselle. Kelly cherchait
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a se dégager délicatement de lui, se faufilait hors de son emprise comme une magi-
cienne piégée par des chaines d’acier. Elle lui parlait d’une voix qui craque, une feuille
morte. Une fille morte. Le corps était jeté sur une table. Autour, un canapé modulaire,
pour accueillir qui ? Les bras et les jambes ballottaient dans le vide. Elle aurait aimé
qu’on lui enfonce un immense clou dans le corps pour le faire tenir. Dans 1’écran, la
petite langue pointue réapparaissait lugubre sur les pieds. La caméra montrait la crasse
et les ongles trop longs. Le mascara dégoulinait dégoulinait dégoulinait. L homme
s’abandonnait a la violence, bien confortable dans son calegon blanc. Ses pouces se
fourraient a I'intérieur de la bouche de Kelly. I1 I’étirait d’un co6té, puis de I’autre, puis
de I’autre encore. Il terminait par une claque. Les taches de rousseur se détachaient du
visage, tombaient sur le tapis multicolore. Les commissures des lévres saignaient. Plus
tard, il faisait la méme chose avec son sexe : tester 1’élasticité et montrer la noirceur
qu’attendait son gland. Le visage se crispait, mais elle restait, lui Iéchant ’oreille, émet-
tant de petits sons. Serait-elle sortie de I’écran que tout de méme 1’onglet resterait ou-
vert sur I’ordinateur de Serge ? Elle était sur le moniteur en accés continu. Chaque jour,
il tapait cette URL-1a. Aujourd’hui, elle passe devant I’écran et s’apercoit répliquée, se
morcele dans ses propres gros plans. Ne se trouve-t-elle pas magnétique vivipare ? Elle
souhaite que Serge la fasse glisser dans I’écran de veille, de méme qu’elle se demande :
ou est passé le feu ? Elle a I’impression d’étre couverte d’un manteau de glace. Elle

ignore qu’une allumette attend au fond de son ventre.

Serge rentre, excité. Ils disparaissent dans sa chambre, amoureux en transaction. Kelly
se distrait de son inconfort en tripotant les couvertures, en se détartrant les dents de ses
ongles motif écailles tandis que Serge allume les bougies. Poussiéres et cire et roman-
tisme plat. Elle glisse un de ses doigts dans la paraffine chaude, puis, disposant son
pouce et son index en loupe, en fait de petites boules de chair qu’elle éjecte sur le tapis.
Vétue d’une robe dorée, elle fait une danse de I’amour. Patience, qu’il se répéte, avant

de se darder sur elle. Il est aimant, mais ses baisers sont sans grace. Il ne les dépose pas
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aux bons endroits, la peau se fait concave a 1’approche de ses lévres. Il défait le nceud
de son pantalon de jogging mou, y glisse sa main droite. C’est en se masturbant qu’il
¢carte les vétements de Kelly, dévoilant un flanc et des seins résolus sous la lumiére

Valentine.
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Kelly s’est revétue d’une robe de chambre. Ses cheveux sont plus volumineux qu’ils
ne I’étaient a la fenétre. La liqueur de réglisse pique ses lévres. Je la goute avec sa
langue. Elle s’assoie, féérique. Les cris d’ Angélique résonnent comme des cheeurs sur
les murs. Je m’efforce de les ignorer jusqu’a ce que la voix feutrée de Kelly ajoute aux
chants. Elle chante, chante et je pense imiter sa voix, chanter avec sa voix, rebondir a

mon tour sur le son.
— Elle doit tout simplement vivre son moment, dit-elle.

On croirait qu’elle a déja assisté a une scene similaire. Que la maladie est protocolaire.
Un livre dépasse de sa poche : une couverture rigide, un fil d’or pour suturer les con-
tours. Sur la couverture, on peut lire : Le Livre des voix. Le titre m’indique qu’elle est
prétresse. Je me souviens que De Vaucante a déja mentionné ce livre. Selon lui, il s’agit
d’une ceuvre dangereuse, capable de mettre a mal 1’organisation actuelle du monde qui,
bien qu’imparfaite, est la seule qui fasse preuve de bon sens, de réalisme ; seule confi-
guration a admettre la nature égoiste des étres humains. Les relations entre eux ne sont
rien d’autre que des luttes de pouvoir. Seuls les réveurs peuvent ne pas y croire. Ce
livre compromet De Vaucante. Son désir a lui est de prendre. Prendre tout, méme
jusqu’a la possibilité pour tous d’habiter. De Vaucante n’a aucune envie de s’effriter,
de presque disparaitre dans un organisme rampant. Or, c’est justement ce que le livre

suggere : des configurations symbiotiques.

Kelly sait battre les cartes a I’américaine et c¢’est assez pour me mystifier. Elle dépose
une pile de cartes face cachée sur la table. Elle tire une main particuliérement avanta-
geuse. Les barbes souples sur ses jambes frémissent d’euphorie. Elles forment un amas

de plumes qui confirme ce que j’ai pressenti : son appartenance a la caste des oiselles
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de feu, créatures mi-oiseaux, mi-femmes, destructrices désespérées. Il y a donc vrai-
ment eu quelques survivantes au génocide qui les avait ciblées. Massacre qui s’était
étendu sur dix ans et qui coincidait avec la montée du spécisme. Génocide poussé par
des organes propagandistes et servant les empires privés dont le gain dépendait d’une
apathie généralisée envers la nature. Le massacre avait été porté par deux mouvements.
Les hommes de la caste de De Vaucante avaient voulu détruire le Livre des voix, ce qui
impliquait d’anéantir les oiselles pour s’en emparer, puisqu’elles en sont les protec-
trices. Et, plus largement, la population obsédée par les expressions de civilité et de
progres méprisait I’aspect bestial de ces femmes. C’était commode de les tuer. 11 fallait
remettre de I’ordre dans cette société dépravée. De Vaucante avait dit un jour qu’elles
étaient de dangereuses dissidentes, travaillant par leur simple existence — qui brouillait
les catégories —- a convaincre les humains qu’ils étaient, comme elles, des animaux.
Jamais n’avait-on vu de Sphynx, de Minotaure ou encore de Siréne s’éloigner de cette
facon des territoires qu’on leur avait délimités. Peut-étre y avait-il quelque chose de
plus compliqué aux frontiéres du Ciel. Il est vrai qu’il était difficile de les nier tandis

qu’en chantant, elles se rendaient présentes partout. Le son n’avait pas de fronticres.

J’ai longtemps cru que seuls les oiseaux males s’adonnaient a la composition mélo-
dique. Pourtant, autrefois toutes les femelles chantaient, c¢’est Kelly qui me 1’apprendra.
Quelque chose avait éraillé la gorge de nombreuses communautés. Ca avait eu lieu il y
a tellement longtemps qu’on ne retragait méme plus les raisons de ce silence. Mais les
oiselles de feu n’avaient jamais cessé d’entretenir leurs mélodies. Au pire de la crise,
certaines d’entre elles s’étaient méme pendues, résistant a ce qu’on leur impose un

moment pour mourir. Elles avaient sifflé jusqu’a ce qu’il n’y ait plus d’air pour le faire.

De Vaucante n’a jamais formulé a haute voix ce qui lui faisait craindre le Livre des
voix. Mais je savais a son silence que son pouvoir était d’ordre mystique. Les hommes

rationnels ne se risquaient pas a articuler leur peur de certaines forces spirituelles. Ils
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redoutaient qu’elles prennent en puissance comme si ces forces se nourrissaient de la
peur. Ils croyaient que ¢a fonctionnait ainsi, puisqu’ils ne pouvaient pas s’imaginer

différentes logiques que celles sur lesquelles se batissaient leurs hégémonies.

« La haine est d’amour magnifique », sifflaient-elles a 1’époque ou elles se regrou-
paient dans I’enclume du nuage, quand elles vivaient encore assez nombreuses pour se
rallier en volées, quand elles connaissaient encore le cycle des frappes des vents. Au-
jourd’hui, pour passer inapergues, elles vivent parmi les gens, sur la terre ferme. La
nuit tombée, elles s’arrachent des lambeaux de chair, et 1’air pénétre timidement,
cherche la flamme dissimulée sous leurs muscles pour raviver la combustion qui les

régénere dangereuses.
Je tire a mon tour une main.

— Sais-tu que ta mére va mourir ? Demande-t-elle.

Il me semble que répondre oui équivaut a préméditer sa mort.
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Je me réveille la nuit pour jeter des affaires en secret. J’étouffe ; le logement est trop
encombré. On dit que 1’accumulation compulsive découle d’une insécurité, que le col-
lectionneur compulsif se tient prét a toute éventualité ou catastrophe — d’ou les caisses
de bouteilles d’eau et la nourriture déshydratée. Il veut aussi étre certain de posséder
I’outil qui convient a chaque probléme. Il connait I’impuissance qui guette nos vies ; il
a I’expérience des drames sans solutions. Le désordre le réconforte. Il ne voit pas com-
bien il empiéte sur nous, combien il restreint nos corps a I’immobilité. Je déteste étre
debout dans ce lieu. Je veux seulement un espace pur, ne serait-ce qu’une piece, ou
I’air serait respirable. Je nettoie des petites parcelles de la maison. Un placard, une
armoire. L’évier au centre du salon. Seulement les cernes les plus épaisses. Je m’ar-
range pour qu’il ne s’en rende pas compte. Je me concentre sur les pieces ou il ne va

presque pas.

Notes au cahier :

Les endroits sans éclairage sont propices au rangement. Cette derni¢re phrase
constitue un constat. L’écrire me permet de visualiser une piéce immaculée.
Celle-ci me mene a I’entrée de cette piece. Les espaces peuvent exister a plu-
sieurs endroits a la fois. Aussitot que je I’imagine, je les manifeste. C’est un fait
banal, il m’accroche,

et puis ces mots que je trace I’abandon d’une idée évidente

ces ratures substitutions directions priorités

ce qui veut se dire

et décalage, sens corrompu je reprends du début le texte et c’est avec cette voix
qui est la mienne que je le récite et comment cette parole communique-t-elle

avec le corps par exemple, en ce moment méme j’écris et mes genoux claquent
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I’un contre 1’autre je n’ai pas commandé ce claquement, ¢a se fait tout seul
j’écris en ce moment méme j’écris le moment méme est un passé de 1’écriture

ca se fait tout seul

comme si j’étais ailleurs

Tandis que je récure un conduit d’air, j’entends deux voix discuter. Ce doit étre les

voisines d’en haut. Elles parlent : elles parlent de nous.
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A trois heures du matin, je fais entrer Pita qui gratte a la porte. Trés vite, il s’endort au
pied de mon lit. J’ai envie de le caresser, mais je ne veux pas le réveiller. La piéce est
calme. Il n’y a qu’en moi que s’excite une violence. Ca croit tranquillement. Je glisse
ma main le long de mon corps. Je le vérifie. A mi-chemin, je touche une excroissance.
C’est mou, articulé de trous, et dur et doux tout a la fois, de la peau ne m’appartenant

pas. Je tressaille. Assez pour que le chien sorte de sa torpeur.

Il s’approche. Avec précaution. Il renifle quelque chose.

Je ne veux pas découvrir ce qui pousse a méme mon ventre.

Pita grogne.

Surtout, ne pas matérialiser les angoisses.

11 gémit.

Il pleure.

Je le vois.

Dans le reflet de ses larmes

je vois

le monstre poussé de ma hanche, assis sur et dans moi, qui plante
une griffe, deux griffes, trois griffes

dans la chair de ma cuisse.
Avant d’assécher les yeux du chien

avant que ses globes se mettent a pisser des larves

il a voulu que je le voie.
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Que je reconnaisse son allure d’incube. Etendu sur ma hanche, il me confectionne un

cauchemar.

Le chien tombe sur le coté.
Je crois qu’il est mort. Un ami est mort.
Varice qui grimpe de mon ventre & mon cou.

Ce qui a tué Pita est né de moi.

Des larmes montent. Ca me démange partout ; de ma joue a mon pied allant du drap
jusqu’a la structure de métal sur laquelle est posé le ceeur-poumon, ce respirateur mé-
dical que Serge a ramené d’un marché aux puces et dont il teste la nuit le rythme.

Les murs expirent.

Le monstre marche vers la machine. Il s’avance vers I’appareil. S’arréte, me regarde,
comme s’il menagait de me tuer. Il passe ses doigts sur la machine. En sort un son
tellement aigu qu’il donne envie de vomir. Impossible de m’enfuir, les sens ainsi anes-
thésiés, je me déplace comme un cheval a qui on aurait injecté de la kétamine. Par
chance, la machine I’intéresse davantage. Le monstre empoigne un tube, respire par
lui. Le vent qui s’en échappe gonfle son ventre. Il exhale un air gris.

Serge cogne a ma porte :

—Oui ?

— Dréle de nuit, non ?

En sueur, je cherche des yeux le monstre et la dépouille de Pita pour les montrer a
Serge.

— Cherche-les pas, sont pu la. Pareil de mon bord, désolé hein, fais-toi en pas trop,
laisse-les faire. Pas que tu sois obligée, mais, écoute. Peut-étre qu’aider Kelly a prendre
soin de ta mere te ferait du bien. En attendant que ¢a se calme. Quand ta meére va dormir,

ca devrait €tre moins pire.
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— Vraiment ?

— De bonnes chances.

— J’arrive. Elle a besoin de quelque chose en particulier ?

—Non... m’a pas dit.

— Merci d’étre venu me chercher.

— Si t’as besoin de quelque chose, fouille !

Il sourit. Repart s’installer devant son ordinateur.

Je sors de la chambre. Suis les cliquetis dans les murs. J’avance dans le couloir, tentant
de controler mes spasmes, mes muscles qui dégelent.

La porte de la chambre d’ Angélique est ouverte.

A Tentrée, les deux femmes me saluent distraitement. Au chevet d’Angélique, Kelly
désinfecte la plaie a 1’huile d’arbre de thé. On dirait qu’elle sait ce que c’est que d’étre
dans la peau d’Angélique, car elle dissout de I’oxycodone dans son verre. Angélique
’accueille sans broncher. Kelly dégage tant d’honnéteté qu’elle désamorce les défenses
de ma mére. C’est un mélange de bris et de force, qui semble promettre — méme si ma
mere n’en veut pas — réparation. Angélique sait que Kelly ressent autant, sinon da-
vantage qu’elle. Son monde émotif n’est pas confiné a la douleur, derriére son visage
se devinent des mondes aux contours malléables, élastiques, infinis. Elle ressent au-
dela d’elle-méme, déborde sur la mati¢re qui la borde et dont elle intériorise les cou-
leurs, les formes, douceurs et hostilités. Aucune de ses surfaces n’est close, son corps
est biface, écorché, pénétrable. Elle ne cherche plus a le figer. Il est souple, expansif.
En revanche, la douleur a cette propension a enfermer le monde dans I’endroit qui

¢lance. Angélique s’endort. Elle racontera a Kelly, au matin, ses réves d’opiacés.
—Je t’y ai croisée, dira-t-elle.

Elle lui parlera longtemps de rien.
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Japprends que la nuit, Kelly a pris I’habitude de lire & Angélique des extraits de sa

bible, Le livre des voix. Je me pose pour I’écouter. Elle lit & pleine gorge :

— Il arrivera des jours ou nous vivants cesserons de chercher les fleurs manquantes dans
le paysage. Si vous avez souffert beaucoup, vous n’avez pas remarqué leur absence.
Les pétales seront emportés dans le vent. Nous devrons alors accepter de cohabiter

avec le trouble. Nous devrons apprendre a vivre et a mourir dans ces temps inquiets.
Ensuite, s’adressant plus directement a la malade, elle dit :
— Ma chére, avez-vous remarqué la disparition de vos fleurs favorites ?

Angélique frémit de fievre. Elle regarde au plafond. On dit qu’il n’y a rien comme une
douleur extréme pour faire croire en Dieu. Kelly lui a amené de la nourriture, par mi-
racle lui fait avaler quelques bouchées. Elle me caresse les cheveux et m’appelle son
petit Boo. Elle regarde la texture de la blessure au bras. C’est curieux, la fagon dont
Anggélique se laisse faire par 1’oiseau qui lui passe une débarbouillette mouillée sur le
corps. Du savon sous les aisselles, elle sourit toute miel. Apres, elle déguste la rhubarbe
et le sucre. Kelly peint les orteils d’Angélique et leurs mycoses en bleu. Moi, quand
j’essaie de lui donner quelconque soin — la laver, la réchauffer, lui fabriquer un pan-
sement, désinfecter sa plaie — elle se débat. Sans hurler, elle fait des petits sons cons-
tants, qui égratigneraient a quiconque la moelle épiniere. Elle regarde Kelly avec insis-
tance et cela veut dire que mes interventions ne sont pas souhaitées. Les compresses
restent sur la table. Cette différence de traitement m’inonde de jalousie. Kelly est si
gentille. En ce qui la concerne, je préfeére la honte a la jalousie. Je choisis mon mal. Je
me couche dans ce regard que j’ai I’habitude de porter sur moi. Je m’¢loigne du lit de

ma mere. J espere que cet éloignement me protégera. Avant que je franchisse le seuil
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de la porte, elle léve la voix. Pour m’abattre complétement, elle tient a me dire que je

ne la soignerai pas.

La patte du monstre se dépose sur mon épaule, désormais plus prés du cou, préte a

SCITCr.

Je suis désolée, je ne sais plus quoi faire de toi, maman, faire de moi, faire de moi, dit-
elle, tu n’as certainement rien a faire de moi. Laisse-moi comme ¢a, ta présence a mon

chevet n’est pas un don. Elle décrit 1a mort comme une joie.

La dépression est épaisse, portée par des réseaux de pensées gluants, circulaires. Je me
demande si, parfois, elle repense a De Vaucante, ou encore, si elle se dit que tout est sa

faute — a elle.

De Vaucante aurait voulu la punir de I’amour qu’elle lui portait, néanmoins il redoutait
la coloration, les traces du geste, quelque chose de I’ordre de la responsabilité. C’est
pourquoi elle devait se lacérer toute seule. Qui aurait cru qu’il puisse se montrer si
précautionneux, lui qui construisait son empire sous le motif de I’impulsion. Angélique
se tate la peau, cherche a percer les pores, faire surgir les bleus internes. Elle déteste
quand son corps est intact. Voila pourquoi elle laisse sa blessure dégénérer de la sorte.
Elle n’a plus envie de rien sinon de constater I’ampleur des dégats, ne sachant plus ce
que veut dire désir, ne regardant ni I’horizon ni le ciel. Ainsi elle rapetisse le monde, et

tandis qu’elle y est, le fait entrer dans le trou de son bras.

Lui dire je t’aime reste le seul acte que je puisse poser. Mais elle est convaincue qu’elle
ne mérite pas ces mots. Elle me raconte un réve récent ou elle tuait, ou elle violait. Ou
elle tapait des cranes sur le sien de pierre, faisant gicler le sang. Elle se rappelle avoir
entendu De Vaucante planifier des exterminations. Elle 1’épiait, exaltée par la croyance
profonde d’avoir été épargnée. C’est en elle, cette violence, et il faut que je le sache,

un pas la sépare d’un destin génocidaire, monstrueux.
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De sa bouche coule du sang, sur le plancher et sur moi. En nettoyant la flaque, je me

demande si elle a mangé quelque chose aujourd’hui.

Je sais qu’elle est défigurée. Que ce n’est pas elle. Que la dépression mange sa lumicere.

Le monstre est entré en elle par sa bouche ouverte. J’entre a mon tour dans son corps,
elle me reprend dans I’antre de ses jambes. Puis, le trou dans son bras évince la tristesse
et la colére. Le trou dans son bras rend sa douleur visible. Le trou dans son bras est
total. Le trou dans son bras est poisseux territoire de guerre et furoncles dans les tran-
chées. Le trou dans son bras est cellules fustigées. Organisation nouvelle de la vie dans
des membres excentrés. Le trou dans son bras est mauvaise herbe, qu’est-ce qu’une
mauvaise herbe. Le trou dans son bras est terre a gazon. Le trou dans son bras est évo-
lution. Le trou dans son bras fait place a des formes neuves. Le trou dans son bras la
bannit de son corps. Le trou dans son bras est un serpent desquamé et en deuil de sa
mue. Le trou dans son bras est autonome bien que symbiose. Le trou dans son bras est

devenu son bras. Elle est devenue son bras.
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Maintenant, je la pense en morceaux. Elle portait I’organe de la peau, la robe de
muscles, sous elle, la robe d’os, quand elle m’expulsa de la chaleur. Elle me laisse

aujourd’hui seule avec son héritage.

Ma vie s’échappe. La mémoire emmagasine peu. Comment prévenir 1’effacement
d’Angélique ? L’image de ma meére — son essence — sera-t-elle bientdt réduite a rien.

Les souvenirs que j’en garde, le réel les anéantira.

Dors, maman, prends-moi la main, maman. Nage avec moi, 1’océan est 1a, un océan de
mousse et dans chacune de ses bulles une configuration particulicre, ’espace et le
temps revitalisés ; les vagues viennent du présent, les vagues viennent du passé, de tous
les espaces de la pensée. Reste. Souffrons ensemble, euphoriques, s’il te plait, je n’ai
déja plus a te convaincre que c’est par la douleur que nous assistons a la vie. C’est un
chemin. Et quand ce sera trop, ne t’inquicte pas, je sais flotter : une bouée a laquelle tu

t’accrocheras pour remonter jusqu’a la gréve.

A la place, elle demande si la vaisselle est propre. Elle regarde tous les verres d’eau &
moitié vides sur la table de chevet. Les poils inégaux du tapis. Les traces de doigts dans
le miroir I’écceurent, elle dit : « ¢ca donnerait a un glabre 1’envie de s’arracher les che-
veux. » Ses mains restent bien fixes le long de son corps. La paresse est le premier
présage de la tristesse. Cela fait longtemps qu’elle en montre les signes. « Pourquoi
alors bouger », grommelle-t-elle. De Vaucante a fini par la manger a distance. Mais
Angélique n’avouera jamais que son mari puisse étre la cause de son démembrement.
Méme qu’elle m’en aurait remis la faute, postpartum. Que de mauvais souvenirs, 1’en-
fantement : forceps, ventouses et spatules, rupture utérine, transfusions de sang. Par la

suite, elle n’a pas pu se reconnaitre en son bébé, ce qui était en effet génant. Elle s’en
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plaignait souvent, avant. Elle me haissait pour ca. Il était donc logique que je porte les

fautes de De Vaucante.

Sa haine s’est manifestée de toutes sortes de fagons. Rejets banals, violence subtile. Je
me souviens qu’enfant, lorsqu’elle s’impatientait de m’entendre babiller, elle m’ordon-

nait de croquer des glacons jusqu’a ce que je ne puisse plus du tout parler.

Assommée par des contractions épaisses, Angélique m’invite a la rejoindre. Je m’al-
longe a ses cotés. Tant de personnes meurent d’a peu pres rien. Ce n’est pas spectacu-
laire. Elle caresse mes cheveux. De mes bras et jambes, je la couvre comme une bache.
La grande cuillére s’endormira en dernier. Dans les oreillers nous échangeons nos vi-
sages pour un temps. Mon souffle s’accorde au sien. Respire. Peuple les poumons.

Conserve son portrait en filigrane. Pour apres.
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Sa nuisette est suffisamment blanche, la journée est adéquate, la journée est belle, par-
faite pour mourir. Il pleut dehors, alors qu’elle remarque les anges agrippés au plafond.
Une aile, elle tire dessus, constate la fragilité du matériau alors qu’il s’émiette entre ses
doigts. Angélique est préte. Préte a découvrir 1’ossature du ciel, préte a démasquer le
truquage des nuages, elle dit : « la fin me ramenera vers le bas, vers la terre, vers le feu,
j’ai beau étre préte, ce n’est pas la-haut que je vais. » Elle continue de refuser que je la

sorte de la mort.
— N’insiste pas! Je ne suis pas Gaia. Ta mere n’est pas Gaia, crie-t-elle.

Il est encore temps de se rendre a 1’hopital, néanmoins sa décision est prise, elle ne
verra ni médecins ni infirmieres. Si ma mére était Gaia, elle chercherait a se régulariser
de facon a maintenir la vie. Je nourris ce genre d’attentes, alors qu’a elle, I’'idée qu’un

jour de plus se leve apparait impensable. Elle s’adoucit :

— Je n’ai jamais toléré 1I’ambiguité de mes sentiments de maman. Etre une mére au coeur
d’endive, je veux dire amere. J’ai cherché a faire mieux, c’est le plus désolant, mais
J’étais totalement incapable de concilier les moments de colére, de haine ou j’aurais pu
te tuer, du moins t’humilier, et les répits tendres qui venaient juste apres. Tes joues
croquantes. Tes yeux de chat. J’ai eu honte de ne pas avoir ¢a, I’amour spontané, natu-
rel, dont les méres convenables se vantent comme des voleuses. Je n’ai jamais vécu
aussi désagréable sensation que cette culpabilité. J’avais des parasites dans le ventre.
Ils me tuaient. Un matin, me levant, je choisissais de déméler les nceuds compliqués :
il me fallait laisser entrer entiers la répulsion, le ressentiment, évincer 1’amour qui

m’imputait la faute.

49



— Tu n’avais pas besoin d’aimer tout le temps. Pourquoi faudrait-il que ¢a soit I’un ou

Iautre?

— Les vraies meres aiment tout le temps.

— Qui a dit ¢a?

— Arréte avec tes questions. Elles ne rassureront personne. Je ne mérite pas de pardon.
Elle change de position sur le lit, déplace la douleur.

— Tu as toujours parlé comme un nectar. Ta douceur n’a toujours été qu’un habit pour

la peur.

— C’est la maladie qui parle, Zo, ne I’écoute pas. Elle suit les mauvaises voix, intervient
Kelly, en remarquant combien les paroles de ma mere m’affectent. Il faut choisir nos
mythes avec précaution, car c’est ceux-la qui dirigent nos vies ensuite. Angélique,

crois-tu réellement que la douceur est une chose hypocrite et faible?
— J’entends la mouette. Elle parle. Tu penses que les oiseaux sont sages, Zo?

Angélique dit cela comme si Kelly n’était pas présente. Pour ne pas contrarier per-

sonne, je lui réponds de manicre évasive :
— Je ne sais pas...

— 1l est vrai que tu n’as jamais eu beaucoup de jugement. Tu sais que ¢’est moi qui ai

voulu t’envoyer chez le frére de De Vaucante, non?

Au fond de moi, je savais. Qu’elle le dise ainsi, presque par défi, me rappelle que par-

fois, la ligne est mince entre honnéteté et cruauté.

— Tu allais avoir quinze ans, tu t’allongeais, tu t’élaguais, étrangére, voila ce que tu
devenais, mais ton regard s’aiguisait, et méme si tu ne I’avoueras pas, tu scrutais tous
mes faits et gestes, mes moindres plis, tu te prenais pour une adulte. J’étais tout a coup

victime de I’imprévisibilité de tes raisonnements. Je n’avais aucune envie de féter ton

50



anniversaire. J’ai confié¢ a De Vaucante que je me sentais pareille & une poule morte,
c’était exactement ¢a, comme une pile d’os. Cette image 1’a rebuté. Il trouvait que je
déversais mes frustrations sur lui, il s’en plaignait. Il n’avait pas, selon lui, a subir nos
prises de becs. C’étaient des affaires de femmes, des enfantillages de meres et de filles.
Il a dit : « une fille, ¢a nait pour hair sa mere. Tu ne peux que 1’accepter, car c’est la
vérité .» Il comprenait ce que je vivais. Mais ¢a ne voulait pas dire que je ne devais pas
en avoir honte. J’ai voulu qu’il m’aide a te placer ailleurs, je lui ai juré que nous serions
mieux, une fois que tu serais partie, j’ai juré : « seulement toi et moi, notre amour. »

Apres, j’ai oublié. Il a passé un coup de fil. Je suis disparue sous ses caresses de fievre.
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Bien entendu, mon départ n’a rien changé a la relation de ma mére et de De Vaucante,
qui était vouée a I’échec. De Vaucante était un homme occupé, empestant la paperasse,
la machine, la force explosive des travailleurs mobilisés au gain, une odeur ferreuse,
plutdt dire sanguine, de bras broyés par accident. Mon beau-pére était le genre de cri-
minel a avoir des allures de bourgeois. Un type élégant, disait-on en ville, sauf que peu
avaient remarqué ses dents abimées. Il est vrai qu’il ne souriait pas beaucoup, que les
cicatrices des prisons étaient dissimulées sous ses complets noirs. Quand il parlait, son
charisme étouffait doucement le bruit des nuits fraiches, amortissait jusqu’au battement
d’ailes des papillons nocturnes, voletant en quéte de lumiére. A 1’usine, il méprisait la
plupart des unités de travail, mais était irrité, surtout, par les erreurs quotidiennes des
journaliers. Le quartier craignait sa colére. La menace de ses pas sur le béton de la
fabrique, a la moindre dysfonction dans la production. Il allouait peu de temps a ses
employés pour s’expliquer, eux bredouillaient anxieusement : une machine brisée, un
employé manquant. De Vaucante condamnait ces justifications peu importait comment
les travailleurs les formulaient. On savait De Vaucante capable de tuer. On 1’écoutait
en silence, un silence intime, qui aurait poussé quiconque a croire qu’il était soudain

son ami.

De ma chambre, dans sa grande maison de pierres, je pouvais observer le poumon de
la Cité se gonfler de boue séche, le sentir prendre de I’expansion a force de le respirer
lui, Sa Majesté grise, le respirer lui, et I’échappement des turbines, sciures d’acier et
outils de tris. Les employés s’excusaient de tousser, bien que ce fussent les usines de

De Vaucante qui aient ruiné leurs poumons.
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Ma meére le voyait dans sa soupe. Je dois admettre que méme moi, je lui trouvais un
charme. Ma mére voyait en De Vaucante des possibles. Par contre, elle ne se racontait
pas d’histoires a son sujet. Elle ne croyait pas aux contes de fées. Elle se contentait de
réver éveillée de ce qu’il aurait pu lui apporter s’il avait eu ce genre d’intentions. Ces
fantasmes lui suffisaient. En réalité, elle n’attendait plus grand-chose. Il n’y avait rien
a changer de lui et rien a changer d’elle. Le monde n’avait rien a faire d’autre que
d’attendre de mourir. Que je parte ne révolutionna pas leur relation comme ma meére
’avait espéré. Mon départ ne fit que multiplier les tentatives de suicide et les fugues au
centre des femmes en pleine nuit. Rien n’aurait pu réparer la base précaire sur laquelle
s’était construite leur couple. Six mois apres leur rencontre, De Vaucante avait rompu
avec ma mere pour s’enticher de sa plus jeune sceur, Alice. Ma mére avait été dévastée.

Nous retournions vivre dans un abri de fortune, sous un viaduc de la basse-ville.

Plus tard, cette année-1a, on le trouva coupable du meurtre d’un homme. Il purgeait en
prison une peine modeste. Il se mit a appeler ma mere pour qu’elle lui préte des livres.
Elle commenga a lui rendre visite. A chaque rencontre, son ressentiment s’amenuisait.
Au fil de celles-ci, elle le pardonnait. Il avait rompu avec sa sceur. Preuve qu’il I’aimait,
elle. Rapidement, elle recommengait a lui chuchoter des mots doux dont il lui avait fait
la suggestion.

Quelques mois apres, elle apprit que ma tante était morte d’hyperthermie, une nuit de
canicule. Elle avait supposé, sur le moment, qu’Alice avait fui la Cité. Qu’elle avait
jugé I’exil plus simple que de s’excuser a sa sceur de sa trahison. Angélique imaginait
sa cadette verte de jalousie. Elle en souriait de vanité. Peut-étre qu’ Alice s’était réfugice

dans une maison de passe, pensait-elle.

De Vaucante et Angélique s’étaient mariés dans la cour intérieure de la prison. Ce jour-

1a, ils maudirent 1’absence d’Alice. Un soleil inoui frongait leurs yeux.
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Une couronne de lavande avait encerclé les cheveux épais d’Angélique. Elle sentait
bon. La poudre de bébé. Le talc amianté. Les rares convives avaient applaudi sous les

serments adressés a Dieu.

Les fins de semaine suivant leur union, elle parla trés peu a son mari. Elle alla pourtant
le visiter a chaque fois qu’elle le pouvait. Elle arrivait a la prison aux heures prescrites.
Dans la salle des visites, de nombreuses femmes s’arrachaient la présence du nouveau
marié. De son c6té, il ne les chassait pas. I1 y avait peu de supervision quand il s’agissait

de lui.

Un gardien m’avait confié¢ que ces prétendantes sortaient tout droit de petites annonces
d’une section du Journal de La Cité qui s’adressait spécifiquement aux détenus. Il était
étonnant de voir autant de personnes souhaiter faire de ces prisonniers leurs amoureux.
Si les mauvaises langues considéraient qu’elles se jetaient tout droit dans la gueule du
loup, de mon c6té, j’y voyais une stratégie lucide : aprés tout, la plupart des loups
n’étaient pas emmurés. Au moins avec ceux-la, elles pouvaient connaitre d’abord la
liste de leurs crimes, planifier alors les fagons de s’en prémunir. D’ailleurs, les murs de
la prison offraient une certaine protection. Ils prolongeaient les idylles, ralentissaient

la progression du mépris qui se développait a mesure que s’installait 1’intimité.
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Le jour de sa libération, Angélique accueillit De Vaucante sans rancune. Nous quittions
notre abri de fortune. Nous retournions vivre dans sa grande maison de pierres. Elle
pestait contre ces autres femmes, qui, aussi fragiles qu’elle, le visitaient, laissaient des
plats cuisinés au pied de la porte, erraient salivantes, toutes appatées par son hubris.
Autour de lui, on trouvait une mosaique d’amantes mordues. Corps morcelés, multico-
lores, filles de verres et de compas confondant baisers et morsures.

« Embrasse-moi, embrasse-nous », entendait-on sur fond de paysage de prison, et
voila : plaies béantes, lacs de sang.

On m’a dit qu’au microscope, le virus de la rage ressemble a des balles de fusil. J’ima-
ginais des milliers de balles dans leur systéme nerveux, et De Vaucante jubiler de voir
ses conquétes s’adonner a une danse convulsée.

Il choisissait surtout des femmes pauvres et sans famille. Angélique m’avait dit I’avoir
vu rire de la facilité¢ avec laquelle les femmes s’abandonnaient au malheur. Elles se
rompaient comme des cheveux.

Or, par la bague, ma mere se croyait protégée des morsures. Pour conforter cette idée,
De Vaucante lui offrait des cadeaux : chaines cassantes, boites de chocolats fins dont
elle n’osait défaire le ruban, pleureuses fourrées de laine et de coton qu’elle déposait
sur la boudeuse. Il lui offrait un cadeau; juste apres, elle I’égarait, certaine pourtant de
I’endroit ou elle 1’avait rangé. Elle nettoyait alors tous les recoins de la maison. Elle ne
trouvait rien. Ne faisait que casser la soie des toiles d’araignées. Qu’écraser des fourmis
dans les poils du balai.

—Je te jure que si c’est toi qui I’as pris, je t’étripe.

Evidemment, ce n’était pas moi. De Vaucante reprenait probablement ses cadeaux pour

les donner a ’une ou ’autre de ses maitresses. Seules les fleurs étaient offertes dura-
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blement et fanaient dans les verres d’eau. « Ce n’est pas qu’il soit une personne spé-
cialement inspirante ou méme qu’il soit beau, mais il est vrai a sa facon — dans sa
mégalomanie. » Elle le décrivait comme authentique. Une énergie ambigué, frustrante
et tragique, ridicule par excés de charisme. Je lui avais demandé : « qu’est-ce que ¢a
veut dire charisme. » Elle avait répondu : « ¢’est quand nous avons toutes choisi de ne
pas voir les cassures sur son masque. » Elle a aussi parlé d’un vide, d’une attitude se-
créte, qui, étrangement, lui donnait de la profondeur. Un vide qu’on remplissait de notre

propre imaginaire. En fait, on prétait a cet homme toutes sortes de mondes internes.

Je choisis de ne pas voir les fissures sur le masque de ma mere. Elle n’est pas du genre
a offrir des présents. Elle n’a pas besoin de le faire. Elle ne cherche pas a me retenir.

Cela me géne de I’aimer autant.
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Maman. Laisse-moi te rappeler le nombre de fois ou je t’ai dit que j’étais ton amie pour
la vie. Je sais. Ca ne fera que t’irriter encore plus. L’amour peut étre souffrant a recevoir
quand on ne sait pas comment le redonner, quand il stagne. Ce n’est pas que tu ne veux
pas. Tu cherches méme des moyens détournés pour entrer en contact avec ce qui t’en-
toure. A I’instant méme, tu songes a la nécessité de fusion du corps et du matelas, les
membres inférieurs d’abord, puis les os et les muscles, tous s’encastrent entre les res-
sorts et le duvet.

Les acariens marchent autour du sommier.

Je te rejoins pour pleurer.

Est-ce que j’échappe au mélange?

A la fin, il ne reste que I’inflammation. Tu n’en peux plus de toute cette douleur. Tu en
as suffisamment saisi les nuances. Au point de ne comprendre rien d’autre. Un des
anges approche, enfin, déploie ses ailes couleur temps, chorégraphie timide ou il enrobe
ta téte.

Envole-toi, maman.
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DEUXIEME PARTIE

Tu es le monde abiotique
Tu es la fleur
Tu es le coeur du boeuf

Tu empiles les corps dans les enclos
Construis fils de fer, barbelés
Et tu te surprends de ton emprisonnement

— Livre des voix, 10:6

Elle avait tenté de soigner mes plaies, mais je la haissais, disait Angélique, pourtant je
["avais déja beaucoup aimée, je ne sais pas ce que c était, peut-étre que c’était le séebum
et les poils et le sang, et ses cheveux tres foncés qui me rappelaient mes cheveux tres
foncés, son adolescence, peut-étre que c’était ¢a qui me rebutait, mais ce n’était pas
certain et surtout, ce n’était pas suffisant, et elle avancait d’une lenteur effrayée, elle
redoutait les armes, elle pelletait a bon rythme, elle savait rendre service, mais je n’en
sais pas plus, je pense que derriere [’aspect bigarré de son visage, comme si volontai-
rement elle cherchait a le cacher derriere un voile, il y avait quelque chose de gros, il
le fallait, disait Serge, et j’ai cru comprendre qu’on lui avait enseigné la solitude, ¢a
se voyait a la facon dont elle se refermait quand Vila et moi nous lui disions bonjour
et a la facon dont elle maniait la pelle et a la fagon dont, coulée dans une identité de
nature indécise, qui pouvait se nommer de noms indéfiniment différents, et dont la vi-
sibilité dépendait d’elle, elle écoutait la femme aux cheveux bleus qui au seuil de la
porte racontait que seul |’amour pouvait construire correctement «quelqu’uny. Elle
portait attention a ces mots: [’amour est une forme d’éducation et I’amour est lieu

sensible, radicalement vulnérable.
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Dans la cour de métal, Serge dépose le corps d’ Angélique au sol, se repose sur le capot
d’une voiture. Il tapote 1’essuie-glace malade, cherche a le remettre en place bien que
ca coince. Il ne voit pas grand-chose. Il porte des lunettes toutes striées; le monde est

plus digeste comme ¢a, a peine observable.

Débarrassé de ses vétements rances, le corps d’Angélique parait obscéne tant il est
fragile, décoloré. Pour I’instant, je conteste sa mort. Je dis non a son corps Angélique
au pied des arbres malades. Mais il s’agit bien d’elle.

— Mais une autre, chuchote Serge.

Plus dépli¢e, amniotique, accouchée d’elle-méme.

Les pelles creusent le terrain vague. Quand elles rencontrent glaise et rocailles, les
pelles rappliquent sur nos muscles endoloris. Nous nous apprétons a enterrer ma propre
mere sous un dépdt de ferrailles. Serge refuse que j’appelle les pompes funebres de
Saint-Canon-Court pour que le corps soit transporté dans une fosse. Je ne comprends
pas ce qu’ils feront a ma mere, dit-il. Les institutions qui s’occupent des morts traiteront
son corps pareil a de la viande. L’ industrie qu’ils gérent est, selon ses dires, une véri-
table boucherie. Des récits d’horreur quant au sort réservé aux cadavres circulaient a
Saint-Canon-Court. On disait que le corps d’une femme qui avait vécu au village avait
¢été donné en moulée aux chiens d’un ancien soldat. L’homme avait barricadé¢ sa de-
meure peu apres. Posé des mines terrestres sur le pourtour de son terrain. Une autre
avait été¢ vendue a un investisseur du coin a des fins charnelles. On disait de son pro-
priétaire qu’il organisait des fétes privées pour conclure des négociations et profitait de
I’occasion pour montrer sa récente acquisition a de proches associés. Une autre encore,

avait servi de terreau a un horticulteur qui avait perdu la téte. Il avait, racontait-on,
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planté un bulbe de saule, 1a ou se trouvait le cceur de la fille. On ne savait pas ce qu’il
avait fait de I’organe. Certains prétendaient qu’il 1’avait enfoui plus loin dans son jar-
din, et que celui-ci se serait remis a battre, provoquant tout autour d'importants glisse-

ments de terrain.

Dr’ailleurs, impossible de savoir si ma mére ressent encore de la douleur, insiste Serge,
rien n’indique que lorsqu’on meurt, nous ne sommes pas dans un lieu différé, ou les
ressentis seraient concentrés. Serge est convaincu qu’il existe un espace ou ma mere
est compactée dans une minuscule goutte de pluie, et perpétuellement poussée vers le
centre par 1’eau qui pulse contre elle. Que la goutte de pluie est dotée d’un systeme
nerveux qui la relie a son feu organisme. Sans doute, en va-t-il ainsi de toute vie tra-
versée, tandis qu’entre deux trainent des blessures, des joies, immémoriales.

— S’ils viennent, ils fouilleront mon terrain, et toutes les raisons seront bonnes pour le
réquisitionner.

Je consens a sa paranoia. Elle me parait raisonnable. De toute fagon, je ne sais pas ou

j’irais si on nous chassait. Peut-on survivre a plusieurs voyages sur les routes rouges?

Je pose I’oreille une dernicre fois sur le ceeur d’ Angélique, contrariée qu’il ne batte pas.

Je tranche des fleurs sauvages pour maman, hépatiques a lobes aigus, mauves négli-
gées, silenes enflés, comme pour marquer combien la mort entraine la mort. Je les dé-
pose sur son corps. Je sais qu’il commence a y avoir dissensus au milieu de mon corps.
Les fourmillements, mouvements de dispersion, m’informent de la rupture imminente.
Japprends a cultiver 1’attention, a observer les signes de désunion, a dépister les

membres fantdmes.

Serge remplit la fosse. Le corps roule, émet un bruit sourd. Poc.
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Jaurais souhaité ne jamais me lever du lit. L’urine remplit la vessie. Je suis extréme-
ment lourde, au point que je rapetisse, que mes mains rejoignent mes pieds. Les joints
du carrelage de la salle de bain sont croches, zigzagués, ce doit étre moi qui perds la
téte, car il me semble qu’hier, tout était droit et moins lourd. Je ne suis jamais venue
ici. Je suis dans un réve, un long cauchemar boisé, ou alors je ne suis personne. Que
feront Serge et Kelly, s’ils ne sont pas conscients de mon existence, si j’ai imaginé nos
rencontres, quand ils me verront traverser le couloir, quand ils me verront m’assoir sur
les chaises? Me chasseront-ils du Triplex Rouge? Je me rappelle la démonstration de
la petite Sapina, le nceud coulant, le pistolet, la bouteille d’analgésiques, le canif, toutes

ces armes que je n’ai pas a ma disposition.

Je sors dehors pour me calmer. Pour la premicre fois de ma vie, je fume. Ce sont les
cigarettes de ma mere. Je n’aspire pas la fumée, je la fais sortir par mon nez. Je bloque
I’acces aux poumons avec ma langue. Les vieilles dames du dernier étage partent faire
des courses. Elles descendent I’escalier de plein poids, me regardent fumer avec désap-
probation, avant de quitter la cour, un jugement certain en équilibre sur leurs épaules
rondes. « Les étranges du palier du d’sous. Les as-tu vus toi aussi sortir un gros sac
grandeur humaine? Les as-tu vus toi aussi creuser un trou? » Possibles délatrices, elles
s’¢loignent. Cancaneront-elles une fois au village, diront-elles qu’il y a une femme
enterrée sous les voitures? Il en faudrait peu pour que I’enterrement passe de bouche
en bouche, qu’on en raconte le déroulement scabreux, qu’on dénonce la profanation du

corps, qu’on critique les fleurs sauvages choisies pour la défunte.

En rentrant, je m’observe dans la porte vitrée. Angélique aurait considéré ce geste

comme du narcissisme. Pourtant, je suis neutre face a ce visage que je ne reconnais pas.
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Ce sont les mémes traits qu’avant, mais j’ai la certitude de ne pas étre devant moi. Les
yeux sont différents. Dans la membrane de I’ceil, des animaux microscopiques éclairés
par I’unique lampadaire de la rue. Je me souviens avoir appris a 1’école de la Cité que
« lampadaire » vient de « lampade », la nymphe des enfers. Cette pensée confirme que
I’enfer veille dans les rues et que ’ceil est vivant et autonome. L’ceil est-il vraiment
autonome? Je pense a tous ces écosystémes qui se joignent et se dispersent dans mon
corps, & mon ame maintenue par la faune interne; 1’animal de la bouche, 1’animal de
I’estomac, 1’animal de I’ceil, qui se répondent, se font des échanges et fortifient ce qui
au centre fuit. La faune interne est malade, ainsi tout se désunit. Voila que les cerfs ont

oublié comment courir.

A la cuisine, un peu d’oxycodone traine au fond d’un pot sur le comptoir. Des capsules
non identifiées qui réclament 1’absorption, le dépaysement. J’entends la plomberie
s’éroder lorsque j’ouvre le robinet. La rouille fait caillots. Je déglutis la bave, I’eau, un

cachet blanc. Il pourrait s’agir d’un sédatif... je ne sais pas. Il fait noir, noir, noir...

Graduellement, le décor se détache.

Vers trois ou quatre heures de 1’aprés-midi, le soleil frappe les charpentes de I’im-

meuble.

Le platre effiloché exhibe des éclats de bois; si j’y touche, des échardes dans les doigts.

La peinture est cloquée. Je hume le lit d’Angélique. Autour, les murs suintent de vir-
tualité. L’édredon et les draps mis en sacs pour en garder plus longtemps les odeurs.
Le placard est bien fermé. Je porte une robe d’Angélique, celle aux lignes bleues et
rouges. Rapidement, on dirait plutot qu’il s’agit d’une camisole de force. Me voila pa-
reille & un nourrisson. Prisonnieére des manches. Prisonniére des lanicres de toile. Une

force invisible m’habille. Les bras lévent. Le corps obéit machinalement.
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La piece s’assombrit. Les murs s’éloignent. Se rapprochent. Le plancher est en dents

de scie.

Il y a cette voix, froide et forte, qui s’immisce en moi, remplit tous les vides du ventre,
résonne comme un tambour. Chaque mouvement nécessite un effort incommensurable.
La dépression est profonde. Je m’étonne qu’elle puisse s’aggraver davantage. On ne
m’a jamais indiqué les limites de la souffrance, ou ¢a s’arrétait, a quel moment on avait
atteint le pire, je m’étais imaginé qu’il y avait un seuil et que ce seuil était beaucoup
plus bas. Je n’arrive méme plus a assoir dans mon cahier mes observations. Je crains
les mots, leur ambiguité, je crains d’écrire n’importe quoi. Je jette le cahier a la pou-

belle.

Je ne sais pas qui je pleure. Je ne comprends plus ce qui me relie & Angélique. Est-ce
uniquement les attaques qu’elle me lancgait? Celles-1a, je peux me les remémorer. Re-
mémorer, oui, mais comment vérifier la véracité de ces souvenirs? Rien n’apparait vrai.
Les souvenirs sont discontinus. Ceux qui dominent, ce sont surtout ceux ou elle sou-
ligne ma maladresse, ma naiveté, ceux ou elle qualifie mon visage de haut-le-cceur, un
visage de pas de fille. Elle dit que mon corps et mon esprit ne s’harmonisent pas, que
je n’ai pas appris a apprivoiser ma grande taille, elle me trouve assise sur des chaises,
le dos cintré, acnéeuse... sa faculté a remarquer le moindre changement — mes pertes
de poids quand je grandissais, les nouveaux bourrelets, mon petit duvet — m’a toujours
mise mal a I’aise, probablement parce que de mon c6té, je ne voyais jamais ce qui avait

changé dans mon apparence et encore moins dans celle des autres.

Je ne lui en veux pas de ne pas avoir pu m’aimer. Il n’a jamais été possible pour les
solitaires, les femmes laissées a elles-mémes et a leurs fantasmes d’avorteuses, d’in-

carner la mére nourriciere; le poids monoparental déchargé sur elles, dissimulant ainsi
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le souhait de la communauté qu’elles échouent a leur role et qu’elles en soient les seules
coupables.

Je pensais redouter les examens détaillés d’ Angélique. Je dois admettre qu’au contraire
ils me rassuraient.

J’aimerais savoir ce qu’elle pense d’ou elle est. Il me semble que cela aiderait. Savoir
quel est son verdict, que je m’esquisse autour. Sans lui, il n’y a pas de différence entre

moi et les choses. Ca ressemble a une maladie.

La mort éteint les signes. Il n’y a plus rien a comprendre, plus rien a désigner. D’ores
et déja, le logos disparait dans la nuit. Les filles comme moi retournent d’ou elles vien-
nent : un silence absolu. Elles s’emmélent dans les chevelures qui ressemblent a de
I’air. Je veux me brosser les cheveux, prendre soin de ma peau. Me baigner dans un
bain chaud. Ca prend du temps. Je n’ai pas 1’habitude du soin. « Le temps qu’il fau-
dra », aurait murmuré Kelly. Mon visage affiche encore tellement de carences.

Alors que ma meére mourait, Kelly m’a dit :

— Le soin n’est pas toujours visible, pourtant il construit.
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Cela fait un mois que je ne suis pas sortie du logement. Méme pas dans la cour.

Je parle confusément, affectée par la réduction des conversations.

Kelly a laissé son numéro de téléphone au-dessus du micro-ondes avec une note : « je
ne sais pas si tu as besoin de temps... je te laisse I’espace... et n’hésite pas a m’appeler
si tu n’en peux plus. » Je compose le numéro. Je deviens folle, je vois les ondes acous-
tiques séparer nos deux voix, mais elle dit non, non, n’aie pas peur, elle dit que la folie
est un enjeu de lecture, en fait, de lisibilité, ses mots me réconfortent dans mes an-
goisses. Celles de ne plus pouvoir étre lue, comme on ne lit plus les fleurs ni les racines
qui les font naitre ou encore moins le fossile, lequel nous nous contentons de reconsti-
tuer en volumes, reprenant des techniques semblables a 1I’aluminium repoussé pour les
gravures.

— Les racines ne cesseront pas de se lire entre elles, cherchant les échanges chloro-
phylles. Et la mouche volettera au-dessus des eaux stagnantes, laissant des squelettes
dans la boue dure. Il y aura un moment ou le sédiment sera réaéré par les animaux

fouisseurs. Tu verras, tu as vu...

65



Emanations de gaz et d’huile, piles de pneus neufs. J’ai rendez-vous avec Kelly & la
station d’essence. Serge avait besoin de remplir un bidon. Je lui ai offert de m’en char-

ger.

Un garcon tangue sur sa planche a roulettes. Il avance en élaborant des signes de main
bizarres. Plus loin, prés du mur, dorment deux bébés de plastique. Des condoms jetés
sur leurs cuisses viandeuses. Probablement une blague. Une femme crie comme si elle

allait mourir. Le sol est trempé de gomme de bicre.

Kelly est en retard. Je me dis qu’elle ne viendra pas. J’ai I’habitude des gens qui fixent
des rendez-vous et ne se présentent pas. J’empoigne la pompe et remplis le bidon.
L’homme au guichet me guette. Il craint que je vole I’essence. J’attends sur le trottoir.
Des gens font la file avec leurs poches de linge devant la buanderie d’a c6té. Ils m’ob-
servent avec un mélange de curiosité et de dégout. Ils ne m’ont jamais vue au village.
On se rue sur moi. On me demande d’ou je viens. Je réponds aux questions, semble-t-

il. A m’entendre, j’ai la chair de poule.

Je compte mentalement les secondes sans savoir a quel seuil fixer la limite de I’attente.
Je trébuche sur les nombres autour de quarante, distraite par les sabots des villageois

qui claquent sur le béton, et je recommence du début : un, deux, trois.

Chuchotement derriere le mur de briques du batiment. La voila qui fume une cigarette

a I’ombre. Elle brille sous les parasols.
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— Dis-moi, c’est toi qui as volé des paquets de cigarettes dans la cabine? Le commis est

furieux.
— Moi? Euh... non.
— Ah bon!

Je fouille I’intérieur de mon sac au cas ot. Mon cceur s’emballe. Va savoir de quoi je

suis capable sans m’en rendre compte.

Ouf. Il n’y a rien sauf quelques pi¢ces de monnaie et des pastilles pour la toux. Je
croyais avoir un billet de vingt dollars pour payer 1’essence. Prise d’inquiétude, je me
mets a fouiller les poches et les recoins du sac. Kelly me prend au menton et souléve
mon visage. Elle sourit, moqueuse, et me montre, dans sa poche de linge, sous les vé-

tements, les cartons de tabac. De son portefeuille, elle retire un billet.

— Tiens, prends ¢a, vingt dollars. Ca sera suffisant, tu crois? Paie I’essence et viens! Ca

calmera le commis.

Quand nous passons dans le stationnement, les villageois se plient sur eux-mémes pour
voir en dessous de la jupe de Kelly. Ils cherchent penchés son croupion sous le bout de
tissu, se réjouissent peut-étre a la vue des vertebres, de la queue courte, a la vue des
plumes qui filent sous I’inquiétude contrélée de 1’oiseau. Elle marche droite. Moins ils
voient la cage autour de ses ailes plus ils prennent crainte. Chaque chose a sa place et
chaque chose en ce qu’elle désigne. Elle marche droite. Ils se désolent qu’elle se soit
sortie de sa cage, mauvaise oiseau, sortie des grillages qui la gardaient muette, elle qui
aurait pu passer de la balancoire au bain, en chantant seulement, en prenant le millet et
le chanvre sous sa langue. Seulement ¢a. Une vie simple. Une vie claire. Des barreaux
a bonnes distances, pour elle, dont la partie oiseau aurait pu emporter d’elle la partie
femme. Au fond, bien qu’ils aient développé un penchant pour sa morphologie, sa bes-
tialité, pour son coup d’aile, pour ses propriétés qu’ils qualifiaient d’exotiques, bien
qu’ils sachent s’émouvoir du vent qui la porte, les villageois auraient souhaité que 1’hy-

bridité de ses traits puisse I’effacer, qu’ils n’aient pas a étre confrontés a leur propre
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perversité. Que I’animalité suffise a la rendre moins qu’humaine, a lui réserver le méme
traitement qu’a ceux dont le langage n’est pas fait de mots. Que leur propre honte de la

vouloir assignée a une espece définie se disperse a travers son corps a elle.

Au Triplex Rouge, Kelly m’avait dit vouloir cesser de prendre les tempétes qui la dé-
truisaient pour des forces venues d’elle. Les nuages jaunes, les entonnoirs naissants,
les grondements, les grélons ne sont pas, contrairement a la responsabilité qu’on vou-

drait lui faire porter, les conséquences de simples coups d’ailes.
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Nous traversons un champ de blé sec. La céréale nargue le soleil en imitant son orange

vif. La terre est marécageuse.
— Prends garde aux couleuvres et aux veuves!

Kelly plane au-dessus du champ tandis que je scrute le sol, ses dangers. Elle enroule le
blé autour de ses griffes, son pelage et ses cheveux prennent une teinte orangée, désor-
mais son corps est filamenteux comme une tige. Lentement. Nous marchons en direc-

tion de la forét noire.

A la lisiére du bois, Kelly s’arréte et me prend la main :
— Je te fais visiter ma maison, ¢a te dit?
J’acquiesce avec empressement.

— Mais tu fais attention. Tu ne touches pas aux branches vertes. Tu ne touches pas a ce

qui a une apparence de velours. Le lichen sur les troncs, par exemple. Compris?
— D’accord... mais pourquoi?

—La mousse peut étre une accumulation de poison. En tout cas, ne le fais pas avant

d’étre acclimatée.
— Et qu’est-ce qui me dira que je le suis?
— Tu sauras.

Elle le dit avec tellement de conviction. Je la regarde, perplexe. Elle secoue des brin-
dilles de mon chemisier. Je sens I’air masser ma peau. Peut-étre que je suis vivante.

— Ecoute, je n’ai pas envie que tu te blesses sous ma supervision. La crise que Serge
me ferait s’il savait que je t’ai emmenée ici. Je préfére ne pas y penser. Il t’aime bien,
tu sais. Je crois méme qu’il a compris ta mécanique. Plus que tu crois. Je sais qu’il a

du mal a exprimer... qu’il a I’air loin...
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Elle réfléchit, pose son regard sur le ciel de branches qui se tressent au-dessus de nos

tétes puis elle reprend :

— Oh... et surtout... ignore les voix. Certaines ne sont pas bonnes a suivre et pour ’ins-

tant tu ne sauras pas les distinguer.

Vue de la route, la forét ne semblait pas étre ainsi formée en pente. Les sentiers creusent
des galeries. Les roches ainsi que les racines sont de plus en plus imposantes, de plus
en plus froides. Elles suent de rosée. A la hauteur de notre cou, des souffles chauds
cassent la fraicheur, comme des fi¢vres, et mes poils se dressent. Nous nous heurtons
aux craquias géants, redressons notre dos pour percevoir des étangs vernaux ou crient
des grenouilles. Coa, Coa, Coa. Pour I’instant, elles gonflent leurs sacs vocaux, pincent
leurs narines. Coa, Coa. Elles ne savent pas encore que, quand 1’étang s’assechera,
elles haleteront, que le checeur amphibien est temporaire. Elle s’approche des gre-
nouilles et doucement, sans les brusquer, elle se penche, caresse la peau de 1’une d’entre
elles. Les poumons de Kelly se font petits. Deux petits sacs pauvres en veines. Couverte
de mucus, elle respire en partie par la peau. Elle se déplume. Des larves de mouches
noires naissent dans la boue laissée. Je m’étonne de la voir passer d’oiseau a grenouille,
puis a nouveau, de grenouille a oiseau.

— Dommage. Il nous reste tant de choses a comprendre. A la fin, il ne restera que des
champignons et des bactéries. Vite on oubliera que la terre a déja porté des créatures
avec des yeux, dit Kelly. Viens. Je te montre quelque chose, tandis qu’il est encore

temps de regarder.

Elle pointe des champignons : gyrométres, anges de la mort, cerveaux spongieux, et
d’eux coulent le mucus coprin, chevelure et chanterelles. Elle sait nommer, en fait, ce
qui sera nourriture. Ce qui aprés hominidés et autres chutes s’accrochera aux chemins

indéchiffrables du vivant.
Elle parle comme si je ne venais pas de la voir se transformer. Est-ce que c’est un jeu?

— Mais... comment as-tu fait ¢a?
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Elle hausse les épaules.

— Fait quoi?

— Bien... tu étais toi... quelques secondes apres ¢’ était toujours toi, mais avec la texture
de la grenouille.

— Je ’ai touchée, c’est tout.

— C’est tout?

— Tu sais, la peau est le plus utile des organes.

— Personne ne nait sans le toucher.

— Exact! Ce n’est pas en regardant I’autre que I’on peut s’imaginer ce qu’il vit, non, ¢a
ne suffit pas. Je dis imaginer, car il serait absurde de prétendre savoir, c’est dans 1’ima-
ginaire que se crée la relation. Si je pars de I’idée que la peau est I’interface entre I’in-
térieur et I’extérieur, que dans cette fenétre, les deux pdles cohabitent, je peux, en cap-
turant les sensations a la surface, m’imaginer ce que ¢a ressent dedans. Nous appro-
chons les sensations de 1’autre comme s’il s’agissait d’une langue étrangere : lorsque
nous ne différencions pas certains phonémes, nous compensons avec ceux que nous
connaissons. Nous échouons. Nous communiquons affreusement mal. Mais ce malheu-
reux échange n’est pas vain, il permet d’appréhender ce qui s’échange entre nous, de

considérer les effets de nos gestes.

— Crois-tu que tu as acces plus facilement aux autres sensations étant donné que tu es
a moitié oiseau?

— J’imagine, oui. J’ai peut-&tre un plus grand éventail. Si tu savais toutes les années que
j’ai passées a vouloir taire cette partie de moi. A I’origine, ce sont les humains qui se
disaient purs qui ont déclaré que je n’étais pas comme eux. Je n’avais méme pas re-
marqué. On me disait que le fait que je sois mi-oiseau m’empécherait d’étre rationnelle,
savante ou méme utile. Que ma vie valait moins, que je souffrais probablement aussi
moins, que je construisais ma vie autour de besoins impurs, autour de simples pulsions.
Je cherchais a m’arracher les plumes pour me fondre dans les masses. Quoi que je fasse,

le bec me trahissait. On m’humilia tant de fois et de si diverses fagons. Il serait obscéne
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de te raconter comment. Mais je peux te dire que j’ai fui plusieurs villes pour éviter
d’étre vendue en volaille.

Elle me tend sa main, m’aide a me relever. Elle humecte ses lévres. Mes jambes sont
spongieuses. Un champignon capable de marcher. Elle remarque :

— Tu es spécialement sensible a I’altération.

Les épinettes sylvestres se répandent en hauteur et encore plus profondément dans les
sols, les racines sont reines, heureuses. Le sentier se rétrécit. La descente est trop es-
carpée pour que nous puissions le dévaler a vitesse égale. Je me laisse glisser tout en
bas. Des boules de craquias s’accrochent a ma robe. Kelly m’aide a enlever les crochets
du vétement, au risque d’entailler sa peau diaphane. Elle ne s’en fait plus d’étre ainsi a

vif, elle accepte 1’oxydation de son sang. Ca tourne au rouge.

La lumiere se raréfie depuis un bon kilometre. Soudain, une faible lueur invite a la
suivre. Reflets sur un petit pont forgé de rouille. Des fleurs se déplient, laissent couler
des couleurs fades sur les feuilles pourries. Le ruisseau bave. Au bout, un genre de
dome, par moments beige, par moments brun ou rose, surgit. Kelly accélere le pas;
c’est signe qu’on y est.

— C’est pas du luxe, mais ¢a fait le travail.

La mue d’un cerf traine sur le sol. Un peu plus loin sa dépouille rachitique. Probable-
ment un cerf-zombie, si on se fie a I’aspect piteux des cornes, laissant croire a une
bataille. Le cerf a dii boire a un lac contaminé par un prion. On n’a qu’a regarder la
carcasse amaigrie, qu’a examiner ce qui lui reste de muscles — tordus en grimaces —

pour deviner le sort funeste de 1I’animal.

J’approche avec appréhension du dome qu’elle tient pour maison. Ca respire. On dirait
de la peau, des échantillons aux diverses teintes rapiécés. Les pores se dilatent et se

contractent, comme le trou dans le bras de ma meére. Bruits de succion.
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— C’est de la peau?

— Oui.

— De la peau humaine?

— Oui.

Elle me jette un ceil distrait. Sa pupille se change verticale. Je me dis que ¢’est mainte-
nant que je meurs. Elle me tuera, m’annexera a sa coupole de chair, me passera au
tannage, fera festin de la viande. Personne n’entendra crier. Ne restera plus que 1’expi-
ration de la peau en guise de purgatoire. Je recule, molle, mais préte a courir.

— Ne fais pas cette téte, Zo!

Elle rit. C’est le rire de ma mére dans les eaux mauves.

— C’est pas moi qui les ai tués quand méme!

Je bredouille :

— Ils viennent d’ou alors?

— Ce sont les mues des morts de la forét noire.

— Les quoi?

Elle parle avec un débit rapide, joyeux.

— Les mues de la forét noire. Je les ai fait sécher pour que ¢a forme une membrane
étanche. Ensuite, je les ai cousues serrées. D’ou les différentes teintes. Ce sont les mues
de ceux qui ont cherché la paix ici. Ils se sauvaient, tu vois, soit de la police, de leurs
dettes, de leurs ennemis. Ca peut étre bien des choses. J’ai vu des psychés tellement
malades qu’elles croyaient se guérir en se lacérant le corps. Mais il faut nécessairement
anéantir le passé pour se rétablir. Il faut détendre 1’égo, comme s’il s’agissait d’un
muscle. Il faut se démasquer, se défaire des idées que 1’on porte. On peut appeler ¢a
mourir. On peut appeler ¢a naitre. Bien slir, muer est une fagon de le faire. La peau se
détache parfaitement quand la personne cotoie la mort. Peu importe la maniere. Parfois,
nous assistons a la disparition des mues. Attends. J’ai noté quelque part ce qu’une voix

de la forét m’a dit. Je ne suis pas sire si ’affirmation que je vais te lire concerne les
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mues. A vrai dire, elle porte a confusion par sa nature polysémique. C’est en général
comme ¢a quand les voix bénignes parlent. Les mauvaises, au contraire, sont trés
claires. Tu verras.

Elle réfléchit avant de reprendre, comme si une mauvaise voix l’avait pénétrée et
qu’elle tentait de la chasser :

— En tout cas, je pense méme que les affirmations miroitent différemment selon les
contextes, de la méme facon qu’une carte de Tarot éclaire, peu importe la question
posée.

Kelly disparait sous la coupole. Elle y laisse ses cartons de cigarettes. Je I’entends les
placer. Elle ressort échevelée. Elle tient entre ses mains Le /ivre des voix. Elle désigne
une grosse roche.

— Assieds-toi.

Sa voix est solennelle.

— Il y a plusieurs sortes de mortes. Des mortes de différentes mesures. Il y a différentes
facons de cesser d’étre soi aux yeux de soi-méme et des autres. Il y a différentes facons
d’étre tirée hors d’une relation. En plusieurs occasions, les yeux se ferment sur une
relation, ou bien nous la tuons. Il y a, finalement, différentes modalités de désenchan-
tement.

Je m’entends répondre :

— Je crois que je comprends. Est-ce que c’est... parce que ma mére est partie... est-ce
que ca veut dire que ma peau va se détacher?

— Un peu. Peut-étre pas. Il y a beaucoup d’elle en toi et le corps, 13, ce qu’il fait, c’est
rejeter en bloc ce qui unifiait. Tu n’as jamais été toi. C’étaient des génes dans le miroir
et une fille qui s’identifie a sa mere, et c’est joli, mais ¢a tient du mirage. Je t’ai vue
I’usurper, dans ton désir de recevoir une validation, puis chercher a t’en défaire, pani-
quée de savoir cette excroissance pousser en toi. Je t’ai vue épouvantée devant sa mort

qui te ramenait a la tienne et a la vie a c6té du corps et au corps compost.
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Je me mets a pleurer. Elle m’enlace comme je n’ai pas été enlacée depuis des années.

Je ferme les yeux. J’essaie de retenir le moment. Je pleure :

— Je crois que je suis malade. Réellement malade. Tout est bizarre depuis qu’Angélique
est morte, je ne reconnais rien. Je ne me reconnais plus. Je parle, mais je ne sais pas
pourquoi, je suis persuadée que c’est quelqu’un d’autre qui parle. Quand tu parles, ce
n’est pas par mes oreilles que le son entre, mais de partout, par tous mes sens.

— Pardonne-moi. Ce n’était pas a moi de te le dire. Cela est trop sensible. Pour I’instant.
Je parle toujours trop. Tu peux me dire de me taire, hein. Je ne t’en voudrais pas. Tu
dis maladie. 1l est vrai que j’ai déja vu ces symptomes ailleurs. Pour les enfants, c’est
comme ¢a; tout est indifférencié, jusqu’a ce qu’ils se reconnaissent dans le miroir.
Qu’ils se détachent du reste des choses. Toi, c’est ta propre peau qui se détache. Tu
perds ta personne. N’aie pas peur. Ce qui te fait souffrir, c’est de combattre, de te re-
construire en panique. Ce que je veux dire c’est que, si la peau se détache, ce sera

seulement pour te rendre plus perméable, plus ouverte.
Elle essuie mes larmes et sourit avec bienveillance.

— Ne t’inquicte pas, mon petit Boo. Suffit d’utiliser le désenchantement comme une

porte favorable au réenchantement.

J’ai demandé pourquoi elle notait ainsi les paroles prononcées par les voix et les réci-

tait.

— C’est ainsi qu’on sculpte, une phrase est un air qui entre. Tranquillement, elle nous

sort de nous-méme, tu vois?
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Elle prépare sur le feu le lievre qu’elle a trappé. Les voix hurlent. Elles veulent empé-

cher I’oiseau de me dénaturer. Pourquoi pas tuer I’oiseau.

« Non, pas dans le feu. Elle prendra de la force. Plutdt, la lame laissée sur la roche.

Tranche-lui le cou. Elle te ment. N’attends pas qu’elle te scalpe. »

Je résiste aux instructions des voix. Je ne dors pas. J’ai peur de ce que je pourrais faire

pendant le sommeil.

Les voix résonnent dans les membres. Le son voyage. En dessous de la peau, on dirait

que c’est vaste comme une église.

Soudain, il fait trés froid.
« Tu peux aussi I’empoisonner. Le lichen sur les troncs. Cueille-le. »

J’avance vers 1’arbre contre mon gré. Je tire sur ma robe pour en déchirer un bout de
tissu. La déchirure rompt 1égérement le sommeil de Kelly. Elle se tourne sur le coté et
exhale. Je plie le bout de tissu de facon a en faire une mitaine qui me permettra de
détacher le lichen de I’arbre sans m’empoisonner. Une fois la matiere recueillie, le tissu
est pli¢ a nouveau, vient former une enveloppe que j’insére dans la poche avant de ma
robe.

« Et surtout... ignore les voix. Certaines ne sont pas bonnes a suivre et pour |’instant

tu ne sauras pas les distinguer... »

Toute la nuit, je me raidis contre les voix. Je trouve qu’il est plus facile de le faire en
serrant la main de Kelly. J’ai honte de la vitesse a laquelle je noue ma main a la sienne,
a laquelle je m’attache a elle. Je la choisis par-dela le bruit, simplement parce que j’ai
noté des symétries entre elle et moi qui me mettent en confiance : j’ai vu nos anxiétés

s’emballer a la méme vitesse pour se demander si nous étions bonnes 1’une pour 1’autre,
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je I’ai vue caresser 1’idée du bien-étre, sourire au matin devant I’irréversibilité de la
mort de ma meére, ne pas dissimuler sa vulnérabilité bien qu’elle sache que celle-ci peut

la conduire a la solitude.

Je crois que nous connaissons les mémes échecs et pourtant nous ne nous en protégeons

pas.

Le soleil se léve. Je n’ai plus sommeil. Tandis que Kelly dort encore, je feuillette Le

livre des voix, question de me raccrocher a une des « bonnes » voix.

Une forét sans oiseau
Est le coeur d’une morte
Appelée Seve Seche
Qui jeune voletait comme nuage

Gorgée d’eau et de vents

Croyant avoir parcouru un long chemin

Nous avions sillonné le méme vieux vice

Je ressasse ce passage. Je me bats contre les pulsions de meurtre enfantées par mon

doute.
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Nous déjeunons. Son bec doré dégouline de jus de cassis. Elle remarque que ma robe

est déchirée, mais elle ne dit rien.

Elle court autour des arbres, m’invite a jouer. Nous rigolons, nous rigolons tellement,
libres, complétement libres. Je m’étouffe avec mon rire, m’affale au sol en étoile. Apres
un moment, le malaise revient, encore une fois, je parle en ayant le sentiment de ne pas
ouvrir la bouche :

— Alors, pourquoi travailles-tu au village si tu habites ici? Tu as tout ce dont tu as be-
soin, non?

Elle hausse les épaules.

— Je ne déteste pas ce que je fais.

J avais cru comprendre qu’elle avait d’autres clients que Serge.

— Ah bon? Tu aimes vraiment coucher avec ces vieux gars?

Elle rit.

— Tu ne parles pas beaucoup, mais quand tu le fais, tu es directe. Et il n’y a pas que de
«vieux garsy, je te fais remarquer! Mais bon, ce n’est pas toujours génial, c’est vrai, ¢ca
génére plein d’inconforts, parfois des frustrations.

— Je déteste les hommes que je connais.

— Je te comprends! Certains sont possessifs, autoritaires ou encore dépressifs. Prison-
niers d’une pensée ancienne. Mais tu sais, avant, j’étais comme a 1’extérieur de moi.
J’étais perdue quand on m’a séparée de ma volée. Je me sentais comme si j’étais inon-
dée et que je devais attendre sur le trottoir, dehors, me regarder pourrir. Alors tu vois,
ca ¢ét¢ ma facon de reprendre le contrdle, en offrant mon corps au toucher, a la vue

d’agents externes, d’hommes et de femmes susceptibles de le surprendre. Et au début
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je crois que je détestais c¢a. Je coagulais. Mais c’est comme ¢a que je suis revenue a
mes sens, a ’intérieur de moi... et en méme temps, toujours en contact, désirante et
désirée, traversée. Ca faisait tellement longtemps que je n’avais pas eu le gott de rien,
j’avais soudain des envies de sucré, je contemplais les nuages en souriant, certaine
qu’un avenir était a nouveau possible. Et puis, j’ai besoin de pas mal d’argent si je veux
partir.

— Tu pars?

— C’est mon plan. Parait qu’il y a d’autres oiselles de feu au sud. Je ne peux pas en étre
certaine, peut-étre que ce sont des histoires qui circulent, mais je m’en voudrais de ne
pas aller vérifier. Je ne peux pas protéger seule le Livre des voix. Je ramasse de I’argent

pour les postes de péage. 1l faudra aussi que je survive dans les villes. Enfin, tu sais

comment c’est.
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Kelly me montre comment prendre une chauve-souris dans les mains sans qu’elle
morde ou qu’elle griffe. En la touchant, j’imagine ce dont la chauve-souris a besoin.
Elle me décrit ses caches dans les fissures et les crevasses, je localise les objets en
poussant des cris, et la longueur de 1’onde indiquera ou est le tronc de 1’arbre, ou est le
cable ¢électrique perdu, ou est le coléoptere capturé par 1’écho. Je retrace les textures.
Et je touche a la carapace holographique du coléoptere, son poids s’ajoute a mon dos,
des ailes durcies, tout ¢a pése sur mes pattes devenues six, devenues rouge cerise. Les
protéines ornementent mon ventre fleur et félure. J’avance, cherche le lombric, passe
pres de la noyade dans le ruisseau, sur mes poils : une réserve d’oxygéne me protége.
Le lombric est dissimulé sous la roche, la proie est laborieuse a attraper, le langage est
chimique, j’entends d’autres coléopteres frotter leurs abdomens avec leurs ailes pour
signaler leur présence. Nous compressons nos ventres et roulons sur le dos pour feindre
la mort. La boue ensevelit et je suis pate, de limon et d’eau, je moule le vivant qui se
hasarde. Et le cyprés draine I’eau. La boue se cimente. Mais 1’eau est pleine de dioxyde
de soufre et d’azote. La racine ne nourrit pas; je manque d’air et le malaise confirme
que parmi les éléments de la forét, se sont érigés des barrages; les nutriments pourris-
sent parce que les passages entre les vivants sont bloqués, le partage ne se fait pas.
L’illusion que les individus sont autonomes les uns des autres est trop forte, la logique
humaine opére jusque dans la forét. La racine prend ce dont elle a besoin, mais aprés il
ne reste plus rien, elle ne peut pas faire circuler I’oxygene, sinon elle mourra. C’est en
quelque sorte de ma faute, le résultat de toutes les séparations que nous avons érigées
entre les choses. Je demande pardon a la forét. Je jure de la soigner. Je suppose 1’échec

a venir.
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Kelly cherche mes réactions. Elle s’inquié¢te de mon visage bléme. Elle ne croyait pas
que je plongerais aussi profondément, elle n’avait pas prévu que ma maladie me don-

nerait autant d’acces.

— Je ne sais pas trop... quelque chose a changé, je ne sais pas quoi. J’ai mal partout.
Pourtant, je me sens mieux. Je n’en pouvais plus de ne pas sentir mon corps.

La, c’est tous nos corps que je sens. C’est peut-&tre trop. Mais au moins je sens quelque
chose. Jusqu’aux tout petits organismes dedans.

— C’est ¢a... peut-Etre que ¢a ne te guérira de rien, mais ¢a aura I’avantage de changer
I’angle par lequel tu approches le monde. Si tu es épaissie de ce qui t’entoure, si la voix
de téte devient cheeur chanté par le ventre, ses bactéries, ses enzymes et pathogenes, si
le chant devient masses entrelacées, octaves multiples, que le son prend racine dans
I’air et que la vibration éveille ce qui dort. Personne ne s’auto-engendre. Tu te diras toi,
magma porté par le chant, tu reconnaitras la voix comme tienne, ce n’est pas grave; en
vérité, nous sommes a la fois vivantes et mortes, que 1’inanimé nourrit et que 1’animé
caresse le réve de dédommagement, ¢a ne sera jamais completement intégré, et ce n’est
pas grave, car il faut se tenir sur la ligne, croire assez a soi pour marcher droit, pour se
contenir et survivre, mais tu dois savoir combien parler de distance et parler de proxi-
mité équivaut a la méme et unique réalité, que tout est profondément rapproché et dis-
tant. Il te faudra changer la crainte de ne pas exister en accueil. C’est en laissant entrer,

en ne tuant pas ce qui se présente aux frontieres que 1’étrangeté finira par aller de soi.

Elle ouvre Le livre des voix :

au commencement, il n’y a pas de mot, et pas de «je»,

au commencement, il y a le son,

au commencement, nous créons avec nos bouches.

[..]
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L’altruisme a beaucoup a voir avec chanter,
chanter est un acte désintéressé, ou potentiellement désintéressée,

chanter peut, devrait, étre un acte de compassion.
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Le lendemain, habillées de filets, nous longeons le ruisseau. Des moustiques s’instal-
lent et pondent leurs ceufs au milieu du feuillage pourri. L’eau stagne. Des parasites
emménagent dans les organes des moustiques et dictent leurs comportements : ces der-
niers seront amenés a piquer davantage d’humains pour satisfaire leur hote. Dans peu
de temps, peut-étre baigneront-ils leur trompe infectée dans nos vaisseaux sanguins. Et
s’ensuivra la fiévre. La fleur violette est bien installée; du fond de la forét elle s’étend
par le ruisseau. Ses toxines empoisonnent la végétation avoisinante. Le taux d’oxygene
dans I’eau chute. Le ruisseau n’est plus navigable et une mousse électrique flotte sur le
dessus. La fleur violette est bien installée. Du fond de la forét elle s’étend par le ruis-
seau. Elle rejoint le Triplex Rouge, Chemin des Serre-tétes, Saint-Canon-Court. Elle

mouille de vase les contours du terrain. Les fossés débordent.

(Ca me rappelle les eaux qui bordaient la Cité. Face aux bulbes de I’endymion, les rires
nerveux des pécheurs qui les voyaient ainsi essaimer, empécher 1’accés aux bateaux de
marchandises, se perdaient dans I’air. Les humains tombaient comme des mouches au
fond de I’eau noire. On racontait que les racines ressemblaient a des pattes de tarentules
et caressaient leurs sceurs, racines naissantes. Les poils dansaient, festoyant de bourbe.
Les pécheurs avaient vu les moustiques percer les bulbes et les protozoaires se multi-
plier. Ni dynamite ni lance-flammes ne purent venir a bout de I’invasion de la rivicre.
La fleur violette se nourrissait d’explosions. Les pécheurs avaient vu les bulbes s’ex-
hiber fiérement, la seve monter par la tige, jusqu’a la fleur qui dévoilait un visage aux

dents sciées. Puis les pécheurs n’avaient plus rien vu.
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Le soir, nous reprenons la route a pied. Je trimballe le bidon d’essence plein. Kelly
insiste pour me raccompagner. Au loin, une voiture roule lentement, phares éteints.

Nos pas s’accélerent. Pour la premicre fois, Kelly affiche une expression apeurée.

— Marche plus vite... pas trop! Il ne faut pas qu’ils pensent qu’on court.

Gyrophares et sirénes. La voiture de police roule a toute vitesse puis fait crisser ses
pneus sur la chaussée. Les hommes sortent, s’approchent de nous avec une lenteur ir-
ritante. De 1a, les secondes s’étirent, nous cherchons un endroit adéquat ou poser nos
regards, comme si fixer 1’horizon nous éviterait de paraitre suspectes. Les policiers
s’approchent, cages thoraciques gonflées, mains crispées sur leurs ceintures, prétes a
dégainer. Furtivement, ils tassent le tissu qui recouvre leurs armes pour nous les mon-
trer, comme s’il ne s’agissait pas d’une menace, mais d’une formalité. Kelly me retient.
Mauvais moment pour s’enfuir.

Le plus petit policier des deux nous questionne :

— J’peux vous demander qu’est-ce que vous faites sur la route ici tard de méme?

— On rentre, monsieur I’agent, ne vous inquiétez pas, on est presque arrivées, lui ré-
torque Kelly.

Elle sait qu’il faut le flatter, feindre qu’elle croit au masque sauveur, a la devise Servir
et protéger. Il observe le bidon.

— Croyez-vous ¢a les filles qu’on a recu un appel hier soir pour un vol a la station
essence et qu’on a toujours pas trouvé les coupables? Pas notre genre de nous prendre
autant de temps, vraiment pas.

11 jette un regard complice a son collegue.

— ¢a vient d’ou ce bidon?
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L’autre policier lui chuchote quelque chose a 1’oreille. Je lis sur ses lévres : Michel,
c’est pas de I’essence qui a été volée, mais des cartons de cigarettes. Mais le premier
policier ignore I’information. Il s’approche de Kelly tandis que son collégue s’assoit
sur le capot de la voiture pour manger un saucisson séché. Sans prévenir, il nous éclaire
de sa lampe de poche, approche la lumiére a quelques centimetres de nos iris, et quand
Kelly est éblouie, il lui frole le sein.

— Vous avez peut-&tre rien volé, mais vous seriez pas en train d’essayer d’aguicher les
passants?

La vérité, ¢’est que nous n’avons croisé personne depuis tout a [’heure.

— Deux belles filles de méme, ¢a devrait pas étre sur les routes aux heures noires. La
petite a quel age? On dirait qu’elle est méme pas majeure.

— Ferme-la Mitch, ricane le policier surnommé Barbe.

Kelly lance nerveusement :

— Elle ne fait pas ce que vous pensez. C’est une amie. Je la reconduis chez elle.

Kelly sait qu’ils la méprisent. D’abord parce qu’elle est a moiti¢ femme, ensuite parce
qu’elle est travailleuse du sexe. Elle sait combien son existence est disruptive quand
elle visite les draps, qu’ils la détestent parce qu’ils voient les étres se la partager, qu’elle
transgresse 1’unité des corps et la logique de propriété. Ils la jugent grotesque parce que
féconde et aviaire. Coupable. Elle se demande comment elle s’est ramassée avec toute
cette faute, cette faute qui sous-tend que le sexe ou 1I’amour sont choses closes, cette
faute qui nie toute forme de fluidité entre les corps, d’autonomie de chacun d’eux, cette
faute qui cherche a restreindre les sens. Surtout, elle se demande pourquoi ils cherchent
a anéantir ce qui n’a pas lieu devant eux, ce qui au fond ne les concerne pas. Elle les
voit se recroqueviller sur leurs mondes de conjugalité, dans les maisons ou ils emmu-
rent les désirs; elle les voit construire une haine jalouse, férocement braquée sur elle.
Et elle contourne les coups.

Le policier toise mon visage et mes mains, il conclut :

— Elle a pas I’air du coin ben ben.
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Barbe se rapproche de moi.

— Montre-moi tes papiers, la petite.

Je sors mon porte-monnaie. Barbe 1’empoigne. Il le vide. Sur une de mes cartes, on
indique que je suis originaire de la Cité. Il entre mon prénom et mon nom sur un clavier

caoutchouteux entre le volant et le coffre a gants. Le systéme 1’informe : je suis sous la

tutelle officielle d’Obeére.
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Peut-étre qu’ils ont laiss¢ Kelly sur la route. Peut-étre que le ciel jaune s’est déposé sur
ses épaules. Que le bidon d’essence s’est écoulé sur la chaussée. Peut-Etre que j’ai eu
un malaise sur la banquette arriere de la voiture de police. Que le plastique était froid
et dur et qu’il poussait mon corps a la mutation, le rendant a son tour froid et dur,
polymérisé. L’air pesait. Je crois méme qu’ils m’offraient de la nourriture gatée en
riant. Les sirénes, elles, n’ont pas cessé jusqu’a ce que les virages et accélérations,
crissements de pneus et odeurs d’huile ne viennent me tirer du sommeil. Désormais le
silence. Léger vrombissement du moteur. L horizon est stable; par la fenétre, le soleil
ne bouge pas. Comment faire sauter le verrou de la porte arriere? Comment semer les

matraques? Courir, courir. Courir jusqu’a ce qu’on me tue. Et ce sera leur échec.
— On peut arréter? 1l faudrait que je pisse.

Ils grognent. Allument la radio. Montent le son, question que je ne demande rien
d’autre. Au loin, j’apercois les lumicres vibrantes de Petite Montagne. C’est au moins
a cinquante kilométres. Trop loin pour s’y rendre & pied sans se faire retracer. A la
radio, un animateur rit d’une voix grasse. Les publicités se succedent, si bien qu’on ne

distingue plus les produits vendus. Je me dandine sur le banc.
— OK, c’est correct, la p’tite.

A la premiére grange croisée, la voiture s’immobilise. Je baisse ma culotte et m’ac-
croupis derriére la grange, a I’endroit précis et de la fagon précise indiqués par les po-
liciers. Ils me rappellent ce qu’autorité veut dire. Ce qu’obéissance veut dire. Les deux
policiers m’encerclent, chacun de son bord; ils s’étirent avec fierté, se font de plus en
plus grands, s’érigent en tours de surveillance. Ils baissent leurs braguettes, brandissent
leurs sexes qui noircissent de pisse le bois vieilli, puis gonflent et gonflent. Je suis
paralysée. Je crois qu’il pleut entre mes jambes. Je ne cours pas vers la forét, car s’il y

a quelque chose que je crains plus que la mort, ¢’est qu’ils me violent, et que le crime
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laisse ma dépouille encore plus étrangere, parmi les bottes de foin, que je traine 1’odeur
de ces hommes avec moi, une odeur rampante, indélébile, comme celle du monstre qui
occupait le Triplex Rouge, celui entré a I’intérieur de ma mere pour lui manger sa lu-
micre, oui, cette méme odeur, mais en plus corsée. Si je dois mourir, ce ne sera pas a
moitié. J’essuie la pluie qui coule sur mes cuisses a 1’aide d’une poignée de gazon.
Nous nous ¢loignons de la pissoticre improvisée. Tranquillement. Téte baissée.
J’avance vers la voiture.

Mes gestes ont été irréprochables. Barbe et Michel regagnent leurs si¢ges. Barbe dé-
marre la voiture en toute quiétude. Le soleil plombe sur la route. Les deux hommes se
prélassent a I’avant. Plus ils sont complaisants a mon endroit, plus ils sont confortables.

Ils marmonnent :

— Une belle petite fille. Pis polie, en plus...
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TROISIEME PARTIE

Les prétresses ne se battent jamais a mains nues
— Livre des voix, 14:9

Je l'attendais le lendemain, elle devait m’apporter de l’essence et nous avions prévu
faire le ramassage des roches du champ voisin, mais elle n’est pas revenue, racontait
Serge, et ¢a a été comme un long bruit blanc, son absence et puis, drolement, ensuite,
J’ai douté qu’elle ait déja été la, murmurait Angélique, tandis que je ramassais mon
corps sur le drap plat, que je voletais, cherchais a faire se manifester ma silhouette en
m’enrobant des tissus friches qui trainaient, et qu’aux fenétres, je prenais des allures
de monstre pour que la douleur s’ endorme du sommeil de la tombe, et nous attendions
en ligne, a la buanderie, disaient les villageois, nous sentions qu’elle cherchait
quelqu’un et des que nous [’avons vue flaner avec la femme qui ressemblait a un oi-
seau, nous avons su que nous devions nous méfier d’elle — «la haine est d’ amour ma-
gnifique» que nous les avons entendues dire dans les larmes mollusques de la forét —
et bien qu’elle soit difficile a identifier tout dépendant du moment de la journée ou on
la croisait, que ses traits soient anormalement changeants, disait le policier Barbe, que
la carte qu’elle a fournie ne lui ressemblait en rien, nous l’avons placée dans le véhi-
cule, lui avons suggeré de bien sceller sa ceinture, et ['urine a coulé le long de ses

cuisses.
Bien siir qu’il ne lui est rien arrive.

Pour ce qui est des voix et de la lumiere, je ne sais pas comment ¢a a pu finir de cette

maniere.
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— Je mangerais un loup, dit-il.

— Et moi un mouton, lui répond son collégue.

— Qui de nous se nourrira en premier?

— Celui qui agit en fonction de sa faim.

I1 n’y a plus rien a se mettre sous la dent dans le coffre a gants. Leurs ventres font du
bruit. Sur 1’accotement, un porc-épic se couche et s’aplatit devant les pneus. Les pi-
quants de 1I’animal pointent vers un chemin qui meéne au stationnement d’un vieux res-
taurant. Les néons sur la devanture donnent a lire : « de mes cendres, je renais, je suis
Carole. »

Le terrain est envahi de vivaces. Sinon, le batiment est intact. Des digues anti-tempétes
s’érigent tout autour. C’est nouveau qu’on en installe en dehors de la Cité. Il est encore
possible d’acheter des terrains dans les parages. Par contre, ceux qui s’y pleurent trés
vite leurs maisons inondées, maudissant les promoteurs et leur verbe mensonger.
Barbe se bute a une porte barrée quand il essaie d’entrer dans le restaurant. 11 tape sur
I’aluminium. Se fache contre la poignée.

Pas de réponse.

— Si ¢a se trouve, ils croient qu’on ne les voit pas.

— Ca peut pas étre sérieux, on voit les gens grouiller d’ici.

Une serveuse se précipite vers la porte.

— Vraiment, mais vraiment, désolée. La porte n’est pas censée étre verrouillée. Aux

policiers, on offre le café... entrez!
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Leurs semelles font lever la poussiere du plancher. «Viens-t’en, la p’tite, reste pas plan-
tée la comme un piquet!» En pénétrant dans la piece, on entend des cliquetis, puis de
I’¢lectricité statique : la génératrice se met en marche. La ventilation toussote, la cui-
sine s’illumine : apparaissent armoires aux portes mal fermées, caisse enregistreuse,
batteur-mélangeur, fourneau, calepins, factures empilées, caissons salis d’huile. Bouil-
loire gelée, lustres brunis de peinture, plutdt d’excréments de mites, cela grouille, de
filets d’ceufs et de farine. Dans la salle a manger, des tables désertes; des chaises ren-
versées. Les clients qui avaient levé la téte retournent a leurs affaires. Du coin de 1’ceil
seulement, ils observent les deux hommes en uniforme ainsi que la jeune fille craintive

les accompagnant.

L’hotesse a nettoyé une table. On sert aussi le café.

Autour, la plupart des discussions sont voilées. Barbe et Michel se plaignent de 1’ap-
parence de Carole, la propriétaire du restaurant dont la maison adjacente et la peau ont
été incendiées. La cicatrisation est lente, imparfaite, les marques continuelles : aux pre-
micres s’en ajoutent d’autres les infectant. Elles empéchent une véritable guérison.
Barbe trouve la propriétaire du restaurant dégueulasse. Il considére qu’il n’a pas a se
faire imposer son apparence. Il n’est pas le seul a ressentir un tel dégout. C’est d’ail-
leurs pour cette raison que Carole ne travaille qu’en cuisine, pour cette raison qu’elle
se cache, derriere le mur, de mes cendres, je renais, je suis Carole, 1a ou la chaleur des
plaques et des friteuses appuie sur ce qui d’elle a fondu. En s’assoyant au bar, prés des
machines a sous, on peut, par moments, apercevoir ses yeux apeurés suivre les dépla-

cements.

Michel et Barbe parlent de toutes sortes de choses. La conversation s’enlise dans des
opinions contraires; par exemple, Michel croit que la pauvreté est une affaire de mau-
vais choix ou encore de paresse, tandis que Barbe n’en est pas convaincu. Il imagine

des malchances qui ne soient pas le fruit de I’oisiveté. Toutefois, il consent que ces cas-
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la sont rares. Il croit comme Michel que personne ne devrait pouvoir échapper a la

fatigue des semaines passées a travailler.

Carole dépose des assiettes sur le réchaud. Du poulet repose sous une sauce brune. La
peau croustille, claque quand elle est chiquée. Elle me jette un regard complice qui
souligne notre aversion commune pour le corps policier, corps-maintien-du-systeme
qui la tient responsable de ses drames; pire, les fait passer pour des accidents quand ce
sont des attentats. La police refuse de pointer les véritables orchestrateurs du désastre.

Les brilures de Carole ne lui appartiennent pas.

Les clients errent autour des tables et banquettes, la gueule pleine de chair filandreuse.

On dirait qu’aucun d’eux ne pourrait m’aider.
— Qu’est-ce qu’elles font a ’arriére? Elles pensent qu’on a toute la journée?

— Incompétentes. C’est quoi cet endroit? Sois gentille, va donc nous chercher quelque
chose a la cuisine... apres, on choisira ou on t’emmeéne. Mieux vaut €tre servi par soi-

méme que...

En haussant la voix, Barbe et Michel enterrent tout le monde. Je pense a Kelly. Est-ce
possible de me projeter dans leurs corps, de comprendre un aspect de la vie a travers
eux comme je 1’ai fait avec la chauve-souris et le coléopteére? De m’enrichir, de ren-
contrer la joie de se savoir plusieurs? Je claque mes dents d’homme de cinquante ans.
Je tapote le genou robuste. J’encaisse ma posture. Je casse mon propre corps malgré
qu’il soit la seule chose que je posseéde. Je me revéts de ceux des policiers. Le poumon
est plus ample. L’épaule est plus droite. Je pose une main seéche sur le ceinturon, cajole
menottes et matraques. J’arrive a 1’autorité, j’en paie la douane : le dos endure le poids
des objets au bassin. Brilure ou ampoule ou chagrin. J’assois le pantacourt bleu sur la
chaise, par terre et a genou, sbire et suspecte, maitre-chien-assaillante, j’entre par les
bouches ouvertes des agents. Me voila pleine d’orgueil. Surgit un désir, celui d’identi-

fier les faiblesses, d’en faire des insultes. Pendant un long instant, la peau de Carole
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me dégoute. Je me retiens de dire des choses blessantes. Je résiste au glissement. Tres

vite, je souhaite me défaire de leurs corps, de leurs tétes.

Alors que je me leéve pour me diriger vers la cuisine, Barbe presse mon épaule pour me

rassoir.

Un homme s’approche de notre table. Je reconnais son pas. Il est venu manger. 1l tire

une chaise : De Vaucante s’assoit devant moi.
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Barbe et Michel ont repris la route. De Vaucante les a remerciés pour leur bon travail.
Je saisis mal la mécanique de son influence. Il me semble a moi que toutes les personnes
qu’il rencontre sont disposées a sa main. C’est comme s’il était fait de fer chaud et que
le monde, a son contact, se ramollissait. Nous mangeons.

— J’étais si inquiet pour ta mére. Et quand Obére m’a informé que toi aussi tu étais
partie, j’ai eu peur pour toi. Tu es comme ma fille, tu sais, c’est pour ¢a que j’ai voulu
que tu ailles chez mon frére, que tu restes dans la famille.

Je ne peux pas lui dire qu’Angélique est morte. Comment réagira-t-il quand il saura
qu’il n’a plus de prise sur elle?

— 11 va falloir que tu me dises ou elle se cache.

— Elle ne se cache pas.

— Ravi de I’entendre.

De Vaucante ne finit pas son repas. Il se I¢éve en jetant la serviette de tissu dans 1’as-
siette. La propriétaire et les serveuses sont redevenues, comme a 1’entrée des policiers
dans le restaurant, vigilantes. Elles scrutent chaque geste, chaque parole avec appré-
hension méme si elles savent ne pas étre en mesure d’y répondre adéquatement. Elles
ne demandent pas qu’on régle la facture. Elles traversent les murs, placent ustensiles et
assiettes sur des plateaux pour de futurs clients.

— Je t’emmene a notre maison, je dis. Si tu permets, je conduis.

C’est plus sécuritaire comme ¢a. Si ¢a devient trop corsé, j’accélére. Je nous balance

dans un fossé.
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Je conduis de manicre mesurée, pas trop lentement ni trop vite. J’observe 1’aiguille sur
le cadran. A cause de I’averse, je discerne mal la route devant moi. J’ai peur de rouler
sur des enfants que je n’aurais pas vus traverser, sur des ames molles, sur les téguments
des vers. Est-ce que ca crie tout autour? Est-ce qu’il y a eu collision? Est-ce que ¢a pue

I’accident? C’est quoi, ces clignotements au fond de ma téte?
— Attention, lance De Vaucante dans un calme parfait. Tiens, tiens. Une oiselle de feu...

Kelly est vétue d’une veste brillante. Elle est portée par le vent. Elle bat 1¢égérement des
ailes, vient de se poser. La pluie, en cristaux, rougit ses joues. Le crachin se disperse.

Je reconnais le Triplex Rouge, Chemin des Serre-tétes, Saint-Canon-Court.
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Je n’ai pas besoin de le dire.

Kelly et Serge comprennent tout de suite que ¢a ne va pas. Je me demande si De Vau-
cante traine une arme sur lui. Nous contournons le grand lit au milieu de I’appartement.

Serge fait semblant de rien : il invite De Vaucante au salon.

— Désolée, je crois qu’ Angélique dort toujours.

Serge, qui capte tout de suite le mensonge que je tisse, confirme :

— Oui, ces temps-ci, elle se réveille seulement a trois heures de 1’apreés-midi.
— Réveillons-la alors, propose De Vaucante.

— Mauvaise idée, répond Serge. J’veux dire: suivez-moi! J’ai plein de choses a vous
montrer. C’est rare qu’on rencontre des gens de la Cité ici. Connaissez-vous ¢a, vous,

un Betamax? C’est fantastique!

Il montre la machine a De Vaucante. De Vaucante voudrait pouvoir ignorer Serge.
C’est ce qu’il aurait fait si un homme de cette trempe 1’avait abordé ainsi a la Cité. Je
remarque comment les rapports de forces sont inversés. De Vaucante est seul. Il est
loin de chez lui. Le fait qu’il s’adapte au rythme que lui impose son hote signifie peut-

étre qu’il se sent moins en contrdle que je 1’aurais pensé.

— C’est juste que le VHS était moins cher, c’était comme la guerre des enregistreuses.

J’ai trouvé cette rareté quand je suis allg...

Tandis que Serge accapare De Vaucante, je m’éclipse a la cuisine, dépose la bouilloire

sur le poéle.
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— Je pense que c’est lui qui a tué une de mes grandes amies, me confie Kelly.
— Je suis désolée.

— Sarah, c’était son nom. Elle s’est opposée a ce qu’il lui bague les pattes. Elle a juré
qu’elle refuserait de voler s’il lui enfilait ses anneaux de tracage. Elle ne voulait pas

servir de puce de traque, de flGte qui aurait pu le mener vers d’autres oiselles de feu.
Je I’enlace.

— Je suis désolée. Je n’avais pas réalisé¢ que De Vaucante chercherait a retrouver Angé-
lique. Cela m’étonne qu’il ait pris la peine de me suivre, qu’en conséquence, ¢a le mene

jusqu’a toi. A ma fagon, j’avais les pattes baguées dés mon arrivée au Triplex Rouge.
— Je n’ai jamais connu d’oiseau bagué de son plein gré.
Elle ferme les yeux pour Sarah.

De Vaucante n’avait jamais caché son aversion contre les oiselles de feu. Toutefois, il
admettait mal que leur génocide ait véritablement eu lieu. Je comprenais désormais que
sa position négationniste lui servait aussi possiblement a dissimuler les meurtres com-

mis. Sarah n’était probablement pas la seule.

A la porte-patio, Pita veut qu’on le laisse entrer. Je pense : j ‘aime mon chien! Mon beau
chien a origine unique, a origine multiple. Grand chien-loup, chien-chacal, chien-re-
nard, chien de feu, chien de lune. Je croyais que le monstre 1’avait eu. Il est 1a, bien
vivant. J’ouvre, le serre dans mes bras, oh le beau chien. Je t’ai tué par accident. Ex-
cuse-moi! Il secoue la pluie sur le plancher, remue sa queue. Nous nous cajolons cou-

chés sur le tapis.

Plus tard, mon grand corps s’agenouille derriére 1’1lot et fouille les tiroirs. Kelly m’exa-

mine, muette, elle consent aux plans qui dominent mes gestes.
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Dans une tasse, j’ai versé I’eau bouillante sur des feuilles de thé.

Juste avant, mes doigts ont trouvé, tout au fond de ma poche, le bout de tissu dans
lequel était dissimulé le lichen mis de coté dans la forét noire. Je 1’ai déposé dans le

creux de la porcelaine.

— Mmm, a apprécié¢ De Vaucante, respirant les vapeurs inconnues qui émanaient de la

tasse, quand je la lui ai apportée. Quelle sorte d’infusion?

De Vaucante n’en peut plus d’écouter Serge énumérer ses objets. Ils avancent dans le
couloir. Il jette des coups d’ceil aux chambres. Il demande que je reste alors qu’il sirote

son thé. Il est tres irrité par la situation.

— C’est une farce ou quoi? Elle est ou, Angélique?
— En fait...

— Dis-lui Zo, il a le droit de savoir, dit Serge.

Il ne lui lance pas ¢a pour me trahir. C’est simplement qu’il ne voit pas d’autres solu-
tions, il n’a pas les ressources pour faire dévier encore longtemps De Vaucante de sa

quéte.

— Savoir quoi, Zo?!

De Vaucante exhale un air gris.

— Euh... je... suis désolée. Vraiment. Angélique...

— Quoi, quoi? Qu’est-ce qu’elle a? Ou est-elle?

Il perd son sang-froid.

— Angélique est morte. Il y a quelques semaines, d’une vilaine infection au bras.

11 reste interdit. 11 s’avance vers moi.
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— Tu prévoyais me mentir combien de temps?
—Je... je... ne savais pas comment le dire.

Il pose sa main sur mon cou. Il me respire. On dirait qu’il veut me mordre a la gorge.
A quoi je sers maintenant. A quoi bon suivre le fil s’il n’y a pas de sortie au labyrinthe.
Je m’étouffe dans ses expirations. Kelly s’approche pour calmer le jeu. Elle le pique

doucement de ses griffes.
— Faisons une priere pour Angélique.

Elle sort le Livre des voix. Enorme erreur. Etonnant geste aprés ce qu’elle 1’a vu faire.

Pourquoi? A-t-elle un désir de mort?
De Vaucante sourit. L’oiseau étire son corps.

Quand il sort un couteau, Serge se précipite sur lui, mais De Vaucante est plus agile,
plus réactif : un coup suffit & mettre a genoux 1’adversaire. Puis, De Vaucante menace
I’oiseau, c’est le Livre qu’il veut. Kelly ne s’enfuit pas. Elle est préte a mettre fin a

cette longue guerre.
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L’homme plante son couteau dans le Livre des voix. D’abord, il y a une détonation.
L’homme sursaute, puis, fait semblant de rien, il ravale, replie ses craintes sur elles-
mémes comme s’il s’agissait de langues immenses, bio-guirlandes, elles ne sont pas
dignes de lui, mais le Livre ne connait pas les codes de I’inauthenticité. Les voix ont lu
un doute dans les expressions inverses qu’il affichait. Elles ont supposé que I’homme
n’a plus su, pendant un moment, pourquoi, pourquoi, il pourchassait les bétes. Les
¢toiles saignent dans la Voie lactée. Le sang trace une voie vers le pullulement des
mondes, on peut écorcher le Livre d’une lame, ¢a ne fera qu’en libérer les chants. Le
Livre des voix est éternel. Au commencement, il n’y a pas de mot, et pas de « je », au
commencement, il y a le son, au commencement, nous créons avec nos bouches. Les
vibrations pénétrent nos peaux. Nous les voyons. Croche, demi-soupir et notes nou-

velles. La boite de Pandore se répand.

L’homme crache une substance pareille a des bulles de bain. Ca nous fait mal, mais la
souffrance laisse vide. Ne reste de lui qu’un squelette a porter, des grammaires normées
pour parler. Nous vivons la mort lente des cellules depuis qu’il a maché, avalé les
miettes de lichen. Nous partageons sa vision trouble quand le glucose altére les pro-
téines du sang. Nous cherchons I’air dans les poumons atrophiés, 1a ou les caillots se

fourguent dans le coeur du roi-feu-immunité.

L’homme perd la vie ainsi, habité par 1’idée que les exigences du corps ne le concernent

pas.
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Les pensées sont de plus en plus chaotiques : un désordre dans les mots, des ébauches
de pensées, un coq et une anesse. Si les animaux se parlent magnifiquement, on les dit
pourtant dépourvus de syntaxe. L’abeille, quand elle danse, indique des temps anté-
rieurs, mais n’est-ce pas la des distances? Nous voila rattrapés par le langage animal,

ce qui n’est pas un appauvrissement.

Serge enterre ’homme. Il sue, tape la terre, la recouvre de faux gazon. Il prononce
quelques mots. J’en retiens que I’homme n’est pas vraiment mort, qu’il apprend la con-
tinuité dans le sol. L’homme découvre la gentillesse qui vient quand on perd le point
de vue, la place, le nom que 1’on se forge. Je dis gentillesse. Disparaitre n’a pourtant
rien de moral. Ce n’est ni courageux ni lache. Cela appartient a 1’ordre du mystérieux,
du perdu, du tragique absolu. Du rien. Les voix entendues finissent toujours par se
répercuter quelque part. Je me sens tout de méme coupable de I’avoir empoisonné. J’ai

saccagé I’unique lieu d’ou il pouvait contempler le monde.

Kelly et Serge ont poussé la fourgonnette, planté des fleurs a I’intérieur.

Un amas d’acier, de tiges et de boutons sauvages croit au-dessus du trou ou est enterrée

maman, en guise d’épitaphe. « Le plus beau des gisements », aurait-elle pensé.

Tout a changé. Le chant devient masses entrelacées, octaves multiples, le son prend
racine dans 1air, et la vibration éveille ce qui dort. Nous sommes le son dans le muscle
du monde, ce qui pulse, pulse, pulse, le noyau solaire. Dedans, il y a un buffet, tout la
se dévore et se caresse. Nous faisons communauté. Et la membrane se coud, a mesure
que nous muons, la membrane se coud, de psychés malades et désespérées, le travail
est groupal; c’est un parachute ventral lorsqu’étiré, ou une matiére a ailes pour les filles
qui savent voler. Nous connaissons la joie. Joie des corps : refus de rester confinés,
foire du dispersement. Demain, Kelly quittera la nouvelle membrane que nous nous

tissons, elle a fait ce qu’elle avait a faire ici, et un autre chant I’appelle, « il y a un temps
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pour chaque musique », dit-elle. Voila ses sceurs concentriques, dinosaures anciennes,
catastrophes jurassiques tenant dans le bec la mémoire du monde. Elle va rejoindre les
oiselles de feu qui volettent au-dessus du Triplex Rouge. Elles sont revenues la cher-
cher, guidées par les chants. Jamais ne connaissent-elles I’angoisse de la discontinuité
tant elles se sont affranchies des discours de premier plan, de la peur d’un Autre hostile
ou du milieu de vie, desquels il faudrait a tout prix se protéger. As-tu méme remarqué
I’arbre que tu coupes a I’instant? Elles chantent : « se protéger soi-méme ne protégera
jamais I’ensemble. Personne ne s’auto-engendre. » Elles grignotent de petits biscuits

de mer.

Serge demande : « est-ce une histoire qu’on se raconte, cet idéal de vivre ensemble? »
Nos corps se dispersant dans ceux des autres, romantique comme idée... non? Oui...
bien sir que oui. Mais depuis quand faut-il avoir peur de I’imaginaire, de 1’utopie?
Nous avangons simplement vers une version du monde. Nous accueillons la lutte des
visions, les chocs, le risque d’emprunter le mauvais chemin, que cela nous meéne a I’il-
lisibilité, ou encore, a la folie, a I’apocalypse. « La haine est d’amour magnifique », en
le disant, nous cherchons les équivalences incongrues, les dualismes a fracasser, ma-

chinations réactives, soubresauts sensibles.

Nous nous nourrissons des mémes fruits, nous parfumons des mémes herbes. Nous
dormons comme la jachére, et cela n’a rien de passif. Nous attendons de nous dévétir
de nos peaux-cultures, de franchir le seuil de I’impossible, nous attendons qu’il pousse
des plumes a une chévre, que la fourmi, adorable fourmi avec ses petites pattes, se

nourrisse d’ondes. Que les monstres sortent! Et que les voix se confondent...

Nous assistons a toutes sortes de mélanges. Nous attendons d’étre amenés dans une

piece lavande — le calme —, une teinte pour sécuriser le lien, une odeur de savon, une
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chandelle oubliée, la cire collante, des confettis pour la joie, mais c’est la tristesse ici,
le cceur de la piéce, c’est la tristesse, alors d’ici nous ressentons tout, nous ne croyons
plus que nous n’existons pas, que nous ne sommes que 1’ombre de nous-mémes, en
fait, nous n’avons pas besoin d’étre nous-mémes, car nous sommes fout, nous ressen-
tons réellement tout, nous sommes un volcan, une dentelle, la paranoia du monde, le
cri désespéré de celui captif de sa pensée, quand il tente de s’affranchir de ce qui le
condamne, des gestes de négligence qui s’abattent sur la faculté a respirer, quand il
tente d’éviter les scénes cannibales. Nous sommes sans peaux, sauf pour les caresses.
Nous comprenons la misére, les mensonges, les retranchements, comment naissent les
ennemis, la peur et la haine, oui, et nous pleurons les barriéres, les fantomes calcifuges,
et nous aimons tellement, tellement fort, car nous ne sommes rien d’autre qu’une vague

terrible, une mer-milliard qui traverse, le pillage amoureux des ames du monde.

Notes au cahier, feuilles et encres trouvées :

Zéro. Nous voila Oscines. Nous écrivons de nos mains mille. Nous enfantons oisillons
a distance de chants. Nous habitons nos syntaxes de chiméres. Les notes sortent du nid.
Le chant ne se laisse pas abattre par les obstacles mitoyens. Il construit une traverse.

Méme dans le noir.

Il n’y a finalement qu’un seul corps.

Au matin, la maladie n’effraie plus.
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ECOSYSTEMES DE LA DEPERSONNE : ECRITURE DE LA DEPERSONNALI-
SATION ET MUTATIONS HYPERSENSIBLES
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C’est moi-méme que je n’ai jamais rencontrée,
dont le visage est scotché au verso de mon esprit

— Sarah Kane

Cela commence avec une impression de flottement; je marche. D’accord, on peut dire
que le cortex moteur fonctionne. Pourtant j’ai le sentiment d’étre spectatrice des pieds
qui avancent sur le trottoir. Mais aussi de la voix qui s’élance dans la parole, dans les
mots qui relatent une mémoire brouillonne, comme s’il s’agissait du passé d’une autre.
En plus, je n’arrive pas a épaissir ce vécu d’une couche d’imaginaire qui le rendrait
vivable. Moins encore de ’ordonner, en lui « tissant une trame de langage' ». Ce vécu
ne pourrait visiblement pas faire récit. Impossible ici d’assimiler « le tissu de la réalité
[ou] I’image du corps qui est pris en sa masse? ». Je suis des milliers de micromorceaux.

1Is ne ressentent rien.

Anhédonie, mais pas celle de la dépression. Sans étre catatonique, je ne veux rien, trop
occupée a observer mes processus mentaux, a soulever le manque de linéarité des idées,
la grammaire déficiente de la pensée. Une volonté qui me serait propre, la capacité de
la reconnaitre, tombe dans un gouffre. Automate ou fantdme ou réveuse. Je suis ['une
d’elles. Vous me croisez et vous dites, elle sourit, elle pleure, elle rit, car j’ai compris

que c’est cela que je devais faire, « faire semblant de vivre? ». Une dépersonne donc,

!'Le Poulichet, Sylvie, Psychanalyse de ['informe : dépersonnalisations, addictions, traumatismes, Pa-
ris, Aubier, coll. « Aubier Psychanalyse », 2003, p. 35.

2 Idem.

3 Fradet, David, La dépersonnalisation : étude psychanalytique de la dimension contemporaine du phé-
nomene, thése de doctorat, Psychologie, Rennes, Université Rennes 2, 2017, p. 20.

106



« bouillie monstrueuse* », qui s’assoit pour écrire, son langage saisi dans I’image d’un

corps dysmorphique.

Naviguant sur les forums en quéte de transcriptions cliniques portant sur la déperson-
nalisation/déréalisation® (a peu prés toujours concomitantes), je cherche des explica-
tions a 1’état qui, je le crois, me maudit. Quand mon corps menace de me jeter sous les
rails du métro. Quand tu parles dans ma gorge. Quand je n’arrive pas a pleurer de peur,
méme écrasée par les murs de la cuisine, quand la pensée s’organise en ruines, que je
me convaincs que je suis atteinte de la schizophrénie de mon pére, simplement parce
que la dépersonnalisation peut, dans certains cas (je 1’ai lu sur le site de I’Unipsed®) en
étre le signe précurseur. Cette possibilité ne fait qu’augmenter mon angoisse (m’y
cramponner n’aide pas mon cas, c’est vrai), mais rien ne freine ce type d’angoisse
quand on sait ce que cela colte, quand on I’a vu sur le visage d’un parent, 1’arrangement
du monde qui tue toute possibilité¢ d’intimité, d’amour, de confiance, quand on I’a vu
dans I’ceil cataracte d’un pére, la méfiance envers ses proches comme s’ils étaient des

armes pointées sur lui. Prétes a 1’abattre.

Mon pere n’a pas de famille. Le pire symptome de sa maladie serait la paranoia, car
elle est la principale cause de sa solitude. Mon pére s’installe dans des piéces qui ne
communiquent pas. Il reste des heures dans la méme position, accablé par la virtualité
des choses. Il réve de cerises, de sept chanceux et de cloches. Il réve a 1’alignement des

icones. Quand il a assez d’argent pour mettre de 1’essence dans sa voiture, il passe le

4 Une femme dépersonnalisée décrit son propre visage dans le miroir comme une « bouillie mons-
trueuse » dans un cas clinique observé dans : Le Poulichet, Sylvie, op. cit., p. 9.

3 Tout au long de cet essai, quand jutiliserai le terme « dépersonnalisation », cela impliquera également
le phénomene de déréalisation, étant donné que ces deux symptdmes sont imbriqués 1’un dans 1’autre.
Les deux phénomenes peuvent contribuer a s’aggraver I’un 1’autre. Il existe toutefois, chez les sujets
souffrant de dépersonnalisation, des configurations diverses, certains se diront davantage dépersonnali-
sés que déréalisés et vice versa.

6 L’Unipsed est une plateforme de 1’Université de Montréal rendant disponible des ressources psycho-
sociales au grand public : « Schizophrénie », UNIPSED, en ligne, <https://www.unipsed.net/res-
source/schizophrenie-3/>, consulté le 17 février 2022.
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plus clair de son temps en ville, dans un vieux café-bar, devant une machine Loto-
Québec. Il ne boit jamais plus qu'une gorgée de son café tant il est absorbé par I’écran.
Il s’impatiente contre les serveuses dont il ne regarde jamais les visages. Il ne pense
tout simplement pas a observer ce qu’il y a autour de lui. Il dit : « mon caf¢ est froid. »
A cet endroit, derriére les rideaux de velours séparant les parieurs des autres clients du
bar, se construit un refuge. Les symboles s’arrangent en paysage, ce lieu est infini,
modulable. Mon pére contrdle les variables du jeu. Il en connait le systeéme. Quelque
chose de mystique le relie a la machine. S’il ne gagne pas, c’est que le jeu est truqué et
truqué contre lui. Quand son refuge devient hostile, il ne songe pas a le quitter, ¢a serait
contre nature, car ce monde qui tend a se retourner contre lui, c’est un des rares lieux
qui lui permette de nier son corps, mais aussi d’oublier son incapacité de se raconter,
lui qui est réduit a une syntaxe incertaine, confus devant la polysémie du langage, sa

productivité.

Mais la dépersonnalisation n’est pas forcément la schizophrénie. Le vécu de déperson-
nalisation peut étre différentes natures; autant le symptome d’un stress prolongé que
d’une fatigue extréme, d’une consommation de stupéfiants, d’un trouble d’anxiété. Il
peut étre un trouble en lui-méme. On en parle peu. Pourtant la dépersonnalisation est
assez commune. Sa prévalence serait presque aussi accrue que celle de I’anxiété et de
la dépression. Ceux qui en souffrent sont souvent contraints a I’exprimer par le biais
de la métaphore tant il est difficile de la décrire. Deux métaphores reviennent souvent.
La premiére est celle du jeu vidéo ou la caméra serait a la premiére personne, un monde
recu par images saccadées, le corps apparait comme par surprise. On I’oublie, bien siir,
ce corps, en tant que joueur, car nous ne le ressentons pas du bout de la manette. Lors-
que nous regardons vers le sol et que les jambes de notre avatar apparaissent dans le
cadre, c’est comme si elles n’avaient d’autre fonction que de brouiller nos chemins.
Nous les considérons avec surprise. Les membres du corps deviennent des objets mas-

sifs (bien que morcelés) a contourner. Ce qui ressort de cette métaphore serait 1’im-
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pression générale de virtualité. La seconde métaphore — expression la plus fréquem-
ment utilisée — serait celle du réve’. « Je me demande si je réve ou si ¢’est bien la
réalité, si j’existe ou si je ne suis que le personnage d’un réve, si les mains que je vois
manipuler ma cliente sont bien les miennes, car elles me semblent étrangeres... ou
peut-étre suis-je étrangere a ces mains comme je le suis a moi-méme », exprime Fleur,
une patiente dépersonnalisée, a son psychologue®. Le ciel prend des allures fauves.
Encore, ce corps de brume et ce décalage dans le point de vue. Les images se succédent.

Le corps peut étre vu de haut ou alors on 1’oublie pendant un long moment.

La temporalité devient impossible a cerner, le temps est circulaire ou diffus, comme

une longue pluie. Cela devra se répercuter dans I’écriture. Je cherche alors & camper

ces distorsions temporelles dans le texte en y alternant les temps de verbes. J’écris :
Le placard sera bien fermé. Je portais une robe. Rapidement, on dirait plutot qu’il s’agit
d’une camisole de force. Me voila pareille a un nourrisson. Prisonniére des manches.
Prisonniére des lanicres de toile. Une force invisible m’habille. Les bras levaient. Le
corps obéit machinalement. La piéce s’assombrira. Les murs s’éloigneront. S’étaient

rapprochés. Le plancher, en dents de scie, s’ouvre.

Il m’apparaissait que les verbes, ainsi traités sans soumission a une logique stricte,
avaient la potentialité¢ de faire subir des décalages aux différentes composantes des
phrases. Ces variations, a part amener lae lecteurice a chaque phrase dans une tempo-
ralité autre, pourraient créer une ondulation dans le texte. Il me semblait que cette on-
dulation (si on considére le présent comme rapproché de lae lecteurice, tandis que le
passé et le futur, par exemple, en seraient éloignés) recréait I’a-temporalité du réve, son
brouillard. Une sensation générale de flottement, de mal de mer.

Peut-étre pour une suite composée de fragments poétiques. La, ¢a ne fonctionne pas.

Mon roman nécessite trop d’ancrages narratifs pour qu’on puisse y admettre ce genre

7 Fradet, David, op. cit., p. 21.
8 1bid., p. 22.
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de digressions. Echec de la lisibilité : la distorsion malmene la narration. On ne te suit
pas, mais alors vraiment pas.

Qui parle? Moi? Maon lecteurice imaginé.e?

Je n’ai jamais réussi a me construire de Lecteur Modéle (tel que I’entend Umberto Eco’
dans Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs). Dés
que je me fagonne son image, elle achoppe. Eco écrit : « un texte postule son destina-
taire comme condition sine qua non de sa propre capacité communicative [...] un texte
est émis pour quelqu’un capable de Iactualiser'® ». L écriture de la dépersonnalisation
implique peut-étre trop « d’espaces blancs, d’interstices a remplir!! » pour laisser la
chance au destinataire de s’approprier le texte. Dans tous les cas, mon Lecteur Mod¢le
a moi est défaillant. Il est contre le texte. Héritier de la société occidentale et de ses
idéologies normopensantes, des structures d’exclusions sur lesquelles s’est construite
la figure du fou (héritage de la Iépre : « pauvres, vagabonds et “tétes aliénées” repren-
dront le role abandonné par le ladre!? »), du « malade mental ». L histoire de la folie
constitue une lutte entre raison et déraison'?; Michel Foucault en a effectué un tracé

éclairant dans son ouvrage de 1961. La folie est en outre 1’état qui empéche, aux sujets

? L auteurice imagine, pendant I’écriture de son texte, un « Lecteur Modéle capable de coopérer a I’ac-
tualisation textuelle ». Par 1a, Umberto Eco entend que le Lecteur aura les capacités pour actualiser le
texte a la lumiére de ses compétences, de ses lectures et expériences, tout en prenant compte du contexte
entourant les signes linguistiques, ce qui lui permettra de générer du sens. Eco, Umberto et Bouzaher,
Myriem, Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, B. Grasset,
coll. « Figures », n° 26, 1985, p. 68.

19 1bid., p. 64.

" Ibid., p. 63.

12 De 14, il est intéressant de voir comment I’exclusion du « fou » n’est pas indépendante d’un certain
idéal hygiénique dont on parlera plus tard. La folie « succeéde la Iépre dans les peurs séculaires, suscite
comme elle des réactions de partage, d’exclusion, de purification ». Foucault, Michel, Histoire de la
folie a l'dge classique, Paris, Gallimard, coll. « Collection Tel », n° 9, 2007, p. 16-18.

13 « L’Histoire de la folie par Michel Foucault - Ep. 1/4 - Psychiatrie », France Culture, en ligne,
<https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/lhistoire-de-la-folie-par-mi-
chel-foucault>, consulté le 16 janvier 2022.
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qui en sont victimes, la communication avec les personnes raisonnées'®. La folie, ¢’est

le « déja-la de la mort!>

», le néant incarné, tout pres, derriere des yeux qui ressemblent
aux notres, dont on cherche a se détourner, dissimulés derriére un éthos de raison. Je
suis persuadée que celui qui me lira refusera de coopérer a tout effort herméneutique.
Est-ce de la paranoia, cette conviction que mon Lecteur Mod¢le est tortionnaire, har-
celant, qu’il est raisonnable, réaliste, cartésien!®? Dans tous les cas, il me confirme mon
illisibilité, me convainc, autrement dit, de ma folie. Il est d’une violence sans nom. Je

pense a mourir tandis qu’il hurle, que sa voix se place sur la mienne, laissant sur elle

une sorte de grain grumeleux.

Jobséde. J’inspecte chaque mot du texte!”. Les isole les uns des autres, les réduis a
leur expression phonétique. Je les chante comme un oiseau. Cela me berce et me calme,
mais ne m’empéche pas de développer, parallelement, une hypocondrie bien spéci-

fique. Je suis persuadée d’étre atteinte par une aphasie de Wernicke'®, qui me ménerait

14 On verra plus tard, comment le personnage de Jacques Hold dans Le ravissement de Lol V. Stein de
Marguerite Duras incarne cet étre de raison qui échoue a comprendre la folie du personnage de Lol.

15 Foucault, Michel, op. cit., p. 26.

16 L es termes « raisonnable », « réaliste » et « cartésien » sont placés ici en tant qu’ensemble d’associa-
tions latérales, les termes seront utilisés de maniére plus ou moins équivalentes pour référer a 1’idéal
rationnel cartésien.

71a dépersonnalisation donne lieu, entre autres, a une observation excessive de ses propres processus
mentaux, qu’on pourrait qualifier de métacognition excessive. Il y a, selon moi, des rapprochements a
faire entre la métacognition et I’acte de réécriture.

18 par opposition a 1’aphasie de Broca qui altére la capacité de produire des chaines parlées tout en
épargnant la compréhension du lexique, dans 1’aphasie de Wernicke, la compréhension des signes lin-
guistiques est corrompue. Par exemple, le malade pensera qu’il dit « maison » alors qu’il dit « pain »
(substitution aléatoire). Cela aura pour effet de I’isoler de 1a masse parlante : les gens ne le comprendront
pas, il ne comprendra pas les autres non plus. Pourtant, la syntaxe et la prosodie seront intactes. Le travail
en orthophonie permettra au malade de réapprendre la clarté, mais ce processus sera le lieu de grandes
souffrances psychiques ou le malade, en plus de se sentir extrémement isolé, s’engagera dans une exa-
mination excessive des objets linguistiques qu’il voudra utiliser. L’aphasie de Broca et celle de Wernicke
se distinguent dans leurs effets car elles n’atteignent pas les mémes régions du cerveau. Aphasie -
Troubles neurologiques - Edition professionnelle du Manuel MSD, en ligne, <https://www.merckma-
nuals.com/fr-ca/professional/troubles-neurologiques/fonction-et-dysfonctionnement-des-lobes-
¢%C3%A9r%C3%A9braux/aphasie>, consulté le 12 avril 2022.
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a jargonner tout en croyant a la clarté de mes propos. Mettre en texte la dépersonnali-
sation m’apparait voué a I’échec. Je suis happée par la difficulté¢ d’un tel projet : narra-
tiviser I’expérience de la cassure du Je (dépersonnalisation), ainsi qu’une perception de
la réalité qui dévie de ce qui est collectivement entendu, qui déroge a une norme per-
ceptive (déréalisation). « Tenter de dire un personnage absent!?, c’est en effet faire face
a une situation narrative ambigué®’. » Bien au-dela du probléme de la temporalité, je
peine a trouver les mots pour décrire ce qui m’arrive. J’ai le sentiment de m’¢éloigner
de plus en plus des conventions sémantiques, est-ce que j’utilise le mot voix, le mot
amour, le mot chrysalide, le mot prétresse comme il faut? Je trouve les dictionnaires
suspects avec leurs définitions simples, cadrées et numérotées. Je segmente les phrases
en morpheémes. Je scrute chaque unité. Je me méfie des prépositions et des détermi-

nants. Je leur soupgonne des sens cachés.

J oublie que nous n’avons jamais été propriétaires du langage. Penser maitriser le lan-
gage reléve de la tromperie. En cela, la dépersonnalisation (plus spécifiquement les
processus de métacognition par lesquels elle se caractérise) constitue une crise qui
laisse entrevoir la fragilité des définitions. La subjectivité des étres parlants laisse trop
de taches, de déviations dans les usages des mots pour que ceux-ci demeurent saisis-
sables. Dire est un acte mystique. Pour parler avec Valére Novarina :

[les mots] savent qu’ils sont échangés entre les h[umains] non comme des formules et

des slogans, mais comme des offrandes et des danses mystérieuses. Ils en savent plus

que nous; ils ont résonné bien avant nous; ils s’appelaient les uns les autres bien avant

que nous soyons la. Les mots préexistent a ta naissance”'.

19 Dans le contexte, Anne Pourzagues entend par « absent », un personnage dépersonnalisé. Elle utilise
également le terme « dépeuplement » utilisé dans Le ravissement de Lol. V Stein.

20 Pourzagues, Anne, Exister malgré le « dépeuplement » : le paradoxe du personnage dans Le Ravis-
sement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, mémoire de maitrise, Montréal, Universit¢ McGill, Juin
2014, p. 5.

2 Novarina, Valére, Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 15.
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Le langage est un objet symbiotique. Il est un monstre a mille langues, monstre ances-

tral, amas d’animaux humains, béte d’explosions, de pertes et de deuils.
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LA MALADIE

C’est aujourd’hui que je concrétise le projet de peindre mon appartement en blanc
(murs et meubles, appareils de tous types). J’écoute, en livre audio, Le ravissement de
Lol V. Stein, de Marguerite Duras, lu par Fanny Ardant. Il me semble que la voix pé-
netre ma peau. La voix est chaude et lente, elle glisse, tournoie paresseusement, tandis

t22, « Nous voici

que les personnages s’enlisent les uns dans les autres, se dépeuplen
chevillés ensemble. Notre dépeuplement grandit. Nous nous répétons nos noms>? »,
dira Jacques Hold (le narrateur), tandis que le roman culmine vers 1’étonnante conta-
mination des autres personnages (Tatiana Karl, Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein, puis
Michael Richardson et Jacques Hold se confondent) par la dépersonnalisation de Lol.
A mesure que le récit se déplie, les noms perdent leurs référents, ceux-la réduits, dé-
sormais, a leurs formes antérieures, d’avant la naissance de ces personnages : Tatiana

Karl, Anne-Marie Stretter, Lola Valérie Stein... des chants obscurs, phonémes arbi-

traires lancés au vent.

Le roman de Duras, qu’elle qualifie elle-méme de « roman de la dépersonne®* », serait
inspiré d’une femme rencontrée dans un asile psychiatrique au cours d’un bal de Noél.
La femme était « comme une automate? », profondément absente. Mais elle n’était pas

malade. Non, confie Duras dans une entrevue avec le journaliste Pierre Dumayet : « ce

22 Bien que Duras les considére comme des termes équivalents, Pourzagues distingue la « dépersonna-
lisation » du « dépeuplement » en soulevant que le « dépeuplement » est le prolongement de la déper-
sonnalisation de Lol, qu’il est sa manifestation textuelle, qui passe, par exemple, par la multiplication
des pronoms (qui fait perdre de vue les noms auxquels ils réferent provoquant une impersonnalité ou
tous les personnages se confondent) et, plus largement « I’absence d’intrigue, d’*histoire” — une cons-
truction qui tourne autour d’un vide ». Pourzagues, Anne, op. cit., p. 12.

23 Duras, Marguerite, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Collection Folio Texte
intégral », n° 810, 2006, p. 113.

24 Office national de radiodiffusion télévision frangaise. Présenté par Pierre Dumayet : Marguerite Duras
a propos du Ravissement de Lol V. Stein, INA, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/vi-
deo/i04257861/marguerite-duras-a-propos-du-ravissement-de-lol-vstein, 15 avril 1964, 13:35.

25 Idem.
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n’est pas une maladie, c’est un état que je pense que beaucoup de gens frolent ou qui
s’installe rarement complétement. La chez Lol, il est vraiment installé?® ». Le ravisse-
ment de Lol V. Stein raconte, par I’entremise d’un narrateur non fiable (Jacques Hold),
I’histoire d’une femme (Lol V. Stein) prise en otage par un moment de sa vie qu’elle
revit perpétuellement : la nuit du Casino de T. Beach, soirée de bal ou elle a été aban-
donnée par son fiancé (Michael Richardson) pour une femme plus agée (Anne-Marie
Stretter). D’emblée, le choix d’un narrateur externe (qui plus tard s’intégre au récit en
tant que personnage interne) réduit le personnage de Lol?” a une narration a la troisiéme
personne et renforce son role de dépersonne, en la condamnant a étre celle observée
par tous : « elle qui ne se voit pas, on la voit ainsi, dans les autres. C’est 1a la toute-
puissance de cette matiére dont elle est faite, sans port d’attache singulier®® ». De cette
fagon, le personnage de Lol n’est pas narrativement autonome?’. Sa représentation dé-
pend des observations faites par tout un chacun. De plus, Jacques Hold admet d’entrée
de jeu qu’il n’est pas fiable, « j’invente® », dit-il plusieurs fois, et s’approprie I’histoire
qu’il s’appréte a raconter : « voici tout au long, mélés, a la fois, ce faux-semblant que
raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la nuit du Casino de T. Beach. A partir de
quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stein’! ». Ce qui ne vient pas de lui reléve de
la rumeur, I’identité de Lol subit des médiations multiples qui « contribuent a éloigner
encore plus le personnage du lecteur®? » : elle est racontée a la fois par sa mére, son
mari (Jean Bedford) et sa meilleure amie de jeunesse (Tatiana Karl)** ou par un « on »
(en tant qu’instance plurivoque de oui-dire) : autant de discours, de « faux-semblants »

que Jacques Hold remanie dans « son » histoire de Lol V. Stein.

26 Idem.

27 Pourzagues, Anne, op. cit., p. 14.
28 Duras, Marguerite, op. cit., p. 54.
29 Pourzagues, Anne, op. cit., p. 14.
30 Duras, Marguerite, op. cit., p. 56.
3Upbid., p. 14.

32 Pourzagues, Anne, op. cit., p. 14.

3 Udris, Raynalle. Welcome Unreason : a Study of « Madness » in the Novels of Marguerite Duras,
Amsterdam, Atlanta GA : Rodopi, 1993, p. 46.
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Par ses choix narratifs, le roman de Duras vient capturer I’échec de son narrateur a
comprendre « la maladie » de Lol et ainsi montrer 1I’impossible lisibilit¢ d’un tel per-
sonnage pour un étre raisonné comme Jacques Hold*. Si je le qualifie ainsi « d’étre
raisonné », c’est tout d’abord a cause du métier qu’il exerce (médecin a 1’hopital dé-
partemental) et qui lui confére une autorité scientifique. De plus, il me semble que
I’intertexte de Madame Bovary de Flaubert, qui traverse tout le roman — que ce soit
par le motif du bal présent dans les deux ceuvres, la ressemblance entre les vies confi-
nées, bourgeoises et passives de Lol V. Stein et de Madame Bovary, ou encore le sen-
timentalisme factice qui caractérise les deux esthétiques — exprime quelque chose
d’important quant a la fonction du narrateur. On sait que le narrateur réaliste cherche a
dresser une psychologie objective de ses personnages, a ’instar de Jacques Hold qui
tente de comprendre la psyché de Lol V. Stein. Il n’est pas omniscient comme le nar-
rateur réaliste, mais il se prend pour Dieu et « invente » 1’histoire des autres person-
nages. Les auteurices du Nouveau Roman, dont Marguerite Duras ne s’est jamais re-
vendiquée mais auquel la critique 1’a associée, et dont on peut dire que Le ravissement
de Lol V. Stein est un roman modele, reprochent aux écrivain.es réalistes d’écrire leurs
personnages en cherchant a cocher tous les ¢léments d’une grille psychologique. I1y a
la un refus d’organiser, selon des principes rationnels, les psychés. Tenter de le faire
échouera assurément. L’intertexte flaubertien subvertit le narrateur réaliste : Lol V.

Stein est illisible pour Jacques Hold, il ne peut rien faire de mieux que de I’inventer.

3 La compréhension de Jacques Hold de la « folie » est restreinte a une compréhension psychiatrique.
Il parle de maladie, de crise, de guérison. Du fait qu’il s’approprie I’histoire de Lol en la laissant sans
voix, il exerce une sorte de domination narrative, de la méme fagon que le scientifique (en 1’occurrence
le psychiatre) rend muet son patient (le fou) en n’entendant « plus que la part inintelligible de [ses]
discours » puisque ceux-ci se voient étre « dissou[s] dans une appréhension générale de la déraison ».
« L’Histoire de la folie par Michel Foucault - Ep. 1/4 - Psychiatrie », France Culture, en ligne,
<https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/lhistoire-de-la-folie-par-mi-
chel-foucault>, consulté le 16 janvier 2022.
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Je me suis inspirée d’une narration de la rumeur semblable a celle employée dans Le
ravissement pour de courts fragments qui marquent le commencement de chaque partie
de mon roman. Ces fragments ont une valeur de contraste avec la narration autodiégé-
tique du reste du roman qui, a I’inverse, tente de mettre en texte I’intériorité d’une
personne dépersonnalisée. C’est un choix de point de vue, d’ailleurs, que je n’ai pas
rencontré dans les ceuvres qui traitent explicitement de ce sujet. Je pense entre autres a
La métamorphose de Franz Kafka, a Traduction simultanée de Ingeborg Bachmann ou
encore a Approche des ténébres de Diana Ramsay, qui ont tous préféré une narration a
la troisieme personne. Il s’agissait pour moi d’explorer ce qui se cache derriere cette
absence apparente chez le sujet en proie a la dépersonnalisation. C’est pourquoi j’ai
opté pour une narratrice autodiégétique, car il y a bel et bien chez I’individu déperson-
nalisé un « “je” [qui est] la pour éprouver et dire qu’il nest plus®> ». Un « je » narrant
que le corps ne reconnait pas, venu du fond de 1’étre pour dire : ce n’est pas moi qui
parle. Choisir de représenter la dépersonnalisation par ’affirmation d’un «je » qui
s’observe lui-méme, c’est aussi adopter une posture d’écriture risquée : c’est faire con-
fiance au langage, c’est €tre particulierement optimiste quant a son pouvoir de nommer
les modalités d’une intériorité atypique®. Mais j’ai aussi voulu donner a ma narratrice
un pouvoir interprétatif en lui accordant acces, par moments, aux intériorités (réelles
ou inventées) d’autres personnages, et observer ainsi ce qui se passe quand on renverse

la domination narrative de la raison.

33 Le Poulichet, Sylvie, op. cit., p. 11.
36 Chez Duras, on assiste plutot a 'inverse : la « folie » est insaisissable.
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CORPS COSMIQUES; BETES SENSIBLES

La premicére fois que ¢a m’est arrivé, c’était en 2012, ¢a a duré prés d’un an. Je crois
que c’est toute la drogue que je consommais (pour me débarrasser d’une anxiété sociale
débilitante) qui a fini par déclencher ma dépersonnalisation. Des étrangers parcouraient
constamment mon appartement. Je me faisais avorter; mon accompagnateur m’éjacu-
lait au visage, dans les yeux, dans la bouche, malgré mes protestations. Il était le meil-
leur ami que j’avais. Les gens que je ne connaissais pas criaient et lancaient des bou-
teilles de vitre sur les murs. Je pensais aux lits de sable sur lesquels avait été coulée la
vitre, a la chaux. Je ne savais pas si ces personnes possédaient de vraies voix. Je me
coupais les pieds et avalais des somniferes pour étre éveillée le moins longtemps pos-
sible. L’appartement était envahi par des punaises de lit dont les propriétaires refusaient
de s’occuper. Ils partaient en voyage en Floride. J’avais le numéro de leur boite vocale.
Le chauffe-eau brisait. Il se trouvait dehors, derriére une porte cadenassée. Nous chauf-
fions de ’eau sur les ronds de poéle pour prendre des bains. J’assistais a la dissolution
de mon scalp en miettes pelliculaires. Je perdais mes cheveux et passais la balayeuse
dans mes draps. L’eau se refroidissait a mesure qu’elle entrait en contact avec la céra-
mique. Les propriétaires se baignaient dans la mer, dans des piscines ou tous les tou-
ristes pissaient. Peut-étre ramassaient-ils des animaux marins, des coquillages cassés

par les vagues. Ils disaient adorer les jeunes étudiantes.

Dans un ouvrage consacré au trouble de dépersonnalisation, Daphne Simeon, profes-
seure en psychiatrie au Mount Sinai School of Medicine a New York, et 1’éditeur Jef-
frey Abugel notent que le trouble est souvent déclenché par un stress intense, un vécu
traumatique :

As a defense mechanism, depersonalization serves a purpose — to mentally distance an

individual from horrific or overwhelming circumstances. But this mechanism can go

awry and exhibit a darker side, which manifests itself as depersonalization disorder.
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[...] Imagine thinking without feeling, devoid of emotional connection to past or pre-
sent’’,
J’¢étais donc déconnectée de mon corps, de mon esprit : peut-étre cela me protégeait-il
des événements qui menacgaient leur intégrité. J avais pourtant le sentiment que ce mé-
canisme de défense empirait mon état. C’est aussi ce que vivra la narratrice de mon

roman, apres que sa mere se soit volontairement laissé mourir.

Javais environ sept dollars dans mon compte en banque. Je sortais marcher, portée par
un corps incertain, fragmenté®® et mélangé avec Iair et le béton®’, je recevais les im-
meubles comme des tas de débris préhistoriques, leur construction me paraissait im-
possible et hostile : c’était vraiment a ces structures qu’avaient mené des milliards de
vies humaines, des milliards d’années de « progres »? Je pensais a la transformation
des ressources en matériaux, mais jamais ne se formaient des pensées concrétes tant
elles se bousculaient les unes les autres. Il n’y avait pas 1a de discours précis, mes pen-
sées n’étaient que des ébauches qui me donnaient I’impression d’assister a la détério-
ration de ma faculté de penser. Je me grattais jusqu’au sang. Je ne sentais pas les ongles
sur la peau. J’avais le sentiment que si je fermais mes yeux assez longtemps, j’allais
découvrir, en les ouvrant a nouveau, un monde complétement blanc, et tout, 1a, aurait

¢été translucide : on n’y trouverait rien.
y

37 Simeon, Daphne et Abugel, Jeffrey, Feeling Unreal : Depersonalization Disorder and the Loss of the
Self, Oxford, New York, Oxford University Press, 2006, 218 pages, p. 3.

38 Selon Jacques Lacan, le corps fragmenté est source d’angoisse car il projette le sujet dans le Réel pré-
imaginaire (c’est-a-dire, dans le Réel n’étant pas supporté par les registres du symbolique et de I’imagi-
naire, projetant ainsi dans les sensations propres a la période avant la phase du miroir qui permet a
I’enfant de se constituer en tant que sujet) et menace, du méme fait, I’unité de 1’égo. En fait, « I'unité de
I’égo est divisé en deux extrémes : un intérieur psychique, qui nécessite une stabilisation continuelle, et
un extérieur corporel qui reste labile, ouvert a de multiples significations. Lacan suggere que ce désir
d’une identité stable et solide peut expliquer notre fascination des images de formes humaines ». Grosz,
E. A., Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University Press, coll.
« Theories of Representation and Difference », 1994, p. 43-44.

39 Je reviendrai plus tard sur cette idée du corps perméable du sujet dépersonnalisé quand il sera question
d’hypersensibilité et de transcorporéité.
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La dépersonnalisation entraine une étrange isolation sensorielle, car elle provoque le
sentiment de recevoir les stimulus (et les émotions) dans un corps autre. En cela, Duras,
dans Le ravissement, capture un ¢lément trés important de ce trouble, car elle pose la
question suivante : « mais qu’est-ce a dire qu’une souffrance sans sujet**? ». La philo-
sophe Evelyne Grossman note, dans son essai Eloge de I'hypersensible, que la déper-
sonnalisation de Lol « détache [s]es affects de son corps*! ». Cela ne veut toutefois pas
dire qu’il n’y a pas d’affects. En fait, la dépersonnalisation est un état paradoxal qui se
ponctue de marques d’hyperesthésie, par exemple une vue particulierement claire, une
perception des sons plus forts qu’a I’habitude, une sensibilité exacerbée du toucher*?.
« On ne peut ressentir qu’en s’absentant de soi, en se perdant, en vivant ce que Lol

»43)y selon Grossman, ce

appelle “cet anéantissement de velours de sa propre personne
qui laisse entendre qu’elle congoit les « forces dépersonnalisantes** » exemplifiées

dans Le ravissement comme des forces conditionnelles a une véritable sensibilité.

Le corps fragmentaire, dépersonnalisé, est peut-étre finalement le corps le plus expansif
et sensible jamais croisé. La peau qui le borde ne constitue pas une frontiére étanche
contre le monde : en effet, le sujet dépersonnalisé ne sait pas a qui appartient cette peau
— pores ou il aimerait se cacher; grottes pour ce corps au périmétre flou, et fluctuant.

En fait, c’est tout le systeéme sensoriel qui est inondé.

Dans Le ravissement de Lol V. Stein, la protagoniste regoit les pas dans son corps :
« chacun de ses pas [ceux de Jacques Hold] s’ajoute en Lol, frappe, frappe juste, au

méme endroit, le clou de chair. Depuis quelques jours, quelques semaines, les pas des

40 Duras, Marguerite, op. cit., p. 13.

4l Grossman, Evelyne, Eloge de I’hypersensible, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2017,
p. 265.

42 Simeon, Daphne et Abugel, Jeffrey, op. cit., p. 12.

43 Grossman, Evelyne, op. cit., p. 268.

¥ Idem.
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hommes de S. Tahla frappent de méme*® ». Les gestes des hommes de South Tahla se
répercutent en elle, dénotant une certaine sensibilité au son, aux vibrations du soulier
sur le trottoir. Mais Lol ne s’en contente pas. Elle voudrait étre submergée par I’émo-
tion, comme cette fameuse nuit de bal au Casino de T. Beach, ou « derriére les plantes
vertes du bar®6 », elle découvre son fiancé dansant avec Anne-Marie Stretter. « A me-
sure que le corps de [cette] femme [est] appar[u] & [son fiancé], le sien s’[est] effac[¢],
effac[¢], volupté, du monde*’ ». Effacé, ce corps, de la vie psychique de Michael Ri-
chardson et du méme mouvement effacé — on le répéte — du monde, comme s’il
n’avait jamais existé au-dela de son amoureux. Mais cet effacement n’est pas doulou-
reux : il est « volupté », ravissement, jouissance. Elle assiste a un absolu qu’elle croira
retrouver plus tard dans le couple Tatiana Karl et Jacques Hold, qu’elle épiera, traquera,
multipliant les prétextes de rencontre dans le but de recréer ce moment ou elle s’effa-
cera encore, continuellement, I’entrainant dans un hyperespace ou sa non-existence est
la principale condition d’acceés a 1’émotion brute, émotion débarrassée de ses para-

meétres sociaux.

Le corps fragmentaire, dépersonnalisé, est peut-&tre finalement le corps le plus long
jamais croisé

on ne connait ni son début ni sa fin

impossible de déterminer la quantité de maticre qui le compose

corps et ciel, cailloux : équivalents de poids

corps cosmique*

4 Duras, Marguerite, op. cit., p. 56.
46 1bid., p. 20.
47 Ibid., p. 50.

48 Le choix de ce poéme est motivé par le fait que je crois reconnaitre en lui la décortication du paradoxe
dont je parle, ce corps dépersonnalisé, mais hypersensible, ce corps fragmenté mais cosmique, titan.
Concernant cet énoncé, on note d’ailleurs en préface de D aube et de civilisation: poémes choisis que
« la fragmentation dans [I’ceuvre poétique de Nicole Brossard], n’est pas brisure, cassure », mais uni-
fiante, d’ou I’image du corps cosmique qui marche avec ses fragments hologrammes. C’est la disconti-
nuité qui fait le tout. Brossard, Nicole et Dupré, Louise, D ‘aube et de civilisation: poemes choisis, 1965-
2007, Montréal, Typo, coll. « Typo », 2008, p. 169.
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au dos des fragments il y a le précédent
I’ceuf tiré de rien, I’explosion

les réves reptiliens : ou I’écoulement de soi
suspendue, la lumiére blanche

qui allegue l'intégrale de vertige

rappel des disparitions

le corps est certes moins impensable
que la peau — organe de balises, de fusions*® — au-dela de certaines sonorités>°
vois combien les pores recueillent les mots aigus

et la masse abiotique qui borde

49 Je reviendrai sur la question de la peau comme seuil de connexion ultérieurement.
30 Brossard, Nicole et Dupré, Louise, op. cit., p. 168.
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je plante des extraits de textes étrangers dans le mien pour qu’ils y grandissent comme

des forces endogenes

tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’'un autre texte®!

I’intertexte est une force dépersonnalisante
les voix me disent :

par “dépersonne”’, on entend un processus actif de pluralisation des identités, une
sortie de soi, un hors-soi*?

I’intertexte pluralise

I’écriture de personnages

’auteurice s’engage dans un processus d’auto-observation, de fragmentation identi-
taire, de schématisation des traits de personnes connues d’elle,

aimées,

détestées,

d’amplification, de soustractions, 1’affect est fort, insoutenable

oui, car c¢’est I’affect qui meéne le propos

et reconfigure des expressions, des attitudes, des gestes qufe [’auteurice] pourra
mettre en discours pour donner vie a sfes] personnage[s],

le[s] faire apparaitre et le[s] rendre crédible[s]>

’acte d’écrire est un geste dépersonnalisant,

le corps fragmentaire, dépersonnalisé, est peut-Etre finalement le corps le plus long

(et sensible) jamais croisé

> Kristeva, Julia, Semeiotike: recherches pour une sémanalyse, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points Litté-
rature », n° 96, 2000, p. 85.

52 Grossman, Evelyne, op. cit., p. 293.

33 Bergeron, Etienne, « Se performer : écriture du corps, écriture de soi », Le crachoir de Flaubert, en
ligne, http://www.lecrachoirdeflaubert.ulaval.ca/2017/03/se-performer-ecriture-du-corps-ecriture-de-
soi/, consulté le 12 novembre 2019.
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L’assemblage de la dépersonne est potentiellement infini. Elle flotte et amasse les par-
ticules vivantes, se reconstruit a partir d’elles. Les existences s’intégrent au corps chan-

geant, portées par un ballon-créte.

La personne dissoute, effritée, est peut-étre la personne la plus longue (et sensible)
jamais croisée. Vessie de mer au ballon expansif, recueillant des mondes de polypes :

les organismes s’accrochent a la membrane gonflée, vide.

Corps de I’écrivant.e et corps du texte se confondent, I’amas qui en résulte est une sorte
de Vessie de mer. Aussi appelée Galére portugaise, ¢’est un animal marin ayant une
organisation coloniale, ¢’est-a-dire qu’il ne s’agit pas d’un organisme en soi, mais bien
de milliers d’organismes (les polypes) qui se reproduisent par bourgeonnement et s’ac-
crochent en filaments a la membrane flottante®*. Les discours traversent le texte et,
parce qu’ils sont des objets sociaux, ils deviennent des lieux de tensions, d’échanges™,
puis, s’accrochent les uns aux autres, se répondent, se transforment en fonction des

discours avec lesquels ils entrent en choc, formant une masse indifférenciée, cosmique.

Christine Daigle, professeure de philosophie a la Brock University, qui brode sa ré-
flexion a partir des pensées de Deleuze et Guattari, de Nietzsche, de Ricoeur et de
Butler, utilise I’image du polype pour réfléchir I’existence humaine : comme le polype,
I’humain.e n’est pas indépendant.e de son environnement. Elle suggere aussi que 1’ex-

périence de soi est incrustée dans la matérialité; qu’elle dépend de sa propre matiere,

% « VIDEO. La Physalie : un animal étrange et dangereux », Sciences et Avenir, 2015, en ligne,
<https://www.sciencesetavenir.fr/animaux/video-la-physalie-un-animal-etrange-et-dange-
reux_101052>, consulté le 17 février 2022.

33 Daigle suggére de penser 1’existence a travers la figure d’un étre-polype toujours emmélé dans une
structure complexe de « relations et de champs de tension ». Daigle, Christine, « Deleuzien Traces: The
Self of the Polyp » dans Daigle, Christine et McDonald, Terrance H. (dir.), From Deleuze and Guattari
to Posthumanism: Philosophies of Immanence, London ; New York, Bloomsbury Academic, coll. « The-
ory in the new humanities », 2022, p. 47.
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de celle des autres étres et de la matérialité du monde en tant que tout>®. Il y a toujours,
donc, une part d’informe, une dimension incorporelle au corps®’, car ’expérience
qu’on en a est en partie étrangere. Cette part d’informe est source d’angoisse pour le
sujet dépersonnalisé parce qu’elle est amplifiée : « il ne se sent pas unifié et son rapport
a I’environnement est si perturbé que la conscience qu’il a de lui-méme semble modi-
fiée au point de remettre en cause la réalité de sa propre existence et celle du monde
qui ’entoure®® ». Pour Fradet, le fait de faire un avec son corps passe par I’identifica-
tion symbolique et imaginaire a ce corps®. Mon corps-polype me dépasse. Je congois
mal I’altérité qui me fagconne : c’est seulement par 1’écriture que 1’imaginaire du corps
pourra étre repens€, que la matiére sera réintégrée, consolidée par un effort de cons-
truction narrative. Le texte investiguera ce corps co-extensif. Il le fera en mobilisant le
procédé narratif du skin dreaming, procédé consistant a considérer la peau comme le
seuil de connexion entre les étres®, a partir duquel s’introduire dans les sensations des

autres étres qui me composent directement ou indirectement.

Le toucher est un sens complexe, qui implique la pression exercée entre le touchant et
le touché, et puis la texture, la fréquence, la douleur ou la douceur, la température que
les matiéres présentent®!. Le toucher est le sens de I’interaction; il procure diverses
informations sur ce avec quoi il entre en contact®®. Le procédé du skin dreaming
cherche a pulvériser ces frontiéres entre les surfaces des corps. Il s’agit d’aller encore

plus loin, le texte devient ce lieu exploratoire ou on peut — peut-étre — avoir acces

36 Idem.

37 Ibid., p. 50.

>3 Fradet, David, op. cit., p. 81.
39 Idem.

60 [ auwers, Margot, « The Body as Threshold for Connection», dans Dante Barrientos-Tecun et Anne
Reynes-Delobel (dir.), Ecritures dans les Amériques au féminin, Aix-en-Provence, Presses universitaires
de Provence, 2017.

61 Grosz, E. A., Volatile Bodies : Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University
Press, coll. « Theories of representation and difference », 1994, p.98.

62 Idem.
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aux caches de la chauve-souris, aux fissures et aux crevasses. Localiser les objets en
poussant des cris, et la longueur de 1’onde dira ou est le tronc de 1’arbre, ou est le
coléoptere capturé par 1’écho. Et toucher a sa carapace holographique. En guise de
couloir vers cet autre, rien d’autre que la peau dont les pores se desserrent pareils a des
gueules de fleurs carnivores. Couloir sillonné par les autres sens — vue, ouie, odorat,
golit — tous se heurtent joyeusement dans ce passage synergique, densifiant ainsi les

rencontres.

Or, au sein du projet qui me concerne, le procédé du skin dreaming est également tra-
versé par le sentiment de dépersonnalisation, qui lui, inquiéte, tourmente les textures,
jette sur la matiére un brouillard intensifiant 1I’expérience de la porosité des corps qui

se joignent, s’entremélent monstrueusement.
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INQUIETANTE DEPERSONNE

La dépersonnalisation a un jour disparu. J’ai cru qu’on m’en avait sauvé. Puis, en 2019,
elle se réinstalle. Mes fils d’actualité sur les réseaux sociaux sont bombardés de nou-
velles de catastrophes climatiques, d’animaux brilés, d’abris saccagés, de masques a
gaz, de platre inondé, on me dit que je suis folle de faire de ces images ma priorité
psychique, que je m’en fais pour rien, mais un soir de cet été particuliérement frappé
par les orages, les inondations et les tornades, ma mere m’appelle en pleurant, son mari
et elle sont sinistrés, pris en charge par la Croix-Rouge, puis laissés a eux-mémes
quelques jours apres. Le toit de I’'immeuble ou ils vivent est percé et le bardeau expulsé
dans le ciel. L’assurance essaie de trouver un moyen de ne pas payer, prétextant qu’il
s’agit d’une situation inhabituelle. C’est le premier juillet. Il y a pénurie de logements.
On suggere a ma mere (qui travaille au salaire minimum) et a son mari (au chomage a
cause d’une maladie chronique) de se payer une chambre d’hotel pour quelques mois.
Le vieil immeuble doit étre refait en entier, I’eau a infiltré les murs, libérant les fibres
d’amiante. Le drame me donne raison. Le réel imite mes angoisses. Le pire est a venir.
Plus tard, le tempérament anxieux de mon beau-pere I’amenera a renouer avec son
passé de toxicomane; il mélangera 1’alcool aux antidouleurs, ma mére le retrouvera
endormi dans la salle de bain, des seringues et du sang décorant le plancher. Je fusionne
avec mes proches : je vomis. La dépersonnalisation cherche a me protéger de mon em-
pathie. Les visages retrouvent leur étrangeté. Maintenant, c’est le plancher que je dis-

tingue mal de mes pieds.

Dans leur article De [’inquiétante étrangeté a la dépersonnalisation. Quand [’affect
pousse le moi vers les bords de '« autre objet », le sujet, le psychiatre Gérard Pirlot et
la psychologue Sylvie Bourdet-Loubeére affirment qu’ils ne congoivent pas de diffé-

rence de nature entre 1’inquiétante étrangeté et le phénomene de la dépersonnalisation,
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mais seulement une différence de degré®, la dépersonnalisation s’avérant étre plus in-

tense.

Revenons donc a la notion de Unheimliche, rapprochant le préfixe Un (qui marque le
refoulement) a Heimlich (le familier, ce qui reléve de la maison, du connu®®). Selon
Freud, le refoulement est le mécanisme a la source de 1’inquiétude, il éloigne le sujet
du familier tout en le faisant « passer dans contraire® », dans I’inquiétant. Ainsi, le
sujet dépersonnalisé est assailli par des ruminations anxieuses qui concernent des objets
qui lui sont familiers : son corps, ses proches, son lieu de vie. Peu importe, il les sait
étrangeres. 11 inspecte ses pensées et y soupgonne les germes d’une folie. A ce propos,
Freud note : « I’aspect inquiétant de [...] la folie, a la méme origine. Le profane y voit
I’expression de forces dont il n’a pas supposé I’existence chez son prochain, mais dont
il est capable de sentir obscurément la motion dans les coins reculés de sa personna-
1ité®” ». La possibilité de la folie est donc refoulée puis redécouverte. L’inquiétante
étrangeté provoque un court instant de frayeur, tandis que la dépersonnalisation s’ins-
talle longuement, dure des jours, des semaines, des mois, de maniére intense, provo-
quant véritablement de 1’effroi, jusqu’a 1’abjection. Dans la conception kristevienne,
on définit I’abjection comme le résultat de ce qui « perturbe une identité, un systéme,

un ordre®® ». L abjection peut dés lors devenir une conséquence de la dépersonnalisa-

63 Pirlot, Gérard et Bourdet-Loubére, Sylvie, « De I’inquiétante étrangeté a la dépersonnalisation. Quand
Iaffect pousse le moi vers les bords de I’“autre de 1’objet’, le sujet », L 'Evolution Psychiatrique, vol. 81,
n° 3, juillet 2016, p. 580.

o4 Inquiétante étrangeté en allemand.

%5 Freud, Sigmund et Mannoni, Olivier, L inquiétant familier, Paris, Ed. Payot & Rivages, coll. « Petite
Bibliothéque Payot », n° 817, 2011, p. 9.

%6 1bid., p. 68.

7 1bid., p. 72.

&8 Kristeva, Julia, Pouvoirs de I’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Editions du Seuil, coll. « Collec-
tion Tel quel », 1980, p. 12.
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tion qui, par définition, perturbe 1’identité et peut-&tre méme 1’ordre du monde (déréa-
lisation). Les formes terrifiantes qui en découlent ne sont pas simplement suggérées,

elles s’installent et s’enracinent, je les décris « plus ou moins objectivement®® ».

Cette réflexion sur les notions d’inquiétante étrangeté et d’abjection ont entrainé
d’autres emprunts’® au genre de I’horreur. Il s’est agi alors, non pas de construire un
récit d’horreur, mais bien d’en adopter des éléments, décloisonnant ainsi ce genre lit-
téraire. En ce qui a trait a ce genre, les emprunts se sont concentrés sur quatre ¢léments
du récit : "ambiance générale d’hostilité, la figure du monstre (en 1’occurrence le
double), le gore, plus précisément les transgressions corporelles (body horror), et fina-
lement, le sublime. Ainsi, presque tous les personnages rencontrés par ma protagoniste
sont inquiétants, ce qui installe une paranoia tout au long du roman. Cette ambiance a
¢été inspirée par la lecture de We Have Always Lived in the Castle de Shirley Jackson,
roman dans lequel I’horreur émerge de I’hostilité des membres du village qui harcelent
la protagoniste deés qu’elle sort de chez elle. Ce contexte provoque une agoraphobie
chez elle, si intense qu’elle finira par surpasser, en brutalité, les comportements réels
des habitants du village. La dépersonnalisation, comme I’agoraphobie, amplifient

I’horreur sociale.

La figure du monstre a ét¢ mobilisée afin d’incarner un familier qu’on peine a recon-
naitre. Dans les cas de De Vaucante et du monstre du Triplex rouge, il s’agissait aussi
de montrer a quel point le traumatisme perdure, méme quand on s’éloigne de ’assail-
lant. La présence du monstre, hantise traumatique, contamine Angélique dans son ago-
nie : « Je suis le monstre. Dans les réves, je tape les cranes sur la vitre. Je fais gicler le

sang [...] je connais cette violence. Je la cotoie a I’intérieur ». Le monstre la pénétre

 Pour Mellier, I’esthétique de I’horreur est « fondée sur la présence de 1’objet surnaturel dont les formes
se voient plus ou moins objectivement décrites ». Mellier, Denis, op. cit., p. 334.

70 Je dis « emprunts », car je n’ai pas voulu inscrire mon roman dans la généricité de I’horreur, mais
seulement en emprunter des éléments quand cela servait mon propos.
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tels des images, des discours, des coups. Angélique se détruit comme De Vaucante
aurait voulu la détruire. De Vaucante finit « par la manger a distance » par 1’entremise
de sa représentation symbolique parvenue a elle comme la gale, creusant des galeries,
déposant des ceufs-parasites dans sa peau. Elle se gratte jusqu’a I’hémorragie; dans le

fleuve, elle s’accroupit pour pondre elle-méme les ceufs.

Par ailleurs, ce corps exogene, cette figure du parasite, n’est pas étranger a un autre
élément d’emprunt’! : les transgressions corporelles. Dans son essai Body Gothic :
Corporeal Transgression in Contemporary Literature and Horror Film, Xavier Aldana
Reyes note que « le gore articule des anxiétés concernant la mortalité et la vulnérabilité
des corps humains’ ». Ces anxiétés sont par ailleurs supportées, accentuées par 1’idéal
hygiénique occidental selon lequel le corps devrait étre propre et fermé, conception
renforcée par I’émergence de la théorie des germes a la fin du XIX¢ si¢cle’. Les fluides
corporels, ainsi que les orifices qui les expulsent, sont alors traités comme des objets
dangereux’#, le corps qui porte les marques de son environnement, de son contact avec
les natures non humaines, est jugé inférieur. De la méme fagon, I’ouverture du corps
est un ¢lément de démarcation de classe :

The rise of the bourgeois class and the division of labor reinforced and internalized the

medical disciplining of a closed and clean body by using it as a ritual of demarcation:

while the body of the underclass and of women is leaky, flowing, and unproductive,

the male bourgeois body of the Homo oeconomicus is divided into closed economic

units”>.

1 Je reviendrai sur cet aspect dans la section traitant de transcorpor€ité.

72 Aldana Reyes, Xavier, Body Gothic: Corporeal Transgression in Contemporary Literature and Hor-
ror Film, Cardiff, University of Wales Press, 2014, p. 20.

& Herges, Katja, « Body Fluids and Fluid Bodies: Trans-Corporeal Connections in Contemporary Ger-
man Narratives of Illness », Humanities, vol. 8§, n° 1, 2019, p. 2.

4 Idem.

> Idem.
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Plus la classe sociale d’un individu est €levée, plus il s’éloigne — en apparence — de
son animalité, de sa mortalité. Les cadavres reposent dans les terrains vagues, des mi-
lieux retirés, sans appartenance, et gardés a distance, question qu’ils ne puissent plus
« indique[r] ce qul[i est écarté] en permanence pour vivre’® ». Le cadavre est une figure
ambigué avec son visage déformé, qui auparavant recueillait quelqu’un. Il est a la fois
mort et vivant, appartient simultanément a deux temporalités : « Il est la mort infestant
la vie’” ». L ouvrier, avec son corps défait, taché de goudron noir, est un devenir-ca-
davre. A I’inverse, les rituels d’hygiéne générent un faux sentiment de sécurité dans
lequel des frontiéres entre dedans et dehors sont temporairement érigées’® : nous voila

propres, potentiellement éternels.

Le travail intellectuel protege, en quelque sorte, des blessures du monde ouvrier, de ces
corps écorchés, malmenés, sales, vulnérables. La bourgeoisie (élites, classes capita-
listes”) est la classe d’une pseudotranscendance, que ses membres tiennent pour véri-
table. Le corps se dissimule derri¢re la pensée, les expressions de civilité dominent sur
les besoins de ce corps. On accorde de la valeur aux discours et a la rationalité au
détriment des sens et de la subjectivité. Les transgressions corporelles provoquent un
choc, ébranlent cette conception du monde. Dans mon roman, j’explore ce tabou du
corps ouvert, principalement a travers le motif du « trou dans le bras » du personnage
d’Angélique. Le procédé de répétition mis de I’avant a quelques reprises expose les
différentes significations de ce corps qui déborde et qui est pénétré : « Le trou dans son

bras est une interaction. Le trou dans son bras est une niche d’animaux microscopiques.

76 Pour Kristeva, le cadavre est I’une des formes les plus puissantes d’abjection : « Le cadavre (cadere,
tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse [violemment] 1’identité de celui
qui s’y confronte ». Kristeva, Julia, Pouvoirs de I’horreur, op. cit., p. 11.

7 Ibid., p. 12.

8 Herges, Katja, art. cit., p. 2.

79 Universalis, Encyclopzadia, « CLASSES SOCIALES - Classe dominante », Encyclopeedia Universa-

lis, en ligne, <https://www.universalis.fr/encyclopedie/classes-sociales-classe-dominante/>, consulté le
27 mars 2022.
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Le trou dans son bras est un ancétre. » Il révele ainsi la perméabilité des corps, mais

aussi les organismes qui s’y installent, bactéries millénaires.

Est abject, selon Kristeva, ce qui signale la fragilité des ordres®. La dépersonnalisation
est abjecte au sens ou elle signale combien la notion d’identité est fragile en révélant
combien les distinctions je/autre, dedans/dehors caduques. Mais comment ne pas se
faire avaler complétement par ce sentiment d’effroi, sans détourner le regard, sans faire
semblant que je suis unie, entiére, que je ne suis pas avalée par le ciel, qu’il n’y a de
distinctions entre le jour et la nuit que par des degrés d’étrangeté dans les lumiéres?

Que je ne suis pas constamment menacée de dissolution?

L’abject n’est pas que symptome, que « langage déclarant forfait [devant] 1’étranger
inassimilable, monstre, tumeur et cancer®! »; I’abject n’est pas que révulsion, non : il
est « bordé de sublime®? ». 1l faudrait alors recourir au sublime, accentuer sa présence
fragile, « la distanciation esthétique [qui le caractérise, afin de se] donne[r] la force de
surmonter® » I’abjection. J’entends ici, par « sublime », cette expérience polymorphe
qui projette hors de soi — tout comme 1’expérience de I’abjection ou de la déperson-
nalisation — par laquelle un étre capitule devant I’ineffable®*. Comme le résume So-
phie De Mijolla-Mellor dans son ouvrage La sublimation : « le sublime s’adresse a
I’entendement et a I’imagination réunis mais dépasse cette derniere et crée un sentiment
mélé de jouissance et de terreur® ». Le sentiment de sublime rend vivable la perte de

soi. Il est cathartique. Il confére une unité au vide par les processus d’esthétisation qu’il

80 Kristeva, Julia, Pouvoirs de [’horreur, op. cit., p. 12.

81 1bid., p. 19.

82 Idem.

83 Marleau, Sophie. De la lecture a la peur et au dégoiit : les effets de la littérature d’horreur, mémoire
de maitrise, Trois-Riviéres, Université du Québec a Trois-Riviéres, mai 2012, p. 29.

84 Pillet, Maud, Le sublime dans les contes et nouvelles de Mérimée, Barbey d’Aurevilly et Villiers de
I’Isle-Adam, thése de doctorat, Université de Toronto, 2011, 392 p.

8 De Mijolla-Mellor, Sophie, La sublimation, vol. 2¢ éd., Cairn.info, Paris cedex 14, Presses Universi-
taires de France, coll. « Que sais-je ? », 2012, p. 4.
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active. A ce sujet, Kristeva écrit : « Aussitdt que je le pergois, que je le nomme, le
sublime déclenche — il a toujours déclenché — une cascade de perceptions et de mots
qui élargissent la mémoire a 1’infini®. » Le versant sublime de I’abjection permet le
langage, que le symptdme annihile, et autorise la dissolution de soi, la contemple avec
fascination, admet la petitesse de 1’existence humaine devant I’indécodable, I’absurde
atomique. Le récit d’horreur devrait se ponctuer de ces moments sublimes et sombres,
étoilés, contemplatifs, qui offriraient aux lecteurices la distance nécessaire a la méta-

bolisation de 1’abject.

86 Kristeva, Julia, Pouvoirs de [’horreur, op. cit., p. 19.
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FRONTIERES

Dans son ouvrage Eloge de I'hypersensible, Evelyne Grossman décrit les étres hyper-
sensibles comme « ces corps qui vibrent au moindre contact, qui pergoivent avec une
extréme acuité les excitations externes les plus ténues®” ». Pour les imager, elle sollicite
Freud, qui compara « I’organisme vivant a “une boule indifférenciée de substances ir-
ritables”, sorte de vésicule vivante qui envoie ses pseudopodes tels des antennes vers
le monde extérieur et les rétracte au moindre danger®® ». C’est ainsi que je réagis au
monde quand je suis aux bords de moi-méme, presque dissoute, presque innommable,
avec mon moi minimal®®; tout entre, je sursaute au contact de I’air, au contact d’une

lumiére qui s’installe sur la peau, fait dresser les poils.

Sil’abject est « bordé¢ de sublime », la dépersonnalisation est bordée d’hypersensibilité.
Une hypersensibilit¢ comme éclat de lave, visqueuse, dégoutante, odeur de soufre et
de pierres noires empiétant sur les territoires que j’occupe. Ce trop-plein, je ne m’en
détourne plus. Je m’en fabrique des membres. Je nage dans le cratére au détriment de
mes os. Je prends les excitations, les cris, la douleur contre mes ailes de feu.

Je me répands par le chant.

87 Grossman, Evelyne, op. cit., p. 7.
8 Ibid., p. 8.
89 Expression empruntée a Christine Daigle. Les modeles tels que proposent les notions comme la trans-

corporéité devraient concevoir un « moi minimal », une agentivité capable de porter la responsabilité.
Daigle, Christine, art. cit., p. 43.
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Parce que les corps hypersensibles sont ces corps de la déraison®®, vulnérables, « tantot
écorchés, réceptifs aux plus subtils stimuli extérieurs, intensément déformés par la

moindre émotion®! », je les sais capables d’admettre qu’ils sont pénétrables.

Dans Bodily Natures, paru en 2010, la professeure et chercheuse Stacy Alaimo livre
une réflexion sur la notion de transcorpor¢ité qu’elle définit comme I’idée que les ani-
maux-humains sont des étres poreux qui se répandent, s’écoulent dans la maticre, for-
ment et sont formés par les natures non humaines dans un flot incessant d’échanges®?.
Ce concept découle de différentes observations faites par la chercheuse et qui entrent
en opposition avec I’exceptionnalisme humain (selon lequel 1’étre humain est différent
des autres étres vivants et qu’il leur est supérieur) et le dualisme cartésien. Dans son
essai Volatile Bodies, la théoricienne Elizabeth Grosz expose 1’idée selon laquelle les
dichotomies « raison/passion », « profondeur/surface », « transcendance/imma-
nence », « masculin/féminin », « culture/nature » découlent du dualisme cartésien’®? et
que la division est loin d’€étre neutre : « I’esprit » ainsi que ses différentes déclinaisons
deviennent alors les termes privilégiés tandis que leurs contreparties sont dévalorisées,
subordonnées. En ce sens, le corps est au service de I’esprit, de la méme fagon que la
nature est au service de la culture. Cette distinction rigide entre culture et nature congoit
la nature comme indifférenciée, inerte, muette et passive : exploitable. Il est a noter que
I’exceptionnalisme humain et les distinctions dualistes ont été identifiés par nombres

de penseurs posthumanistes comme étant « a la source de I’oppression raciale, de la

90 Grossman va d’ailleurs mobiliser la figure de la femme hystérique pour montrer comment les sujets
hypersensibles ont été dévalorisés au cours de 1’histoire. Dévalorisation portée par un dégott du corps,
corps qui ressent trop, qui déborde, qu’un modéle d’étre de Raison, un modéle du corps anorganique
cherche a supplanter. Grossman, Evelyne, op. cit., p. 23.

oV Ibid., p. 9-10.
92 Daigle, Christine, « Vulner-abilité posthumaine », Con Texte, vol. 2, n° 1, octobre 2018, p. 9-13.

93 Ces dichotomies sont aussi le lieu d’associations latérales. Ainsi, ce qui est féminin est considéré
comme plus naturel, immanent, passionnel (et donc irrationnel), et inversement pour le masculin.
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violence du capitalisme sauvage né du néolibéralisme, de la destruction environnemen-

tale menant a I’extinction de masse’* ».

Si la notion de transcorporéité permet au sujet dépersonnalisé de considérer son corps
comme un objet infini, il peut pallier I’angoisse qui le terrasse : inutile désormais de
savoir a qui appartient la main, la jambe, le visage. Les questionnements excessifs ces-
sent. Il en résulte donc une véritable présence, nécessaire, selon Donna Harraway pour
« cohabiter avec le trouble », une transformation profonde dans nos fagons de nous
concevoir :

non pas comme des étres pivots entre des passés affreux et des futurs apocalyptiques

desquels il faudrait s’échapper, mais comme des créatures mortelles, entrela-

cées dans une myriade de configurations inachevées de lieux, de temps, de matiéres, de

significations’’.

Il est plus souffrant de voir les limites entre dedans et dehors, entre soi et 1’autre s’ef-
friter quand ces limites sont renforcées par une culture. L imaginaire du corps est es-
tropié par les dualismes cartésiens, forces cloisonnantes.

Je ne suis plus certaine d’étre malade.

L’ennemi dont on cherche a me protéger n’en est peut-étre pas un.

On me dit que je dois aller mieux. Que je dois travailler, étre fonctionnelle. Qu’il me
faut me construire une identité fixe et stable. Mais « je » est un résidu, la somme de
mes stratifications, ¢’est une habitude®®. Il faudrait que je réinstalle les clotures, que
j’oublie, partout les microbes, les pores, le son dans ma joue, le souffle du chien,

I’abeille qui danse. Les acariens dans le lit. Mes peaux mortes. Que je réinvestisse mon

o4 Daigle, Christine et McDonald, Terrance H. (dir.), op. cit., p. 2.
9 Haraway, Donna Jeanne, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke

University Press, coll. « Experimental Futures: Technological Lives, Scientific Arts, Anthropological
Voices », 2016, p. 1.

96 Daigle, Christine, art. cit., p. 43.
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esprit, que j’affirme sa domination sur mon corps, sale et débordant — le corps est le
truc étrange qui suit I’esprit — que je tienne alors en un seul morceau, insufflant assez
de matiére a I’égo pour avancer, pour me croire importante, allez, qu’ils me disent, tue
I’araignée dans 1’appartement, tue, allez, c’est a toi cet endroit, impose ta propriété.
Ton autonomie, ton indépendance.

Mais rien ne me convainc dans ce discours. Je ne suis pas un étre de Raison. Elle me
nuit, cette Lumicre logique, catégorisante, qui me tient ligotée dans une existence-en-
tonnoir qui nie nos parentés, qui nie le caractére incompréhensible du monde. Ce sont

ces croyances calcifiées, leur effritement, qui m’effraient au point d’en vomir.

Et le matin, je mange, et je pense a la nourriture dans I’assiette, a la composition mé-
tallique de la fourchette, a ce que ¢a implique de se nourrir; aux animaux, aux plantes,
pétris par I’estomac, dégradés par les sucs. Animaux et plantes, devenus déchets
toxiques, devenus muscles, tissus, chair humaine®’. Il y a la mort et la vie — des ren-
contres, des vers et des coques — dans mon ventre. Le grouillement est mon nouveau

mode d’étre.

La pensée d’Alaimo est informée par les critical disability studies, plus précisément
par ce qui, dans I’expérience du handicap, remet en question la notion d’intégrité cor-
porelle’® et appelle a une reconfiguration des frontiéres du corps. Le corps est alors
repensé a travers ses absences (dans le cas d’une amputation) ou par ses altérations
sensorielles (on peut penser a la cécité ou alors a la perte de la sensation du toucher),
mais aussi a travers ses extensions’ (des prothéses, des chaises motorisées). Le corps

dépersonnalisé, lui, n’est pas objectivement altéré ou augmenté, mais la perception de

9 Alaimo utilise I’acte de se nourrir comme exemple pour exprimer que la transcorporéité est présente
dans les aspects les plus rudimentaires de la vie. Alaimo, Stacy, Bodily Natures: Science, Environment,
and the Material Self, Bloomington, Indiana University Press, 2010, p. 12.

9 Shildrick, Margrit, « Why Should Our Bodies End at the Skin? Embodiment, Boundaries, and So-
matechnics », Hypatia, vol. 30, no 1. p. 13.

% Ibid., p. 14.
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celui-ci laisse croire a des phénomenes semblables. On associe généralement la déper-
sonnalisation a une dissolution de 1’égo. Il en résulte forcément une altération du rap-
port au corps. Pour Lacan comme pour Freud, 1’égo « constitue une cartographie ou un
tragage de la corporéité percue et percevante du sujet!®’ ». Le corps du dépersonnalisé
se présente a lui de fagon spectrale. Une sorte de fantdme. L’anatomie imaginaire!®!
est secouée. La dépersonnalisation entraine, par exemple, la sensation d’étre seulement
une téte au-dessus d’un corps flottant. Un ressenti similaire est vécu par les personnes
quadriplégiques qui ont perdu leurs sensations et leur motricité en dessous du cou. Ces
expériences rappellent combien les corps sont co-extensifs, qu’ils portent en eux-
mémes [’histoire de leurs contacts avec les natures non humaines. Disons finalement
que ces expériences du corps réitérent la pertinence de la question formulée par Donna
Haraway dans son Manifeste cyborg : « pourquoi nos corps devraient-ils se terminer a
la peau?!'%? ». En effet, dans cette logique de transcorporéité, on peut réfléchir la peau
non pas comme une frontiére du corps, mais comme un seuil duquel un monde dyna-

mique sort et pénetre. Si la peau est une ligne, c’est une ligne floue. Criblée de trous.

Dr’ailleurs, Alaimo, dans son ouvrage, se penche tout particuliérement sur le corps
toxique, corps parcouru, modifié, structuré, mis a mort par les substances toxiques et
radioactives environnantes. Pour elle, la prise de conscience des mondes matériels qui
traversent les corps et les environnements disrupte les croyances de transcendance et
d’imperméabilité!®. Prendre conscience de notre vulnérabilité, de notre exposition a

recevoir des blessures, des coups!'®, oblige une responsabilité.

100 Grosz, E. A., Volatile Bodies: Toward a Corporeal Feminism, Bloomington, Indiana University

Press, coll. « Theories of representation and difference », 1994, p. 39.
101 D’apres la conception lacanienne qui I’entend comme « I’image ou la carte internalisée des signifi-
cations que le corps a pour un sujet ». Idem.

192 Shildrick, Magrit, « “Why Should Our Bodies End at the Skin?”’: Embodiment, Boundaries, and So-
matechnics », Hypatia, vol. 30, n° 1, [Hypatia, Inc., Wiley], 2015, p. 13-29.

193 Alaimo, Stacy, op. cit., p. 16.
%4 Yarousse, Editions, Définitions : vulnérable - Dictionnaire de frangais Larousse, en ligne,
<https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/vuln%C3%A9rable/82657>, consulté le 6 mars 2022.
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Je réfléchis aux modes narratifs et poétiques de la transcorporéité. J’emprunte au genre
de I’horreur, avec en téte 1’idée que les littératures de 1’imaginaire comme la science-
fiction, la fantasy et I’horreur permettent de poser des questions en opérant par détours
— entre autres par le worldbuilding. Dans son essai, Alaimo note que dans les films
d’horreur, on rencontre souvent le trope du mutant, ou la vue d’un humain dénaturé par
des agents externes entraine 1’angoisse d’un public en proie a une somatophobie, crai-
gnant les corps, leurs ouvertures. Que ces transgressions corporelles dégoutent ou irri-
tent les spectateurices ou lecteurices est en fait révélateur de leurs croyances, des modes
de pensée qui les traversent. Si la somatophobie est si répandue dans nos sociétés, c’est
que le corps fait tabou, notamment a cause de I’idéal hygiénique dont j’ai parlé plus
tot, promu par la médecine occidentale. Collectivement, nous peinons a reconnaitre
I’entrelacement de la matiére, la pénétrabilité des corps. Pour Alaimo, ce trope se base
sur I’anticipation d’une perméabilité un peu risible, alors que, comme elle le dit,

« toutes ces choses effrayantes, supposément la-bas, sont déja a ’intérieur!'% ».

Nous cohabitons déja avec ces pharma-parasites, ces liévres-fougeres, je ne suis per-
sonne alors il y a de la place pour tous : monstres, bétes hybrides, agencements sym-
biotiques, Galéres portugaises, enfants-méduses, sirénes-minautores. Mon monde est
plein de ces femmes pieuses aux mains ponces qui prient des rochers aux fossiles bril-
lants, et sur ces rochers se dévoilent nos préhistoires portées & méme le roc, corps aux

agents pluriels, intentionnalités anciennes ou périphériques.

Je veux travailler I’écriture de facon a créer une focale passant de macro a micro —

bactéries et montagnes — et laissant entrevoir les échanges entre les maticres, autant

dire les corps, pour parler avec Alaimo, « submergés dans I’incalculable!% ».

105 Alaimo, Stacy, op. cit., p. 18.
19 Ibid., p. 17.
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Un autre trope discuté dans Bodily Natures est celui de ’hybride humain/animal, par
exemple, un cafard qui ressemble a un homme ou alors une femme séductrice qui est
finalement un monstre chat. Le dénouement de ces films est souvent, nous 1’aurons
compris, la maitrise de la béte par I’homme!?. Est-il possible de renverser cette trame
narrative lorsqu’on a affaire aux étres hybrides, et ainsi les envisager comme des fi-
gures radicales de transcorporéité? La figure de I’hybride fait I’expérience de mondes
multiples. Elle peut étre a la fois oiseau et lombric. Son corps est un lieu hétérogene, il
entretient des rapports complexes et parfois contraires avec son milieu de vie. Ces étres
permettent d’interroger les relations entre les créatures vivantes et non vivantes de la
Terre. Quelles fagcons d’habiter coexistent dans ces corps monstres? La figure de 1’hy-
bride propose a mon sens un espace ou les interfaces entre les corps humains et 1’envi-

ronnement sont en « intra-action », pour emprunter le terme de Karen Barad.

J’ai créé, dans mon roman, un personnage du nom de Kelly, travailleuse du sexe mi-
femme, mi-oiseau, victime d’un génocide contre son espéce que j’ai nommée « Les
oiselles de feu ». Il s’agissait pour moi de mettre en lumiére le spécisme inhérent a sa
— et a notre — société. J’ai voulu, de cette facon, dévoiler certains mécanismes de
stratification des oppressions et dans ce cas-ci, plus spécialement, la question de 1’en-
chevétrement du spécisme et de la putophobie. L hybridité servirait a créer un brouil-
lage entre I’oiseau et la travailleuse du sexe, en I’occurrence, la femme, qui permet de
rendre visible les rapports de parenté entre le spécisme et la putophobie. L’oiseau est
alors sexualisé par le morcellement de son corps dans le regard du villageois; le corps
de la travailleuse du sexe est bestialisé; elle est réduite, comme I’animal, a son corps,
auquel est voué une sorte de fascination objectifiante. Cette réduction sert sa soumis-

sion, sa mise a I’écart de la société. On veut que les natures non humaines restent loin

%7 Ibid., p. 16. L’utilisation du mot « homme » ne désigne pas ici le genre humain dans son entiéreté.
L’homme ici nommé sert de métonymie pour la société patriarcale qui exploite et domine le monde
animal.
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de la ville, dans la forét, on veut que la travailleuse du sexe n’existe pas ou alors on la

veut victime, de fagon a exercer sur elle une domination de sauveur.

En tant que femme, je me suis fait traiter de chienne, de vache, de poulette. Il y a eu
une époque ou ces mots blessaient. Désormais, je sais que ces mots ne sont véritable-
ment pas des insultes, intentions mises a part, car leur caractere injurieux est davantage
di a la pensée spéciste qu’a la nature des animaux eux-mémes. Quand on compare une
femme a un autre-qu’humain, c’est généralement pour la miner en la renvoyant a son
infériorité, a son exploitabilité. Le dictionnaire propose deux définitions du mot « Oi-
selle » : 1) Soutenu — Femelle d’un oiseau. 2) Jeune fille naive et sotte'®. Les person-
nages hybrides ont le pouvoir de valoriser 1’oiselle, de lui donner une voix, ni naive ni

sotte, de 1’agentiver.

Comme le souligne 1’écrivaine et militante antispéciste Joan Dunayer dans le collectif
Animals and Women : Feminist Theoretical Explorations, les chiennes sont exploitées
par des éleveurs qui « “tiendront la chienne dans la position adéquate” — “par ses

»109 y, Les éleveurs

pattes” ou “par des sangles” — et “assisteront la pénétration du méale
engraissent leurs portefeuilles a coups de portées successives. Les vaches a lait sont
enceintes et en lactation environ huit mois par année. A chaque période de lactation,
les machines extraient aux vaches dix fois la quantité de lait qu’elles produiraient vo-
lontairement pour allaiter leurs veaux!!?. La poule, elle aussi, est complétement réduite

a son corps, elle est exploitée pour sa capacité a pondre des ceufs et quand elle ne pond

108 « Article Oiselle », Dictionnaire de définitions, Antidote 10, version 1 [Logiciel], Montréal, Druide
informatique, 2018.

109 Dunayer, Joan, « Sexist Words, Speciesist Roots » dans Adams, Carol J. et Donovan, Josephine
(dir.), Animals and Women: Feminist Theoretical Explorations, Durham, Duke University Press, 1995,
p. 42.

0 1dem.
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plus, ne reste plus qu’a tirer profit de sa chair'!!. La chair pourra étre appelée « pro-
duit » et I’objet passif sera mis sur les tablettes, bouilli, mariné, farci et englouti. Ou
tout simplement jeté aux ordures. L’analogie est criante, explique Dunayer : tandis que
I’¢leveur de volailles nie le monde phénoménologique de la poule en la réduisant a sa
dimension physique, le désir sexiste et masculin, lui aussi, compte exploiter celle qu’il
traite de « poulette » humaine en la limitant & son corps féminin, et ce, dans le but d’en
retirer du plaisir sexuel!'2. On voit 1a combien le patriarcat fonctionne sous les mémes
mécanismes que les différents agents d’exploitation animale, et que les pratiques lin-
guistiques qui visent a établir un lien comparatif entre les femmes et les animaux sont
dénigrantes. Moins parce qu’un animal non humain est objectivement inférieur a un
humain, mais parce que nous chosifions, dénigrons ces animaux, question de nous dé-
culpabiliser de les exploiter. Nous attachons la honte dont nous ne voulons pas a ceux

que nous oppressons' 3.

Il y a une classe de femmes qui fait davantage 1’objet de cette dévalorisation enracinée
dans le spécisme. Une travailleuse du sexe est poulette cochonne licorne, elle pue!!4,
se traine dans la boue, du mascara et des larmes plein le visage. C’est une femme brisée.
Son sexe est synecdoque, comme chez la poule, la vache et la chienne, de son identité,

elle est encagée dans une hyperféminité qui la renvoie a sa sexualité.

Du point de vue d’une norme bienpensante — et de celui des féministes abolitionnistes
— la prostitution désagentivise, elle « avilit nécessairement la femme et ne peut étre

assimilée a un travail puisque personne ne peut consentir librement a se voir réduit a

" Ibid., p. 40.

12 Idem.

8 Ibid., p. 47.

% Le mot « pute » provient de I’ancien frangais « put » signifiant « puant ». « Article Pute », Diction-
naire de définitions, Antidote 10, version 1 [Logiciel], Montréal, Druide informatique, 2018.
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I’état d’objet sexuel, a se donner en esclavage sexuel'!'> ». Impossible donc qu’elle
« tire profit de sa propre stigmatisation!!¢ ». Cette pensée est entre autres imbriquée
dans une logique de négativité sexuelle, laquelle stigmatise des groupes pour leurs ac-
tivités sexuelles, tout en réduisant la sexualité a un comportement bestial. Dans cette

logique, I’animalité s’oppose a la civilité.

La figure de I’hybride ne devrait pas se contenter de son existence binaire, mi-femme,
mi-oiseau, elle fait elle aussi I’expérience de la pluralité transcorporelle. Chez I’animal,
les traces d’urine et d’excréments tiennent lieu de prolongements du (des) corps. La
méme logique s’opere chez les oiseaux avec le chant qui traverse 1’espace, qui leur
permet d’étre a plusieurs endroits a la fois : « L’animal devient alors tout autant appro-
prié par et a ’espace, qu’il se I’approprie en le marquant, créant avec les lieux un

1175, En cela,

accord corporel par lequel le “soi” et le “non-soi” sont rendus indistincts
le motif du chant est tout indiqué pour évoquer la porosité des fronti¢res entre les élé-

ments du monde. I/ traverse.

115 Comte, Jacqueline, « Stigmatisation du travail du sexe et identité des travailleurs et travailleuses du
sexe », Déviance et Societé, vol. 34, n° 3, 2010, p. 425.

116 Despentes, Virginie, King Kong théorie, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Le livre de
poche », n° 30904, 2007, p. 83.

17 Despret, Vinciane, Habiter en oiseau, Arles, Actes sud, coll. « Mondes sauvages », 2019, p. 36.
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PERSPECTIVES ETHIQUES

Les lecteurices peuvent étre confus.es par ma proposition et se demander pourquoi
I’entrelacement de 1’intime et du théorique était nécessaire a mon propos. Je dois
d’abord dire que cet essai ne propose pas une fagon de faire, une marche a suivre de la
création littéraire. Il cherche plutot & documenter ma pratique, les réflexions plus ou
moins congruentes qui la traversent en I’ancrant dans I’expérience vécue, en interro-
geant la fagcon dont ce rapport compliqué au corps et a la réalité qu’engendre la déper-
sonnalisation fait émerger des questionnements et des formes de vie (considérant le
texte comme une forme de vie, partie d’un écosysteme discursif, générateur potentiel

de gestes).

J’ai voulu écrire I’hypersensibilité. Il s’agissait d’une tentative désespérée de me soi-
gner de ce moi qui fuyait, il s’agissait de le laisser fuir, de faire sans. Lol V. Stein, pour
se soigner de sa dépersonnalisation, cherche a revivre le moment de la rencontre entre
Michael Richardson et Anne-Marie Stretter, amour naissant et intense auquel elle a
assisté « aussi compleétement qu’il a été possible, jusqu’a se perdre de vue, elle-
méme!!® ». J’ai voulu, en écrivant I’hypersensibilité, la vulnérabilité des corps maté-
riels et psychiques, faire comme Lol, chercher a rendre merveilleuse, potentiellement
salvatrice, « I’éviction de soi!!® ». Peut-étre était-ce I’inverse d’un effort de guérison.
C’était peut-€tre simplement, faire avec. S’il n’y avait personne, il y avait au moins des
sensations, il y avait au moins le corps a réintégrer, il y avait au moins des affects,
forces desquelles tracer des récits. La fiction n’était peut-étre finalement qu’une orga-

120

nisation plus ou moins complexe de nceuds émotifs et sensoriels' <", ne nécessitant pas

8 Office national de radiodiffusion télévision frangaise. Présenté par Pierre Dumayet : Marguerite Du-
ras a propos du Ravissement de Lol V. Stein, INA, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/vi-
deo/i04257861/marguerite-duras-a-propos-du-ravissement-de-lol-vstein, 15 avril 1964, 13:35.
119

Idem.

120 Daigle, Christine, art. cit., p. 51.
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vraiment de voix unifiée pour se tisser. Faute de solution concréte a la dépersonnalisa-
tion, dans 1’expérience, il m’a semblé émerger a persona conceptuel, pour emprunter

les mots de Rosi Braidotti'?!

, une proposition éthique : proposition qui invite a prendre
conscience de ses vulnérabilités et de celles des autres étres et qui engage une respon-
sabilité, exhorte a prendre soin, a réparer. Autrement dit, il est plus difficile de consentir
a I’exploitation des natures non humaines quand on les intégre a notre imaginaire du
corps, quand on sait que la violence portée sur elles est une violence dont les blessures
sont forcément partagées. Le corps sensible, réagissant a chaque stimulus, m’amenait
naturellement aux théories écoféministes : a la transcorpor€ité et a ses cousins théo-

riques, corps volatiles (Grosz), étres-polypes (Daigle), posthumanismes deleuziens

(Bradotti), etc.

La quéte intime a pris des perspectives plus larges, politiques, des lors qu’elle menait
a la construction de personnages incarnant ce persona conceptuel hypersensible, puis
a ’aménagement d’un monde mourant, clivé, brutal, reflétant la crise environnemen-
tale a nos portes, monde requérant un souffle pour se sortir de ses logiques d’exploita-

tions.

parce qu’il n’y a pas d’un coté la littérature et de [’autre la vie'*

je propose un cadre théorique potentiellement faillible

insufflant au texte simultanément des formes vides, détachées, débordantes, permettant
de rendre compte des vulnérabilités, cherchant a engager une responsabilité

le langage s’emméle a la maticre

121 Rosi Braidotti revendique la figure du posthumain comme persona conceptuel, appelant a une incar-
nation de la figure dans le mode d’étre, susceptible d’entrainer des transformations profondes (change-
ment de perspectives en ce qui a trait aux enjeux environnementaux et sociaux). Rosi Braidotti, « Posthu-
man Neo-materialisms and Affirmations » dans Daigle, Christine et McDonald, Terrance H. (dir.), From
Deleuze and Guattari to Posthumanism: Philosophies of Immanence, London ; New York, Bloomsbury
Academic, coll. « Theory in the new humanities », 2022, p. 23.

122 Macé, Marielle, Fagons de lire, manieres d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011, p. 9.
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génere
vampires anodontes, peut-étre gentils

espérant voir marcher dans le texte la nuit

le propos mord
I’étre croqué
magnifique monstre formé
les styles littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie,
engageant des conduites, des démarches, des puissances de faconnement et des valeurs

existentielles'??

composite a grandes mains glue

le Livre en modele : suggestions, échecs possibles
I’étre croqué

suis les pistes, les traces laissées dans le texte
soigne les obstacles mitoyens

et le nid, autant dire conditions de vie(s)

il a cess¢ de marcher avec son corps-clotures

123 Ibid., p. 10.
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