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RESUME

Le présent mémoire se veut une ¢tude d’un genre littéraire peu connu a ce
jour, soit le genre particularisé par Stephen King et qui lui est unique. Nous croyons
en effet juste d’écrire qu’il s’agit de « son » genre, puisqu’il est le chef de file d’une
utilisation subversive des genres littéraires fantastique, gothique et gore. Tous les
critiques le diront, I’écriture de King se reconnait aisément grace & un style narratif
singulier, a un sens du suspens inégalé et a un humour noir et caustique littéralement
impitoyable. Nous avons décidé de batir notre recherche sur ces fondations, mais en
nous penchant plus particuliérement sur ’utilisation que fait ’auteur américain des
trois genres littéraires nommeés ci-haut. En effet, plutot que de faire appel & un genre
en particulier, King utilise les trois genres simultanément, tout particulierement dans
le roman The Shining, et nous pensons que cette hybridation générique permet un
éclatement de la structure morale de I’ceuvre, qui s’accompagne d’une critique
parfois acerbe de la société américaine. En outre, nous verrons que le manichéisme
commun aux récits d’horreur est revu et repensé dans les textes de King, ce qui
permet a I’auteur de remettre en cause la victoire indéfectible et toujours plus ou

moins prévisible, dans les romans noirs, du Bien dans sa grande guerre contre le
Mal.

Nous avons divisé ce mémoire en trois chapitres distincts, le premier étant
voué a une revue des connaissances concernant les trois genres littéraires étudiés, et
les deuxieéme et troisieme aux analyses proprement dites des romans Salem’s Lot,
Carrie et The Shining. Parallélement a I’étude de Salem’s Lot, nous proposons une
analyse du roman Dracula de Bram Stoker. Nous croyons cette analyse pertinente
puisque Stephen King a écrit son deuxiéme roman en hommage au texte de ’auteur
irlandais. L’utilisation du genre gothique est commune aux deux auteurs, mais la
critique sociale présente dans les deux romans semble diamétralement opposée.
Nous avons décidé de découvrir en quoi le vampire de Stoker est si différent de celui
de King et pourquoi ce qu’ils représentent métaphoriquement est si divergent. Notre
analyse de Carrie et de The Shining approfondira la notion d’hybridation générique
et nous amenera a conclure que I’utilisation simultanée de plusieurs genres littéraires
donne la possibilité a I’auteur d’inclure dans le sous-texte de ses ceuvres les plus
achevées une critique sociale beaucoup plus subtile que ne lui permet |’utilisation
d’un seul genre, comme c’est le cas dans Salem’s Lot.

Tout au long du mémoire, nous nous attarderons aussi sur le type de peur
que crée chacun des genres comme effet de lecture : la terreur pour le fantastique,
I’horreur pour le gothique et la répulsion pour le gore. Nous décrirons ces trois
registres de peur dans le premier chapitre et nous verrons que c’est la terreur qui



permet la meilleure réflexion sur I’objet de la peur et que c’est pourquoi le roman
The Shining est sans contredit le plus effrayant, sur le plan de la critique sociale, des
trois romans de Stephen King a I’étude dans ce mémoire.

MOTS-CLES : genres littéraires, hybridation générique, Stephen King, fantastique,
gothique, terreur, société américaine.



INTRODUCTION

Il est de bon ton de ne pas aimer King. Sans doute
parce qu’il a réussi, parce qu’on ne voit que lui, parce qu’il est
dés lors banal d’aimer ses livres et qu’il est préférable, si on
veut paraitre érudit, d’encenser des noms parfaitement
inconnus. Dés lors, on reproche a l'auteur son manque
d’imagination, ses longueurs, son écriture sans style. D’une

s . "
fagon ou d’une autre, on lui reproche son succes .

L’écriture de Stephen King, auteur prolifique s’il en est, se caractérise par la
présence reconnaissable d’une multitude d’influences diverses. L’hybridation
générique est ['une des particularités principales du style de Stephen King et connait
une évolution marquée a travers ses ceuvres, suivant et confirmant, ce faisant, sa
vision de la société dans laquelle il vit et dont I’attitude hypocrite et multiphobique
constitue un terreau propice a la germination de la violence et d’un Mal aveugle,
impitoyable, qui frappe hommes, femmes et enfants sans discrimination. Dans cette
perspective, nous tenterons de démontrer que Stephen King utilise un savant
amalgame de trois genres littéraires dominants, a savoir le gothique, le fantastique et
le gore, repensés et retravaillés afin de produire sur le lecteur un effet émotif et
physique en mesure d’alimenter son activité intellectuelle et sa réflexion sur la peur
elle-méme, qui découle d’une conception binaire et d’un refus de 1’altérité. Ainsi, la
conjugaison générique soutenant cette critique sociale nous permet d’affirmer que
’ceuvre de King est marquée par un traitement non polarisé, sur le plan moral, des

themes exploités ainsi que par I’éclatement et la subversion des genres utilisés.

' Arturo, Alessandro, « Combien de fois King a-t-il écrit le méme roman ? Eléments magico-
fantastiques dans les récits du maitre de Bangor », In King - dossier, Bruxelles, Editions C. Lefrancq,
collection « Les dossiers de Phénix », 1995, p. 219.



Né en 1947, Stephen King grandit avec les E.C. Comics et les récits d’horreur
manichéens de 1’époque. Bien que ’auteur nourrisse une certaine nostalgie pour ces
textes de I’apres-guerre, ceux-ci semblent ’avoir influencé a contrario. En effet,
dans le monde de King, le mal existe en chacun des hommes et sa présence est
antédiluvienne, par opposition a la philosophie américaine sous-tendant la plupart
des récits d’épouvante et des discours politiques post-holocauste, selon lesquels le
Mal est caractérisé par la notion de soudaineté et d’extériorité : sa venue se produit
sous la forme de 1’invasion, faisant des victimes les détenteurs absolus du Bien et
investissant ’ailleurs d’une force diabolique. Nous verrons donc que cette idéologie,
traitée sous l’angle des différents registres de la peur et utilisant 1’hybridation
générique comme support a sa critique, propose une vision beaucoup plus subtile et
incertaine des suites de 1’éternelle confrontation du Bien et du Mal que ne I’offrent le

discours américain actuel et les récits dont s’est inspiré King.

I nous semble important d’expliquer les différences notables entre les
différents registres de la peur et ce, au niveau de ’effet de lecture recherché et du
lien tacite qui attache, selon notre perspective de recherche, chaque registre a un
genre littéraire précis. Ainsi, la terreur pure appelle une réponse intellectuelle,
puisqu’elle découle de suggestions implicites et laisse une grande place a
I’imagination du lecteur, a I’instar du genre fantastique, qui allie indétermination,
indécidabilité, irréductible étrangeté du texte, distorsions spatio-temporelles, etc. La
terreur est donc ressentie lors d’une situation sans précédent, qui souléve un nombre
infiniment plus grand de questions que de réponses. Ainsi, I’objet de la peur, pour
I’exprimer brievement, est totalement incompréhensible, méconnaissable, inconnu et
suscite inévitablement la terreur. L’horreur, quant a elle, déclenche une réaction
davantage émotive en offrant un contact plus direct avec 1’objet de la peur. Nous
pouvons de la sorte lier ce registre au genre gothique, qui utilise la suggestion et la
représentation, provoquant un effet cérébral aussi bien qu’émotif. L’effet global
ressenti a la lecture de textes caractérisés par I’ambiance gothique, s’il fallait n’en

nommer qu’un, serait indubitablement 1’angoisse. Intellectualité et émotivité sont



donc sollicitées de fagon presque parfaitement équilibrée et 1’objet horrifiant, par
comparaison a l’objet terrorisant, fait ressurgir des peurs connues mais oubli€es,
liées a ’atavisme, par exemple. La répulsion, finalement, génére une réaction
presque strictement viscérale en créant un effet d’abjection qui affecte 1’activité
mentale. La description d’une souffrance physique intolérable ou celle d’une grave
dégénérescence physionomique sont des techniques narratives utilisées afin de créer
un effet de lecture plus physique qu’émotif et plus émotif qu’intellectuel. Ce registre
de la peur est donc directement 1ié au genre gore, qui utilise la surdétermination ad

nauseam.

Partant de ces spécifications, nous nous attarderons plus longuement, dans le
premier chapitre, aux trois genres littéraires ci-haut discutés. Leurs caractéristiques,
leurs spécificités et le contexte historique de ’apparition de chacun seront discutés.
Il s’agira donc pour nous de faire une revue de la documentation et de 1’état des

connaissances dans le domaine de la théorie de ces genres.

Le deuxiéme chapitre sera consacré a I’analyse du roman Salem’s Lot de
King, et nous introduirons une étude comparative de ce roman au Dracula de Bram
Stoker. Nous verrons, ce faisant, que I’utilisation du genre gothique différe quelque
peu chez les deux auteurs, mais que la dissemblance principale entre I’Américain et
I’Irlandais se situe au niveau de la vision qu’a chacun de la société dans laquelle il
vit. Bien que la figure du vampire et la menace qu’il représente soient les mémes
dans les deux romans, le traitement des personnages entourant le vampire y est
diamétralement opposé, ce qui, dans le roman de King, vient brouiller la nette
frontiére qui existe, chez Stoker, entre le Bien et le Mal. Nous démontrerons que ce
qui dérange, dans Salem’s Lot, est que le vampire n’est pas, en fin de compte,
tellement différent de I’homme. Non que King nous présente un vampire attachant,
loin s’en faut : ce sont plutdt ses personnages humains qui différent de ceux que nous

présente Dracula. Nous verrons pourquoi.



Finalement, les romans Carrie et The Shining de 1’auteur américain nous
permettront de voir comment I’utilisation simultanée de plusieurs genres littéraires
fait survenir une critique sociale plus €élaborée, a la portée beaucoup plus grande que
celle qu’obtient la critique incluse dans un texte respectant 1’unicité générique. Nous
verrons aussi une gradation dans [’utilisation que fait King de I’hybridation
générique ; Carrie est surtout marquée par le gothique, méme si plusieurs
caractéristiques liées au genre gore y sont présentes, tout comme Salem’s Lot dans
lequel domine un ensemble homogene de caractéristiques gothiques. The Shining,
que nous analyserons en dernier lieu, constitue, selon nous, I’ceuvre la plus achevée
des trois sur le plan de la portée de la critique sociale et, bien slir, du mélange des
genres. The Shining est en effet le seul de ces trois romans a utiliser le genre
fantastique et ce, sans pour autant exclure le gothique et, dans une moindre mesure,
le gore. En ce sens, nous tenterons de démontrer que du roman Carrie se dégage une
critique sociale peu subtile, évidente a dépister et que ce manque de finesse fait
échouer toute tentative de terrifier réellement le lecteur. Au mieux, ce dernier sera
horrifié, mais sa réflexion sur ’objet de la peur prendra fin au méme moment que
I'intrigue. The Shining, a I’opposé, souleve nombre de questions auxquelles le texte
n’apporte pas de réponse ; malgré ’aspect invraisemblable des événements qui
parcourent ce roman — contrairement a Carrie, dans lequel ’absence d’éléments
fantastiques augmente le réalisme des situations décrites — The Shining est traversé
par un discours pragmatique que 1’on ne peut déceler qu’en lisant les lieux, les
personnages et les événements comme autant de métaphores d’endroits, de
personnalités et de situations tirées de la société américaine dans laquelle évolue
Stephen King. C’est cette subtilité, nous le verrons, qui fait du roman The Shining

1’un des récits les plus terrifiants qu’ait écrit [’auteur.

Bref, nous verrons que I’ceuvre de King réinvente, pour ainsi dire, les trois

genres littéraires dont nous avons discuté ci-haut, en les modelant ou en les utilisant



simultanément, ce qui, précisément, fait dire que [’auteur américain, et lui

uniquement, est le chef de file d’un genre nouveau, le « genre King?® ».

* Bourdier, Laurent, Stephen King. Parcours d’une ceuvre, Amiens, Encrages Edition, 1998, p. 82.



CHAPITRE I
GOTHIQUE, FANTASTIQUE ET GORE

Quand lhomme croyait sans hésitation, les écrivains
fantastiques ne prenaient point de précautions pour dérouler
leurs surprenantes histoires. Ils entraient, du premier coup,
dans l'impossible et y demeuraient, variant a l'infini les
combinaisons invraisemblables, les apparitions, toutes les ruses
effrayantes pour enfanter I'épouvante. Mais, quand le doute eut
pénétré enfin dans les esprits, l'art est devenu plus subtil.
L'écrivain a cherché les nuances, a rddé autour du surnaturel
plutdt que d'y pénétrer. 1l a trouvé des effets terribles en
demeurant sur les limites du possible, en jetant 1'dme dans

I'nésitation, dans l'effarement’'.

Tel que mentionné plus haut, la premiére partie de ce mémoire se veut une
revue des connaissances concernant les trois genres littéraires qu’utilise Stephen
King. L’ordre chronologique d’apparition des trois genres sera notre ligne directrice,
bien que des comparaisons s’imposant parfois, et dans un souci d’esthétique et
d’intérét, nous nous permettrons quelques entorses a la logique stricte qu’impose la
linéarité temporelle. De plus, il est évident que malgré "ordre d’apparition bien
marqué des genres, quelques glissements ont eu lieu, que nous ne pouvons nier.
Ainsi, le fantastique semble avoir pris naissance dans le sillage du gothique, de
méme que le gore peut étre vu comme un grossier rejeton du roman noir ; toutefois,
le gore avant la lettre apparait a quelques reprises dans certaines ceuvres dites

frénétiques et tout indique que le fantastique comporte encore aujourd’hui une bonne

' Maupassant, Guy de, « Le fantastique », Le Gaulois, Paris, 7 oct. 1883, passim.



part de I’héritage gothique, parfois par ses thémes, ou ses lieux et ses personnages.
Par contre, par souci de clarté, nous tacherons de décrire les genres séparément afin
de jeter les bases des analyses qui suivront aux deuxieme et troisieme chapitre de ce

meémoire.

La littérature n’étant pas une science exacte, la théorie des genres liés a
I’horreur, a plus forte raison, comporte moult écoles et les débats y sont 1égion.
Nous présenterons donc le plus large éventail de théories possible. Evidemment,
celles-ci ne sont en aucun cas diamétralement opposées. Toutefois, les différences
de point de vue, si subtiles soient-elles, aident a une compréhension plus globale des
différentes techniques narratives utilisées afin de générer, selon le cas, ’horreur, la
terreur ou la répulsion comme ultime effet de lecture. C’est donc dans cet ordre que
seront présentés les trois genres littéraires qu’utilise King : le gothique, le fantastique

et le gore.

1.1 Le gothique

Le genre gothique nait en Angleterre au milieu du XVIII® siecle. La plupart
des critiques s’entendent pour affirmer qu’Horace Walpole est I’auteur a partir
duquel le gothique devient littéraire, alors qu’auparavant, le terme gothique
renvoyait plus essentiellement a 1’architecture. The Castle of Otranto, de Walpole,
parait en 1764 avec le sous-titre « A Gothic Story ». Walpole avait d’ailleurs affirmé
que le gothique était « simplement de I’architecture’ ». Cette interpénétration des
genres architectural et littéraire est I’'une des caractéristiques premiéres du genre
gothique et en fait sa spécificité. En effet, le gothique est le seul genre a utiliser
I’architecture comme fondement de I’intrigue, les édifices comme métaphores et
protagonistes, et des personnages a 1’image de leur résidence : maisons, chiteaux,

églises, abbayes, cathédrales, etc., ce sur quoi nous reviendrons lors de la description

? Horace Walpole cité par Yvon, Paul, Le gothique et la renaissance gothique en Angleterre, 1750-
1880. Essai de psychologie littéraire, artistique et sociale, Caen, Jouan et Bigot, 1931, p. 156.



des personnages-clés du courant gothique. L’étrange pouvoir prété & une demeure
est certainement 2 la base du courant littéraire gothique ; selon Joélle Prungnaud,
I’émotion suscitée a la vue des édifices du Moyen-Age, ainsi que « la fascination
exercée d’une maniere générale par les constructions du passé’ » expliquent ce

croisement 1nédit entre 1’architecture et la littérature.

Le terme gothique est créé au XV° siécle et provient du latin gothicus, soit
« relatif aux Goths ». Il est synonyme de médiéval dans le francais classique. Les
Goths, quant a eux, tribus nordiques et barbares, ont pris, dit-on, une part importante
dans le déclin de I’Empire romain®. Le terme conserve d’ailleurs longtemps cette
connotation négative, étant mis en opposition au classicisme. Alors que ce dernier est
bien ordonné, simple et pur, le gothique est vu comme étant chaotique, compliqué,
excessif, bref, barbare et sauvage. La réputation de tout ce qui est qualifi¢ de
gothique sera réhabilitée au moment ol le terme perdra sa connotation de barbarisme
au profit de celle de 1’élégance, mais les racines étant profondes, le gothique
demeurera toujours synonyme d’atavisme et d’obscurité et I’angoisse li€e a ceux-ci
sera, elle aussi, toujours palpable dans les romans gothiques. Ainsi, I’angoisse
deviendra 1’essence méme du mouvement : alliée & la crainte, elle se confondra au
sublime, émotion ultime, qui préfigure 1’exaltation romantique classique. A cet
égard, dans le Grand Dictionnaire universel du XIX® siecle, sous I’article « ogival »,
caractéristique de 1’architecture gothique, on retrouve cette définition : « tout ce qui

peut saisir |’esprit d’une sainte terreur et le pénétrer d’étonnement et d’admiration’ ».

Le genre gothique est extrémement populaire en Angleterre vers la fin du

XVIII® siecle et au début du XIX®, En effet, « during the 1790s at least, it virtually

* Prungnaud, Joélle, Gothique et décadence. Recherches sur la continuité d'un mythe et d'un genre au
XIX? siécle en Grande-Bretagne et en France, Paris, Honoré Champion Editeur, 1997, p. 16.
4 .
Ibid., p. 5.
> Larousse, Pierre, Grand Dictionnaire universel du XIX siécle, vol. X1, Paris, Latkine, 1982, p. 1279.



dominated the novel market® ». Nous pouvons donc affirmer qu’historiquement, le
courant littéraire gothique occupe une époque chamicre, celle d’un tournant de
siecle ; la fin du XIX® siécle est aussi marquée par un retour au genre gothique,
nommé Gothic Revival. Ceci n’exclut toutefois pas le fait que le gothique a marqué
bon nombre d’ceuvres littéraires tout au long du XIX® siécle. Mais nous remarquons
aisément, aussi, le retour au genre gothique au courant du XX° siécle, au cinéma et
dans le monde de la mode, notamment. Ainsi, le gothique littéraire, a I’instar du
gothique architectural dont il puise sa source, semble voué a exercer une fascination
sans fin, peut-étre du simple fait que les monuments médiévaux sont, encore
aujourd’hui, présents dans les paysages contemporains, en Europe notamment, et
renferment tant de si¢cles d’Histoire et d’histoires qu’ils deviennent source
d’admiration, d’inquiétude, aussi, puisqu’ils surplombent I’imaginaire aussi bien que
les espaces physiques depuis des siecles, véritables témoins d’une époque révolue.
Conséquemment, ils sont une source d’inspiration intarissable. Tel que I’expliquent
Tony Magistrale et Michael Morrison, « the Gothic has continually recreated itself as
artists have used it to reveal, magnify and analyze the darkest impulses of human

beings and their societies’ ».

Bien siir, les contes d’horreur ont existé de tout temps. Les récits de
I’Antiquité (on n’a qu’a penser a L’Odyssée), sont truffés de monstres et
d’apparitions surnaturelles. Par contre, selon David Punter, au XVIII® siécle, « the
medieval, the primitive, the wild, became invested with positive value in and for
itself® » ; ainsi, les récits gothiques, récits de 'exces et de ’exagération, proliférerent
Jusqu’a devenir le genre plus ou moins institutionnalisé que 1’on connait aujourd’hui.
De plus, Horace Walpole, premier auteur spécifiquement gothique, nait en 1717,

année du dernier procés pour sorcellerie en Angleterre. Avant le XVIII® siécle, donc,

S Punter, David, The literature of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day,
London, Longman Group Limited, volume 1, 1980, p. 9.

7 Magistrale, Tony et Morrison, Michael A., 4 Dark Night's Dreaming. Contemporary American
Horror Fiction, South Carolina, University of South Carolina Press, 1996, p. 2.

% David Punter, op.cit., p. 6.
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« I’horreur » était présente dans la société de fagon concréte ; sa promiscuité avec la
vie «réelle » faisait donc en sorte que les récits horrifiants n’étaient pas pergus
comme étant fictifs ; toutefois, dans la deuxiéme moitié du XVIII® siécle, « stories of
the sinister supernatural really began to come into their own after belief in the
uncanny had been almost extinguished’ ». Le genre gothique se développe ainsi

10

presque simultanément avec la notion de romance ”, et perpétue un courant

romanesque non réaliste.

L’une des caractéristiques premiéres du genre gothique, tel que mentionné ci-
haut, est la demeure noire. Selon Anne Williams, « The imposing house with a
terrible secret is surely one — possibly the — central characteristic of the category
‘Gothic''”. » En effet, une énigme est presque toujours rattachée  la demeure
gothique : des événements horribles y ont eu lieu, dont le protagoniste — et bien
souvent le lecteur — ne connait pas la nature exacte. Elle est le repaire du personnage
terrifiant, aussi appelé personnage noir, ce protagoniste hautement stéréotypé du
roman gothique ; elle est le théatre d’événements inexplicables, apparitions, bruits
furtifs, cris, etc.; et, bien siir, elle est génératrice de peur et d’angoisse. En outre, le
caractere clos de la demeure noire est une constante facilement vérifiable dans les
écrits gothiques. Le héros est retenu captif, la demeure devient sa prison, et il doit

percer le secret de cet asile sombre et menagant s’il veut en sortir.

I1 est donc notable que 1’angoisse liée a la demeure noire est subordonnée a
la corruption de celle-ci et a «l’inadéquation entre la nature du lieu et sa
destination'? ». En effet, dans le roman gothique, un lieu sacré telles une église, une
abbaye ou une chapelle — qui sont des avatars du chateau — devient un simulacre de

I’enfer, une auberge promettant confort et chaleur se mue en un labyrinthe dont il est

° Daniels, Les, Fear: a History of Horror in the Mass Media, London, Paladin, 1977, p. 19-20.

' Ce terme anglais se rapporte & I'idée d’invention, de fiction, que I’on met en forme de fagon
ludique, pour le simple plaisir de raconter une histoire.

"' Williams, Anne, Art of Darkness. A Poetics of Gothic, Chicago and London, The University of
Chicago Press, 1995, p. 39.

2 Joélle Prungnaud, op. cit., p. 308.
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impossible de s’échapper, etc. Cette caractéristique s’applique aussi au personnage
terrifiant que nous avons mentionné plus tét. Ce dernier, tout comme la demeure a
laquelle 1l est associé, est souvent vu comme un véritable paradoxe: « Awe-
inspiring, endlessly resourceful in pursuit of his often opaquely evil end, and yet
possessed of a mysterious attractiveness'> », le personnage noir est directement 1ié au
lieu dans lequel il sévit, a un point tel qu’il est difficile, voire impossible de
connaitre la genese du mal : a-t-il corrompu cette demeure, a priori non menagante,
ou a-t-1l été la victime du pouvoir de celle-ci ? En d’autres mots, le personnage
terrifiant du roman gothique « est si étroitement associé [a son lieu de résidence],
qu’il semble en étre le produit, comme s’il pouvait étre engendré par la demeure
qu’il occupem. » Ainsi, I’un ne peut aller sans 1’autre. Les sombres desseins du
personnage terrifiant ne peuvent €tre poursuivis a I’extérieur de la demeure et
inversement, la demeure noire, sans son maitre, n’exerce aucune forme de pouvoir.
Toutefois, cette interdépendance tend a s’effacer, dans la seconde moitié du XIX°
siécle, et une logique de la superposition est alors mise en place. Un rapport
métaphorique s’installe et la demeure peut devenir menagante sans méme la présence
du personnage terrifiant : « dans la mesure ou la demeure devient une présence
vivante, elle se substitue au villain [...] Dans ce cas, le décor est investi a lui seul de
la fonction terrifiante, ultime aboutissement de I’esthétique gothique'®. » Ainsi, dans
le roman Salem’s Lot de Stephen King, Marsten House est depuis longtemps
inhabitée lorsque Ben Mears, de retour dans le village de Jerusalem’s Lot, est
confronté a nouveau a sa menagante présence. Il s’explique ainsi la morbide
fascination qu’exerce sur lui cette maison décrépie, théatre d’événements atroces
commis plusieurs décennies plus t6t, batiment maintenant vide, abandonné, mais
toutefois doté de cette aura maléfique commune aux demeures noires : « [...] there
may be some truth in the idea that houses absorb the emotions that are spent in them,

that they hold a kind of... dry charge. [...] I’m talking about a kind of psychic

" David Punter, op. cit., p. 11.
" Joglle Prungnaud, op. cit., p. 379.
" Ibid., p. 384-385.
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television in three dimensions. Perhaps even something alive'®». De plus, le
personnage terrifiant peut poursuivre son but loin de la demeure originelle, s’il garde
avec lui un symbole de cette derniere : ainsi, Dracula émigre a Londres, mais ne se
départit en aucun temps de son cercueil, qui contient de la terre provenant de sa
région d’origine, métaphore physique de son chateau des Carpathes et de sa terre

natale.

La relation entre le personnage terrifiant et la demeure noire va beaucoup
plus loin que ce partage et ce transfert des pouvoirs maléfiques. L’architecture de la
demeure et la physionomie du personnage terrifiant annoncent tous deux des
événements pour le moins anormaux, et sont également porteurs de la méme aura de
mystere et de danger, aura qui toutefois n’empéche pas le héros gothique d’étre
irrésistiblement attiré vers I’un comme vers I’autre. La fascination qu’exercent ces
deux entités n’arrétera pas la quéte du héros gothique qui, malgré tous les signes
annonciateurs de danger imminent (on n’a qu’a penser aux innombrables mises en
garde prodiguées a Jonathan Harker avant sa visite au chateau de Dracula), ira tout

de méme se jeter, pour ainsi dire, dans la gueule du loup.

Nous ajouterons que toute maison abandonnée peut produire un certain

mésaise. Tel que ’explique Christophe Kauffman,

Si les demeures depuis longtemps inhabitées, telle Marsten House, provoquent
souvent un malaise, c’est [...] en référence au moment ou elles étaient encore
pleines de vie et de bruit. C’est le souvenir de cette vie maintenant disparue qui
augmente la sensation de silence et de mort que 1’on connait actuellement lorsque
’on en franchit le seuil. La maison vide est alors une fenétre avec vue sur le
passé, un rappel constant de faits révolus, un rappel de la fin inéluctable qui

attend ses visiteurs. Si cette morbide prise de conscience est en soi source d’une

' King, Stephen, Salem s Lot, New York, Pocket Books, 1999 [1975], p. 56.
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crainte diffuse, ne nous étonnons pas qu’une maison qui évoque des souvenirs de

- . . 17
meurtre ou de suicide soit @ fortiori cause d’une grande terreur

I1 est important de souligner que la description de la demeure noire passe, le
plus souvent, par le témoignage de I’un des protagonistes, ce dernier ayant compris
quelque chose de capital par rapport au secret entourant la batisse, ou ayant €té
témoin d’apparitions, d’événements sordides, etc. La subjectivité liée a ce
témoignage contribue a augmenter le mystere entourant la demeure, puisqu’aucune
preuve tangible ne vient appuyer les dires du personnage se remémorant les faits. De
plus, ces derniers sont presque toujours vécus dans un état mental bien pres de la
panique et celle-ci altere souvent la mémoire. A titre d’exemple, Ben Mears, le
personnage écrivain de Salem’s Lot, est témoin, a 1’age de neuf ans, d’une scéne
particuliéerement horrifiante sous le toit de Marsten House, ol un meurtre
excessivement sadique et le suicide du propriétaire de la maison, Hubert Marsten,
ont eu lieu quelques décennies plus tot. Malgré ses trente-trois ans, les émotions
ressenties par 1’écrivain sont toujours aussi vives et transcendent le langage, le
discours. En effet, « Le compte-rendu de I’anecdote vécue sert a transmettre une
émotion, une sensation treés vive. Ainsi, les mots «étrange €émotion / peur
envahissante / panique » constituent la matiére méme du témoignage18 [...]» Voici

comment Ben Mears relate son premier contact direct avec Marsten House :

The house smelled. You wouldn’t believe how it smelled. [...] I crept up the
stairs, a little kid nine years old, scared shitless. The house was creaking and
settling around me and 1 could hear things scuttling away from me on the other
side of the plaster. I kept thinking I heard footsteps behind me. I was afraid to
turn around because I might see Hubie Marsten shambling after me [...] The
door at the end of the wall was closed. [...] I could see the doorknob [...]
When I pulled on it, the bottom edge of the door gave a scream against the wood
like a woman in pain. [...] I grabbed it in both hands and pulled for all I was

worth. It flew open. And there was Hubie, hanging from the beam with his body

' Kauffman, Christophe, « Stephen King. De I’angoisse a Ja peur », King : dossier, op. cit., p. 142.
'® Joglle Prungnaud, op. cit., p. 341.



14

silhouetted against the light from the window. [...] And then he opened his

eyes. [...] Iletouta scream that probably could have been heard for two miles.

And then I ranlg.

Enfin, soulignons que, conformément a la tradition gothique, Ben Mears se
demande toujours, prés de vingt-cing ans plus tard, s’il n’a pas été victime de son
imagination d’enfant, ou tout simplement d’une hallucination provoquée par sa
terreur de se trouver seul dans cette demeure. Ainsi, « Le doute qui étreint le
narrateur au sujet de ’authenticité de sa vision prouve qu’il ne parvient plus a
distinguer la part de la réalité et de la fiction, de ’objectif et du subjectif*’. » Cette
derni¢re remarque s’applique tout autant au genre fantastique, qui, contrairement au
gothique, fait de l'indécision 'une de ses caractéristiques premieres. Nous y

reviendrons plus loin.

Attardons-nous maintenant plus en détails sur le personnage terrifiant,
personnage-clé de la fiction gothique. Tel que nous I’avons mentionné ci-haut, ce
dernier est toujours étroitement lié a une demeure, qu’il s’agisse d’un chateau, d’un
manoir, d’une abbaye, etc. Sa principale fonction est d’inspirer la peur et ’angoisse
et il sévit dans un lieu bien précis. Selon nous, ¢’est le personnage le plus intéressant
des romans gothiques, contrairement par exemple aux héroines des premiers récits
du genre, « whose veins [were] filled not with blood but with water that continually
overflow[ed] at their eyes, and who [had] no spirit21 ». Si le héros gothique moderne
est généralement peint de maniere beaucoup plus réaliste, de fagon a ce que le lecteur
puisse s’y identifier aisément, il ne comporte toutefois aucune caractéristique digne
de fascination, contrairement au personnage terrifiant qui, par sa nature hautement

paradoxale — il attire tout autant qu’il répugne — frappe beaucoup plus ’imaginaire.

"% Stephen King, op. cit., p. 54-55.

2 Joélle Prungnaud, op. cit., p. 341.

2! Mac Andrew, Elizabeth, The Gothic Tradition in Fiction, New York, Columbia University Press,
1979, p. 49.
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Le personnage terrifiant se présente comme un étre insensible, mauvais,
assoiffé de pouvoir, aveuglé par son propre orgueil et par I’appat du gain. Selon
Prungnaud, le nom félon, du frangais médiéval, est le terme qui en offre la meilleure
définition « puisque son champ sémantique tres étendu comporte a la fois I’idée de
traitrise, de cruauté impitoyable, de méchanceté perverse et de violence®* ». De plus,
le despotisme de ce type de personnage est décuplé par son statut de maitre. Il est
I’hote des lieux, il connait tous les secrets de la demeure noire a laquelle il est affilié
et par surcroit, il est régulierement doté de pouvoirs surnaturels qui lui donnent une

force artificielle et herculéenne.

L’une des caractéristiques propres au personnage terrifiant gothique,
contrairement au personnage fantastique, est qu’il a toujours une identité précise.
Lorsqu’il n’est pas directement nommé, on y fait référence en utilisant des
périphrases et des qualificatifs précis. En outre, « I’absence de nomination, [le cas
¢chéant], n’est pas destinée a le nimber de mystére mais a lui dénier le statut d’étre
humain®. » Par ailleurs, les qualificatifs utilisés pour décrire le félon renvoient
toujours & son forfait: on y fera référence en ’appelant «le parricide » ou «le
scélérat », ce qui « équivaut au rappel constant de I’acte meurtrier et condense toute
I’horreur du personnage. Les périphrases ont la valeur de véritables fiches

signalétiques®. »

Le félon connait plusieurs changements au cours de I’évolution de la tradition
gothique. D’abord aisément reconnaissable par son physique — d’une beauté
irrésistible ou d’une laideur repoussante — et par sa méchanceté sans bornes, le
personnage tetrifiant devint de plus en plus ambigu vers la fin du XIX® siécle.
D’abord représentant absolu du Mal, monstre d’égoisme, force brute au service du

vice triomphant, le personnage terrifiant tend, dans les romans gothiques les plus

2 Joélle Prungnaud, op. cit., p. 389.
2 Ibid., p. 392.
* Ibid.
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achevés, a perdre sa dimension manichéenne au profit d’'une ambiguité nettement
plus troublante pour le lecteur qui, auparavant, s’identifiait pleinement et sans
questionnement a la victime ; le theme du double, I'un des aboutissements de la
métamorphose du félon, remet en cause cette identification totale a une victime
devenue elle-méme bourreau : « Le personnage est terrifiant dans la mesure ou il
incarne la part mauvaise, malade, d’un moi divisé®® » — pensons a Dr Jekyll and Mr.
Hyde de Robert Louis Stevenson, par exemple. Le protagoniste inspire tout autant la
pitié que le dégolit et ce sont les sentiments contradictoires qu’il fait naitre chez le
lecteur qui dérangent. L’&tre foncieérement mauvais attire la haine mais aucune
empathie ; I’étre déchiré, au contraire, est quasi universellement touchant, perturbant.
Cette dissociation —de la victime avec le Bien et du bourreau avec le Mal -
complexifie ainsi sensiblement le rapport qu’entretient le lecteur avec le texte en
suggérant une réflexion sur ’objet de la peur plutét que de simples frissons de
dégolit ou d’horreur, qui, malgré le plaisir qu’ils procurent, ne survivent pas a la
diégese proprement dite. Nous verrons d’ailleurs que les romans Carrie et The
Shining offrent une image beaucoup plus raffinée du personnage noir que ne le fait le

roman Salem’s Lot.

Bien que tres bref, ce survol du genre gothique nous permet toutefois d’en
saisir les traits essentiels, le but de cette synthése étant bien slr de pouvoir mettre en
relief les différences et ressemblances entre les genres utilisés par Stephen King. 1l
nous reste toutefois a discuter du type de peur que nous croyons principalement li¢
au genre gothique, a savoir, I’horreur. Tel que nous 1’avons mentionné ci-haut,
I’angoisse est certainement ’un des sentiments les plus souvent expérimentés lors de
la lecture de récits dits « de peur®® ». Cette angoisse est créée par un refus délibéré
de donner au lecteur toute I’information dont il a besoin pour connaitre 1’objet de sa

peur et par de brusques revirements de situation, qui créent un vertige chez le lecteur.

25 -

Ibid., p. 396.
2 Nous excluons de ceux-ci les récits principalement gore, dont "ambition est de dégofiter le lecteur
plutdt que de ’effrayer.
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Ainsi, « I’angoisse est le produit d’une rétention imaginative de la peur’’ » ressentie
lorsque le sentiment d’une menace est présent mais que l’objet de celle-ci est
inconnu, et elle se résorbe lors de la découverte de ce qui la créait, pour se
transformer en horreur, en terreur ou en répulsion. En un mot, I’angoisse « ne se
trouve étayée par aucun événement circonstanciel, elle ne se nourrit que d’elle-

méme?®. »

L’horreur est I’émotion qui, selon nous, est le plus souvent ressentie a la suite
de la découverte de I’objet de la peur et se manifeste lorsque celui-ci est présenté
avec la juste dose de parcimonie, le rendant identifiable mais toutefois intouchable.
La présence incongrue entrevue dans la lumiére d’un stroboscope en est un exemple
probant. L’effet d’horreur est ressenti lorsque 1’objet de la peur est présent,
identifiable quoique impalpable. L’angoisse traverse donc les récits gothiques, mais
I’horreur, étant donné sa nature (c’est une émotion, et non un sentiment) est breve ;
elle accompagne la révélation de 1’objet de la peur, objet qui, tant qu’il n’était pas
connu, créait le sentiment d’angoisse. Une émotion étant par définition plus forte
qu’un sentiment, il est donc impossible de la ressentir tout au long d’un récit. Elle
représente le climax, le résultat d’une accumulation de détails concernant I’objet de
la peur. L’émotion (I’horreur) surgit lorsque les indices qui ont causé et alourdi le
sentiment (l’angoisse) atteignent une intensité suffisante pour permetire
I’identification de 1’objet de la peur. L’horreur est, selon nous, 'ultime effet de
lecture du récit gothique et propre a ce genre précis. Bien souvent, aussi, la
découverte de 1’objet de la peur, aussi paradoxal que cela puisse sembler a premiere
vue, s’accompagnera d’un sentiment de soulagement, méme si 1’émotion la plus
forte demeure I’horreur. En effet, il est beaucoup plus difficile de supporter 1’état de
tension dans lequel nous plonge la méconnaissance de 1’objet de la peur que d’avoir

a faire face a ce qui nous menace. L’angoisse peut donc mener a la panique

" Diel, Paul, L’angoisse et la peur, Paris, Editions Payot, collection « Petite bibliothéque Payot »,
1992 [1955], page 7.
% Christophe Kauffman, op. cit., p. 123.
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beaucoup plus slirement que I’horreur, qui déclenchera I'une des deux réactions
« naturelles » de I’homme lorsqu’il affronte un danger, a savoir la fuite, dans la

. . 2
majeure partie des cas, ou I’attaque .

Si ’horreur est propre au genre gothique, la terreur et la répulsion n’en sont
pas moins présents ; nous les associons plus particulierement, toutefois, aux deux
autres genres a I’étude dans ce mémoire, soit le fantastique et le gore. 1l est
important, avant de poursuivre cette syntheése, de bien comprendre cette
spécification : les trois registres de peur dont nous avons fait mention sont bel et bien
présents dans chaque genre littéraire, tout comme certains aspects du genre gothique
se retrouvent dans le genre fantastique ainsi que dans le genre gore, et vice-versa.
Les traits caractéristiques de chaque genre appellent cependant une réponse plus
précise, que nous avons qualifiée de peur, et chacun des genres est lié plus
précisément a un registre de peur qu’a I’un des deux autres. Ainsi, nous pouvons
affirmer que le genre gothique est lié a I’horreur, que le genre gore est lié a la
répulsion, et que le genre fantastique, que nous tenterons de définir au cours des
prochaines pages, est li€ a la terreur par sa caractéristique principale, soit

I’indétermination.

1.2 Le fantastique

Bien que le genre fantastique fasse 1’objet d’un grand nombre de divergences
théoriques, sa caractéristique principale est reconnue unanimement comme étant
I’indétermination liée a D’explication (naturelle ou surnaturelle) des événements

traversant le texte. Le genre fantastique se veut, d’abord et avant tout, insaisissable.

A3

¥ pour de plus amples informations sur ce sujet, voir, entre autres, Chgistophe Kauffman, op. cit., et
La passion de détruire. Anatomie de la destructivité humaine, Paris, Editions Robert Laffont, 1975
[1973], d’Eric Fromm.
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Ainsi, on dira que la littérature fantastique ne se définit qu’a contrario®®, qu’elle est

, . . . . 2 e, R
hésitation®', illusion®” ou encore qu’elle est littéralement un jeu avec la peur™.

En premier lieu, nous croyons important de préciser que deux conceptions de
la littérature fantastique s’opposent. Tel que ’explique Denis Mellier, ces deux
conceptions sont « profondément liées a la partition entre culture et lecture savantes
d’un coté, et culture et lecture populaires ou de masse d’un autre®® », Pour ne donner
qu’un seul exemple, au niveau de la représentation des objets causant la peur, il
existe deux types de fantastique, soit un fantastique de la présence, de I’explicite (ou
de I’excés), qui est clairement lié a la littérature populaire®®, et un fantastique qui
questionne plutdt qu’il ne démontre. De plus, les différenciations sont souvent liées
«aux choix littéraires, narratifs, stylistiques et aux effets esthétiques et
pathétiques36 » des textes fantastiques. Les thémes abordés et le caractére humain ou
non de 1’agresseur font aussi partie de ce qui constitue cette partition entre les deux
conceptions du genre. Pour les besoins de notre étude, nous tiendrons compte des
deux poétiques ci-haut exposées, mais sans toutefois prendre position ni expliquer
les théories existantes en parallele. En d’autres mots, nous ne ferons pas la
distinction entre ces deux cultures et ce, pour des raisons découlant plus de la nature
de notre démonstration que d’une appréciation esthétique du genre. Nous croyons
toutefois important de noter que cette partition existe bel et bien et nourrit depuis

plusieurs années le débat entourant la définition du fantastique, ce qui,

* Mellier, Denis, L écriture de I’excés. Fiction fantastique et poétique de la terreur, Paris, Honoré
Champion Editeur, 1999, p. 110.

3! Todorov, Tzvetan, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 29.

32 Steinmetz, Jean-Luc, La littérature fantastique, Paris, Presses universitaires de France, collection
« Que sais-je ? », 1990, p. 3.

> Caillois, Roger, Anthologie du fantastique, Tome 1, Paris, Editions Gallimard, 1966, p. 14.

* Denis Mellier, op.cit., p. 63.

% Stephen King offre pour sa part un fantastique de '« inexorable », qui se caractérise par une
progression implacable et constante vers le pire. Voir Duclos, Denis, Le complexe du loup-garou. La
fascination de la violence dans la culture américaine, Paris, La Découverte, collection « Essais »,
1994, page 136 et suivantes.

* Denis Mellier, op. cit., p. 64.
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conséquemment, crée régulicrement des indécisions quant a la possibilité d’inclure
ou non un texte donné dans I’éventail des littératures fantastiques. Procédons
maintenant a la délicate prochaine étape de ce mémoire, en tentant d’appréhender le
plus synthétiquement et le plus exactement possible le genre fantastique dans le

contexte de ses origines gothiques.

Nous avons discuté, plus haut, du roman de Walpole, The Castle of Otranto ;
nous avons affirmé qu’il est reconnu comme étant le premier récit gothique. Bien
que cela puisse paraitre contradictoire, plusieurs théoriciens prennent ce méme texte
pour expliquer la genése du mouvement fantastique®’. Cela s’explique par le fait que
la littérature gothique a été Il’instigatrice du courant fantastique, bien que les
transformations subies dans le traitement des textes, au cours des décennies, ont fait
en sorte que deux genres distincts se sont développés a partir de la méme source
littéraire. Le genre fantastique, pour sa part, se développe plus particuliérement en
Allemagne, sous la plume d’un Tieck, d’un Chamisso ou d’un Hoffmann. Certains
voient en Geethe, toutefois, le pére du genre, et donnent Faust, ébauche en 1773 et

publié en 1790, pour premier écrit « officiellement » fantastique.

Au sujet du Mal, Ann Radcliffe écrivait, en 1826, « The wild attire, the look
not of this earth, are essential traits of supernatural agents, working evil in the
darkness of mystery®®. » Cette définition de ce qui terrifie, de I’Autre et du Mal,
n’est plus toujours applicable aujourd’hui. Désormais, dans la littérature fantastique,
les personnages terrifiants ne sont plus nécessairement distincts « des autres ou de
soi, mais ils sont pris dans des intrigues que la réalité ourdit et qui font paraitre le

réel insensé™ ».

*7 Voir, entre autres, Roger Bozzetto, op.cit., p. 17.

38 Radcliffe, Ann, « On the Supernatural in Poetry », New Monthly Magazine, vol.16, n° 1 (1826), tiré
de http://www litgothic.conmyTexts/radcliffe_sup.pdf, p. 3.
* Roger Bozzetto, op.cit, p. 13.
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Ceci nous amene a l'une des caractéristiques propres au genre fantastique,
caractéristique qui le distingue, entre autres, du genre merveilleux avec lequel il est
souvent comparé. L’effet de réel est indispensable a tout récit fantastique. Le
fantastique est précisément ce jeu avec la réalité, cette mise en crise du réel, et
apparait au moment exact ou ce réel connait un bouleversement. Le fantastique,
contrairement au merveilleux, présuppose une acceptation du réalisme dans lequel il
s’implante. Tel que I’explique Todorov, «il faut que le texte oblige le lecteur a
considérer le monde des personnages comme un monde de personnes vivantes et a
hésiter entre une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements

’ ;4
évoqués™ ».

Par opposition, le roman merveilleux présuppose une acceptation, par le
lecteur, d’un monde irréel, dans lequel tout est possible et ou, par conséquent,
aucune mise en crise n’est possible. Dans un monde merveilleux, I’arrivée d’un
dragon volant ne provoque aucune surprise et n’est pas impensable ; par contre, ce
méme animal atterrissant dans un décor réaliste déclenchera une réaction de stupeur,
une quéte de réponses et fort probablement un sentiment d’effroi indicible. Parce
que dans un monde réaliste, un dragon volant, ce n ‘est pas possible. C’est ce jeu que
crée le fantastique: ce n’est pas possible... mais c’est bel et bien la. Le texte
fantastique ne donnera pas d’explication, mais en proposera plusieurs, qu’il ne
confirmera pas ; c’est ce qui crée cette indétermination dont nous avons fait mention
en introduction de cette partie du chapitre. Les explications rationnelles seront
soulevées, la santé mentale du personnage sera questionnée, mais le lecteur devra
choisir lui-méme le type d’explication qui lui semble le plus acceptable ; le plaisir de
’indétermination, toutefois, découle bien sir du fait qu’aucune explication n’est
totalement satisfaisante. Le plaisir de I’indétermination suppose en effet une part
d’incompréhension et est lié a I’impossibilité de résoudre toutes les énigmes du

texte.

“ Tzvetan Todorov, op.cit., p. 38.
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Le plaisir lié a la littérature fantastique passe aussi — et selon certains,
principalement®' — par la terreur. Cette émotion est généralement produite par un
manque de sens et le fantastique est précisément ce qui échappe a la raison. De plus,
il est rupture, destruction du monde réel. Le moment de I’irruption du surnaturel
dans un monde a priori rationnel, réaliste, peut étre pergu comme une faille dans
I’ordre normal des choses. Pour que cette faille puisse se produire, il faut donc bien
sir que le monde antécédent a celle-ci soit accepté comme étant le nétre ; I’effet

fantastique — et la terreur — ne seront ressentis qu’a cette condition.

A cet égard, I'une des principales qualités littéraires de Stephen King est,
selon nous, cette capacité a amener le lecteur a croire au monde qu’il met en
scéne® : « Le réalisme avec lequel [le monde et ses personnages] sont décrits permet
de renforcer le contraste entre le caractére plausible du monde dépeint et les
événements extraordinaires qui y surviennent. » Le souci du détail, les descriptions
réalistes, les dialogues typiques de petites villes du Maine qu’il représente dans ses
textes servent a nourrir ce moment ou I’élément fantastique surgira, ou la faille
s’ouvrira ; ¢’est a ce moment, tel que ’exprime Philippe Hemsen, « que King nous

piege » :

Car ¢’il nous a mis en confiance, ¢’est pour mieux nous amener a le suivre — dans
le monde de 1’Autre, la-bas, tout la-bas, au-dela d’une certaine ligne orange, au-
dela de laquelle les &tres et les choses acquierent soudain une autre dimension,

. 44
un autre aspect, un autre visage .

*! Voir, entre autres, Lovecraft, Howard Philips, « Supernatural Horror in Literature », The Recluse, 1,
1927, p. 23-59.

“> Au contraire de ce que Guy Astic affirme, ¢’est-a-dire que ce monde et ses personnages sont « plus
grands que nature », nous croyons que les personnages de King sont au contraire tout a fait
« normaux », pour ne pas dire banals, et le fait qu’ils soient si communs est justement ce qui permet
une véritable identification du lecteur aux protagonistes. Les événements sont surnaturels, pas ceux
qui les vivent.

 Astic, Guy et collaborateurs, Stephen King. Premiéres approches, Liége, Editions du Céfal, 2000,

.51,
2 Hemsen, Philippe, Stephen King. Hantise de l'écrivain, Paris, Presses Universitaires du Septentrion,

1997, p. 46.
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C’est donc a l’instant o le monde rassurant, par son aspect familier, est
bouleversé par l’arrivée d’un €lément inexplicable que 1’effet fantastique sera
ressenti. En outre, plus le monde dépeint au préalable semble banal, familier et donc
rassurant, plus la terreur ressentie lors de la rupture dans I’ordre de ce monde sera

intense, puisqu’elle n’en sera que plus surprenante et incompréhensible.

A cet égard, la littérature fantastique peut donc étre vue comme une
exploration des limites, des frontieres. La limite la plus exploitée est toujours celle
de la vie, bien sir, ’au-dela de celle-ci ayant, de tout temps, été fortement
questionné. Le texte fantastique questionne aussi les limites de la connaissance, et
multiplie les discours. L’occulte et le scientifique s’opposent dans leurs explications
concernant les événements décrits dans le texte : un discours rationnel, qui refuse
toute intrusion de I’impossible, est confronté au discours expérimental, par lequel
tout, au contraire, est plausible. Cette coexistence des discours suscite 1’hésitation
du lecteur. Le fantastique peut donc étre vu comme une conjugaison des contraires,
un espace dans lequel les discours proposés sont ensuite déconstruits, ou les
explications ne peuvent étre totalement satisfaisantes. Ainsi, le fantastique met la
raison aux prises avec l’impossible et I’illogique, et ce, tel que mentionné
auparavant, dans un contexte a priori réaliste. Le fantastique demeure sur la limite
du possible, a la mince frontiere entre le possible et son contraire, qu’il se propose,

en somme, d’aller voir de plus pres.

L’exploration et les tentatives d’explication de ’impossible mettent alors en
jeu une arborescence de possibles. L’indétermination conduit a I’échafaudage d’une
multitude de réponses — invérifiables — aux questionnements du protagoniste et du
lecteur. Plusieurs techniques narratives sont utilisées afin de produire cet effet
d’incertitude qui méne a la recherche de réponses : les distorsions spatio-temporelles
sont du nombre, ainsi que I’entremélement et la confusion entre le monde onirique et
le monde réel. Les questionnements liés a la santé mentale du personnage sont elles

aussi fréquentes — ce qui est aussi applicable au genre gothique — et on retrouve
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parfois une mise en scéne de deux conceptions différentes du temps : une conception
linéaire, soit la notre, conception mécaniste dérivée de la science, et une conception
cyclique, qui permet un éternel recommencement de toutes choses. Afin d’illustrer
ces techniques, nous aurons recours a des exemples puisés dans le roman The

Shining, de Stephen King.

Le premier extrait que nous proposons conjugue distorsion spatio-temporelle
et conception temporaire cyclique. Cette scéne prend place vers la fin du roman
c’est le mois de décembre et Danny, «I’enfant lumieére » possédant le don de
seconde vue et que veulent asservir les démons de 1’hétel, commence a réaliser que
ses visions étaient, en fin de compte, plus que de simples cauchemars: elles
s’averent étre de véritables mises en garde contre la malignité et la violence de
I’Overlook, 1’hdtel dans lequel il est tenu prisonnier, au sens propre comme au sens
figuré*, avec sa famille. L’enfant est seul dans la salle de bal, ou une horloge, qu’il
vient de remonter, a commencé a compter les heures et les minutes qui le séparent
des événements atroces qu’il voyait depuis longtemps dans ses réves, et qui,

finalement, prendront place dans la réalité :

The whole place was empty.

But it wasn’t really empty. Because here in the Overlook things just went on and
on. Here in the Overlook all times were one. There was an endless night in
August of 1945, with laughter and drinks and a chosen shining few going up and
coming down in the elevator, drinking champagne and popping party favors [sic]
in each other’s faces. It was a not-yet-light morning in June some twenty years
later and the organization hitters endlessly pumped shotgun shells into the tom
and bleeding bodies of three men who went through their agony endlessly.

[...]

The clock was running. The clock was running.

* Ceci constitue d’ailleurs une autre technique narrative propre au genre fantastique : I’emploi du
discours figuré fait réguliérement survenir le surnaturel puisque 1’on prend le sens figuré a la lettre.
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The clockface was gone. In its place was a round black hole. It led into forever.

It began to swell. The clock was gone. The room behind it. Danny tottered and

then fell into the darkness that had been behind the clockface all along46.

Ce passage est, selon nous, fort représentatif de cet entremélement
typiquement fantastique entre la réalité, le réve et les distorsions spatio-temporelles
dont nous avons fait mention. L’effet produit est nettement celm du vertige propre
au récit fantastique terrifiant et pousse bien sir le lecteur 4 un questionnement quant
a la cause des événements décrits. L’enfant dort-il ? Est-il victime
d’hallucinations ? Est-il au bord du gouffre de la folie, ou alors les événements se
déroulent-ils vraiment ? Et si tel est le cas, comment les expliquer ? En fait, le
questionnement est bref et n’appelle pour ainsi dire pas de réponse. En effet, pour
paraphraser Todorov, dés que le lecteur décide de s’expliquer les événements et
cesse d’hésiter, 1l quitte le monde fantastique. L’essence ultime du genre étant cette
hésitation, il importe donc que le lecteur « adopte une certaine attitude a ’égard du
texte'” », soit ’acceptation de I’inconcevable, et qu’il progresse rapidement dans le
texte afin que I’effet fantastique demeure, soit I’indétermination, et le plaisir avec
celle-ci. Cette indétermination s’accompagne bien sir d’un désir d’en savoir plus,

clé de toute lecture, qu’elle soit fantastique ou non.

Etudions maintenant un autre passage de The Shining, dans lequel Jack
Torrance, le pére de Danny, est témoin d’événements inexplicables mais,
contrairement a son fils, choisit de ne pas y croire. Son dilemme devient bien siir
celui du lecteur, parce que les événements se déroulant ne peuvent s’expliquer
totalement d’une fagon ou d’une autre. Puisqu’aucune explication naturelle ne peut
résoudre 1’énigme posée par des buissons — taillés en forme d’animaux — prenant
subitement vie, la seule option que Jack Torrance puisse envisager est celle de sa

propre folie. Par contre, nous verrons qu’il refuse aussi cette option, en dernier lieu,

“King, Stephen, The Shining, New York, Pocket Books, 2001 [1977], p. 460-461.
*7 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 38.
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et que c’est ce refus d’accepter la réalité de ce qui lui arrive — folie ou manipulation

psychologique par I’Overlook — qui le ménera a sa perte.

His breath stopped in his throat.
The rabbit was down on all fours, cropping grass. Its belly was against the
ground. But not ten minutes ago it had been up on its hind legs, of course it had

been, [Jack] had trimmed its ears... and its belly.

Jack put his hand suddenly over his eyes and then took it away. The picture
didn’t change. A soft sigh, too quiet to be a groan, escaped him. In his drinking
days48 he had been afraid of something like this happening. But when you were
a heavy drinker you called it the DTs —good old Ray Milland in Lost Weekend,
seeing the bugs coming out of the walls.

What did you call it when you were cold sober ?

The question meant to be rhetorical, but his mind answered it

(you call it insanity)

nevertheless49

Dans cet extrait, le lecteur est donc acculé a un choix : ou il prend les
événements pour ce qu’ils sont, soit des faits inexplicables mais pourtant bien réels,
ou 1l se range du c6té de I’explication rationnelle la plus plausible, a savoir, la folie
du protagoniste. Par contre, celui-ci veillera a brouiller les cartes en finissant par
décréter qu’il a été victime d’hallucinations dues a sa grande fatigue et aux
nombreux stresses qu’il a vécus tout au long de la semaine précédente : « ‘I'm very
tired’, he said, and now it seemed okay to talk out loud. It didn’t seem crazy at all.
‘I’ve been under a strain. The wasps, the play... Al calling me like that. But it’s all
right’.»  Le texte lui-méme, par contre, ne donnera aucune réponse et

I’indétermination restera entiere.

* Jack Torrance est alcoolique ; il a cessé de boire quelques mois seulement avant son arrivée a
’Overlook.

*° King, Stephen, The Shining, p. 311-312.

0 Ibid., p. 315.



27

Il nous reste maintenant a illustrer la confusion entre le monde réel et le
monde onirique ; bien que I’extrait concernant le petit Danny et les distorsions
spatio-temporelles souléve en partie un questionnement relatif a 1’état d’éveil ou de
sommeil du personnage, nous verrons que le prochain extrait joue définitivement sur
cette confusion entre monde réel et monde onirique. La scéne’' est vécue par Jack
Torrance et I’indétermination provient du fait qu’il s’éveille de ce réve dans la
chambre de son fils et non pas dans son propre lit. De plus, il y a enchdssement de
réves, puisque Jack se «réveille » dans la chambre 217, avant de s’éveiller, une
seconde fois (mais réve-t-il encore 7) devant le lit de son fils. Pour la deuxie¢me fois,
il semble donc qu’il ait été somnambule®, A-t-il, cette fois-ci, simplement révé la
sceéne avant de se lever, dans son sommeil, pour aller voir son fils, ou a-t-il vraiment
vécu ce « cauchemar » dans la chambre 217, tout comme il a vraiment brisé le poste

de radio lors de la scéne de somnambulisme précédente ?

When he woke up he was standing in the bathroom of 217.

(been walking in my sleep again — why? — no radios to break up here)
He began to feel afraid, but the very dreamlike quality of his fear told him this
was not real. Yet that could not contain the fear. So many things at the
Overlook seemed like dreams.
Jack turned and ran, ran with the floating, weightless slowness that is common to

dreams.

*' Non traduite dans 1’édition francophone.

*2 La premiére fois, Jack, dans un réve, entend la voix de son pére, décédé depuis plusieurs années, a
la radio ; ce demier lui intime de tuer sa femme et son fils. Jack se réveille, suite a ce message, dans
une piece située au premier étage, alors qu’il s’était endormi au sous-sol. En larmes, terrifié, sans
avoir le souvenir de s’étre promené dans I’hétel, il réalise qu’il a fracassé le radio-téléphone duquel
lui parvenaient ces ordres ignobles. Fait a noter : le radio-téléphone était le seul appareil permettant
un contact avec le monde extérieur. La paranoia de Jack, son cauchemar, son somnambulisme et le
fait qu’il détruise I’appareil servent bien siir la « cause » de I’hdtel. Pour sa part, Jack ne voit en sa
réaction qu’une autre conséquence de son sevrage et de son épuisement, et non une manifestation de

I’hétel. Lors d’une premicre progression dans le texte, le lecteur tirera la méme conclusion. Voir p.
340-342.
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He came out of it standing naked over Danny’s bed, his hands empty, his body

sheened with sweat. His final scream had only been in his mind™.

Evidemment, lors d’une premiére lecture, —condition sine qua non de
I’occurrence de I’effet fantastique — le lecteur se demandera si les autres cris n’ont
été, eux aussi, que dans la téte de Jack, ou si toute la scéne a été réellement vécue.
Encore une fois, le texte ne confirmera aucune hypothése, mais le lecteur, a la fin du
roman, saura que réelle ou non, cette scéne était, a tout le moins, une prémonition

concernant la confrontation ultime de I’Overlook avec ses occupants.

Nous avons mentionné, dans la section de ce chapitre traitant du gothique,
que le registre de la peur que nous lions au genre fantastique est celui de la terreur, et
nous avons affirmé que cette dernicre est associée a ’indétermination que fait naitre
le récit fantastique. En effet, la terreur est ressentie lorsque I’objet de la peur est — et
reste — indéterminé, contrairement a 1’horreur ou a la répulsion. Ainsi, lorsque Jack
visite la chambre 217, ot Danny affirme avoir été attaqué par un cadavre sortant de
la baignoire, 1’objet de la peur demeure inconnu. Tel que ’explique Stephen King,
«nous ne voyons rien de déplaisant54 » dans cette scéne, et le protagoniste non
plus... Mais de savoir qu’il y a quelque chose sans pouvoir le voir est plus

effroyable encore que de lui faire face :

There was something behind the pink plastic shower curtain. There was
something in the tub.

He could see it, ill defined and obscure through the plastic, a nearly amorphous
shape. It could have been anything. A trick of the light. The shadow of the
shower attachment. A woman long dead and reclining in her bath, a bar of
Lowila in one stiffening hand as she waited patiently for whatever lover might
come.

Jack told himself to step forward boldly and rake the shower curtain back. To

expose whatever might be there. Instead he turned with jerky, marionette strides,

> Stephen King, op. cit, p. 407-408-409-412.
5 King, Stephen, Anatomie de I’horreur, Monaco, Le Rocher, 1995, p. 30.
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his heart whamming frightfully in his chest, and went back into the bed/sitting

room.

From inside, he seemed to hear an odd wet thumping sound, far off, dim [...]

Footsteps approaching the door or only the heart-beat in his ears " ?

La terreur est donc cette émotion suscitée par la prescience du danger, sans la
connaissance de la nature exacte de celui-ci. La terreur appelle une réaction
intellectuelle, tout comme la littérature fantastique : 1’indétermination fait en sorte
qu’un questionnement sur I’objet de la peur s’opere. Tel que nous ’avons affirmé,
lorsque le questionnement aboutit & une réponse claire, 1’effet fantastique s’annule.
La réponse au questionnement li€¢ & la terreur fait de méme et I’émotion ressentie se
métamorphose en une autre forme de peur, I’horreur ou la répulsion, selon la nature
exacte de 1’objet de la peur. En outre, tout comme le questionnement relatif a
I’indétermination typique du texte fantastique se poursuivra longtemps apres la fin
du récit, I'impression d’étre menacé, sans savoir par quoi, sera encore longuement
ressentie, méme si la menace est (ou semble) définitivement éradiquée, puisque
I’imagination trouvera mille et une réponses — invérifiables et souvent pires les unes
que les autres — aux questions soulevées par la non-occurrence de la confrontation
avec ’objet de la peur. Tel que I’explique Ann Radcliffe : « Obscurity leaves
something for the imagination to exaggerate’®. » Par opposition, dans un récit
gothique, 1’objet de la peur sera plus ou moins rapidement montré, décrit, et,
finalement et invariablement, détruit. L’émotion ressentie (I’horreur) ne survivra
donc pas a la conclusion du récit, a plus forte raison lorsque le dénouement est

heureux.

> King, Stephen, The Shining, p. 382.
3% Ann Radcliffe, loc. cit., p. 7.
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1.3 Le gore

La répulsion, pour sa part, peut perdurer’’, mais ne s’accompagne d’aucun
travail intellectuel. Elle est ressentie lorsque ’objet de la peur est viscéralement
dérangeant et présente quelque chose de physiquement anormal. La réponse a cette
émotion est totalement physique®® et affecte I’activité mentale en créant un effet
d’abjection. Ce registre de la peur est 1ié au genre gore, qui est souvent vu comme
un sous-genre de I’horreur ; la distinction qu’établit Ann Radcliffe entre la terreur et
’horreur s’applique tout particulierement a celle que nous établissons entre la terreur
et la répulsion : « Terror and horror are so far opposite, that the first expands the
soul, and awakens the faculties to a high degree of life ; the other contracts, freezes,
and nearly annihilates them®®. » Les récits gore se caractérisent par le fait que tout
effort imaginatif du lecteur est superflu, voire impossible, et par leurs themes d’ou
tout aspect surnaturel est absent. La violence dans laquelle baignent ces récits est
« gratuite » : rien ne peut justifier sa soudaine explosion et son envahissante — et bien
souvent ahurissante — présence, sinon le simple plaisir de la destruction. Les romans
de Stephen King que nous nous proposons d’étudier ne relévent pas a proprement
parler du genre gore. Par contre, certains passages puisent dans ce genre la violence,
le sang qui y est omniprésent, la destruction, le langage ordurier, la désolation et la

mort qui le peuplent.

*7 Stephen King en donne un bon exemple dans son essai sur I’horreur : « Quand j’étais gamin, un de
mes copains m’a demandé de m’imaginer dans la situation suivante : je suis en train de glisser sur une
rampe d’escalier bien cirée qui, soudain, se transforme sans prévenir en lame de rasoir. Il m’a fallu
des jours pour m’en remettre ». (Anatomie de ["horreur, op. cit., p. 220)

%8 L’effet physique recherché est bien siir celui de la répulsion. Cela dit, il est toutefois intéressant de
noter que la répulsion pure entraine aussi bien souvent, bien que cela puisse sembler hautement
paradoxal, une autre réaction, tout aussi physique, a savoir le rire. Il n’y a donc rien d’étonnant, bien
que cela semble étrange a priori, a ce que plusieurs ceuvres dites gore promettent ouvertement de
générer chez le lectorat ou l’auditoire autant le rire que la peur. Par exemple, le film d’horreur
Creepshow — qui contient des scénes nettement répugnantes — de King et Romero, paru en 1982, avait
pour sous-titre « The most fun you'll ever have being scared! » Le gore est le seul genre, tant
littéraire que cinématographique, a occasionner simultanément deux réactions si opposées. Cette
caractéristique du genre gore s’ajoute aux différences existantes entre les effets de répulsion,
d’horreur et de terreur.

%% Ann Radcliffe, loc. cit., p. 6.
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Si « le fantastique est, avant tout, le domaine du suggéré, du non-dit et de
I’incertitude, ce qui laisse toute latitude d’interprétation du texte au lecteur® », le
gore se situe dans la ligne narrative de la surdétermination et privilégie 1’explicite,
’hyperbole, I’hyperréalisme, la saturation descriptive, la monstration plutdt que la
suggestion. Nous y voyons une certaine complaisance dans 1’exhibition d’éléments
abjects, dégoiitants, grotesques. Les récits gore expriment une fascination « pour le
corps mort, le cadavre. [Ils] multiplient les images de visages défigurés, de corps
démembrés, de tétes coupées, de corps mutilés, écrasés® ». L’effet recherché est
contraire a I’angoisse, qui est beaucoup plus subtile et insidieuse. Le gore ne
cherche pas a créer une ambiance, a se jouer du lecteur, a le tromper ou a le mener
sur de fausses pistes ; au contraire, le gore parvient a son ultime aboutissement au
moment de la révélation, au moment ou il montre, sans contrefagon, ’objet de la
peur, et insiste sur le caractere repoussant, dérangeant, anormal de celui-ci. L’effet
produit est la révulsion, plutét que I’horreur ou la terreur, qui suscitent, avec une
intensité plus ou moins grande, une activité intellectuelle. Le gore, pour sa part, va
dans le sens d’une régression, d’un retour a ’atavisme et a 1’archaique. Tel que
I’explique Stephen King, au contraire de la terreur, le registre de la répulsion joue sur
le fait que « la Chose venue du tombeau est encore 1a quand on ouvre la porte, et elle
n’est pas belle a voir® ». Cette porte dont parle King représente la geneése de la peur.
Ce qui différenciera le registre sur lequel jouera cette peur sera précisément ce qui se
cache derriere et ce que 1’on veut bien nous en montrer. Pour atteindre la terreur, la
Chose qui se tapit derriere la porte sera fort probablement disparue au moment ou
nous I’ouvrirons. C’est a ce moment que I’imagination entre en jeu et crée la terreur.
Les questionnements se succedent et le besoin de savoir n’est pas satisfait. L horreur
est obtenue par un autre procédé : lorsque 1’on pousse la porte, la Chose est 1a. Elle

est montrée, peut-étre disparaitra-t-elle, il faudra alors la poursuivre afin de

% Marigny, Jean, Sang pour sang, le réveil des vampires, Paris, Gallimard, collection
« Découvertes », 1992, p. 130,

8! Menegaldo, Gilles, « Formes bréves et stratégies du fantastique chez King », Stephen King.
Premieres approches, op. cit., p. 92.

%2 King, Stephen, Anatomie de I'horreur, p. 31.
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I’éliminer, mais & tout le moins, nous savons ce que nous aurons a affronter.
Finalement, la répulsion sera obtenue par une fixation sur la Chose derriére la porte,
par un regard stoique qui permettra d’observer tous ses détails, toutes ses anomalies,
qui permettra au protagoniste de la sentir — le récit gore détaillera son odeur fétide,
sa chaleur moite ou sa froideur cadavérique, selon 1’effet recherché — de I’entendre,
etc. En outre, un assassinat horrible, cruel, gratuit et souffrant suivra fort
probablement cette description. Mais, a la base, la porte est toujours la méme. « The

basis of all human fears [...]. A closed door, slightly ajar®. »

Si les romans de Stephen King a 1’étude dans ce mémoire ne relévent pas
directement du genre gore, certains passages de Carrie et The Shining, toutefois,
présentent bel et bien une violence explicite comparable a celle que ’on retrouve
dans les récits d’horreur a tendance plus définitivement gore. Certaines scénes du
roman Carrie, particulieérement celles prenant place au moment ou I’héroine
éponyme du récit fait briiler la ville (et ses habitants avec elle) sont définitivement et
délibérément répugnantes. On y retrouve cette complaisance que nous évoquions, ce
plaisir dans la description de I’horrible, une insistance sur les sons entourant la
scéne, sur les odeurs que produisent les corps en brililant, sur les mouvements
grotesques que font les gens en s’électrocutant sur des fils électriques tombés au sol,
etc. Nul besoin pour le lecteur d’imaginer quoi que ce soit : le texte lui donne tous

les détails dont il a besoin, et méme plus, pour se représenter la scene.

Le roman Salem’s Lot ne contient pas de scene réellement gore. Nous y
reviendrons dans les chapitres subséquents, mais nous croyons important de noter,
pour I’instant, que méme les scenes du roman se voulant le plus prés de I’abject ne
peuvent se comparer aux sceénes relevant du gore que I’on retrouve dans Carrie ou
The Shining. L’explication la plus probable est, selon nous, que les scénes ayant un
« potentiel » gore, dans Salem’s Lot, ne sont pas décrites directement ; la mort du

docteur Cody, par exemple, est dérangeante, certes, mais elle est racontée «

8 King, Stephen, Salem’s Lot, p. 307.
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posteriori par Mark Petrie, un des membres du groupe des «chasseurs de
vampires ». La confrontation avec I’objet du dégofit n’est donc pas directe et ne peut
produire ’effet gore ressenti lors de la lecture de la scéne de I’incendie tirée de

Carrie, par exemple, et ci-haut discutée.

Ceci complete notre syntheése concernant les trois genres utilisés par Stephen
King. Nous verrons, dans les pages qui suivent, comment celui-ci utilise ces genres,
les subvertit, les fait interagir et se rencontrer afin de produire les différents effets
recherchés et de faire subvenir, par I’hybridation générique, une critique parfois
acerbe de la société américaine. Pour ce faire, dans le chapitre suivant, nous
étudierons les romans Salem’s Lot de King et Dracula de Bram Stoker, que nous
mettrons en paralléle, le roman de ’auteur américain étant un hommage a celui de
I’écrivain irlandais. King s’en explique, d’ailleurs, dans |’avant-propos de la
réédition de Salem’s Lot parue en 1999, décrivant son jeu sur les genres utilisés et sa
vision de la société dans laquelle 1l vit. Cette étude comparative nous permettra
aussi d’apprécier les différences parfois importantes, au niveau de la critique sociale,
qui existent entre le roman de King et celui de Stoker. En effet, la fagon dont
’auteur américain subvertit le genre gothique permet une critique sociale parfois
diamétralement opposée a celle contenue dans Dracula. Nous tenterons d’expliquer
comment et surtout pourquoi une telle différence existe entre les deux auteurs, alors

que le theme exploité et le genre utilisé pour ce faire sont, a priori, les mémes,



CHAPITRE II
SALEM’S LOTET DRACULA

I saw [...] how Stoker’s aristocratic vampire might be
combined with the fleshy leeches of the E.C. comics, creating a
pop-cult hybrid that was part nobility and part bloodthirsty
dope, like the zombies in George Romero’s Night of the Living
Dead. And, in the post-Vietnam America I inhabited and still
loved (often against my better instincts), I saw a metaphor for
everything that was wrong with the society around me, where
the rich got richer and the poor got welfare...if they were

lucky g

Le roman Salem’s Lot de Stephen King comporte plusieurs caractéristiques
du roman gothique traditionnel. Le vampirisme en est le théme principal, les
personnages sont hautement stéréotypés et I’histoire est trés simple : quatre hommes,
une femme et un jeune gargon prennent en chasse un vampire nouvellement arrivé
dans leur petite ville et ayant choisi pour demeure une vieille maison abandonnée
dans laquelle des événements horribles ont eu lieu plusieurs années auparavant.
Tout comme Dracula de Bram Stoker, Salem’s Lot constitue ’inscription du théme
du vampirisme dans un contexte et un milieu modernes. En effet, les deux romans
prennent place dans un monde contemporain, et le genre gothique y est donc
«modernisé » : « While Gothic novelists had traditionally displaced their stories in

time or locale [Stoker roots his] action firmly in the modern world>. » Le genre

' King, Stephen, Salem's Lot, New York, Pocket Books, 1999 [1975], p- XX.
? Arata, Stephen D., « The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse Colonization »,

Victorian Studies, 33, n° 4, 1990, p. 621-645.
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littéraire utilisé par les deux auteurs demeure tout de méme le gothique, malgré les
glissements modemes que ’on retrouve dans les deux romans. Par contre, nous
verrons que Stephen King subvertit le genre et ne respecte pas tous les canons de ce
dernier, contrairement & Bram Stoker, qui demeure plus preés des conventions du
gothique classique. Nous allons nous pencher, au cours de ce chapitre, sur les
conséquences qu’entraine cette différence entre les deux fagons d’utiliser les

caractéristiques du genre gothique.

Il existe bien slr une multitude d’analyses de Dracula en particulier et du
théme du vampire en général. Les études psychanalytiques sont légion, le vampire
étant souvent vu comme une métaphore sexuelle. Bien que 1’érotisme soit
indubitablement présent dans la relation entre le vampire et sa victime, qu’elle soit
homme ou femme d’ailleurs, ce qui importe peu, nous ne nous référerons pas une
éniéme fois a la lecture psychanalytique de Dracula ou de Salem’s Lot, puisque notre

étude se veut générique et sociale.

Nous devrons donc, afin de mener a bien cette analyse comparative, mettre en
parallele les divers éléments gothiques qui traversent les deux textes. Nous verrons,
ainsi, que plusieurs rapprochements peuvent étre opérés entre les deux romans, que
ce soit de fagon directe ou non. Par contre, tel qu’annoncé ci-haut, nous verrons
aussi que sur le plan de la critique sociale, les deux romans sont presque

diamétralement opposés. Nous tenterons de voir pourquoi au cours de cette analyse.

2.1 Protagonistes et demeures noires

Commengons cette étude par une courte description des personnages.
Dracula nous propose sept personnages principaux, dont Lucy Westenra, mais cette
derniére ne sera pas de ceux qui combattent le Comte, puisqu’elle sera sa premiére
victime en sol londonien ; sa mort marque d’ailleurs le début de la « chasse » au

vampire par les six autres personnages, qui comprennent trop tard de quoi souffre
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leur amie. Tout comme dans Salem’s Lot, le groupe est constitué de cinq hommes et
d’une seule femme, mais contrairement a la fin que réserve Stephen King a Suzy
Norton, son protagoniste féminin, Mina Harker survivra a la menace que représente
le Comte et prendra une part active dans la destruction finale de ce derier. La mort
de Suzy Norton, par contre, peut étre mise en parallele avec celle de Lucy Westenra
de Dracula : toutes deux sont victimes du vampire et, apres étre devenues « non
mortes » (undead), se font (re)tuer par leurs proches, dans leur cercueil. Cette
deuxiéme mort est vécue de la méme fagon dans les deux romans et la description
que font les auteurs du décés de leur héroine respective est tout a fait similaire. Les
deux femmes sont tuées « définitivement » par leur conjoint qui leur enfouit un pieu
dans le cceur jusqu’a ce que la libération de I’ame et le retour a la sérénité
surviennent. Les deux descriptions sont par ailleurs fort semblables dans la
profusion de détails qu’elles offrent au lecteur, de la couleur du sang qui gicle de la
vampire a la sueur qui perle au front de I’amant, en passant par la danse frénétique
qu’effectue le corps de la non morte en recevant les coups de pieu et les déchirures
que s’infligent les deux femmes en ouvrant et en refermant leur machoire
furieusement sur leurs Ievres écarlates. L’horreur du moment est aussi vécue de la
meéme fagon par les deux hommes & qui revient 1’effroyable taiche de mutiler ainsi
leur bien-aimée. Dans Dracula, Arthur se voit convaincre de tuer définitivement
Lucy par le Dr Van Helsing, qui lui dicte ce qu’il doit faire et lui explique pourquoi

c’est lui et non les autres qui doit procéder a la libération :

...1s there none amongst us who has a better right? Will it be no joy to think of
hereafter in the silence of the night [...] ‘It was my hand that sent her to the stars;

it was the hand of him that loved her best; the hand that of all she would herself

had chosen, had it been to her to choosc3 ”

Stephen King offre, par le biais de Donald Callahan, le prétre qui

accompagne les protagonistes de Salem’s Lot dans leur chasse, le méme genre de

* Stoker, Bram, Dracula, New York, Dover Publications Inc., 2000 [1897], p. 184.
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discours, peut-étre moins lyrique, mais a tendance définitivement paternaliste malgré
tout : « ‘Be her lover’, Father Callahan said softly. ‘Better, be her husband. You

won’t hurt her, Ben. You’ll free her. The only one hurt will be you®. »

L’un des aspects les plus éminemment gothiques de ces passages est
’endroit ou le meurtre définitif des vampires a lieu. Dans Dracula, Lucy se fait tuer
dans la crypte ol repose son cercueil, et Suzy Norton, dans Salem’s Lot, subit le
meéme sort dans le sous-sol de Marsten House, la demeure noire dont nous avons fait
mention au premier chapitre, et ou habite le maitre des vampires, Barlow. La
similarité de ces deux lieux, et ce qui lie particulierement les deux meurtres au genre
gothique, est pour ainsi dire la profondeur des deux endroits : afin d’atteindre le
corps de la bien-aimée maintenant devenue démone, les deux amants et leurs amis
doivent descendre sous terre. Cette descente physique est bien sir métaphorique :
les personnages effectuent, ce faisant, une descente psychologique, a I’issue de
laquelle ils subiront un choc émotif extréme. La suite des événements, aussi bien
chez Stoker que chez King, démontre que cette confrontation avec les démons qui
peuplent les profondeurs — terrestres comme de ['inconscient — permet une
« remontée » vers de nouveaux défis et une forme de dépassement personnel qui
permettra au héros ayant subi la rencontre avec ses propres démons d’affronter
Pultime ennemi, soit le félon principalement responsable de toutes les horreurs
vécues précédemment. Cette métaphore est propre au genre gothique classique, dans
lequel on retrouve plusieurs symboliques des « labyrinthes mentaux », en plus d’un

coté hautement moralisateur’,

* Stephen King, op. cit., p. 501.

Une approche féministe démontrerait aisément cet aspect des récits gothiques classiques,
particuli¢rement en ce qui a trait aux conséquences, souvent fatales, qu’entrainent ’attirance et le
désir sexuel lorsque vécus par des personnages féminins. Ainsi, Suzy Norton et, dans une moindre
mesure, époque oblige, Lucy Westenra, sont deux femmes désirantes et potentiellement dangereuses
pour les personnages masculins qui les entourent, puisqu’elles attisent le désir et la convoitise des
hommes : Lucy regoit trois demandes en mariage au début du roman, et Suzy abandonne son fiancé au
profit de I’écrivain Ben Mears. Les deux femmes connaitront la méme fin horrible : le félon aura
raison d’elles. Nous y reviendrons sommairement au cours de ce chapitre.
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11 est évidemment impossible de parler des points communs entre Dracula et
Salem’s Lot et de ce qui les lie au genre gothique sans faire mention de la demeure
noire.  Bien que ses fonctions soient les mémes, la demeure se présente
différemment dans les deux romans. Stoker reste beaucoup plus pres des canons du
genre en ce qui concerne ’aspect physique de la demeure : 1l nous offre un chateau
ancien, un manoir décrépi d’une dimension impressionnante, dont le nombre de
pieces dépasse largement les besoins de son seul habitant, et qu’il situe dans un

paysage grandiose, de méme que désolé et inquiétant :

The castle was built on the corner of a great rock, so that on three sides it was
quite impregnable, and great windows were placed here where sling, or bow, or
culverin could not reach, and consequently light and comfort, impossible to a
position which had to be guarded, were secured. To the west was a great valley,
and then, rising far away, great jagged mountains fastnesses, rising peak on peak,

the sheer rock studded with mountain ash and thorn, whose roots clung in cracks

. . 6
and crevices and crannies of the stone .

Bram Stoker n’insiste pas vraiment sur le caractére inquiétant du chateau, du
moins lorsque celui-ci est vu de ’extérieur. Stephen King, par contre, met ’accent
sur ’aspect dérangeant de la demeure, sur ce qu’elle dégage (« It was [...] an
evocation of doom », « [it] seemed to brood over them’ ») et sur les émotions qu’elle
crée chez ceux qui la voient: « He swallowed and stared up at the house, almost
hypnotized », « He turned away from the house, a straw-dry whistle of air slipping
from his mouth® ». Si I’environnement dans lequel se trouve la demeure gothique de
Salem’s Lot n’est pas comparable a celui ou se trouve le chateau des Carpathes de
Stoker, Stephen King fait toutefois mention, et ce, a maintes reprises, de 1’incendie
qui a ravagé le village de Jerusalem’s Lot, exception faite de Marsten House,
plusieurs années plus tét. Cette mention de I'incendie n’est pas qu’anecdotique.

Elle permet de se représenter la demeure gothique dans un paysage totalement

5 Bram Stoker, op.cit., p. 30.
7 Stephen King, op.cit., p. 490 et 581.
$ Ibid., p. 22 et 23.
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dépourvu de beauté, dans une nature dénudée, séche, morte. La demeure ainsi
imaginée devient évidemment beaucoup plus menagante que lorsqu’elle est vue dans
un paysage agréable et une ambiance bucolique de petit village américain
moyennement riche. Le fait, aussi, que la demeure de Hubert Marsten ait été la seule
a résister au brasier lui donne une aura d’indestructibilité comparable a celle qui
entoure le Mal, qui semble toujours éternel et surpuissant ; comparable, aussi, a la
vision qu’ont les Américains de leur pays, de leur peuple et de ses convictions :

glorieux, droits, justes, légitimes. Nous y reviendrons.

2.2 La présence du Mal

Ce Mal que nous venons de mentionner est bien sir omniprésent dans les
deux romans. Il est ’ennemi, ce qu’il faut combattre. Personnifié directement et
uniquement par Dracula chez Stoker, il est plus diffus chez King ; bien slir, Barlow
en est ’ultime représentant, mais il n’est pas le seul personnage a porter ses germes
en lui. La notion d’invasion, de I’outsider maléfique est beaucoup moins présente
chez King que chez Stoker. En effet, le mal préexiste aux événements maléfiques
chez I’auteur américain, alors qu’il surgit soudainement, chez 1’Irlandais, dans un
monde qui semblait en étre dénué avant I’arrivée du vampire. Ainsi, les personnages
déviants, pervers, violents, hypocrites, assoiffées de pouvoir ou tout simplement
ivrognes sont singulierement occultés du roman de Stoker, alors que King leur
accorde la méme importance qu’aux personnages sains, aimables et socialement
adaptés. Bien siir, Renfield, le patient du Dr Seward, peut sembler cruel et bestial a
premiere vue, mais il est capital de ne pas négliger son état: Renfield est
intellectuellement déficient, et ne peut donc étre tenu responsable de ses actes. 1l en
va tout autrement chez King : m&me ses personnages les plus agressifs, mauvais ou
lubriques sont sains d’esprit. La tache est donc beaucoup plus facile, pour ainsi dire,
pour le vampire de King que pour Dracula. Le village dans lequel il migre est un
terreau propice au développement du mal, il est déja porteur d’un potentiel de

corruption, alors que Dracula doit se battre contre des étres qui, semble-t-il, sont
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entierement bons, sensés, sans malice, et donc imperméables a I’attraction que
peuvent exercer le félon et son pacte faustien sur eux. Lucy est la seule a sembler
corruptible et sans, une fois de plus, se livrer a une analyse féministe du roman de
Stoker, il était prévisible qu’une femme — deux, avec Mina, qui, bien qu’elle n’en
meure pas, est toutefois victime de Dracula — soit attirée par le vampire et par tout le
vice qu’il représente. Stoker fait d’ailleurs écrire & Lucy, dans une lettre destinée a
Mina, qu’il serait agréable que les femmes puissent épouser autant d’hommes
qu’elles le désirent, puisqu’elle déteste avoir a blesser deux de ses soupirants :
« Why can’t they let a girl marry three men, or as many as want her, and save all this
trouble’ ? » Ce type de commentaires était, pour 1’époque, tout a fait amoral, voire
scandaleux, et laisse deviner comment Stoker percevait les débuts de la révolution
féministe et craignait ses conséquences'’. 1l n’en demeure pas moins que les
personnages de Stoker représentent la vertu de maniére beaucoup plus évidente que

ceux de King.

Il est d’ailleurs intéressant de noter que le vampire de King réussit la ou
Dracula échoue. 1l prend d’assaut le village de Jerusalem’s Lot — aussi appelé
Salem’s Lot par ses habitants — et le met a sa main en trés peu de temps.
L’assimilation est rapide et Barlow a le temps de faire énormément de victimes (de
les enfanter, pour ainsi dire) avant de se sentir menacé de quelque fagon que ce soit.
Dracula, au contraire, ne réussit qu’a faire siens le capitaine du bateau a bord duquel
il arrive en Angleterre, puis Lucy et Renfield avant d’étre pourchassé par la bande du
Dr Van Helsing. Méme Mina, sa quatriéme victime, sortira indemne de la lutte,
alors que quatre des six protagonistes du roman de King trouveront la mort a plus ou
moins bréve échéance, en plus de tous les habitants du village. En outre, le prologue
de Salem’s Lot, qui consiste en fait en 1’épilogue, est des plus pessimistes, puisqu’on

y lit, par le truchement d’un article de journal, que des choses « bizarres » se passent

® Bram Stoker, op.cit. p. 50.
' Voir, 4 ce sujet, Senf, Carol A., « Dracula: Stoker’s Response to the New Woman », Victorian
Studies, 26, n° 1, 1982, p. 33-49.
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dans le Maine. Ainsi, malgré la mort du maitre des vampires, « it was not over in

Salem’s Lot yet, it seemed'' ».

Cette différence capitale entre les deux auteurs n’est pas, selon nous,
attribuable a la seule distance temporelle qui les sépare. Nous croyons plutdt que
’imminence d’un grand bouleversement mondial, a savoir le déclin du colonialisme
en Europe et en Amérique du Nord, et la conscience qu’avait Stoker de cette
imminence est & voir de plus prés afin de comprendre sa décision (délibérée?)
d’offrir aux lecteurs de Dracula des personnages occidentaux sans taches. Nous
allons nous référer a I’étude de Stephen D. Arata, « The Occidental Tourist: Dracula
and the Anxiety of Reverse Colonization », afin de bien saisir ce qui amene Stoker a
opérer une nette dichotomie entre ses personnages occidentaux et le vampire
Dracula, oriental et étranger. Nous procéderons ensuite a une analyse de la fagon
dont Stephen King, de son co6té, dépeint ses personnages américains et les fait
interagir avec le vampire européen et donc, lui aussi, étranger. Nous verrons que
malgré la menace communiste que pourrait représenter métaphoriquement un tel
personnage pour les habitants du village, ceux-ci ne semblent pas voir I’aspect

périlleux des projets d’ « affaires » de Barlow.

2.3 Stoker et le déclin de I’empire britannique

Arata voit en Dracula une métaphore de 1’anxiété des Britanniques, qui
avaient conscience, en 1897, date de la parution du roman, du déclin de leur empire
politique et économique. Ainsi, la diminution de l'influence britannique sur le
monde, les soulévements dans les colonies, ’augmentation de la puissance
économique de I’Allemagne et des Etats—Unis, etc., constituent une menace
grandissante pour le peuple anglais, qui voit son empire péricliter et méme, devenir
la cible de peuples soi-disant « inférieurs » qu’il avait colonisés, ce qu’Arata nomme

si justement la « colonisation inversée ». De plus, selon Arata, cette conscience

" Stephen King, op.cit., p. 5.
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qu’ont les Britanniques du déclin de leur empire s’accompagne d’un sentiment de
culpabilité & I’égard de leur propre mentalité impérialiste, culpabilité, toutefois, qui
ne fait pas totalement contrepoids a I’angoisse et ne parvient donc pas a faire en sorte
que le peuple anglais voie sa perte d’influence et de pouvoir comme €tant un juste

retour des choses :

In the marauding, invasive Other, British culture sees its own imperial practices
mirrored back in monstrous forms... Reverse colonization narratives thus contain
the potential for powerful critiques of imperialist ideologies, even if that
potential usually remains unrealized. As fantasies, these narratives provide an

opportunity to atone for imperial sins, since reverse colonization is often

. 12
represented as deserved punishment ~...

Cette punition méritée n’est pourtant pas recue dans Dracula : le Comte se
fait tuer et I’honneur est sauf. Nous avons vu que Stephen King, de son cote,
présente les choses sous un tout autre jour. Bien que le vampire soit tué a la fin du
récit, la lutte entre le « Bien et le Mal » n’épargne aucun des protagonistes et se solde
par un sentiment de désolation plutdt que de triomphe. Nous croyons que ce qui
explique cette différence majeure entre les deux auteurs repose sur la vision qu’ils
ont de leur pays respectif, qui sont tous deux, au moment de la rédaction des romans,
des empires économiques et politiques mondiaux. Tel que nous I’avons souligné,
Bram Stoker est visiblement conscient du déclin de ’empire britannique et voit en
celui-ci la conséquence du soulevement des colonies, de la montée économique des
Etats-Unis — Dr Seward remarque d’ailleurs, en parlant de Quincey Morris, « ‘If
America can go on breeding men like that’, [...] ‘she will be a power in the world
indeed"®” » — et de I’immigration qui se solde inévitablement par un métissage des
ethnies, par un mélange des sangs et, a toutes fins pratiques, par un

« abatardissement » de la race. Pour ’intellectuel victorien, cette derniére menace

"2 Stephen D. Arata, loc. cit., p. 85.
' Bram Stoker, op. cit., p. 149.
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est sans doute la plus redoutable puisqu’elle représente une forme de retour au

primitif, a I’atavisme, a I'impur. Tel que ’explique Carol A. Senf,

Dracula resembles a battle of opposing cultures in which the Western European
characters associate the vampire with dirt, lack of humanity, darkness, the
absence of morality, and predation and pledge themselves to destroy all that

threatens their believes'.

Ainsi, il appert que Stoker attribue 1’essoufflement de ’Empire britannique a
des causes externes, sans jamais remettre les décisions du gouvernement anglais en

doute. Nous verrons plus avant que Stephen King fait exactement I’inverse.

Dracula représente bien slr la menace liée au métissage et a I’hybridation des
races. Cependant, le vampire ne met pas seulement 1’intégrité physique de ses
victimes en péril, mais aussi leur culture, leurs croyances, ce qui les distingue des
autres ethnies ; il les transforme, son sang coule dans leurs veines, elles deviennent
vampires aussi et se convertissent a sa race, en quelque sorte. Il ne s’agit donc pas
de meurtres purs et simples, mais d’asservissement, d’assimilation, et la technique
que le vampire utilise est comparable a celle dont usent les soldats en violant les
femmes de leurs ennemis : la descendance ainsi engendrée n’est plus pure, la souche

est hétérogene et la 1égitimité des ascendants est compromise.

Si Dracula représente cette menace, 1I’élite britannique de 1’époque ne peut
que reconnaitre que I’ Angleterre est elle-méme, depuis des décennies, menagante de
cette fagon pour tous les peuples qu’elle a colonisés et mis a sa main. C’est pourquoi
nous avons fait mention du malaise qui régne dans I’ Angleterre victorienne — ce qui
n’empéche pas, toutefois, le patriotisme populaire de continuer a régner, patriotisme
qui transparait dans la fagon dont Stoker dépeint ses personnages occidentaux,

nobles, fiers, sans reproches, a la recherche du bien, courageux, ne tremblant devant

" Senf, Carol A., Dracula, Between Tradition and Modernism, New York, Twayne Publishers, 1998,
p. 37.
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rien pour sauver 1I’Angleterre et toute I’Europe du fléau maudit que représente le
Comte, etc. Tel que ’explique Arata, la culpabilité ressentie par la nation anglaise
s’accompagne aussi d’une forme d’angoisse concernant son propre sens de la morale
et sa culture décadente. Selon nous, Dracula peut donc étre lu, en partie, comme un
plaidoyer de défense populaire a I’égard des actes répréhensibles commis par la

Grande-Bretagne et découlant de la philosophie impérialiste de 1’époque.

Evidemment, le fait que le peuple anglais ait conscience de 1’affaiblissement
de sa suprématie fait en sorte qu’il vit dans la peur d’un renversement des pouvoirs,
d’une perte de ses acquis et d’une transformation néfaste de sa culture. Ainsi, la
perception qu’a Stoker, entre autres auteurs de 1’époque, de cet affaiblissement de
I’hégémonie anglaise se manifeste « into stories which the culture tells itself not only
to articulate and account for its trouble, but also to defend against and even to
assuage the anxiety attendant upon cultural decay'” ». Ce qui explique trés bien que
Dracula ne réussisse pas a prendre Londres et que sa mort soit sans appel,
contrairement a la réussite de Barlow et a la poursuite posthume de son dessein par
ses disciples, possibilité que laisse planer King a la fin de Salem’s Lot. De plus, la
mort de Quincey Morris trouve icl une explication plus politique qu’il n’y parait au
premier abord: les Américains représentent presque certainement le prochain
empire ; ainsi, Morris doit mourir, afin de rétablir totalement la suprématie anglaise.
Dracula représente les races « inférieures », celles que 1’ Angleterre a colonisées, et
Morris, la race a combattre si le peuple britannique veut conserver son hégémonie.
D’ailleurs, Morris « will not succeed in replacing Dracula in the conquest if the

world. Not in the book. But in history, though, a few years later, he will'® .

Selon Arata, Dracula peut aussi représenter les races fortes et menagantes,
bien que pergues comme étant primitives par les Britanniques, puisqu’il se présente

Jui-méme comme étant issu d’une lignée d’hommes conquérants, et d’une famille

" Stephen D. Arata, loc. cit., p. 85.
'8 Moretti, Franco, Signs Taken for Wonders, London, Verso Editions and NLB, 1983, p. 95.
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aux victoires guerrieres impressionnantes. En effet, selon Dracula, sa «race »
« ‘[has] a right to be proud, for in [its] veins flows the blood of many brave races
who fought as the lion fights for lordship”’ ». En outre, non seulement la race de
Dracula est-elle forte et conquérante, mais la famille Dracula I’est aussi : « ‘Was it
not [a] Dracula, indeed, who [...], when he was beaten back, came again, and again,
and again, though he had to come alone from the bloody field where his troops were
being slaughtered, since he knew that he alone could ultimately triumph'®!” » Ainsi,
pour Arata, la mort de Dracula peut étre interprétée comme un avertissement de
Stoker au peuple anglais : « Even Dracula’s destruction [...] cannot entirely erase the
“moral” endorsed by the rest of the story: that strong races inevitably weaken and

fall, and are in turn displaced by stronger races'. »

2.4 Approche des victimes et conclusion du pacte : Dracula et I’hypnose, Barlow

et la flagornerie

Voyons maintenant pourquoi, selon nous, Stephen King crée un vampire
beaucoup plus triomphant que celui de Stoker et comment s’explique 1’aspect diffus,
moins dirigé, banalisé et omniprésent du Mal dans le roman. Selon nous, Stephen
King est tres réaliste, pour ne pas dire pessimiste, a I’endroit de 1’espéce humaine en
général et de la société dans laquelle il vit en particulier. Tel que nous 1’avons
affirmé, le vampire Barlow n’a aucun mal a prendre d’assaut le village de Salem’s
Lot, contrairement a Dracula qui n’effectue qu’un court séjour a Londres — en ne
faisant qu’une seule victime — avant de devoir quitter la ville pour échapper a ses
poursuivants. La premiere différence marquante est, selon nous, que Barlow se voit
pour ainsi dire accueilli a bras ouverts dans Salem’s Lot, puisqu’il conclut avec 1’un
des habitants du village, ’agent d’immeubles Lawrence Crockett, une entente

excessivement lucrative pour le villageois. Ce dernier lui vend, par le biais d’un

' Bram Stoker, op. cit., p. 24.
'S Ibid.
' Stephen D. Arata, Joc. cit., p. 96.
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marché des plus douteux, la maison maintenant abandonnée de Hubert Marsten,
Marsten House, soit la demeure noire dont nous avons discuté plus haut. Crockett,
d’ailleurs, accepte de signer ’entente malgré I’angoisse qu’il ressent a I’idée d’étre
redevable a un étre aussi singulier que Straker, le bras droit de Barlow. Son apreté
au gain I’emporte toutefois, méme s’il connait trés bien les termes du contrat :
« Deals with the devil, all right, Larry thought, shuffling his papers. When you deal
with him, notes come due in brimstone®®. » La version américaine de Jonathan
Harker — qui est lui aussi agent immobilier — est donc beaucoup moins vertueuse que
son modele. Harker se fera Iui aussi I’agent de I’invasion vampirique, puisqu’il
vendra a Dracula ses propriétés londoniennes, mais la différence fondamentale entre
les deux personnages réside dans le fait que Harker agit en toute bonne foi, a la
demande de son patron, alors que Crockett signe le contrat de vente dans 1’unique

but de s’enrichir.

Le désir de richesse de Crockett est bien siir connu du vampire, qui se sert de
lui pour cette raison. Barlow, d’ailleurs, exploite les faiblesses et les vices de ses
victimes afin de leur faire accepter le pacte faustien qu’il leur offre. Cette
caractéristique du vampire de King est absente chez Dracula, probablement parce
que les personnages avec lesquels il essaie de pactiser n’ont aucun vice, aucun désir
répréhensible — du moins pas de fagon consciente — auquel il peut les convaincre de
céder... Barlow, de son cOté, enjdle ses victimes en leur faisant miroiter les vertus
d’une philosophie étonnamment semblable & celle de Sir Henry, ’ami de Dorian
Gray, qui maintient que « The mutilation of the savage has its tragic survival in the
self-denial that mars our lives. We are punished for our refusals. Every impulse that

we strive to strangle broods in the mind, and poisons us’'... »

Barlow, tout comme Dracula, connait trés bien la nature humaine et devine

parfaitement ses victimes. Puisqu’il a affaire & des étres beaucoup moins vertueux

2% Stephen King, op. cit., p. 130.
' Wilde, Oscar, The Picture of Dorian Gray, London, Oxford University Press, 1974 [1890], p. 18.
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que ceux que rencontre Dracula, il peut mettre ses connaissances a profit et donner a
ses victimes le pouvoir de leurs ambitions, la capacité d’arriver a leurs fins et la
conviction que les valeurs morales héritées du puritanisme sont a bannir. Selon cette
philosophie, bien prés, en un sens, de celle que sous-tend la société de consommation
actuelle, pour laquelle la morale consiste en la recherche du plaisir, ’humain doit
aller au bout de toutes ses envies et ne doit, en aucun cas, se sentir vil ou méprisable
de les ressentir. Bref, Barlow offre a ses proies de devenir ce qu’elles sont dans leurs
réves les plus utopiques (et bien souvent les plus pervers) et les convainc, en les
soumettant a son pouvoir, que leurs ambitions sont des plus louables et
compréhensibles. Barlow agit en fait comme un gourou de secte : il met ses victimes
en confiance, les améne a se confier & lui (un peu comme un prétre le fait en
encourageant les gens a lui avouer I’inavouable, bien qu’il soit pour eux un pur
étranger) et met ensuite ses connaissances a profit afin de convertir ses proies a sa
race,  sa culture. Evidemment, a I’inverse du prétre, Barlow donne aux gens s’étant
confessés a lui non pas une punition, mais bien un sentiment de légitimité et de

pouvoir.

Le don de ce pouvoir s’opere selon une logique particulierement proche de
celle qui sous-tend le réve américain : 1a liberté, 1a richesse et le pouvoir s’acquiérent
au prix de I’allégeance que I’on doit promettre a celui qui nous offre la possibilité de
s’en approcher. Ainsi, en échange de la réalisation de leurs fantasmes, les victimes
de Barlow doivent se laisser prendre par lui. Voyons un exemple de la fagon dont
Barlow approche ses proies et les met a sa merci. Nous verrons ensuite a quel point

sa « tactique » différe de celle de Dracula, et pourquoi, selon nous, il en est ainsi.

La victime, dans le cas qui nous intéresse présentement, est Corey Bryant, un
jeune homme qui, bien avant de rencontrer Barlow, a décidé de laisser libre cours a
ses pulsions et de devenir ’amant d’une femme mariée. On voit donc que les
convictions morales du personnage sont, au départ, facilement malléables. En effet,

cela le terrorise et ’emplit de culpabilité d’avoir Bonnie Sawyer pour maitresse,
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mais il ne peut pas, malgré tout, se refuser le plaisir de la voir régulierement. Ainsi,
un soir ou Bonnie n’a pas effectué une vérification assez exhaustive de I’agenda de
son mari, Corey se fait prendre avec elle par ce dernier et se fait humilier
effroyablement, puis intimer 1’ordre de quitter la ville immédiatement s’il veut rester

en vie. C’est apres cette altercation que Corey rencontre Barlow.

And now here he was, walking up this road, about to do just what Reggie Sawyer
said. He could go south from Boston... somewhere. [...]

‘Hello, Mr. Bryant.’
Corey gave a stifled scream and stared wildly into the dark, at first seeing
nothing. [...]

‘Who are you ?°

‘A friend who sees much, Mr. Bryant.’
The form shifted and came from the shadows. In the faint light, Corey saw a
middle-aged man with a black mustache and deep, bright eyes.

“You’ve been ill used, Mr. Bryant.’

‘How do you know my business?’

‘I know a great deal. It’s my business to know. Smoke?’

‘Thanks.” He took the offered cigarette gratefully.
Looking into the stranger’s eyes, he could see a great many things, all of them
wonderful. [...] Barlow’s eyes were so large, and so understanding. It was all a
matter of—

‘It is all a matter of perspective, is it not?’

“Yes!” Corey exclaimed. The man had put his finger on the right, the exact, the
perfect word.
The stranger chuckled kindly and put a hand on Corey’s shoulder. “You are a
good boy. A fine, strong boy. I don’t think you want to leave [...], do you?’

‘No...” Corey whispered [...]

‘And you shall not. Ever again.’
Corey stood trembling , rooted to the spot, as Barlow’s head inclined toward it.

‘And you shall yet have your vengeance on those who would fill themselves

while others want.’
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Corey Bryant sank into a great forgetful river, and the river was time, and its

22
waters werered”™”.

Nous pouvons donc voir, a la lumiére de cet extrait, que Barlow s’y prend
d’une fagon totalement opposée a celle de Dracula pour « séduire » ses victimes. En
effet, Dracula ne s’adresse pas directement a ses proies. 1l les fait entrer dans une
forme de transe qui les laisse totalement inactifs et incapables du moindre geste pour
se défendre. Ou alors ses victimes croient avoir révé la rencontre, et méme, bien
souvent, n’ont qu’un vague souvenir de ce « téte-a-téte » le matin venu. De fait,
Lucy Westenra, au lendemain de I’un de ses échanges avec le Comte, peut seulement
décrire quelques souvenirs de sensations et de visions qu’elle croit sincérement avoir

révées :

Then I had a vague memory of something long and dark with red eyes, just as we
saw in the sunset, and something very sweet and very bitter all around me at
once; and then I seemed sinking into deep green water, and there was a singing
in my ears, as 1 have heard there is to drowning men; and then everything
seemed passing away from me; my soul seemed to go out from my body and

float about the air23

Mais malgré le fait que Dracula sévisse dans I’ombre, il est rapidement
démasqué par Quincey Morris et la chasse débute en peu de temps. Barlow, quant a
lui, agit au vu et au su de tous et se présente méme, par le biais de Straker, son allié,
comme étant un étranger désirant « faire des affaires » avec les habitants de Salem’s
Lot. On se souviendra que Dracula, de son c6té, fait tout ce qui est en son pouvoir
pour ne pas, justement, étre reconnu comme étranger lors de son voyage a Londres.
Tel qu’il I’explique a Jonathan Harker, « I am content if I am like the rest, so that no

man stop if he sees me, or pause in his speaking if he hear my words, ‘Ha, ha! A

22 Stephen King, op. cit., p. 350, 352-354.
2 Bram Stoker, op.cit, p. 85.
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stranger!’ 1 have been so long master that I would be master still — or at least that

none other should be master of me*. »

Selon nous, il s’agit la d’une différence capitale entre les deux romans.
Barlow ne se sent pas obligé de cacher sa qualité d’étranger aux Américains parce
que ceux-cl ne reconnaissent pas la possibilité d’une menace quelconque envers leur
pays, leur culture, leurs acquis, contrairement aux Britanniques de 1’époque
victorienne qui, tel que nous 1’avons mentionné plus haut, pressentent depuis un
moment déja la fin de leur suprématie. A ’opposé, 1’Amérique que dépeint King se
croit omnipotente et invulnérable. Barlow en est tout a fait conscient, d’ailleurs, et
se permet méme d’exposer ’opinion qu’il a des Américains directement a Corey
Bryant, avant méme de ’avoir mis a sa main. Bien siir, ses commentaires en disent

long sur les raisons pour lesquelles il a choisi de s’attaquer a eux :

“They have never known hunger or want, the people of this country. It has been
two generations since they knew anything close to it, and even then it was like a
voice in a distant room. They think they have known sadness, but their sadness
is that of a child who has spilled his ice cream on the grass at a birthday party.

There is no... how is the English?... attenuation in them. They spill each other’s

’

blood with great vigorzs.

Dracula ne se permet aucunement ce genre de commentaires, et cherche
plutdt a flatter Jonathan Harker par des remarques toutes plus positives les unes que
les autres sur 1I’Angleterre (« ‘to know [England] is to love her’ », « ‘your mighty
London®” », etc.) De plus, les efforts qu’il met a devenir la réplique parfaite d’un
Anglais, malgré qu’il ’explique par le fait qu’il veut rester maitre et ne pas passer
pour étranger en arrivant & Londres, rassurent Harker et le lecteur : Dracula se fait

assimiler a son insu et perd peu a peu ses caractéristiques orientales. Cet

* Ibid., p. 17.
% Stephen King, op. cit., p. 352.
% Bram Stoker, op. cit., p. 17.
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apprentissage, méme s’il reléve tout autant d’un désir conscient de conquéte que
d’une admiration sincére pour la culture anglaise, donne néanmoins au lecteur le

sentiment de sa supériorité.

2.5 Salem’s Lot : complaisance et aveuglement

Revenons a Barlow ; son arrivée et celle de Straker au village font bien siir
parler, les gens les observent et échangent leurs impressions entre eux, mais cette
animation découle plus de la curiosité que de I’inquiétude. Il y a d’ailleurs, dans
Salem’s Lot, une insistance remarquable sur le coté clabaudeur des petites villes
ameéricaines et sur le plaisir malsain de leurs habitants qui s’épient les uns les autres
plutdt que de s’occuper de leurs propres affaires, et sur cette propension qu’ont les
villageois a accorder une importance démesurée aux détails insignifiants plutdt
qu’aux éléments essentiels d’une situation donnée. Tel que mentionné dans Salem s
Lot, «in all small towns, scandal is always simmering on the back burner’’ ». En
effet, ce qui anime le plus de conversations, lors de I’arrivée de Barlow et de Straker
au village, est leur possible homosexualité ; le fait qu’ils aient choisi Salem’s Lot,
petit village modeste, et non Portland, ville voisine, pour ouvrir une boutique
d’antiquités destinées aux gens riches ne semble toutefois pas soulever de
questionnement particulier. Nous croyons qu’il est possible de faire un parallele
avec ’ensemble de la société américaine, qui parfois s’indigne et se scandalise pour
des fadaises (nous n’avons qu’a penser au désormais fameux sein de Janet Jackson,
exhibé « accidentellement » lors du Superbowl 2004, et qui a provoqué un tollé
pendant des mois ; les médias ont méme « baptisé » I’événement (Nipplegate), lui
accordant ainsi une importance comparable a celle du Watergate ou du scandale des
sévices contre des détenus irakiens a la prison d’Abou Ghraib) alors que la pauvreté,
la violence, le non-acces a 1’éducation, aux soins de santé et a aide sociale, le
racisme, la criminalité, etc., semblent parfois inexistants tant I’importance qu’on leur

accorde est minime. La citation que nous avons placée en exergue au début de ce

*7 Stephen King, op. cit, p. 40.
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chapitre confirme, dans une certaine mesure, ce que nous avangons ici. En outre,
King met en relief la banalisation de la violence qui semble étre caractéristique des
sociétés jouissant d’une relative confiance en leur propre invulnérabilité. Parkins

Gillespie, le policier affecté a la petite ville de Salem, I’illustre trés bien :

Me and Nolly went to a drive-in show up in Falmouth a couple of weeks ago,
Jjust before they closed her down for the season. I seen more blood and killin’s in

that first Western than I seen both years in Korea. Kids was eatin’ popcorn and

. . 28
cheerin’ ’em on [sic] ™.

A partir de ces quelques observations, il semble clair que 1’une des raisons
pour lesquelles il existe une différence marquée entre les succes de Dracula et de
Barlow dans leur quéte respective est que, tel que nous I’avons affirmé plus haut, les
auteurs des deux romans ne voient pas, au moment de I’écriture, leur société du
méme ceil ; King semble beaucoup plus critique & ’endroit des Américains que
Stoker ne I’est au sujet du peuple anglais (ce qui peut &tre déroutant puisque King est
lui-méme Américain, alors que Stoker est Irlandais ; I’Irlande étant presque
perpétuellement en conflit avec la Grande-Bretagne, il aurait été légitime de
s’attendre a une critique comparable a celle de King de la part de 'auteur de

Dracula, alors que I’on assiste manifestement a I’inverse).

Stephen King dépeint une société superficielle et hédoniste, animée par un
désir de pouvoir et de plaisirs simples et rapides et, surtout, aveuglée par son propre
patriotisme et par sa conviction profonde d’étre supérieure a toutes les autres.
Salem’s Lot, qu’il décrit avec force détails, est proprement effrayant dans ses
ressemblances avec les villes et villages américains dont certains échos nous
parviennent grace a quelques media paralleles ou a certains documentaires plus

clairvoyants — et surtout moins complaisants — que la majorité :

% Ibid., p. 593.
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ce village si tranquille dans lequel une meére bat impunément son bébé dgé de
quelques mois, ce village aux mille mesquineries quotidiennes ou les
commérages ont force de loi, ce village que les jeunes veulent déserter pour la
ville plus attrayante, ce village ou 1’on paye a boire a un ivrogne pour le plaisir
de le voir s’écrouler dans les urinoirs en fin de soirée, ce village qui a son

esclave, son «intouchable » en la personne de Dud Rogers, gardien de la

. L2
décharge municipale ? .

Les personnages de King, dépeints d’une fagon tout aussi réaliste, jouissent
rarement d’une grande éducation et sont portés a des jugements rapides et sans
fondement au sujet d’autrui. On y reconnait une peur de I’altérité, mais liée a un
refus de la différence plutét qu’a un sentiment de vulnérabilité face a une menace
potentielle d’assimilation. L’ignorance généralisée, pour ne pas dire étatisée, et
I’aveuglement volontaire et dirigé du peuple américain sont au cceur de I’intrigue du
roman. L’auteur de Salem’s Lot est bien siir trés critique face aux caractéristiques de
la société qu’il dessine, et I’ironie qu’il utilise régulierement dans sa narration en fait
foi. Ainsi, il est intéressant de noter que les personnages les plus négativement
dépeints, dans Salem’s Lot, sont ceux qui semblent les plus heureux et qui ne
remettent rien en question, méme s’ils ne sont pas tous, et de loin, choyés par la vie.
Il ne s’agit pas 1a d’une philosophie révolutionnaire, nous en sommes parfaitement
consciente, mais tout de méme d’une bonne indication quant a la vision qu’a I’auteur
de I’Américain moyen, qui donne inévitablement le pouls de la société en ce qui a
trait a ses convictions et a ses opinions. Il est important de noter que ce ne sont
toutefois pas les personnages les plus « mauvais » qui réussissent toujours le mieux ;
la critique n’est pas si simpliste. Ainsi, par opposition au roman de Stoker, Salem’s
Lot ne s’articule pas autour d’une conception manichéenne de ses personnages, ni de

la société dans laquelle ceux-ci évoluent.

2,9 Kauffman, Christophe, « Stephen King; De I’angoisse & la peur », King . dossier, Bruxelles,
Editions Lefrancq, collection « Les dossiers de Phénix », 1995, p. 137.
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L’ignorance, le manque de vision et 1’étroitesse d’esprit de certains
personnages meénent en général ceux-ci a leur perte dans Salem’s Lot. Prenons
’exemple de Dud Rogers, que nous avons nommé ci-haut. Rogers est un étre sans
éducation, agressif (il adore tuer, a coups de carabine, les rats qui se cachent dans les
ordures) et n’a aucune ambition, a part celle d’avoir éventuellement une relation
sexuelle avec I'une des jeunes filles du village, Ruthie Crockett et ce, en utilisant la
force si nécessaire. Pourtant, selon lui, la vie est merveilleuse et méme les injustices
sociales dont il est lui-méme victime ne lui donnent aucune matiére a réflexion.
Pour lui, rien ne mérite d’étre repensé ou interrogg, et c’est sa certitude que tout va
pour le mieux qui I’empéchera de se méfier de Barlow et qui le fera succomber a ses
« charmes ». Pour Dud Rogers, tuer un maximum de rats en imaginant ce qu’il ferait
de Ruthie Crockett s’il ’avait sous la main constitue le comble de 1’épanouissement
personnel. Voici un extrait qui permet d’apprécier ’ironie, voire le sarcasme

virulent qui traverse le roman en ce qui a trait & la mentalité des personnages :

The next [rat] now, that was that slutty little Ruthie Crockett, the one who didn’t
wear no bra to school [...] Bang. Good-by, Ruthie™®.

The rats scurried madly for the protection of the dump’s far side, but before they
were gone Dud had gotten six of them — a good morning’s kill. If he went out
there and looked at them, the ticks would be running off the cooling bodies
like.. .like...why, like rats deserting a sinking ship.

This struck him as deliciously funny and he threw back his queerly cocked head
and rocked back on his hump and laughed in great long gusts as the fire crept
through the trash with its grasping orange fingers.

Life surely was grand®'.

** La malignité de Dud Rogers est bien entendu sans équivoque, et sa misogynie est palpable dans
cette courte phrase : I’association qu’il fait entre Ruthie et les rats, soit entre féminité et animalité, est
patente. Le plaisir que lui apporte le fait de tuer les rats est directement mis en paralléle avec son
désir sexuel, et le lieu dans lequel s’élabore cette scéne fait le pont entre la sexualité féminine et le
concept de saleté et de danger auquel elle a longtemps été — et est encore dans certaines cultures —
associée. La sexualité féminine est donc, une fois de plus, liée 4 la notion de punition, tel qu’elle ’est
régulierement, nous I’avons mentionné, dans les récits gothiques.

3! Stephen King, op. cit. p. 88-89.
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Le sarcasme de cet extrait est concentré sur un seul personnage, mais il y a
dans le roman plusieurs passages concernant la société en général et utilisant la
méme ironie (« Dud rooked the dealers and the dealers tured around and rooked the
summer people, and wasn’t it just fine the way the world went round and round’? »).
Ainsi, si la mort de Dud Rogers est liée a son manque de vision et d’esprit critique,
et si 1’on poursuit le raisonnement dans la méme veine, il n’est pas totalement
exagéré d’affirmer que selon la logique inhérente au roman, la société américaine
tout entiere court a sa perte si elle ne modifie pas radicalement ses fagons de faire et
I’opinion quasi unilatéralement favorable qu’elle a d’elle-méme. Cela differe
fortement du roman de Stoker, qui ne laisse pas voir la menace comme provenant du
ceeur méme de la société anglaise, mais bien d’un mal extérieur qui s’immisce
sournoisement dans le monde occidental et « civilisé » représenté par la ville de

Londres.

Stephen King, pour sa part, voit la menace comme provenant de I’intérieur
plutét que l'inverse. Bien siir, Barlow est étranger et son arrivée au pays peut
symboliser une invasion provenant de ’extérieur et semant le mal dans la société
américaine, sans compter la menace communiste que nous avons soulevée ci-haut et
qui pourrait aisément étre personnifiée par le vampire. Nous croyons toutefois qu’il
serait fautif d’accorder trop d’importance a cette métaphore dans I’interprétation du
réle du vampire de Salem’s Lot. Afin d’illustrer ce propos, revenons sur
I’omniprésence du mal dans le roman, aspect qui le distingue des canons du genre
gothique. En effet, les récits gothiques classiques offrent en général un seul
personnage noir, dépositaire unique du Mal et de toutes les caractéristiques
généralement liées au vice. Stephen King a, quant a lui, créé un monde gothique
dans lequel tous les personnages sont potentiellement porteurs du mal, et ou 1’un des
protagonistes les plus abominables est un &étre humain ne possédant aucun atout
surnaturel, qu’il soit divin ou diabolique. Straker, en effet, est employé de Barlow et

aide ce dernier a mener toutes ses entreprises a bien ; sa qualité d’humain lui permet

% Ibid., p. 85.
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de développer des liens d’affaires avec les futures victimes du vampire, et lui donne
bien sir la capacité d’&tre actif en plein jour, ce qui le rend plus efficace que Barlow
dans ses relations avec les habitants de Salem’s Lot et lui permet en outre de sembler

beaucoup moins suspect que son maitre aux yeux des autres.
2.6 L’humain, le vampire et I’attrait du Mal

Straker est, selon nous, le personnage le plus vil du roman, encore plus que ne
I’est Barlow, puisqu’il agit volontairement de fagon sadique, violente et cruelle.
Contrairement & 1’humain malicieux qu’est Straker, Barlow le vampire est en
quelque sorte victime de son état et ses pulsions meurtri€res peuvent se comparer a
celles d’un animal sauvage qui doit chasser et tuer pour assurer sa survie. Autrement
dit, Straker tue pour le plaisir, alors que Barlow tue dans un souci de survivance et de
perpétuation de sa race. En effet, lorsque le vampire fait des victimes, il combine
nutrition et reproduction, puisqu’il ne les tue pas systématiquement ; elles deviennent
elles-mémes vampires et forment, ce faisant, la descendance du maitre. Barlow peut
donc se présenter comme un prédateur dont la survie dépend des humains qu’il
«convertit » a sa race. Cela dit, il est évident que le vampire est un personnage
malin et prét a tout pour arriver a ses fins. Par contre, sa méchanceté n’est pas aussi
gratuite ni intéressée qu’elle ne semble 1’étre a priori ; le vampire, qu’il s’agisse de
Barlow ou de Dracula, est monstrueux parce qu’il menace les humains, qui vivent en
général sans la peur d’étre pris en chasse par un prédateur. De plus, le vampire est
beaucoup plus fort que I’humain et lui est en tout point supérieur. Tel que I’explique
Arata, Dracula est le personnage le plus «occidental », malgré ses origines, du
roman de Stoker :

No one is more rational, more intelligent, more organized, or even more punctual

than the Count>. No one plans more carefully or researches more thoroughly.

** On se souviendra, en effet, de I’irritation de Harker au sujet des horaires de train, et de quelle fagon
il associe immédiatement orientalisme et manque de ponctualité : « It seems to me that the further east
you go the more unpunctual are the trains. What ought they to be in China ? » (Dracula, p. 2)
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No one is more learned within his own spheres of expertise or more receptive to

new knowledge. A reading that emphasizes only the archaic, anarchic,

“primitive” forces embodied by Dracula misses half the point“.

Il en va de méme avec le vampire de King. Barlow est non seulement doué
de ressources presque illimitées dans la poursuite de son dessein, mais il est aussi
excessivement intelligent et particulierement sage, posé. Contrairement aux humains
qui agissent et réagissent de fagon émotive aux situations, Barlow calcule et planifie
sans se laisser transporter par sa rage, sa peur ou son désir de vengeance. 1l ressent
toutes ces émotions, mais les controle parfaitement. C’est a sa capacité d’agir
froidement et sans regrets que sa méchanceté devient visible, a 1’instar d’un étre
humain qui planifie sans broncher un acte criminel ou tout simplement cruel. On
reproche donc au vampire les mémes caractéristiques que celles que 1’on abhorre
chez I’homme : ’abus de pouvoir, le contrdle sur d’autres, le désir de destruction, le

sadisme, le sarcasme malveillant... Tel que I’exprime Christophe Kauffman,

Peu de choses, en effet, séparent ’homme du vampire. Physiquement, ils sont
méme fort proches et c’est a notre avis dans cette proximité que réside la terreur.
De I’homme au vampire, il n’y a qu’un petit pas a franchir, un tout petit pas qui
fait la différence, et cette facilité, cette aisance dans le glissement qui rend le
vampire si proche de nous est sans doute beaucoup plus effrayante encore que le
vampire lui-méme. [...] Le vampire est aussi proche de ’homme normal que le

fou peut Patre™.

Les caractéristiques que I’on redoute chez le vampire sont plus visibles chez
Dracula que chez Barlow, parce que le vampire de Stoker est le seul personnage du
roman a en étre pourvu. Dans le roman de King, le vampire est tout simplement plus
fort que les humains, mais n’est pas, justement, si différent d’eux dans ses ambitions
ou dans sa fagon d’arriver a ses fins. Tel que I’exprime Matt Burke, 1’alter ego de

Van Helsing, « Of course monsters existed; they were the men with their fingers on

** Stephen D. Arata, loc. cit., p. 94.
* Christophe Kauffman, op. cit., p. 135-136.
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the thermonuclear triggers in six countries, the hijackers, the mass murderers, the

child molesters’®. »

La présence constante et englobante du mal est aussi soulevée par le prétre
Callahan, un soir d’introspection et de réflexion personnelle rendue particulierement
ameére — bien que tout a fait lucide et juste — par 1’abus d’alcool et la derniere
confession d’une meére de famille, Sandy McDougall. L’extrait suivant constitue
’un des passages de la réflexion du prétre, qui est particulieérement intéressante en ce

qui a trait au c6té « sombre » de la race humaine :

But there was more than dullness in the confessional; it was not that by itself that
had sickened him [...] It was the actual presence of evil in the confessional, as
real as the smell of old velvet, But it was a mindless, moronic evil from which
there was no mercy or reprieve. The fist crashing in the baby’s face, the tire cut
open with a jackknife, the barroom brawl, the insertion of razor blades into
Halloween apples, the constant, vapid qualifiers which the human mind, in all its

labyrinthine twists and turns, is able to spew forth.

The great social, moral, and spiritual battles of the ages boiled down to Sandy
McDougall slamming her slot-nosed kid in the corner, and the kid would grow

up and slam his own kid in the corner, world without end, hallelujah, chunky

peanut butter. Hail Mary, full of grace, help me win this stock-car race”’

Ainsi, force est de constater que Stoker et King offrent deux conceptions
diamétralement différentes de ’homme. Bram Stoker fait dire a Mina Harker, en
parlant de Dracula : « that Thing is not human, - not even beast’® ». Pour elle, le
Comte est si mauvais qu’il est tout simplement impossible qu’il soit humain. De
Salem’s Lot se dégage une philosophie inverse a celle véhiculée par Dracula : ce que

’on pergoit a la lecture du roman de King, c¢’est que Straker est tellement vil qu’il ne

% Stephen King, op. cit., p. 252.
7 Ibid., p. 230-231 et 233.
3% Bram Stoker, op. cit., p. 195.
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peut qu’étre humain, puisque méme le vampire ne traiterait pas ses semblables de la
fagon dont Straker traite les siens. Ainsi en est-il de la nature humaine telle que la
décrit King. Aucun étre, si ce n’est ’homme, ne tue gratuitement, ne viole,
n’asservit ou ne réduit ses semblables a ’esclavage. Les différences majeures que
nous avons constatées entre les deux romans semblent donc provenir de la fagon
dont les auteurs voient leur société et de la signification qu’ils donnent a la menace
que constitue le vampire pour ’homme. Nous avons vu que Dracula peut étre lu
comme un appel a la résistance lancé au peuple britannique qui se croit pris au piege
par ses colonies — qui ne sont pas constituées, selon leur vision (et selon celle de tous
les peuples colonisateurs, il faut bien le dire), par leurs semblables, mais par des
étres qui leur sont intellectuellement inférieurs, plus pres des animaux®® — et le
meétissage racial. Salem’s Lot se lit plutét comme une mise en garde au peuple

américain, lui suggérant de se méfier de lui-méme avant tout.

2.7 L’ utilisation du genre gothique

Les différences se vérifient au niveau de la forme aussi bien que du fond. En
effet, nous avons mentionné, au début du chapitre, que les deux romans respectent le
genre gothique tout en le modernisant. Toutefois, Stephen King ne respecte pas
’ensemble des canons du genre et cette subversion concourt a élargir la critique
soclale présente dans son roman. Ainsi, nous avons vu que le genre gothique offre
généralement un seul personnage noir, ce que fait, entre autres, Bram Stoker avec
Dracula. Nous avons aussi mentionné, dans notre premier chapitre, que le félon
gothique se voit souvent refuser une forme humaine, par les pouvoirs surnaturels
dont il jouit tout comme par les termes que 1’on utilise pour ’identifier. Les hommes
sont victimes et doivent survivre a ce qui semble bien souvent &tre leur premiére

altercation avec un étre méchant et malintentionné. Ainsi, il est implicitement dit

39 \ ; . .
En effet, nous n’avons qu’a penser a tous les « non occidentaux » que rencontre Harker, et 4 la
fagon dont ils sont dépeints : naifs, frustes, sans éducation, voire stupides.
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que ’homme est fondamentalement bon, méme s’il doit souvent métaphoriquement

combattre ses propres démons afin d’avoir raison du personnage terrifiant.

Les fronti¢res sont beaucoup plus floues chez King et tout indique que ce
dernier n’est pas particulicrement crédule a I’égard du potentiel de bonté soi-disant
présent chez tous les hommes. Salem’s Lot ne décrit toutefois pas un monde
constitué¢ d’étres totalement mauvais ; le roman insiste plutot sur le fait qu’a ’instar
de la société américaine, ’homme est porteur et semeur du meilleur comme du pire
et que bien souvent, le Mal est déja présent et n’a besoin que d’un événement
déclencheur pour s’installer définitivement. Ce qui differe donc le plus de Dracula,
dans Salem’s Lot, est que les personnages humains ne sont pas tous incorruptibles ni
imperméables aux charmes sombres du vampire. A cela s’ajoute aussi le fait que
Barlow n’agit pas seul mais bénéficie de ’aide précieuse d’un étre humain, Straker.
Bien siir, on pourrait avancer que Renfield, patient du docteur Seward, apporte aussi
un certain soutien a Dracula. Soit, mais tel que nous ’avons mentionné, ce dernier
n’agit pas, d’une part, en toute connaissance de cause et on ne peut, d’autre part, lui
attribuer la responsabilité de tous ses actes puisqu’il n’est pas sain d’esprit. Dracula
profite de lui et de sa faiblesse intellectuelle pour se frayer un passage a 1’hopital de
Carfax. Straker, quant a lui, aide Barlow de fagon tout a fait consciente et commet
des actes affreux (le sacrifice du petit Danny Glick, entre autres, un enfant, premiére
victime du vampire) dans le seul but d’obtenir [’assentiment du maitre et de satisfaire
ses propres désirs mégalomanes. Cette « entorse » au genre gothique apporte une
nouvelle dimension a la critique sociale et permet une réflexion plus approfondie sur

la nature humaine et ses motivations, qu’elles soient nobles ou perverses.

En outre, le genre gothique respecte généralement une rythmique bien
définie, qui s’établit en trois temps: «it first invites or admits a monster, then
entertains or is entertained by monstrosity for some extended duration, until in its

closing pages it expels or repudiates the monster and all the disruption that he/she/it
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brings*® ». Encore une fois, Stephen King déroge a cette régle tacite en n’écartant
pas définitivement la menace représentée par le monstre a la fin de Salem’s Lot. Tel
que nous I’avons mentionné plus haut, la mort de Barlow ne signifie pas la fin de
I’horreur pour autant, puisque Ben Mears, I’un des protagonistes du roman, lit dans
un journal et ce, plusieurs mois aprés avoir vaincu le maitre des vampires, que
Salem’s Lot est de nouveau le théatre d’événements étranges qui sont probablement
attribuables a la présence ou au retour des vampires dans le village. Ceci démontre
une fois de plus que le Mal ne peut jamais étre totalement éradiqué et, bien sir, que
le Bien ne triomphe pas toujours, contrairement a ce que laissent sous-entendre les
récits gothiques traditionnels. Ainsi, malgré le fait que la menace extérieure
représentée par Barlow soit éliminée, les forces du Mal ressurgissent tout de méme ;
il est, cette fois, impossible d’attribuer leur présence a des éléments extérieurs. Le
seul personnage étranger a été tué et sa mort ne fait ’objet d’aucun doute. Malgré
tout, ses «disciples » reviennent a la charge et poursuivent son dessein. Le Mal,
chez King, fait donc figure de véritable phénix qui renait continuellement de ses
cendres parce qu’il se trouve invariablement un élément, humain la plupart du temps,

qui I’alimente ; ainsi il n’arrive pas, loin s’en faut, toujours de I’extérieur.

Cette question sera plus approfondie au chapitre suivant, dans lequel nous
comparerons les romans Carrie et The Shining de King. Nous démontrerons que
’hybridation générique favorise un éclatement de la structure morale de ’ceuvre,
¢largissant, de ce fait, la portée de la cntique sociale. Nous verrons que Carrie, a
plusieurs niveaux, peut s’inscrire dans le genre gothique par le théme exploité, soit
’oppression et I’agression d’une innocente héroine, et par les sous-thémes présentés
dans le récit. Toutefois, la présence d’éléments gore révele un métissage générique
qui permet un €élargissement de la portée de la critique sociale. Ce métissage offre
également la possibilité d’une utilisation plus variée des registres de la peur,

combinant I’effet d’horreur et I’effet de répulsion en une seule lecture. Par I’analyse,

“ Craft, Christopher, « Kiss Me with Those Red Lips: Gender and Inversion in Bram Stoker’s
Dracula », Representations, n° 8, 1984, p.107.
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parallelement a Carrie, de The Shining, nous verrons que ’expansion de la critique
sociale se conjugue avec un resserrement de I’intrigue et une hybridation des genres
gore, gothique et fantastique. En effet, The Shining, dans une moindre mesure que
Carrie, présente des éléments indubitablement liés au genre gore, soit la violence, le
sang et I’atavisme ; on y retrouve également quelques éléments omniprésents dans le
genre gothique : réclusion dans une vieille habitation hantée, folie, apparitions.
Cependant, et ce, contrairement a Carrie, The Shining comporte d’innombrables
¢léments apparentés au genre fantastique: indétermination, indécidabilite,
irréductible étrangeté du texte et de la fiction, distorsions spatio-temporelles,
entremélement et confusion entre le monde onirique et le monde réel, représentation
réaliste suivie d’une perturbation inexplicable, mutations, etc. The Shining offre donc
un traitement complexifié¢ des trois genres et alloue une place prépondérante aux

¢léments fantastiques, contrairement a Carrie.

Nous tenterons donc de démontrer, dans ce troisieme et dernier chapitre, que
la subversion des genres et 1’utilisation de la terreur comme effet de lecture, dans
The Shining, favorise la réflexion sur I’objet de la peur qui se cache sous toutes les
formes d’hypocrisie, de puritanisme et de xénophobie présentes dans la société

américaine.



CHAPITRE III
CARRIE ET THE SHINING

Carrie et The Shining, a la différence de la plupart des écrits de Stephen
King, présentent une intrigue unique, alors qu’en général, King préfére un récit
éclaté mettant en ceuvre plusieurs intrigues paralléles. Les deux romans que nous
nous proposons d’analyser comportent, quant a eux, une histoire simple, en plus de
se distinguer & d’autres niveaux de la plupart des autres ouvrages de I’auteur. Par
exemple, Carrie se démarque sur le plan de la forme : le roman incorpore diverses
voix narratives qui s’expriment a différentes époques de la diégese ; le discours du
narrateur est entrecoupé de citations extraites de divers documents qui traitent, tous
de maniere différente, du pouvoir de la jeune fille (extraits de presse, passages du
rapport d’une commission d’enquéte sur le cas Carrie White, fragments d’un article
scientifique sur la télékinésie, reproduction du certificat de déces de Carrie, et The
Shadow Exploded : Documented Acts and Specific Conclusions Derived from the
Case of Carietta White, document universitaire paru a la suite des événements).
Cette étude cite a son tour d’autres documents, par exemple des po¢mes ou des
citations d’artistes connus écrits par Carrie dans ses cahiers de classe. King a repris
ce procédé des romans gothiques anglais du XVIII® siécle et du début du XIX®. En
effet, The Monk (1796) de Matthew Gregory Lewis et Melmoth the Wanderer (1820)
de Charles Robert Maturin, par exemple, présentent des récits enchassés et différents

narrateurs.

The Shining differe des autres récits de King par le nombre trés restreint de
personnages qu’il présente, et par le fait que les événements se déroulent a huis clos.
Sur le plan de la forme, The Shining offre un narrateur omniscient, et le texte est
truffé de prolepses. Ainsi, I’histoire complete et la chute du roman sont annoncés
des les premicres pages du premier chapitre ; il va sans dire que seule une seconde

lecture permet une telle observation. SiI’on tentait d’ « illustrer » le plan narratif de
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The Shining, on obtiendrait une spirale se dirigeant non pas vers le bas, mais vers
I’inexorable fin dont fait mention I’auteur Denis Duclos auquel nous avons fait
référence dans le premier chapitre de ce mémoire’. A cet égard, les événements qui
se succedent tout au long de la trame sont en réalité la concrétisation des réves que
fait, dés la premiére partie du récit, Danny, «[’enfant lumiére », personnage
éponyme de la version frangaise du roman. 7The Shining se lit donc sous la forme

d’un compte/conte a rebours, dont la fin est I’écho du début et vice-versa.

Carrie, pour sa part, se déroule dans une banlieue du Maine, trait
caractéristique de presque tous les récits de King. Chamberlain est une petite ville
moyennement riche, typiquement américaine, blanche a cent pour cent, ol « fighting
with desperate decorum to keep the niggers out of Kleen Korners [sic]® » est encore
vu comme étant 1égitime. Une ville fiere de son équipe locale de base-ball, dont les
résidants possédent tous au moins une voiture et révent d’une brillante carriére en
droit, en médecine ou dans un sport professionnel pour leurs fils, et d’un mariage
réussi et flamboyant pour leurs filles. Inutile de préciser que la xénophobie,
I’homophobie et la phallocratie sont des valeurs communes a la plupart de ses
habitants. En d’autres termes, Chamberlain est synonyme d’enfer pour une
adolescente comme Carrie, qui est le souffre-douleur de tous ses compagnons de
classe depuis le primaire.  Fille unique d’une fondamentaliste fanatique
monoparentale, Carrie n’a aucune amie et se laisse persécuter par ses consceurs
comme par sa mere depuis son enfance. Toutefois, elle possede le don de télékinésie
qui lui permet de mouvoir des objets a distance. Le soir du bal de graduation,
pendant lequel elle est nommée, par un concours de circonstances, Reine de la

soirée, une ultime et cruelle raillerie® 4 son endroit la pousse a utiliser son pouvoir

' Voir p. 19, note 35.

2 King, Stephen, Carrie, New York, Doubleday, 1993 [1974], p. 34.

* Carrie, en tant Reine de la soirée, doit aller s’asseoir sur un siége faisant office de trone sur la scéne
au milieu du gymnase. L’un des étudiants ne participant pas aux festivités de graduation, Billy Nolan,
s’est chargé d’installer deux seaux emplis de sang de cochon sur une poutre au-dessus de la scéne.
Lorsqu’il sait Carrie assise sur le trone, il tire la corde qu’il a attachée aux seaux par un systeme de
poulies et Carrie est inondée. La cruauté de ’acte est décuplée par le fait que Carrie, quelques
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pour se venger de tous. Par la seule force de son esprit, elle retient les étudiants
prisonniers du gymnase de I’école et fait briiler celui-ci, met la ville a feu et a sang et
retourne chez elle pour assassiner sa mere. Elle mourra elle-méme des suites d’un
coup de poignard que cette derniére lui inflige en voulant la sacrifier pour expier ses
péchés et pour effacer le « Curse of Intercourse” », auquel elle n’a succombé qu’une
seule fois, et a cause duquel, selon ses croyances, elle a ét¢ punie en donnant

naissance & Carrie, cette « devilspawn witch imp of the devil® ».

I s’agit ici d’un résumé excessivement rapide et il va de soi que nous nous
attarderons plus avant a certaines parties du roman et a plusieurs détails lors de notre
analyse. Toutefois, ce survol de I’intrigue nous permet déja de déceler de nombreux
éléments gothiques dans le roman. Au départ, la forme, dont nous avons discuté ci-
haut, ainsi que le théme principal du roman s’inscrivent dans le genre. En effet,
’oppression et ’agression d’une innocente victime sont au cceur de la plupart des
romans gothiques de la premiere heure. Les relations conflictuelles a la mére sont
¢galement particulieres au genre gothiqueé, ainsl, bien siir, que la présence exacerbée
de la religion. L’enfermement est aussi une caractéristique fondamentale du genre et
Carrie exploite cette particularité, bien qu’en la modifiant. De fait, Carrie n’est pas
confinée a un seul endroit. Toutefois, le monde clos et sans merci de 1’école n’a rien
a envier aux chateaux dans lesquels les jeunes et pures victimes des romans
gothiques classiques étaient enfermées; Carrie se fait en outre réguliérement

emprisonner dans un garde-robe par sa mére « pour prier ». D’ailleurs, ou qu’elle

semaines auparavant, a commence ses premiéres menstruations dans la douche de 1’école, au vu et au
su de toutes les jeunes filles de sa classe, qui I’ont bombardée de tampons et de serviettes sanitaires
avant de réaliser que Carrie, 17 ans, ne comprenait pas ce qui lui arrivait et se croyait « bleeding to
death » (p. 9). La honte que ressent Carrie est donc d’autant plus cuisante qu’elle est un rappel,
devant I’école entiere, cette fois, de son ignorance au sujet des menstruations, ce qui renforce la
conviction qu’ont les autres que Carrie est nettement étrange. Ce qu’ils ne lui pardonnent pas.

* Stephen King, op. cit., p. 44.

S Ibid., p. 68.

% En fait, le conflit réside réguliérement dans le fait que les méres sont généralement absentes des
romans gothiques et qu’une figure paternelle (oncle ou tuteur) domine. Wuthering Heights et Jane
Eyre, des soeurs Bront€, en sont deux exemples. King opére une variation sur ce théme en plagant la
mere comme figure exclusive — et toute puissante ~ du patriarche.
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soit, I’adolescente est prisonniére de I’enseignement religieux de sa mére. Les jeux
sont interdits, le plaisir, a plus forte raison, et la jeune fille refoule fermement son
seul allié, a savoir son pouvoir de télékinésie, par peur de sa mére, qui y voit
’expression du démon et la bat férocement au moindre signe de son apparition.
Méme si Carrie choisit finalement de se défendre contre sa mere, elle vit dans la
hantise de celle-ci et de ses transes depuis sa plus tendre enfance et hésite a utiliser
son pouvoir contre elle, par amour filial. Tout cela change bien sir de fagon
spectaculaire le soir du bal de graduation, mais nous y reviendrons plus loin, lorsque

nous discuterons de la dimension du félon gothique dans le roman.

Revenons pour instant a The Shining. Ce roman est I’un des seuls de King
a se dérouler a ’extérieur du Maine, soit au Colorado. De plus, tel que nous ’avons
mentionné plus haut, I’intrigue se déroule presque totalement a huis clos. Le lieu de
la réclusion est lui aussi éminemment gothique. Il s’agit d’un vieil hotel,
I’Overlook, gigantesque et somptueux, situé¢ au plus haut sommet d’une énorme
montagne et offrant une vue imprenable sur la chaine des Rocheuses. L’intrigue est
simple, bien que les aspects fantastiques du roman en limitent la limpidité. Quoi
qu’il en soit, un résumé du récit s’ébauche néanmoins rapidement : cherchant
désespérément un emploi a la suite de son renvoi de université ou il a attaqué ’un
de ses étudiants®, Jack Torrance accepte un poste de gardien pour la saison hivernale
a 1I’Overlook, puisque la situation géographique de I’hdtel ne permet pas a ses
propriétaires de le maintenir ouvert toute I’année. Il est donc vide de tout visiteur
durant ’hiver. Il faut savoir que I’Overlook a une mauvaise réputation dans la
région, et que son passé est entaché par plusieurs scandales que le gérant de 1’hotel
essaie tant bien que mal de dissimuler. On apprend d’ailleurs dés le début du roman

qu’un des gardiens engagés quelques hivers plus tdt a, « as a result of too much

7 Tel que nous |’avons mentionné au premier chapitre, ’hétel, tout comme 1’auberge ou la chapelle,
est bien entendu un avatar du chéteau gothique.

¥ L étudiant en question, George Hatfield, se fait retirer de 1’équipe de plaidoirie universitaire que
Jack dirige parce qu’il bégaie lamentablement. Le jeune homme, furieux, décide de se venger et Jack
le surprend a taillader les pneus de sa voiture dans le stationnement de ’université. Dans un acces de
fureur incontrdlable, Jack se rue sur George et le bat sauvagement.
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cheap whiskey’ », tué sa femme et ses deux filles avant de se suicider, et que leurs
corps ont été retrouvés a la fin de I’hiver. Jack Torrance a lui-méme un passé
entaché par 1’alcoolisme, qu’il semble avoir contr6lé, et un caractere violent qu’il ne
réussit pas toujours a tempérer. Son fils de cinq ans, Danny, posséde des pouvoirs
psychiques — ce que King appelle précisément le « shining'® » — qui lui permettent
parfois de prévoir I’avenir et de connaitre les intentions, viles comme nobles, des
personnes qui ’entourent. Il a en outre régulierement des visions horrifiantes mais
toutefois sibyllines de I’Overlook et du danger qu’il représente pour lui et sa famille.
Toutefois, comme ’enfant ne comprend pas son pouvoir et que celui-ci fait peur a
ses parents, Danny ne parle pas de ses appréhensions et la famille accepte d’aller
passer ’hiver a I’Overlook et, par le fait méme, d’étre totalement coupée du reste du
monde pendant plusieurs mois. L’hdtel, par contre, semble « reconnaitre » et désirer
obtenir le pouvoir du gargon. Danny étant imperméable aux demandes de 1’hotel,
I’Overlook utilisera Jack et profitera de ses faiblesses afin de s’emparer du don de
son fils. Jack ne peut résister a toutes les tentations que lui offre I’hétel (alcool,
notoriété, possibilité d’écrire un livre sur I’hétel et ses secrets afin de devenir
I’écrivain glorieux qu’il désire €tre, etc.) et se transforme petit a petit en monstre
capable d’infanticide afin de plaire a ceux qu’il croit étre les maitres de 1’endroit.
Ainsi, le passé de I’hdtel, tout comme celui de Jack Torrance, vient progressivement
hanter le présent jusqu’a s’y substituer enticrement, Danny et sa meére, Wendy,
réussiront finalement a fuir, mais Jack, totalement possédé par I’hotel, périra dans
’explosion qui signera la mort de I’Overlook. Les fantdmes du passé, toutefois,

survivront a la fin pour le moins fracassante de 1’hotel.

En effet, tout comme dans Salem’s Lot, I’élimination du personnage noir
n’entraine pas nécessairement, dans The Shining, 1’éradication du Mal. D’ailleurs, il

en va de méme dans Carrie, puisque la menace représentée par le pouvoir de

? King, Stephen, The Shining, New York, Pocket Books, 2001 [1977], p. 12.
' Le terme « shining » a été traduit par « Don » dans I’édition francaise ; nous utiliserons malgré tout
le nom anglais & quelques reprises, puisque la traduction est, selon nous, plus ou moins précise.
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télékinésie survit a la jeune fille. Ainsi, le roman se termine sur la lettre qu’écrit une
jeune femme a sa sceur, plusieurs années apres le déces de Carrie, dans laquelle elle
raconte que sa petite fille d’age préscolaire est capable de faire bouger ses billes a

distance. Selon ses propres mots, sa fille « will be a world-beeter [sic] someday'’ ».
3.1 Présence du Mal et recherche du félon

On peut toutefois se demander si la menace représentée par le pouvoir de
Carrie est liée au «Mal » qui parcourt les romans gothiques: le potentiel de
destruction que porte la jeune fille en elle se serait-il manifesté¢ d’une fagon aussi
horrible, faisant d’elle un monstre sadique, si elle n’avait pas été victime, tout au
long de sa vie, de la méchanceté de ses compagnes et de la folie religieuse de sa
mere ? Il semble que I’adéquation systématique Mal/félon, que 1’on retrouve
invariablement dans les récits gothiques classiques, soit ici remise en cause. Il s’agit
la de ’'une des subversions du genre qu’opére I’écriture de King. En effet, il est
malais€¢ de trouver un personnage terrifiant unique dans Carrie puisque tous les
protagonistes deviennent tour a tour victimes et bourreaux. L’acte destructif de
Carrie et le meurtre de sa meére sont bien entendu monstrueux, mais il serait selon
nous fautif de confiner Carrie au seul réle de félon pour cette raison. Comme le
rappelle ’'une des survivantes du drame dans son autobiographie : « This is the girl
they keep calling a monster. I want you to keep that firmly in mind. The girl who
could be satisfied with a hamburger and a dime root beer after her only school dance
so her momma wouldn’t be worried'?... » 1l est ici trés clair que Carietta White n’a
rien, a priori, du bourreau unidimensionnel et uniquement mené par sa soif de sang
et de meurtre que I’on rencontre régulierement dans les récits d’horreur. Elle est, au
contraire, profondément humaine. Ceci est bien sfr 'un des aspects les plus
dérangeants de la fiction de King, puisque le phénoméne d’identification au

personnage s’en voit déstabilisé, et que la sympathie qu’attire la jeune fille ne trouve

"' King, Stephen, Carrie, op. cit., p. 181.
"2 1bid., p. 105.
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soudainement plus de justification. Si elle perdure, et c’est bien la que réside le
trouble ressenti par le lecteur, c’est que ce dernier est tout a coup «forcé»
d’admettre, par le processus d’identification au personnage qui s’est opéré tout au
long du roman, I’attrait qu’a sur lui la violence et I’agressivité dont il est t¢émoin, Tel
que I’explique Stephen King, « Quand il y a une série d’horribles meurtres [...], une
part du lecteur trouve cela jouissif'> ». Le plaisir de la destruction que ressent Carrie
trouve ainsi un écho chez le lecteur, et cet écho s’explique par le sentiment que le
Mal est, dans une certaine mesure, justifié par I’esprit de légitime vengeance qui

I’anime.

Contrairement aux récits gothiques qui proposent un personnage déchiré
entre deux Moi distincts, tels que Dr. Jekyll and Mr. Hyde dont nous avons discuté
au premier chapitre, Carrie ne peut attribuer sa malignité a la folie ou & un désir plus
ou moins fondé d’expérimenter des actes répréhensibles sous couvert d’anonymat.
Sa soif de destruction est manifeste, elle agit par pur esprit de vengeance et elle est
parfaitement consciente des actes qu’elle commet. Carrie présente donc, malgré son
aspect « humain », les traits caractéristiques des deux types de personnages
hautement polarisés et manichéens que 1’on rencontre dans les récits gothiques
classiques. Excessivement pure comme totalement monstrueuse, elle passe aisément

du rdle d’innocente victime a celui de bourreau sadique et cruel.
Toutefois, tel que 1’explique Eric Fromm,

la destructivité vindicative est une réaction spontanée a une souffrance intense et
injustifiée qui est infligée a une personne [...] Ce type d’agressivité differe de
deux fagons de l’agressivité défensive normale. Elle intervient aprés que le

dommage a été causé, et, par conséquent, n’est pas une défense contre un danger

1> Coenen, Martin, « Entrevue », King : dossier, Bruxelles, Editions Lefrancq, collection « Les
dossiers de Phénix », 1995, p. 52.
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menagant. Elle est beaucoup plus intense et, souvent, elle est cruelle, libidineuse

et insatiableM.

Ainsi, I'interrogation que nous avons soulevée plus haut, & savoir si Carrie
serait devenue la meurtriere en laquelle elle se transforme a la fin du récit si elle
avait vécu une vie « normale », trouve ici son explication. Selon nous, le potentiel
de destruction de Carrie White ne se serait jamais manifesté (ou alors la jeune fille
aurait utilisé son pouvoir autrement, comme son arriére-grand-mere le faisait avant
elle’) si ses consceurs et sa mére ’avaient traitée décemment. De cette fagon, les
victimes du pouvoir de Carrie sont en partie responsables de I’horreur qu’elles
subissent, et la malignité de Carrie, qui devient bourreau, s’explique par son statut de

victime.

Une analyse semblable pourrait étre faite du personnage de Jack Torrance.
Ce dernier est monstrueux a bien des égards et 1l semble aisé de lui octroyer le role
de félon dans le roman The Shining. Pourtant, tout comme Carrie, ce personnage
n’est pas unidimensionnel et est, & maints égards, victime de ce qui lui arrive. Tel
qu’il se I’explique lui-méme, dans un moment de réflexion dont nous discuterons
plus avant, « He had not done things; things had been done to him'®. » En effet,
malgré sa bonne volonté et son désir de racheter son passé noirci par ses acces de
colere, son caractere violent et son dangereux penchant pour 1’alcool, tout concourt a
empécher Jack de se remettre sur pied et de prouver a sa famille qu’elle peut a
nouveau compter sur lui. L’hotel exerce son influence maléfique et lui fait faire de
graves erreurs de jugement, sans compter le fait qu’elle lui fournit éventuellement de
’alcool, alors qu’il était déterminé a rester sobre et qu’il n’en avait pas apporté avec

lui. Ainsi, Jack oscille pendant une bonne partie du roman, tel que Carrie, entre les

" Fromm, Eric, La passion de détruire, Anatomie de la destructivité humaine, Paris, Editions Robert
Laffont, 1975 [1973], p. 285.

" Voir Carrie, op. cit., p. 108,

' King, Stephen, The Shining, op. cit., p. 159.
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roles de bourreau et de victime, jusqu’au moment ou il se transforme totalement en

monstre destructeur et inhumain.

Jack Torrance et Carrie White ne sont donc pas « mauvais » des le début de
I’intrigue, contrairement a Dracula, par exemple, félon gothique par excellence. Les
deux protagonistes subissent au contraire une lente dépersonnalisation, une longue
descente vers la folie meurtriere pendant laquelle ils perdent peu a peu leur statut de
souffre-douleur pour finalement devenir, a la fin de I’intrigue, bourreaux. De fait,
Carrie n’avait jamais utilisé volontairement son pouvoir avant le jour ou elle se fait
humilier une fois de trop par ses compagnes. Tel qu’expliqué dans le roman,
« Suddenly [...] the critical mass was reached. The ultimate shit-on, gross-out, put-
down, long searched for, was found. Fission'".» A partir de ce moment charniére,
Carrie utilisera son pouvoir de fagon de plus en plus délétére, jusqu’au soir du bal de
graduation, pendant lequel 'ultime risée aura raison de son discernement et la
transformera en meurtriére impitoyable. II en va de méme pour Jack Torrance. Sa
transformation et sa possession ne s’effectuent pas de fagon soudaine ; & compter de
son emménagement a 1’Overlook, ses faiblesses se manifestent peu a peu, les acces
de colére se succédent et ses pulsions violentes sourdent, de plus en plus
fréquemment, pour finalement laisser le c6té noir de sa personnalité gagner la partie
contre la décision qu’il avait pourtant prise (« From now on you will hold your
temper. No Matter What'®. ») peu aprés son arrivée a I’hdtel. Jack Torrance est
donc, tout comme Carietta White, un étre complexe, victime aussi bien de lui-méme
que des entités extérieures qui le poussent a exacerber ses aspects les plus vils, plutot

qu’a les enfouir en lui-méme.

"7 King, Stephen, Carrie, op. cit., p. 8.
'® King, Stephen, The Shining, op. cit., p. 203.
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3.2 The Shining et I’atavisme

A cet égard, il est remarquable que les démons intérieurs de Jack reviennent
toujours le hanter quand 1’hdtel «s’éveille» et que les fantdmes du passé se
manifestent.  Tel que D’explique Joseph Grixti, «the apparently surnatural
manifestations can be conveyed both as being objectively “real” and as having links
with the “ghosts” of Torrance’s past and the “demons” of his inner nature'® ». L’une
des premiéres occurrences concretes de la malveillance de 1’hétel va ainsi de pair
avec une profonde réflexion de Jack concernant son passé marqué par son caractére
violent. Le lien que nous voyons entre les fantdmes de 1’hdtel et ceux du passé de
Jack Torrance trouve sa genese au moment ou Jack découvre un nid de guépes et se
fait piquer par I'une d’elles en faisant des rénovations sur le toit de I’hotel. Il ne
descend toutefois pas immédiatement pour se soigner, mais se perd plutdt en
contemplation devant le nid, et passe prés d’une demi-heure® a réfléchir & ses
erreurs, a sa violence, a son alcoolisme. Puis, aprés avoir fumigé le nid et s’étre
assuré qu’il ne constitue plus une menace, Jack le donne a Danny pour qu’il le mette
dans sa chambre. Le soir venu, Jack s’emporte contre son fils parce que ce demnier,
sortant de I'une de ses transes, bégaie 1égerement en revenant a lui-méme, rappelant
a Jack, du coup, sa mésaventure avec George Hatfield. Quelques heures plus tard,
s’éveillant d’un cauchemar dans lequel il était poursuivi par la figure monstrueuse
que deviendra son pere, Danny se fait piquer griévement par une douzaine de
guépes, revenues a la vie de fagon inexplicable. Apres avoir réconforté Danny, Jack
couvre le nid qui, contre toute attente, regorge de guépes, et le dépose sur le perron

afin que le froid les tue définitivement. Pendant ce temps,

' Grixti, Joseph, Terrors of Uncertainty. The Cultural Contexts of Horror Fiction, London,
Routledge, 1989, p. 68.

%% La mention du temps octroyé a sa réflexion n’est pas qu’accessoire, puisque ’auteur y préte une
importance certaine en évoquant la surprise que ressent Jack lorsqu’il réalise que son introspection
s’est poursuivie pendant prés de trente minutes. Voir p. 171. Nous croyons qu’il est important d’en
faire mention, puisque tel qu’expliqué au premier chapitre de ce mémoire, la perte de la notion du
temps est 1’un des aspects présidant a ’occurrence du fantastique.
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One thought played over and over in his mind, echoing with

(You lost your temper. You lost your temper.

You lost your temper.)
an almost superstitious dread. They had come back. He had killed the wasps but
they had come back.

In his mind he heard himself screaming into his frightened, crying son’s

face: Don 't stutter!

He stood in the darkness for a moment, thinking, wanting a drink. Suddenly the
hotel seemed full of a thousand stealthy sounds: creakings and groans and the sly
sniff of the wind under the eaves where more wasps’ nests might be hanging like
deadly fruit.

They had come backzl.

Le « they » est bien sir directement li¢ aux guépes, mais aussi aux faiblesses
de Jack, a son tempérament colérique et a son alcoolisme. Le theme du guépier
caché est cher & Stephen King, et la métaphore qu’il représente est évidente : c’est
celle du Mal occulté, caché, mais toutefois présent et actif, latent, sournois, et dont
’éveil éventuel est surprenant certes, mais inévitable et d’autant plus destructeur
qu’on ne ’attendait pas. Dans le roman The Shining, I’auteur utilise concrétement ce
théme, portant d’ailleurs la réflexion de Jack sur le « Great Wasps® Nest of Life? »,
dans lequel il a malencontreusement enfoui la main, avec pour conséquence la perte
de son emploi et le lent mais constant effritement de son mariage, dus a son
tempérament de plus en plus violent et & son penchant incontrdlable pour 1’alcool.
« When you unwittingly stuck your hand into the wasps’ nest, you [...] ceased to be
a creature of the mind and became a creature of the nerve-endings; from college-
educated man to wailing ape in five easy seconds™ ». La dichotomie ici soulevée
par ’auteur nous amene a Freud, que Jack Torrance cite d’ailleurs & quelques

reprises dans le roman. Si « la conscience est la conséquence du renoncement aux

*! King, Stephen, The Shining, op. cit., p. 201, 203.
2 Ibid., p. 161.
B Ibid.
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pulsions®® », un étre rendu soudainement inconscient se rapprochera inévitablement
de ’animal, de I’étre instinctif — et donc agressif, nous dira Freud — de la « béte
sauvage » qui sommeille en chaque étre soi-disant évolué. La question de la béte

intérieure (« beast within ») sera d’ailleurs discutée plus avant.

A maintes reprises dans le roman, la corrélation entre la colére injustifiée ou
le besoin de boire de Jack et les forces occultes de 1’hdtel est évidente. Ce sont ces
forces qui, en demiere instance, feront de Jack ce qu’il voulait pourtant & tout prix
éviter, soit un étre forcené, ivrogne et autodestructeur, tel que 1’était son propre pere,
a qui Jack redoutait de ressembler, mais que 1’hdtel, tel que nous en avons discuté au
premier chapitre, fait revivre en lui. Les fantdmes du passé de la famille Torrance et
de I’Overlook sont indiscutablement liés et 1’éveil des uns contribue a la

manifestation des autres.

Nous avons mentionné, au premier chapitre, que dans les récits gothiques
classiques, la demeure noire, sans son maitre, n’exerce aucune forme de pouvoir.
The Shining offre une variante A cette caractéristique du genre gothique®.
L’Overlook représente sans aucun doute la demeure noire gothique et en possede
toutes les caractéristiques (une ¢énigme y est rattachée, elle est le théatre
d’événements étranges et d’apparitions, 1’un des trois protagonistes du roman,
Danny, recoit plusieurs mises en garde contre I’hotel avant de s’y rendre, 1'un des
membres du personnel affirme y avoir vu des «choses mauvaises’™ », etc.)
Toutefois, il est difficile de définir qui est le maitre de I’endroit. Jack Torrance croit

¢ventuellement pouvoir le devenir, mais ’hotel s’intéresse beaucoup plus au Don de

Danny, lequel, s’il réussissait a s’en emparer, viendrait augmenter son pouvoir

# Freud, Sigmund, Malaise dans la civilisation, Paris, Presses Universitaires de France, 1981 [1929],
p. 86.

% Shirley Jackson, qui a exercé une grande influence sur King, propose ¢lle aussi, dans The Haunting
of Hill House, un batiment ayant une puissance propre et une capacité d’agir méme en ’absence d’un
maitre. C’est la maison, dans ce roman, qui prend possession des habitants, et non I'inverse. The
Shining offre aussi un lieu malveillant au préalable, un lieu qui est son propre maitre. L’Overlook
voudra ainsi le pouvoir de Danny pour augmenter sa puissance.

% King, Stephen, The Shining, op. cit., p. 128, nous traduisons.
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maléfique. Nous croyons ainsi que la demeure noire et le personnage terrifiant, dans
The Shining, sont une seule et unique entité. L’hdtel est, selon nous, pourvu d’une
volonté propre et peut donc étre considéré comme un personnage a part entiere.
Mentionnons a cet égard qu’a la fin du roman, lorsque Jack pourchasse
inlassablement sa femme et son fils dans le but évident de les tuer, Wendy réalise
qu’elle se bat littéralement contre 1’Overlook lui-méme : « there was nothing of the
real Jack in that howling, maundering, petulant voice [...] Jack wasn’t out there
anymore. She was hearing the lunatic, raving voice of the Overlook itself” ».
Danny, a son tour, fait la méme constatation et tient ce discours a la chose-Jack qui
se tient devant lui : « “You’re it, not my daddy. You’re the hotel. [...] You had to
make him drink the Bad Stuff. That’s the only way you could get him, you lying

false face® ».

Cette explication s’ajoute a celles données plus haut et confirme, une fois de
plus, que Jack Torrance ne peut étre considéré comme le félon au sens ot on 1’entend
dans les récits gothiques classiques. La demeure noire se sert de lui pour arriver a
ses fins, et ce sont les pouvoirs de Danny qui déclenchent les événements.
Néanmoins, 1l ne faut pas oublier que contrairement & Danny et Wendy, qui sont
pour le moins ambivalents face a I’hétel, Jack, d’emblée, aime et respecte 1’endroit :
« He felt that he and it were simpdtic029 ». En outre, compte tenu que le récit nous
donne acces au passé¢ de Jack, nous ne pouvons pas le considérer comme étant
uniquement ’innocente victime des forces du Mal qui hantent 1’Overlook. Jack
constitue, telle la petite ville de Salem’s Lot dans le roman du méme nom, un terreau
propice au développement ou a 1’éveil de forces malveillantes, et ses propres démons
refont surface lorsque 1’hotel et ses fantdmes se matérialisent vicieusement. Tel que
I’exprime Danny, I’hotel réussit a faire de Jack son allié afin d’obtenir le Don de

’enfant et ainsi augmenter son pouvoir, mais seulement apres lui avoir fait boire de

*7 Ibid., p. 625.
¥ Ibid., p. 652.
* Ibid., p. 378.
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I’alcool (ce qui pourrait métaphoriquement correspondre a « arroser » le terreau que
représente Jack), lui faisant définitivement rompre les promesses qu’il s’était faites et
éveiller irrémissiblement ses pulsions malicieuses, qui le font agir de concert avec
celles de ’Overlook. L’alcoolisme de Jack constitue 1’expression la plus éloquente
de ses faiblesses et sa plus grande blessure, et 1’hotel utilise celle-ci en derniére
instance, apres avoir utilisé les autres et s’étre manifesté sporadiquement. En effet,
I’Overlook détruit doucement tous les réves de Jack et lui enléve peu a peu les seules
choses qui le tenaient réellement en vie et qui 1’aidaient a rester sobre, soit sa
conviction d’étre un écrivain talentueux et son désir de redonner a sa famille une vie

et un foyer décents.

Enivrer Jack Torrance permet aussi a ’Overlook d’empécher sa victime de
réfléchir a la possibilité que 1’hotel soit néfaste pour lui et sa famille. L’Overlook
s’emploie & noyer, bel et bien, toute envie chez Jack d’analyser, en universitaire qu’il
est, les phénomenes extraordinaires (dans le sens premier du mot) auxquels il prend
part. A titre d’exemple, lorsque 'un des représentants30 de 1’hétel I’approche
pendant le bal masqué et lui fait part du fait que 1’hotel désire lui confier un poste
important, mais qu’une condition s’applique — celle de sacrifier son fils — Jack a
quelques instants de lucidité pendant lesquels « a part of him, perhaps the last tiny
spark of sobriety, tried to tell him that it was 6 A.M. on a morning of December’" ».
L’hotel, toutefois, ne désire pas que Jack pousse la réflexion trop loin, et lui sert,
sans méme que Jack en soit conscient, un éniéme verre. « He looked down at his left
hand and saw there was another drink in it, half-full. He emptied it at a gulp’* ».
Dans ces conditions, Jack arrive a accepter I’occurrence du fantastique, alors qu’a

jeun, il ne peut s’y résoudre.

%0 Cet « envoyé spécial » de 1'Overlook n’est autre que Delbert Grady, le gardien qui a tué sa femme
et ses filles quelques hivers avant I’embauche de Jack Torrance a 1’hdtel.

*! Stephen King, op. cit., p. 527.

* Ibid., p. 537.
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3.3 L’hésitation fantastique

Plusieurs exemples peuvent étre utilisés afin de le démontrer ; nous en avons
offert un au premier chapitre de ce mémoire® en mentionnant que c’est précisément
le refus de Jack Torrance de croire en la réalité des événements inexplicables qui le
méne A sa perte’”. Ainsi, Jack ne peut se résoudre  croire que son fils s’est
véritablement fait étouffer dans la chambre 217 par une morte-vivante sortant de son
bain, méme si le cou tuméfié¢ et humide de Danny a force de preuve. Jack a méme
plus de facilité a croire a sa propre culpabilité (il se demande s’il aurait pu attaquer
Danny lui-méme au moment ol il était somnambule®) qu’a admettre qu’un fantéme
hante les lieux. Il monte néanmoins a la chambre 217 ou le texte suggere fortement
qu’il est lui aussi poursuivi par le cadavre putréfié de la morte ; évidemment,
I’utilisation d’expressions telles que « he seemed to hear » et « it could have been’® »
augmente !’indétermination et le lecteur, a I'instar de Jack Torrance, se trouve
plongé en plein cceur du fantastique, « fondé essentiellement sur une hésitation du
lecteur — un lecteur qui s’identifie au personnage principal — quant a la nature d’un
événement fantastique37 ». Par contre, lorsque Jack sort de la chambre, tout indique

que I’éternelle baigneuse de la chambre 217 est réellement derriere la por‘[e38 :

But below the tumble of his chaotic thoughts, below the triphammer beat of his
heart, he could hear the soft and futile sound of the doorknob being turned to and

* Voir page 26.

** Jack sera forcé, par I’hétel, d’y croire pendant un moment, mais une part de lui refusera jusqu’a la
toute fin la possibilité que I’hotel soit hanté. Dans un ultime moment de lucidité, Jack dira a son fils
de s’enfuir, et le temps qu’il prendra pour ce faire sera suffisant pour le tuer. En effet, ces précieuses
secondes représentent le seul sursis qu’aurait pu utiliser Jack pour aller régler la pression de la
chaudiere du sous-sol. Lorsque Jack s’y dirige enfin, apres avoir parlé a son fils, il est trop tard. La
chaudiere explose au moment ou il tourne le cadran. (Voir page 652 et suivantes.)

% Voir premier chapitre, page 27, note 52.

% Stephen King, op. cit., p. 382-383.

7 Todorov, Tzvetan, Introduction & la littérature Jantastique, Paris, Editions du Seuil, collection
« Points », 1970, p. 165.

% En outre, comme Iaffirme sans ambages Christophe Kauffman, « seul un lecteur de mauvaise foi
refuserait de reconnaitre le caractére fantastique d’[un événement] lorsque celui-ci est pointé du doigt
par les personnages que [1]’ceuvre fait vivre». Voir « Stephen King. De I’angoisse a la peur », King :
dossier, op. cit., p. 128-129.
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fro as if something locked in tried helplessly to get out [...] If he opened his

eyes and saw that doorknob moving he would go mad. So he kept them shut, and

. . 39
after an unknowable time, there was stillness

Aprés avoir réussi a ouvrir les yeux et a s’éloigner de la porte, Jack se
retrouve une fois de plus face a une chose inexplicable, mais décide (ou est forcé par

I’hétel) de I’ignorer :

He stopped halfway to the stairs and looked at the fire extinguisher. He thought
that the folds of canvas were arranged in a slightly different manner. And he was
quite sure that the brass nozzle had been pointing toward the elevator when he
came up the hall. Now it was pointing the other way. ‘I didn’t see that at all’,

Jack Torrance said quite clearly. His face was white and haggard and his mouth

kept trying to grin40.

Evidemment, lorsque Jack rejoint son fils et sa femme & la cuisine aprés étre
allé vérifier 1I’état des lieux, il passe tout ce qu’il a vu, ressenti et entendu sous
silence. « ‘Nothing there’, he said, astounded by the heartiness of his voice. ‘Not a

thing®'”. »

Le fait que Jack mente au sujet des événements liés & la chambre 217 et qu’il
soit stupéfait lui-méme de la sincérité qu’il entend dans sa propre voix ouvre certains
questionnements ; en effet, 1l y a lieu de se demander qui, exactement, Jack Torrance
essaile de rassurer : sa famille, en lui évitant de vivre dans la terreur ? Lui-méme, en
voulant se convaincre qu’il n’est pas dément ? Quoi qu’il en soit, ce sont finalement
les intéréts de 1’Overlook qu’il sert, en décidant d’y rester et, ce faisant, en lui
permettant de poursuivre son funeste dessein. Le texte ne répond pas, a n'en pas

douter, directement a ces questions, mais la suite des événements indique fortement

* Stephen King, op. cit., p. 383-384.
“ Ibid., p. 384.
! Ibid.
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que c’est I’hétel lui-méme qui pousse Jack a feindre d’ignorer qu’il se passe des

choses plus qu’étranges dans ’aile ouest de I’Overlook.

Il est nécessaire de garder en téte, suite a ce questionnement, ce que nous
avons déja mentionné concernant le lien indéniable entre 1’éveil des fantomes de
I’Overlook et celui des démons intérieurs de Jack, car cette corrélation nous permet
d’affirmer que I’hotel dirige les réflexions de Jack et altere son jugement. Ainsi,
quand Jack se rend dans la chambre 217, ses sentiments oscillent entre la franche
sympathie pour son fils et son « irritation and even real anger » contre lui, a I’idée
que Danny « had been trespassing42 » en subtilisant le passe-partout pour pénétrer
dans 1’'une des chambres. Pour paraphraser Joseph Grixti®*, les émotions négatives

que ressent Jack prennent toujours forme au moment ou I’hétel se manifeste :

He bent down and ran his fingertips along the bottom of the tub. Dry as a bone.
The boy had been either hallucinating or outright lying. He felt angry again.
That was when [c’est nous qui soulignons] the bathmat caught his attention. He
frowned down at it. What was a bathmat doing in here? It should be down in the

linen cupboard44.

Cette interdépendance entre ’hdtel et Jack se vérifie aussi au moment ol
Danny fait la rencontre du cadavre dans la chambre 217. En effet, Jack fait le
cauchemar concernant son pére a 'instant méme ou Danny se retrouve face a la
morte. Tel que nous I’avons mentionné au premier chapitre, dans le réve de Jack,
son peére, qui était un homme excessivement violent et alcoolique de surcroit — nul
besoin de mentionner que la relation entre Jack et Danny est une copie conforme que
celle qu’entretenaient Jack et son pére — lui ordonne de tuer son fils et sa femme et
lui dit qu’a cet instant méme, Danny est « where he shoudn’t be. Trespassing® ».

Le terme trespassing qu’utilise Jack lorsqu’il entre dans la chambre 217 (voir ci-

“2 Ibid., p. 378.

“ Voir Terrors of Uncertainty, p. 71 et suivantes.
* Stephen King, op. cit., p. 380.

% Ibid., p. 341.
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haut) est un écho direct des paroles de son pére, que Jack, enfant, comparait
d’ailleurs a un fantdme — « The White Ghost-God*® » — et démontre indubitablement
le lien entre le retour des fantdmes du passé de Jack et celui des démons qui peuplent
I’Overlook. Jack utilisera d’ailleurs le terme « trespassing » de plus en plus
fréquemment jusqu’a la fin du roman, ou il poursuivra son fils et tentera de le tuer,
répondant ainsi aux ordres de 1’hotel, personnifié¢ par le pere de Jack dans son

cauchemar.

En se réveillant de sa terrible rencontre onirique avec son pere, Jack dira a

Wendy que jamais un réve ne lui avait semblé aussi réel :

...dream, I guess it was a dream, but it was so real, I... it was my mother saying
that Daddy was going to be on the radio and I... he was... he was telling me to...
I don’t know... I don’t know, he was yelling at me... and so I broke the radio...
to shut him up. To shut him up. He’s dead. I don’t even want to dream about

him. He’s dead47.

L’effet fantastique est d’ailleurs régulierement ressenti par la juxtaposition du
réve (ou de ce qui semble I’étre) et de la réalité, ou du moins de ce que la réalité
devrait normalement étre. Avant d’en parler plus longuement, nous voudrions
souligner quelques points importants concernant le réve de Jack. Ce réve, nous
I’avons dit, survient au moment ot Danny rencontre la morte. Le fait que le réve de
Jack lui ait paru si réel peut selon nous étre mis en parallele avec I’apparente réalité
de la femme de la chambre 217. Tout comme le pére de Jack, elle représente un
passé souillé par le vice*® qui vit encore a travers Jack et a travers les pouvoirs de
son fils. De plus, Jack dit 8 Wendy qu’il ne se souvient plus de ce que lui a dit son

pere, ce qui est faux, bien entendu. Jack refuse d’en parler tout comme il refuse

“S Ibid., p. 339.

‘7 Ibid., p. 345.

*® Le cadavre de la chambre 217 est vraisemblablement celui d’une visiteuse de ’hdtel, morte ivre et
droguée dans son bain, 4 la suite d’une semaine passée, a l’insu de son mari, en compagnie d’un
prostitué « young enough to be her grandson » (p. 34).
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d’accepter I’existence d’un fantome dans la chambre 217. Il refuse donc le retour de
tout lien avec son passé tumultueux (« Because he had cut all the father out of him
and it was not right that he should come back, creeping trough this hotel two
thousand miles from the New England town where his father had lived and died*® »)
tout comme il refuse de voir que I’Overlook exerce une influence néfaste sur lui et

est doué de pouvoirs inexplicables et d’intentions pour le moins mauvaises.

A la fin du roman, tous les réves qu’a faits Danny au cours des mois
d’automne prennent vie et la réalité¢ semble s’effriter dans I’interpénétration du réve
et du réel : « Dream and reality had joined without a seam™ ». 1l est donc difficile de
départager le vrai du faux, le fantasmatique du matériel. Ce trait caractéristique du
genre fantastique traverse d’ailleurs le récit. Les « weird, unreal feeling[s]51 » sont
fréquemment ressentis par les personnages, et le chapitre dans lequel se trouve la
premiére manifestation concrete de 1’Overlook, soit la « résurrection » de la femme
décédée dans la chambre 217, est intitulé Dreamland. « Dreamland » parce que Jack
y fait le réve concernant son pére, « Dreamland » parce que Wendy dort elle aussi au
moment ou son fils fait sa sinistre rencontre. Ne pourrions-nous donc pas ainsi
présumer que malgré les marques que porte Danny au cou, et qui semblent prouver
’existence de la morte, les événements que vit I’enfant ne sont en fait qu’un autre de
ses nombreux réves, qu’une autre de ses hallucinations, de ses transes ? Quoi qu’il

en soit, ¢’est ’explication que donne Jack & Wendy :

‘He goes into a trance. The walking dead woman [...], because she’s a
subconscious figure, she’s also kim. In the trance state, the conscious Danny is
submerged. The subconscious figure is pulling the strings. So Danny put his

hands around his own neck and —’

’

‘Stop’, she said. ‘I get the picture52 .

* Stephen King, op. cit., p. 341-342.
% Ibid., p. 649.
! Ibid., p. 320.
2 Ibid., p. 401.
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La différence fondamentale entre Danny et Jack réside ainsi dans le fait que
’enfant n’essaie pas de trouver d’explication rationnelle a tout ce qui lui arrive et ne
refuse aucune possibilité. Jack, au contraire, ne peut croire en la présence
d’éléments fantastiques. 1l s’en fait ainsi englober et perd tout sens du réel. Il
devient le psychopathe schizophréne qui agit selon le bon vouloir des voix de 1’hotel,
qu’il est d’ailleurs seul a entendre jusqu’a ce que 1’hétel s’éveille « vraiment », a
minuit le 2 décembre. Danny, Wendy et Dick Halloran, le cuisinier de 1’hotel qui
arrive in extremis a la suite d’un appel télépathique de ’enfant et aide ce dernier et sa
mere a fuir ’hétel incendié, acceptent I’occurrence du fantastique. C’est cette
capacité a explorer plus loin que la limite du possible qui les sauvera. Le refus de
voir le retour des guépes comme une menace, le refus de croire en 1’existence
concrete des monstres qui peuplent le passé et le manque de méfiance face aux
apparences méneront donc Jack a sa mort. Tel que 'explique Joseph Grixti, « The
idea that appearances can be deceptive is common and old enough, of course, and as
a motif it is patently at home in the literature of terror>>. » En derniére instance, Jack
refusera de voir sa propre monstruosité. Il ne reconnaitra pas plus sa vulnérabilité

face a ce qu’il n’a pas su percevoir, dés le début, comme une menace.

The Shinning offre ainsi, comme nous I’avions mentionné au premier chapitre
de ce mémoire, une structure, ainsi qu’une résolution gothique a I’intrigue, mais
celle-ci est truffée d’éléments fantastiques, tels ceux que nous avons vus plus haut,
qui sont eux-mémes, dans plusieurs passages du roman, teintés d’une violence
explicite, d’un langage ordurier, et de cette profusion de détails répugnants
caractéristique du genre gore. L’entremélement des genres est propre a Stephen
King, nous I’avons dit, et est beaucoup plus évident, tel que nous le verrons
maintenant, dans The Shining que dans Carrie. Voyons en quoi, au niveau de

’hybridation générique, les deux romans sont différents.

> Joseph Grixti, op. cit., p. 60.
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3.4 Carrie et la réflexion sur I’objet de l1a peur

Carrie, comme nous en avons discuté au premier chapitre et au début de
celui-ci, est un roman gothique, malgré les quelques dérogations que King effectue
face aux canons du genre. Nous avons aussi mentionné que Carrie, contrairement a
Salem’s Lot, présente quelques traits empruntés au genre gore, notamment lors de la
description de la destruction de la ville et de la mort de ses habitants. Nous pouvons
donc affirmer, suivant la logique de ce mémoire, que Carrie fait appel a deux genres
littéraires spécifiques, et que The Shining en emploie trois. Un seul détail nous
oblige a nuancer quelque peu cette affirmation, a savoir que Carrie présente
toutefois un unique élément relevant du fantastique, en ce sens qu’un seul détail de
I’histoire ne peut absolument pas trouver d’explication rationnelle : lors de I’enquéte
suivant la destruction de la ville, tous les survivants affirment que feu Carrie est
responsable du désastre, méme si les seuls d’entre eux qui I’ont vue « a ’ceuvre » ne
’avaient jamais rencontrée avant ce soir fatidique. Toutes les victimes du carnage
ont la certitude que Carietta White est la grande metteure en scéne de cette
catastrophe, et ont eu cette étrange impression qu’a plusieurs reprises dans la soirée
ils entendaient, dans leur téte, le nom de la coupable répété sans fin>*. Tel que
’explique I’une des survivantes du drame, I’émotion que provoque cette certitude ne
fait pas de doute. Voyons un extrait de The White Commission Report, I'un des

nombreux documents enchissés dans le roman.

Mors. Simard, how did you know it was Carrie White?

I just knew.

This knowing, Mrs. Simard: was it like a light going on in your head?
No, Sir.

What was it like?

oo >0

3 Cette fagon de représenter les émotions vécues par les survivants aussi bien que par les victimes,
auxquelles un narrateur omniscient nous donne accés pendant la grande scéne de destruction, se
retrouve & plusieurs reprises, et le jeu typographique ainsi que ’absence de ponctuation — (carrie
carrie carrie carrie), p. 119, (dead are they all dead carrie why think carrie), p. 129, (CARRIE
CARRIE CARRIE), (CARRIE, CARRIE, CARRIE), p. 161, etc., — permettent au lecteur d’apprécier
I’intensité des émotions vécues, a la téte desquelles se trouve bien sir 1’horreur.
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A. Tcan’ttell you. It faded away the way a dream does. An hour after you get
up and you can only remember you had a dream. But I knew.

Q. Was there an emotional feeling that went with this knowledge?

A. Yes. Horrorss.

La présence d’un seul aspect relevant du surnaturel dans le roman n’est
évidemment pas suffisante pour affirmer que Carrie peut étre lu comme un récit
fantastique. Le premier roman de I’auteur américain est définitivement gothique,
bien qu’il présente quelques aspects relevant du genre gore, dont le rdle est de varier
I’effet de lecture. Carrie joue sur le registre de la peur que nous avons défini comme
étant I’horreur, et les quelques aspects relevant plus directement de la violence
explicite propre au genre gore introduisent le registre du dégofit, qui entraine un effet
d’abjection, de répulsion. Cet effet, nous 1’avons vu, perturbe 1’activité intellectuelle
et fait obstacle a la réflexion qui va habituellement de pair avec I’effet de terreur et,
dans une moindre mesure, avec I’effet d’horreur. Permettre I’accés a la connaissance
de I’objet de la peur ou, a tout le moins, ne pas en bloquer 1’acces, occulte donc
I’effet de terreur et crée un effet d’horreur. La terreur, nous ’avons dit, ouvre un
questionnement qui survivra a la diégese, alors que I’horreur et les questionnements
qu’elle souléve prendront fin lorsque ’objet de la peur sera éradiqué. Le roman
Carrie ne contient pas de scenes terrifiantes, mais propose une finale qui laisse
toutefois perplexe, si ce n’est inquiet. Nous I’avons mentionné, Carrie offre un
crépuscule qui ouvre la voie a un retour de ’objet de la peur, non pas par la
résurrection de la jeune fille, ce qui enleverait toute crédibilité a ’histoire et aurait
pour conséquence de stopper irréversiblement la réflexion, mais par la naissance
d’une enfant ayant elle aussi, selon toute vraisemblance, le don de télékinésie.
Madame Simard, dont I’extrait que nous avons présenté donne la version des faits,
demande d’ailleurs au commissaire, a la fin de son interrogatoire : « What happens if
there are others like her 2 What happens to the world®®? » Ce questionnement est

selon nous le seul qui puisse éventuellement survivre a la diégése ; encore faut-il que

% King, Stephen, Carrie, op. cit., p. 149.
 Ibid., p. 151.
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le lecteur soit ouvert a la perspective d’une telle force spirituelle, malgré que le don
de télékinésie soit loin d’étre reconnu comme une réalité dans le monde scientifique.
Toutefois, comme toutes les questions liées aux multiples (et jusqu’a ce jour
inconnus) soi-disant pouvoirs du cerveau humain, les capacités de Carrie ont

plausiblement de quoi effrayer et faire réfléchir.

La réflexion sera par contre poursuivie sur le seul objet de la télékinésie, ou
alors sur celui des pouvoirs parapsychiques, mais non sur le climat de violence qui a
poussé Carrie a utiliser son don. Ainsi, la critique sociale contenue dans le roman
passera au second plan, plutot que d’en devenir le principal sous-texte, différant ainsi
de The Shining. La critique sociale présente dans Carrie est facile a dépister et le
fait qu’elle soit si peu subtile lui enleve, en quelque sorte, de I’autorité. De plus,
King s’en prend, dans son premier roman publié, exclusivement a la mentalité des
habitants des petites villes et des villages et a leur esprit obtus. La xénophobie,
I’homophobie, I’hypocrisie s’exprimant dans le désir irrationnel de sauvegarder les
apparences et dans le besoin de conformité>’ — en un mot, la peur de I’altérité — sont
pointées du doigt dans le roman. Ainsi, dans Carrie, King critique le citoyen
américain et son hypocrisie, alors que dans The Shining I’auteur s’en prend, de fagon
beaucoup plus subtile, nous le verrons, a I’hypocrisie étatisée et a toutes les ruses
qu’utilise le gouvernement américain, avec l’aval inconscient de ses citoyens
aveuglés par leur patriotisme, pour contrdler sa population et I’empécher de voir que
ce contre quoi elle essaie de se protéger — violence, vice, activisme, dépravation, etc.
— provient de sa propre fagon de vivre et de penser et non de I’extérieur de ses

frontieres, qu’elles soient physiques ou idéologiques.

*7 Carrie elle-méme ressent ce besoin de conformité : « She had tried to fit » (p. 17). Son drame
provient du fait qu’elle ne réussit pas a joindre les rangs des autres jeunes filles et que ces derniéres ne
lui pardonnent pas son indélébile différence.
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3.5 The Shining et le concept de béte intérieure

Nous avons vu dans The Shining une relecture de la nouvelle « The Masque
of The Red Death », écrite en 1842 par Edgar Allan Poe. Quiconque a lu The
Shining comprendra que le lien était aiséa établir. Joseph Grixti a d’ailleurs
souligné cette intertextualité et ce, bien avant nous. Ce que I’auteur met en relief est
le lien entre I’horloge de Poe (« a gigantic clock of ebony™ ») et celle de King, qui
toutes deux, au fil de leur course, inexorablement, égrenent les heures et les minutes
qui séparent les personnages des atrocités qui les attendent, & minuit, lorsque

tomberont les masques.

In The Shining, King also makes frequent allusion to Edgar Allan Poe’s “Masque
of the Red Death”, with its account of nobles locking themselves away from a
mysterious plague gripping their country and finding (at the unmasking which
takes place on the stroke of midnight) that the Red Death is lodged in their midst.
In terms of narrative, King plays with this image with skill, creating suspense
and tension as a seemingly possessed clock (representing, not particularly subtly

perhaps, the deadly “mechanism” of the hotel) prepares to strike the hour of

midnight and throw reality into its own fatal dimensions of time>®

Plusieurs aspects pourraient étre mis en paralléle si nous décidions de nous
lancer dans une analyse comparative de The Shining et « The Masque of the Red
Death » : le genre littéraire utilisé, I’endroit ou se déroule I’intrigue, le théme de la
chambre interdite, la mort, la désolation, I’enfermement, I’horreur liée au moment ol
les masquent tombent, etc. Cependant, pour notre part, nous avons décidé¢ de
discuter de I’intertextualité qui lie les deux récits en référence avec le théme du
masque, puisque King renvoie a Poe, notamment, lorsque Jack Torrance s’imagine,

apres avoir trouvé un vieux carton d’invitation dans le sous-sol de 1’hdtel, la soirée

% Poe, Edgar Allan, « The Masque of the Red Death », The Complete Tales and Poems of Edgar
Allan Poe, New York, Random House, 1938, p. 270.
5 Joseph Grixti, op. cit., p. 61.
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du grand bal masqué qu’avait donnée le propriétaire de 1’Overlook, un soir d’aofit

1945 :

Dinner at eight ! Unmasking at midnight !

He could almost see them in the dining room, the richest men in America and
their women. Tuxedos and glimmering starched shirts; evening gowns; the band
playing; gleaming high-heeled pumps. [...]

And later, at midnight, Derwent himself crying: “Unmask! Unmask!” The masks
coming off and...

(The Red Death held sway over all!)

He frowned. What left field had that come out of60 ?

Ce qui retient le plus nofre attention est I’ironie qui transpire de ces deux
récits, une ironie occultée — pour ne pas dire masquée — par la gravité de ce qu’ils
mettent en scene. Dans « The Masque of the Red Death », Prince Prospero et ses
sujets transforment leur réclusion en grand carnaval et tentent d’oublier, par tous les
moyens possibles, la raison premiére de leur présence dans ce chateau : « The prince
had provided all the appliances of pleasure. There were buffoons, there were
improvisatori, there were ballet-dancers, there were musicians, there was Beauty,
there was wine®' ». L’Overlook, dans lequel se déroule I’intrigue du roman de King,
pourrait aisément se comparer au chateau de Prince Prospero, par sa beauté, son
faste, son aspect apaisant, et bien slr par son total isolement. Coupés du monde, les
protagonistes des deux récits se croient protégés de tout ce que receéle I’extérieur en
fait de danger, de menace. Inaccessible et imprenable, leur lieu de réclusion promet
répit et quiétude. Les personnages de Poe se terrent en attendant que la Mort Rouge
passe, s’éloigne, les oublie. Les personnages de King en font autant en espérant que
les démons du passé s’évanouissent et que la vie leur offre une seconde chance. Les

protagonistes des deux récits ont fermé, tel que le croit Wendy Torrance, « a huge

% King, Stephen, The Shining, op. cit., p. 232.
6! Edgar Allan Poe, op. cit., p. 269.
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door on a roomful of monsters®? »; ainsi, ils sont maintenant a ’abri, sans autre
retraite possible, toutefois. Les amis du Prince « resolved to leave means neither of
ingress or egress to the sudden impulses of despair63 », et les Torrance « are snowed
in® ». On pourrait bien siir avancer que les Torrance n’avaient qu’a ne pas laisser la
neige les enfermer a I’Overlook ; toutefois, la décision qu’ils ont prise leur a, a toute
fin pratique, €t imposée par le triste passé de Jack Torrance et par les conséquences
de ses frasques, dont nous avons discuté ci-haut. D’ailleurs, Jack résume la situation
a Wendy de fagon on ne peut plus claire : « ‘Without this job we’re done’. [...] “You
know that®. » Bref, les protagonistes sont littéralement acculés, retenant fermée
cette porte qui donne sur la menace extérieure, mais se coupant ainsi toute chance

d’évasion.

Le contraste qui se dessine entre ce que les protagonistes veulent fuir et ce
qu’ils trouvent dans leur lieu de réclusion est saisissant. Pour les personnages de
Poe, la mort, la souffrance, la pestilence et les lentes agonies s’opposent a la vie, a la
jeunesse, aux diners opulents, aux charmes capiteux d’un bal masqué somptueux.
Pour les Torrance, 1’alcoolisme, la violence, ’insécurité, 1’angoisse et un probable
divorce font place a la sérénité, a la chaleur de la vie familiale, au bonheur et a

I’amour.

Le contraste est voulu, évidemment, puisqu’il sera encore plus marquant
par la suite, quand la mort et [’horreur surgiront une ultime fois, au moment ou on les
attendait le moins. D’aucuns diront qu’une triste morale s’impose dans la nouvelle
de Poe, a savoir que I’on n’échappe pas, par aucun moyen, a La Faucheuse, et que
The Shining confirme que les démons du passé sont immortels. Soit. Mais ce que
nous voyons surtout dans ces deux récits, et c’est 1a que la comparaison devient

révélatrice, c’est I'illustration du concept de béte intérieure, de la béte, donc, que

62 Stephen King, op. cit., p. 179.

% Edgar Allan Poe, op. cit., p. 269.
5 Stephen King, op. cit., p. 392.

5 Ibid., p. 192.
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’on ne peut fuir parce qu’elle est inhérente & ce que nous sommes. Tel que
I’exprime Stephen King, « [The] truth is that monsters are real, and ghosts are real,
too. They live inside us, and sometimes they win® ». Voila qui nous approche de
notre postulat de départ. Nous affirmions en effet que les récits de King, et a plus
forte raison un roman tel que The Shining, tendent a démontrer que le Mal peut
surgir soudainement, mais ne provient pas systématiquement de 1’extérieur, puisqu’il
se situe généralement a I’intérieur des fronti¢res que la société se batit afin de se
protéger, justement, de ce danger, de toutes les menaces et de tous les vices compris
dans le terme « Mal ». Le théme du guépier caché¢, masqué, occulté, dont nous avons
déja discuté, trouve ici tout son sens, puisqu’il dénonce tacitement le discours
national voulant que la menace soit partout autour, alors qu’elle provient de
I'intérieur. Tel que "expriment Tony Magistrale et Michael A. Morrison, « King’s
work offers more than mere escape fiction or “adrenaline” fiction; it urges readers to

confront squarely and disturbingly the horror in their own lives® ».
3.6 L’Overlook et le gouvernement américain

Nous avons ainsi relevé plusieurs éléments, dans The Shining, qui nous
permettent d’affirmer que Stephen King opere un lien entre les événements qui
colorent Ihistoire de I’Overlook et ce qui définit les Etats-Unis de I’aprés-guerre. 1l
fait d’ailleurs dire a Jack Torrance, qui désire pouvoir un jour écrire ’histoire de
’hotel : «I think this place forms an index of the whole post-World-War 11
American character®™ ». Rien n’est plus éloigné d’un éloge, puisque histoire de
’Overlook, apres la Deuxieme Guerre mondiale, est truffée d’événements tous plus

violents les uns que les autres: « First suicide, then the Mafia, what next? [...]

66 y1 -
Ibid., p. xviil.
87 Magistrale, Tony et Michael A. Morrison, 4 Dark Night’s Dreaming. Contemporary American
Horror Fiction, South Carolina, University of South Carolina Press, 1996, p.43.
8 Stephen King, op. cit., p. 281.
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Murder came next”. » Pour reprendre les paroles de Jack Torrance, « it look[s] to

me that a little black mass had been going on after hours™ ».

Du reste, Torrance voit son projet d’écriture comme étant non seulement sa
chance de devenir 1’écrivain célebre et admiré qu’il réve d’étre, mais aussi comme
étant le seul ouvrage qui lui permette de dire la vérité. « He would write it because
he felt he had to’' », « It was almost like having a responsibility to history’®. » La
question a laquelle nous voudrions maintenant tenter de répondre est la suivante :

quelle vérité Jack Torrance se sent-il 1a responsabilité de faire éclater au grand jour ?

L’intrigue de The Shining est construite autour du theme de la découverte.
L’image du guépier caché y est d’ailleurs récurrente, nous 1’avons vu. La découverte
allant de pair avec l'effet d’horreur, est-ce a dire que The Shining fait naitre
exclusivement ce type d’effet de lecture ? Nous croyons que non. Selon nous,
’ultime effet de lecture du roman est celui de la terreur, parce que le texte n’apporte
pas de réponse aux nombreuses questions qu’il souleve, contrairement a ce que 1’on
observe dans Carrie. La question principale que peut se poser le lecteur de ce roman
est liée a la possibilité que le pouvoir de télékinésie existe et le texte lui apporte la
réponse. Quant a savoir si le texte dit vrai, le lecteur n’a qu’a se forger sa propre

opinion.

The Shining va plus loin, bien au-dela de la simple question du pouvoir de
seconde vue. Les éléments fantastiques qui parcourent le texte contribuent, a
premiere vue, a ce que le récit soit invraisemblable, contrairement a Carrie, qui se
veut un roman a connotation plus réaliste. Comment expliquer, alors, que 7The
Shining soit un roman beaucoup plus perturbant que ne 1’est Carrie ? Selon nous, le

discours pragmatique qui parcourt The Shining, discours occulté par la fiction,

% Ibid., p. 245.
7 1bid., p. 210.
" Ibid., p. 332.
7 bid., p. 238.
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subsiste outre la diégese et trouve un écho beaucoup plus important chez le lecteur
que les simples possibilités soulevées dans Carrie, auxquelles le lecteur peut
aisément décider de ne pas ajouter foi. Il est plus difficile, par contre, de balayer du
revers de la main I’hypothése qu’une personne a priori saine d’esprit perde
soudainement tout contrdle sur sa vie et devienne sinon dangereuse, du moins
méconnaissable. Que ce soit par mégalomanie, par manque d’estime de soi, ou tout
simplement par le fait que Jack Torrance se sente pris au piege, la perspective que le
salut se trouve dans l’obéissance la plus complete & un éventuel pourvoyeur
d’épanouissement personnel, de gloire et de pouvoir semble étre alléchante pour lui.
Malgré 1’aspect incroyable des événements qui le poussent a poursuivre le but que
lut donne U’hdtel, les étapes par lesquelles s’effectue sa transformation sont
étrangement semblables a celles que vit un homme ou une femme qui, toutes ses
ressources épuisées, tous ses espoirs envolés, se fait enrdler dans une secte, dans une

bande, ou méme dans ["armée.

A cet égard, la facon que trouve ’hétel de convaincre Jack de s’embrigader
dans P'organisation de I’Overlook est simple et directe, mais sournoise malgré tout.
L’hotel connait les intéréts de Jack Torrance, ainsi que son désir d’écrire un jour
I’histoire de 1’Overlook mais surtout, son veeu quasi désespéré de redevenir un
homme estimé. Le représentant de ’hotel adopte donc la stratégie de la flagornerie
afin de mettre Jack a son entiére disposition. Voyons comment se déroule la

conversation qu’entretiennent Jack Torrance et Delbert Grady lors du bal masqué :

‘...you show a great interest in learning more about the Overlook Hotel.
Very wise of you, sir. Very noble. A certain scrapbook was left in the basement
for you to find —’

‘By whom?’ Jack asked eagerly.

‘By the manager, of course. Certain other material could be put at your
disposal, if you wished them...’

‘Tdo. Very much.’ [...]
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“You're a true scholar,” Grady said. ‘Pursue the topic to the end. Exhaust
all sources.” [...]

‘And the manager puts no strings on his largess,” Grady went on. ‘Not at
all. Look at me, a tenth-grade dropout. Think how much further you yourself
could go in the Overlook organizational structure. Perhaps... in time... to the
very top.’

‘Really?’ Jack whispered.

[...]

‘Let us say that your future here is contingent upon how you decide to deal
with your son’s waywardness.’

‘I make my own decisions’, Jack whispered.

‘But you must deal with him.’

T will?

‘Firmly.’

‘T will.?

‘A man who cannot control his own family holds very little interest for our
manager. A man who cannot guide the courses of his own wife and son can
hardly be expected to guide himself, let alone assume a position of responsibility

in an operation of this magnitude. He —’

‘I said I'll handle him!" Jack shouted suddenly, enraged73.

Nous voyons un lien pour le moins surprenant, voire génant, entre la stratégie
qu’utilise ’Overlook pour recruter Jack, par le biais de Grady, et celle qu’utilise le
gouvernement américain, par le biais de ses soldats, pour recruter de nouveaux
combattants. Nous nous fonderons, pour faire cette démonstration, sur des extraits
du documentaire Fahrenheit 9/11, de Michael Moore. Nous sommes bien sir
consciente que le film de Moore est postérieur au roman de King ; toutefois, aux
Etats-Unis, la conscription a été abolie le 1% juillet 1973, 4 la suite de la fin de la
guerre du Viét-Nam et du retrait des troupes américaines. Le recrutement de
nouveaux militaires a donc, vraisemblablement, débuté a cette époque. Le roman de
King, pour sa part, a ét¢ publié en 1977, tout juste aprés le traumatisme que

représente — avec raison — le Viét-Nam, qui a fait tant de victimes et de vétérans

™ Ibid., p. 535-536.
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malades et souvent tres affectés psychologiquement. Stephen King fait d’ailleurs
régulierement référence au Viét-Nam pour décrire le sentiment d’horreur ou de
terreur qui étreint ses personnages lorsqu’ils sont menacés. Nous croyons qu’il est
tout de méme loisible de réinterpréter le roman a la lumicre des événements récents,
d’autant plus que 30 ans apres la guerre du Viét-Nam, il semble que le gouvernement
américain soit toujours aussi confiant de pouvoir remporter toutes ses guerres, en
optimiste représentant du Bien qu’il prétend €tre. Nous verrons plus avant a quel
point I’écriture de King corrode cet espoir. Revenons pour I’instant au documentaire

de Michael Moore.

Ce dernier a suivi certains agents recruteurs de ’armée et 1’extrait suivant
nous les montre approchant amicalement des adolescents dans la rue, au centre
commercial, a I’école, et « s’intéressant » a ce qui les passionne, a leurs projets, a
leurs réves... et leur offrant bien généreusement la chance de les réaliser.
Evidemment, les agents prennent soin d’aller recruter de nouveaux membres dans
des villes et des villages « that had been destroyed by the economy. Places where
one of the only jobs available [is] to join the army’ ». Jane McHugh confirme :
« Although enlistment in the armed forces is voluntary, the number of people from

the lower social-economic classes in the armed forces is disproportionaly high”. »

Voici une conversation76, filmée par Moore, entre le sergent Dale Kortman,
de la Marine américaine, et un adolescent rencontré dans le stationnement d’un

centre commercial :

™ Voir Fahrenheit 9/11, DVD, 122 min.,, USA, Alliance Atlantis, séquence 22, « New recruits ».
L’extrait que nous présentons ci-haut a été filmé a Flint, petite ville du Michigan ol le taux de
chomage atteignait, en 2004, prés de 50 pour cent.

> McHugh, Jane, « Young, gifted, black - but not in the army », Army Times (Washington D.C.), 20
mai 1996, citée par War Resisters' International, Refusing to Bear Arms: A worldwide survey of
conscription and conscientious objection to military service, tiré de http://www.wri-
irg.org/co/rtba/usa.htm, p. 2.

7® Nous avons reproduit la conversation telle quelle, sans corriger les erreurs de langage.
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‘Where you work at?’

‘I work at KFC.’

[...]

‘I was gonna try a career in music or something.’

‘Career in music? Maybe we can get you a career in music. Let the Marines go
for it. I’m sure you know who Shaggy is.’

[...]

“Yeah, he’s the Jamaican singer.’

‘How about a former Marine?’

‘Oh.’

‘Did you know it? [...] You need to know discipline if you’re gonna get into
music. Especially discipline with the money. If you make a million, you need to
manage that money. So... come to the office, we can talk... Show you
everything about the Marines. Sounds like a plan? What you got going this
afternoon? How about tomorrow? 10:00 Monday morning?’

“That sounds pretty good.’

’

. . 77
You want me to pick youup * ?

Un deuxiéme adolescent confirme : « I ran into a recruiter, and there was

something I noticed about it. I noticed it was odd. It was more like he was hiring

me for a job than recruiting me for the army. It was the way he approached me’®. »

Michael Moore ponctue son documentaire d’entrevues réalisées avec Lila Lipscomb,

fervente patriote, qui est particulierement fiere que ses enfants servent dans 1’armée

américaine, dans laquelle elle les a convaincus de s’enr0ler :

So 1, as a mother, started teaching my children about the options that the military
could do. They would take them around the world. They’d see all the things that

I, as a mother, couldn’t let them see. It’d pay for their education, that I, as their

mother [...], couldn’t pay79.

77 . . s .
Michael Moore, op. cit., séquence 22, « New recruits ».

™ Ibid.
™ Ibid.
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Puis, & peine quatre séquences plus loin, le documentaire nous présente une

Lila Lipscomb anéantie : son fils vient d’étre tué a Bagdadgo. .

Ainsi, méme si Michael Moore avait pour but précis et admis de ridiculiser la
famille Bush et d’exposer au public les liens pour le moins surprenants qu’elle
entretient avec les grands magnats du pétrole, il reste que les extraits ci-haut mettent
en lumiére le potentiel explosif que recele le type de proposition que font I’Overlook
a Jack Torrance dans The Shining et le gouvernement américain a ses jeunes citoyens
dans Fahrenheit 9/11. L’&tre a qui on propose une fagon quasi miraculeuse
d’accéder a la réussite, a la richesse et a la plénitude — en un mot, au réve
américain — alors qu’il se trouve sans ressource, laissé a lui-méme et confronté a une
vie misérable, fera pour ainsi dire tout ce qui lui est demandé en retour. Y compris
tuer — ou risquer la mort — pour le compte de I’institution qui lui offre une si grande
chance. Jack Torrance se laissera donc convaincre qu’il doit « punir » Danny et
Wendy pour leur propre bien, puisque 1’Overlook leur offre la seule chance qu’ils
auront jamais d’étre enfin heureux et qu’ils ne veulent pas le reconnaitre : « He was
not ordinarily a harsh man. But he did believe in punishment. And if his son and his
wife had willfully set themselves against his wishes, against the things he knew were
best for them, then didn’t he have a certain duty®' — ?» Les jeunes soldats, pour
leur part, accepteront de mettre leur vie en danger, sans compter la possibilité de

faire d’innocentes victimes, croyant ainsi « protéger leur communauté® ».

A cet égard, nous voyons I’Overlook comme une grande métaphore du
gouvernement américain. Tel que nous ’avons expliqué, Jack décrit 1’Overlook
comme «un prisme ou se reflete toute 1’Amérique de 1’aprés-guerre® ». Les

premiers événements tragiques qui colorent I’histoire de 1’hotel ont d’ailleurs lieu

¥ Voir séquence 26, « It pains me ».

8! King, Stephen, The Shining, op. cit., p. 533.

8 Army National Guard, publicité télévisée, tirée de Michael Moore, op.cit., séquence 22, nous
traduisons.

¥ King, Stephen, Shining, L enfant lumiére, Paris, Editions J"ai lu, 2001 [1977], p. 246.
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suite a la victoire des Alliés. « America was the colossus of the world and at last she
knew it and accepted it ». L’Overlook, pour sa part, est décrit comme le
« Showplace of the World® ». Toutefois, les conditions d’acquisition de I’Overlook
par Horace Derwent, en 1945, sont pour le moins nébuleuses, et tout indique que
Derwent fréquentait tous les puissants de ce monde, sans discrimination eu égard a

leur 1égitimité ou leur malhonnéteté :

The war had made him rich and he was still rich. Living in Chicago, seldom
seen except for Derwent Enterprises board meetings (which he ran with an iron
hand), it was rumoured that he owned United Air Lines, Las Vegas [...], Los
Angeles, and the U.S.A. itself. Reputed to be a friend of royaity, presidents, and
underworld kingpins, it was supposed by many that he was the richest man in the

worldgé.

En outre, a partir du moment ou « L’Amérique [devient] la plus grande
puissance du monde®’ », I’Overlook, nous I’avons mentionné, devient pour sa part le
théatre d’événements tous plus violents les uns que les autres. Jack Torrance, lors
d’un appel téléphonique a Stuart Ullman, le gérant de ’hdtel, résume parfaitement

I’histoire tumultueuse de I’endrotit :

I’m calling about some things that you didn’t tell me during your history of the
Overlook’s great and honourable past. Like how Horace Derwent sold it to a
bunch of Las Vegas sharpies who dealt it through so many dummy corporations
that not even the IRS knew who really owned it. About how they waited until
the time was right and then turned it into a playground for Mafia bigwigs, and
about how it had to be shut down in 1966 when one of them got a little bit dead.
Along with his bodyguards, standing outside the door to the Presidential Suite.

8 King, Stephen, The Shining, op. cit., p. 232.
85 yp..
Ibid.
5 Ibid., p. 236.
¥ King, Stephen, Shining, L enfant lumiére, p. 207.
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Great place, the Overlook’s Presidential Suite. Wilson, Harding, Roosevelt,

Nixon, and Vito the Chopper, right88?

Ainsi, The Shining nous présente un endroit de réve, magnifique, « the kind
of hotel [one] will remember overnighting in thirty years later® », mais dont
I’histoire est une longue suite de crimes camouflés au public afin de préserver la
réputation de 1’endroit, un endroit que la transparence ne pourrait que ternir. Les
Etats-Unis ne se voient-ils pas eux-mémes comme étant un pays grandiose, aux
valeurs démocratiques inébranlables, un pays qui défend la liberté de tous?
Cependant, certaines époques de son histoire — dont personne ne se vante, pas plus
que Stuart Ullman, qui omet de discuter de certains détails avec Jack Torrance — en
laissent voir un c6té beaucoup moins édifiant. Le contrdle qu’exerce 1’Overlook sur
ceux qui le fréquentent peut aisément étre mis en parallele avec celui qu’exercent les
Etats-Unis sur le reste du monde. Le désir qu’a I’Amérique de contrdler les
richesses de la planete — et bientot de I’espace — se compare selon nous a celui qu’a
I’Overlook d’accéder au pouvoir de «shining» que détiennent Danny, Dick
Halloran et quelques visiteurs. L’ingérence fait donc partie des fagons d’arriver a

leurs fins que se sont donnés I’Overlook et les Etats-Unis d’ Amérique.

Nous avons mentionné que la série de crimes, de scandales et d’événements
inexplicables qui teinte I’histoire de 1’Overlook commence en 1945, tout de suite
apres la Deuxiéme Guerre mondiale. Nous croyons important de relever aussi le fait
que ces événements prennent place a un endroit précis de I’hdtel. Les meurtres, les
suicides et les apparitions ainsi que la confrontation finale entre Jack et son fils
Danny ont tous lieu dans I’aile ouest de ’hotel : dans le « west wing». 11 est
difficile de croire que cette concentration d’événements tragiques en un seul endroit
soit I’'unique effet du hasard. D’ailleurs, une simple recherche nous permet de voir la

corrélation entre la date d’ouverture de 1’Overlook et celle du West Wing de la

% King, Stephen, The Shining, op. cit., p. 269.
% Ibid., p. 233.
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Maison Blanche tel que le connaissons aujourd’hui, avec son bureau de forme ovale :

les deux ont été officiellement inaugurés en 1909.

Nous avons donc vu que I’Overlook est un endroit attirant, situé dans un lieu
de villégiature a couper le souffle, et dont I’emplacement a lui seul devrait
normalement garantir le succes aux propriétaires de ’endroit. C’est néanmoins
I’inverse qui se produit : tous ceux qui se lancent dans I’exploitation de I’Overlook
font faillite & plus ou moins bréve échéance. C’est toujours I’hotel qui semble avoir
I’emprise sur eux, et non ’inverse. Au-dela de I’aspect surnaturel de I’Overlook, qui
pourrait expliquer cet assujettissement des propriétaires a 1’hdtel, se trouve la
question de la corruption dont sont investies les hautes spheres du pouvoir et de
’argent, et de ’aveuglement que cause la mégalomanie. Plutét que de voir en
’Overlook un endroit au magnétisme dangereux parce que laissant présager, tel que
nous en avons discuté plus haut, un succes instantané et pour ainsi dire miraculeux,
’explication que donnent ceux qui 8’y sont heurtés, et que résume Jack Torrance, est
tout simplement que « The management must have been spectacularly bad”. »
L’attaque est dirigée vers des instances extérieures a ce qu’est intrinseéquement
I’Overlook. La vérité est que peu importe qui se trouve a la téte de I’hdtel, ce dernier
continuera de gagner la partie et de menacer ceux qui I’approchent (particulierement
ceux qui ont le «shining » et qui devinent le vice qu’il représente) et ce, aussi
longtemps que les horreurs dont il est responsable n’auront pas été révélées au grand
jour et que la gloire et la richesse qu’il promet continueront de fasciner ceux qui se
croient, comme Jack Torrance, son allié, et qui se laissent envolter par son aura de
puissance. C’est, selon nous, la vérité que Jack Torrance se proposait d’écrire : « He

would write it because the Overlook had enchanted him®’. »

Il nous reste un dernier détail a développer, soit le nom qu’a donné Stephen

King a V’hotel. Plusieurs définitions s’appliquent au terme « overlook », soit

% Stephen King, op. cit., p. 230.
' Ibid., p. 332.
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« dominer », «surveiller », «négliger », « fermer les yeux sur (qch)», «laisser
passer (une erreur) *2 », etc. Nous croyons que ces définitions siéent tout aussi bien a
I’hdtel qu’au gouvernement américain. La domination fait sans contredit partie de
leurs ambitions et de leurs accomplissements, et la surveillance constante
qu’exercent les Etats-Unis sur leur peuple comme sur le reste du monde se compare
avantageusement a celle qu’opere I’Overlook sur ses visiteurs. Enfin, la négligence
et le fait de laisser passer, de fermer les yeux sur certaines erreurs, sur certains
problémes, définissent malheureusement mieux 'un des nombreux visages du
gouvernement américain que 1’hétel du roman de King. Nous en avons discuté dans
le deuxiéme chapitre de ce mémoire, les Etats-Unis sont aux prises avec plusieurs
problémes sociaux, qui vont du racisme a la pauvreté, en passant par la violence dans
les écoles, I’homophobie, la xénophobie et le taux de chdmage, qui atteint jusqu’a
50 pour cent dans certains milieux”. La liste n’est pas exhaustive, loin s’en faut.
Qu’a cela ne tienne, la conviction de pouvoir dominer éternellement le monde
malgré tout fait passer ces « détails » au second plan. La conviction qu’a I’Overlook
de pouvoir lui aussi dominer invariablement ses sujets entraine éventuellement la

méme conséquence : « Finally... boom, boom, boom®* ».

Voila qui conclut ce troisiéme et dernier chapitre. Nous avons vu que le
resserrement de l’intrigue, dans The Shining, ainsi que I’hybridation générique
propre a Stephen King, permettent au roman de développer une critique sociale
¢largie mais néanmoins plus subtile que celle contenue dans Carrie. Puisque
I’ultime effet de lecture que produit Carrie est ’horreur, la réflexion sur ’objet de la
peur ne sera donc pas aussi profonde que ne I’est celle qui découle d’un roman
comme The Shining, qui joue sur le registre de la peur que nous avons identifié
comme étant la terreur, soit le plus haut niveau d’épouvante. Nous avons aussi

discuté du theme du guépier camouflé, métaphore du Mal, dont la découverte et les

%2 Harrap’s Shorter, Dictionnaire Anglais-Frangais, London, Harrap Limited, 1982, p. 568.
 Source : Michael Moore, op.cit., séquence 22.
% Stephen King, op. cit., p. 13.
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ravages qui s’en suivent sont inévitables a plus ou moins long terme. Bref, la lecture
que nous avons faite de Carrie et de The Shining met en relief le fatalisme qui
traverse les romans de King. Tel que I’affirme Alessandro Arturo, « King ne voit
pas le futur d’un ceil trés optimiste et il ne voit pas le gouvernement y changer quoi
que ce soit” ». La conséquence de cette résignation est donc une critique acerbe de

la société dans laquelle vit ’auteur.

Ce fatalisme se vérifie aussi, nous 1’avons vu, dans le roman Salem’s Lot, a la
fin duquel le Mal, que I’on croyait éradiqué, semble s’éveiller de nouveau. Bien que
Ben Mears et ses complices aient tué le plus de vampires possible, la maison noire,
Marsten House, surplombe toujours le village, n’attendant que I’arrivée d’un autre
Hubert Marsten, ou d’un autre Barlow, pour poursuivre son dessein. Ce qui survient,
d’ailleurs. Nous avons mentionné en début de troisieme chapitre que les démons qui
hantent 1’Overlook semblent eux aussi survivre & I’explosion de ’hdtel”®. En effet,
en fuyant les lieux avec Danny et sa mere, Dick Halloran a le temps de voir « a huge
dark shape’” » s’échapper de I’hétel par une fenétre de la suite Présidentielle, et
disparaitre dans la tempéte. La vision de cette forme se sublimant dans la nuit lui
rappelle d’ailleurs un nid de guépes qu’il avait fait exploser avec son frére, cinquante
ans plus tot, et de la masse bourdonnante qui les avait poursuivis sur plusieurs
centaines de métres, « as if demons had been at their heels”® ». Les démons de
I’Overlook survivent donc eux aussi a la démolition de leur nid, dans lequel ils ont
vécu et prospéré pendant tant d’années, possiblement « looking for whatever enemy
had done this to their home so that they — the single group intelligence — could sting
it to death”. » Effectivement, lorsque Halloran pénétre dans le garage attenant a
I’hétel pour aller chercher des couvertures, quelques secondes apres avoir vu la

forme s’échapper par la fenétre, 1I’Overlook réussit presque a prendre le contrdle de

% Arturo, Alessandro, « D’ou viennent vos idées ? Eléments autobiographiques dans I’ccuvre de
King », King . dossier, op. cit., p. 21.

% Voir page 67.

°7 Stephen King, op. cit., p. 667.

% Ibid.

% Ibid.
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sa conscience et a le faire assassiner Danny et Wendy. Halloran se ressaisit au

dernier moment et sort vivement du garage, terrifié et dégotité.

Ainsi, tel que nous 1’avons annoncé en introduction, chez Stephen King, le
Mal est une force indestructible et sournoise qui réussira éternellement a gagner la

guerre contre le Bien, méme si, en apparence, ce dernier sort vainqueur de la plupart

des batailles.



CONCLUSION

Stephen King propose donc une vision pour le moins pessimiste de la
société dans laquelle il vit mais aussi de ceux qui la dirigent, qui sont bien siir élus et
mis en place par la population. Cette derniere, pour sa part, est dépeinte comme
étant aveuglément patriotique, avide de scandales et d’histoires morbides, mais
¢tonnamment peu sensibilisée aux problemes sociaux auxquels elle fait face,
convaincue que la menace provient de I'extérieur de ses frontieres. Selon notre
lecture des romans Salem’s Lot, Carrie et The Shining, ce mélange ne peut mener, a
plus ou moins bréve échéance, qu’a la destruction, ou du moins a la détérioration —
physique et/ou psychologique — des protagonistes et ce, sans discrimination eu égard
a leurs intentions, méme si ces derniéres sont louables. Ainsi, Father Callahan, le
prétre de Salem’s Lot, malgré toute sa bonté et sa force spirituelle, ne réussira pas a
vaincre Barlow et se verra forcé de quitter les ordres aprés avoir bu le sang du
vampire. Carrie, jeune fille timide et assoiffée d’amour, en viendra a tuer
sadiquement sa mere et mourra misérablement, a 17 ans, au fond d’une sordide
ruelle. Enfin, Jack Torrance, étre faible mais résolu a s’amender, tentera malgré tout,
au nom des démons de I’Overlook et de son éventuel pouvoir au sein de
I’organisation, de tuer son fils et sa femme. Quant & eux, méme si la mort leur est
épargnée, Danny et Wendy vivront une vie troublée par le deuil, les regrets,

I’incompréhension et de nombreux traumatismes.

Sur le plan de la forme, nous avons vu que !’écriture de Stephen King se
caractérise par une hybridation de trois genres littéraires spécifiques, le gothique, le
fantastique et le gore. Selon nous, chaque genre est li€ a un registre de la peur et
chaque registre crée un effet de lecture qui lui est propre. Nous croyons que la force
de I’auteur réside justement dans le fait de pouvoir combiner ces trois effets en une

seule lecture, ce qui ajoute une texture et une dimension aux textes. En effet, méme
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la terreur, bien qu’elle soit vue comme étant la forme de peur la plus sophistiquée
parce que la plus difficile a faire ressentir, ne réussirait pas, a elle seule, a supporter
la critique sociale qui traverse, par exemple, le roman The Shining. La terreur pure,
nous 1’avons vu, est ressentie lorsque 1’objet de la peur demeure inconnu. Il nous
semble évident que pour faire naitre un sentiment de menace « réelle » dans la vie du
lecteur, ’objet de la peur doit étre décelable, sans pour autant étre pointé du doigt
comme le fait, par exemple, le gore ou, dans une moindre mesure, le gothique, qui
crée un effet d’horreur. A ce sujet, nous avons vu que le roman Carrie propose une
certaine critique sociale, mais que cette derniere est mise en lumiere de fagon trop
peu subtile pour étre véritablement dérangeante pour le lecteur. Le gore, quant a lui,
ne peut créer qu’un effet d’abjection, qui affecte tant I’activité mentale que la
critique qui pourrait y étre présente — bien que les romans relevant du genre gore ne
s’embarrassent généralement pas de réflexions philosophiques, quelles qu’elles
soient — ne peut survivre a la diégese. Quiconque a lu la trilogie sur les rats de James
Herbert', par exemple, ne gardera en téte, apres la lecture, que les scénes les plus
atroces, desquelles tout sous-texte, si sous-texte 1l y a, sera occulté. Les scenes le
hanteront longtemps malgré tout, ce qui est aussi, nous I’avons vu dans le premier
chapitre de ce mémoire, caractéristique de I’effet de répulsion que crée le genre gore.
Les images mentales restent, mais le choc qu’elles créent ne laisse pas place a la

réflexion,

Nous avons aussi discuté du personnage noir, figure centrale des romans dits
« de peur » et dont la présence est liée au Mal qui traverse ces romans. Nous avons
vu que ce protagoniste, régulierement dépeint, dans les romans gothiques classiques,
comme €tant porteur des seuls attributs du vice, se voit ennobli, dans les romans les
plus achevés du genre, en ce sens que la dichotomie entre victime et bourreau tend 2
s’effacer au profit d’un étre divisé, déchiré entre sa part humaine et sa part animale.

Ce qui rend I’écriture de King unique ne réside donc pas dans le seul brouillage des

' Herbert, James, The Rats, London, New English Library, 1974, 189 pages. Suivi de Lair (1979) et de
Domain (1984).
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frontiéres entre le Bien et le Mal, mais dans le fait que chez lui, le personnage noir

n’est pas le seul porteur du Mal. Ce dernier préexiste aux événements.

La folie meurtriére de Carrie s’explique ainsi par un instinct qu’Eric Fromm
nomme « destructivité vindicative », qui se définit comme étant la réponse a une
agression antérieure. Le Mal qui traverse le roman Carrie survient par ses
compagnes de classe et leurs agissements sont symptomatiques d’un malaise,
purement social, 1i€ a la peur de la différence et au refus de ’altérité. De plus, nous
croyons que les jeunes filles agissent aussi tout simplement par plaisir de blesser et
que leur comportement reléve de ce qui a toutes les apparences d’un instinct qui
pousse a mépriser et a rejeter tout étre plus faible que soi. Tel qu’expliqué dans 1’un
des documents enchassés dans le roman, « The low bird is not picked tenderly out of
the dust by its fellows; rather, it is dispatched quickly and without mercy’. » La
cruauté que les adolescentes manifestent envers Carrie semble innée et méme, d’une
certaine fagon, acceptée, puisque personne n’est jamais intervenu en faveur de Carrie
avant !’incident de la douche, qui survient lors de sa derniére année d’études

secondaires.

Salem’s Lot, pour sa part, propose un personnage noir pour qui la tache est
tout simplement trop facile. Nous avons vu que Barlow réussit a prendre le village a
une vitesse vertigineuse et que ses victimes semblent, en quelque sorte, consentantes
et prétes a accepter le pacte qu’il leur offre. De plus, leur manque de méfiance a
I’égard du vampire et leur conviction que rien de mal ne peut leur arriver (« Nothing
too nasty could happen in such a nice little town. Not there’. ») font en sorte que
Barlow n’a qu’a cueillir ses victimes sans avoir a user d’autant de stratégies que
Dracula pour arriver a ses fins. Méme sa mort ne signifie pas pour autant la fin de
I’horreur, puisque ses disciples poursuivent, pour ainsi dire, la construction de son

empire.

2 King, Stephen, Carrie, op. cit., p. 64.
? King, Stephen, Salem’s Lot, op. cit., p. 42.
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Enfin, The Shining se déroule dans un huis clos, a un endroit — I’Overlook —
dont la mauvaise réputation n’est pas surfaite, loin s’en faut. Cet endroit, selon nous,
symbolise les plus hautes spheres du gouvernement américain, dont les apparences
sont souvent trompeuses et dont il faudrait se méfier. Le roman met en scéne le
développement du lien affectif qui attache Jack Torrance a ’hdtel et du désir de
servitude qu’il démontre a ’endroit des dirigeants de I’Overlook. The Shining offre
aussi une métaphore selon nous assez troublante des conséquences désastreuses que
provoque le manque d’esprit critique et de perspective si typiquement
caractéristiques de I’esprit patriotique qui anime la société américaine. En outre,
nous croyons que le huis clos représente trés bien 1’esprit fermé et le manque flagrant
de désir d’aller vers I’Autre qui est, encore une fois, caractéristique de la société
américaine, dont la ghettoisation presque systématique des minorités n’est

certainement pas toujours le choix des minorités en question.

Nous avons affirmé, en introduction, que 1’écriture de King ne respecte pas la
philosophie manichéenne propre aux romans d’horreur classiques et ce, malgré le
fait que le theme principal de ses ceuvres — la guerre a finir entre le Bien et le Mal —
soit le méme que dans la plupart des récits gothiques et fantastiques. La fagon dont
King subvertit ces genres réside dans I’utilisation qu’il en fait et non dans le choix du
theme. Il est bien sir impossible de dire que les stéréotypes sont absents des récits
de Stephen King. En revanche, ces stéréotypes ne sont pas liés aux caractéristiques
physiques des personnages mais a leur profil psychosocial. L’étre éduqué sera
relativement riche, marié et soutien de famille, le décrocheur sera pauvre et
celibataire, le vieux professeur sera un éternel solitaire jouissant de la compagnie de
ses livres beaucoup plus aisément que de celle de ses compatriotes, la serveuse du
restaurant du coin sera sexy — ou alors grasse et maternelle —, etc. Par contre, chacun
de ces personnages, riche comme pauvre, éduqué comme analphabéte, pourra
éventuellement étre victime (et bien souvent, agent) du Mal parce que chez King,

chaque étre porte ses germes en lui, métaphoriquement vus comme une béte sauvage
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qui, si elle est sollicitée par le bon stimulus, prendra le contrdle de son hdte. Le cas

échéant, ni le bonheur, ni 1’argent, ni 1’amour ne pourront rivaliser avec elle.

Il n’existe qu’une force qui soit plus grande que le Mal, chez King, et c’est
I’imagination. La puissance de I’imaginaire, qui donne la capacité d’accepter
’inacceptable, est I’'unique arme que posséde I’homme contre les monstres, quelle
que soit leur forme. Nous en avons discuté lors de notre analyse de The Shining et
cela se vérifie aussi dans Carrie et plus encore dans Salem’s Lot, ou les personnages
qui refusent de croire en la présence de vampires dans leur ville sont

systématiquement attaqués par I’un d’eux.

Cela explique bien pourquoi, dans les romans de King, les enfants sont
réguliérement les personnages les mieux outillés pour combattre le Mal. Leur foi en
I’impensable et leur ouverture d’esprit leur permettent de ne pas perdre la raison face
a linexplicable, face au fantastique. De plus, contrairement aux adultes qui
rationalisent tout, les enfants ne cherchent pas a définir la menace, a la nommer, a
I’expliquer en termes concrets, a lui donner un visage reconnaissable. Les moyens
qu’ils trouvent pour combattre le Mal sont donc simples, directs. Leurs stratégies
sont simplistes et naives, mais elles fonctionnent, tout simplement parce que malgré
les apparences, le monstre, le vice, la menace, bref ce qu’on appelle le Mal, est
anarchique, fruste, brut. Il répond a I’instinct animal que les enfants n’ont pas
encore appris a remplacer par la logique et les comportements rationnels qu’exige la
vie en société. Ils sont donc, en quelque sorte, a forces égales face au Mal. Les
adultes, au contraire, seront engloutis par sa brutalité et leur béte intérieure, qu’ils
ont appris & contrdler et & remplacer par tous les codes et toutes les lois tacites mis en
place pour enrayer I’anarchie sociale, se retournera sauvagement contre eux et fera
d’eux, malgré eux, ’agent du Mal et de ses innombrables visages. Le théme de
’enfance dans les romans de King mériterait certainement une analyse beaucoup
plus compléte et pourrait faire I’objet, dans une étude ultérieure, de recherches plus

approfondies. Nous avons fait le choix, dans ce mémoire, de ne pas discuter de cette
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caractéristique de 1’écriture de King, justement parce que quelques lignes traitant du
sujet n’auraient pas suffi & bien cerner la question et que notre analyse se voulait
générique et sociale avant tout. Il est malgré cela intéressant de mentionner cet

aspect, ne serait-ce que brie¢vement.

Ainsi, nous pouvons affirmer que la société telle que la décrit King est
excessivement vulnérable face au Mal qu’elle fait, dans la plupart des cas, elle-méme
surgir et qu’elle alimente par son aveuglement et par sa propre complaisance. La
vision unilatéralement positive que nourrit la société américaine sur ses institutions,
ses valeurs, son gouvernement et sa politique étrangere fait de chacun des étres qui la
composent un €lément facilement contrlable, que ce soit émotionnellement,
psychologiquement ou physiquement. En outre, les intéréts généraux précédant les
intéréts personnels, les « petits » problémes sociaux ne font pas le poids face a la
menace que 1’on croit provenir de 'extérieur. Dans The Shining, Carrie et Salem’s
Lot, ou le Mal prend un nombre incalculable de visages, la société décrite par King
ne peut espérer une amélioration de sa condition que si elle accepte enfin de lever le
voile sur ce qui menace réellement son intégrité, soit la conception binaire qu’elle a
de l’altérité, le puritanisme et I’hypocrisie qui vont de pair, le désir effréné et insensé
de puissance et de contrdle sur le monde et finalement, le manque flagrant
d’ouverture d’esprit, le sectarisme et I’intolérance qui, a eux seuls, menent tous les

personnages intransigeants de Stephen King a leur perte.

En un mot, bien que ce constat soit terrorisant, Stephen King écrit des ceuvres
calquées, pour qui sait — et accepte — de lire entre les lignes, sur la réalité. Méme si,
a premi€re vue, a cause des genres littéraires qu’il préconise, on ne penserait pas
pouvoir avancer une telle théorie, c’est selon nous ce qui caractérise véritablement
I’écriture de Stephen King: sa fiction met en scene les aspects menagants de la
réalité, alors que la société qu’il décrit fait I’inverse : elle tente de reléguer ces

aspects a une sphere strictement fictionnelle.
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