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RESUME

Le volet création de ce mémoire est un roman autofictionnel intitulé Le désert du réel.
Divisé en fragments, le texte est entrecoupé de souvenirs épars et des morceaux de vie
reconstitués dans le désordre de la mémoire et de I'imagination. Aprés un court séjour
en psychiatrie, le protagoniste tente de comprendre, par le biais de I’écriture, les raisons
du mal-étre qui le ronge et le pousse a vouloir mourir. Il cherche a retracer quelques
bribes d'une enfance atypique, caractérisée par une écoute excessive de films, une mere
Témoin de Jéhovah, un pere fantdme, ainsi que par un sentiment de honte aussi étrange
que profond. Progressivement, il saisit son incapacité a traduire sa douleur. C’est alors
qu’il s’enfonce dans ses mensonges et ses fantasmes, inventant auprés de ses proches
un malheur tangible : un cancer duquel il pourrait — méme s’il est fictif — ne pas sortir
vivant. Le roman raconte divers épisodes intimes tirés autant d’événements lointains
que récents dans la vie du protagoniste.

Le volet essayistique de ce mémoire, Vingt mille lieues sous la chair ou Les fabulations
du Je honteux, propose une réflexion sur I’écriture de la honte. Partant du principe que
ce sentiment dévastateur provoque chez le sujet la suppression de sa personnalité, je
postule que le travail scriptural, notamment dans le cadre de la création d’une
autofiction, pourrait lui permettre de la rebatir. Alors que le récit, Le désert du réel,
raconte une existence tourmentée par la honte, I’essai réfléchit a la maniére d’aborder
ce sentiment (voire peut-étre de s’en libérer) grace a I’invention littéraire. Pour ce faire,
je m’intéresse, entre autres, aux théories de la honte proposées par Cyrulnik, Gaulejac
et Tisseron, ainsi qu’a la notion d’identité narrative élaborée par Ricceur. Dans cet essai,
j’explore d’abord les conséquences nefastes de la honte et définis cet affect en le
distinguant d’un autre sentiment avec lequel il est souvent confondu : la culpabilité. Je
réfléchis ensuite aux obstacles psychologiques qui pourraient nuire a celui qui souhaite
¢écrire sa honte, ce qui m’améne a me questionner sur les contradictions du genre
autofictionnel et la fagon dont celles-ci peuvent étre salutaires pour le honteux.
Finalement, j’examine la portée universelle des autofictions, me demandant si
I’écriture d’un vécu personnel ne serait pas une maniere, non seulement de se
réapproprier sa propre identité, mais de permettre également a tous les honteux de ce
monde d’emboiter le pas sur la voie de la résilience.

Mots-clés : Honte, identité, autofiction, autobiographie, mémoire, mensonges.



LE DESERT DU REEL



A celles et ceux dont la « vraie vie »
ne suffira jamais.



Le souvenir est le début de 1’écriture et 1’écriture
est, a son tour, le commencement de la mort.

— Roland Barthes, Le degré zéro
de l’écriture.

On parle souvent de la douleur de vivre. Mais ce
n’est pas vrai, c’est de la douleur de ne pas vivre
qu’il faut dire.

— Albert Camus (dans une lettre
adressée a René Char).

Bienvenue dans le désert du réel.

— Morpheus, La Matrice.



Ecrire sa vie, ce n'est jamais une bonne idée.

Quand on est célebre, c'est prétentieux.
Quand on n’est personne, c'est insignifiant.

Si je n'ai jamais écrit sur ma propre vie, ce n'est pas par peur que quelqu'un tombe sur
mes textes et y découvre des secrets inavouables. C'est plut6t par peur de manquer de
contenu. Par peur de n'avoir tout simplement rien a raconter. D'ailleurs, si je me lance
aujourd'hui dans ce type de projet, ce n'est certainement pas par exces d'histoires

personnelles a partager. Bien au contraire.

*k*k

Au moment ou tu franchis les portes bleues, c'est dans un autre univers que tu
débarques. Une autre dimension se déploie. Ta vie ne se déroule soudainement plus en
un fil continu, le cours du temps prend une forme éclatée. Une suite de scenes
saccadées. Interrompues. Tu es dans un espace-temps désarticulé, rempli d'ellipses et

de flash-back. On dirait un film déconseillé aux épileptiques.

Les étres humains que tu rencontres ne sont plus des étres humains. Ou c'est toi
qui n'en es plus un. Tu ignores qui est quoi, mais ce qui est sdr, c'est que tu n'es pas
leur semblable. Les médecins et infirmiéres vétus de blanc brillent comme des petits

dieux. Infaillibles. Intouchables. Tandis que toi, tu es faible. Tu es une anomalie. Une



erreur, peut-étre méme. Tu es un extraterrestre enfermé a Area 51, et tu attends
patiemment qu'on t'ouvre le crane juste pour voir comment il fonctionne. Rectification:

voir a quel point il ne fonctionne pas.

**k*k

La plupart de mes souvenirs ne sont pas faits de grand-chose. lls n'éveillent en moi
que des sensations diffuses. Différentes pensées se succédent de maniére incohérente.
Ce sont de vieilles idées. Rarement géniales. Des associations que je ne comprends pas.
Des moments imaginés et des anecdotes impossibles. Quelques paroles, mais trés peu.
Des images aussi, parfois. Mais tres peu. Des morceaux de moi ou d'un autre, qui

apparaissent et disparaissent, a chaque instant, comme dans un flash.

*k*k

On te confisque tes effets personnels : portefeuille, clés, teléphone, vétements et méme
tes chaussures. Tu protestes. Tu veux garder au minimum tes chaussures, mais il faut

absolument te les prendre. Va savoir ce que tu pourrais faire avec tes lacets.

On t'oblige a mettre une affreuse jaquette bleue que tu narrives pas a enfiler
comme du monde, parce que celui qui a congu cet accoutrement, te dis-tu, est un
sadique qui a choisi d'installer I'ouverture a l'arriére. Si au moins c'était une jaquette
Hugo Boss ou quelque chose du genre, tu pourrais préserver un semblant de dignité.

Mais non, elle est juste bleue et laide. Il ne manque plus qu’un courant d’air pour



devenir une version beaucoup moins glamour de Marilyn Monroe. Tu te dis qu'un

bonnet d'ane aurait été moins humiliant. Encore mieux : un bonnet d'ane Hugo Boss.

**k*

Quand je pense a mon enfance, je pense d'abord a beaucoup de bruit. Un vacarme
insupportable. Affolant. Je pense ensuite a des lumiéres qui clignotent. Des lumieres
qui scintillent et qui m'aveuglent. Et si je persiste a creuser dans le souvenir, les
lumiéres finissent par s'éteindre. 1l s'installe alors un silence insupportable. Etouffant.
Et, contre toute attente, nait en moi le profond désir que les lumieres et le bruit

reviennent.

**k*

Tu entends une voix, et ce n'est pas la tienne ni celle de I'un des petits dieux. Quelqu'un
d'autre est 13, sur le lit d'a c6té. Une femme aux cheveux rasés d'un cOté et teints en vert
de l'autre. Le corps couvert de tatouages, méme sur le visage. Elle demande a des
infirmieres ou sont les enfants. On lui répond qu'il n'y a pas d'enfants. Elle s'affole, elle
hurle. « QU'EST-CE QUE VOUS AVEZ FAIT DES ENFANTS!? » Elle frappe une
infirmiere, un coup de poing au visage. Elle agrippe son chignon et menace tout le
monde de son index qu'elle pointe dans tous les sens. On se jette sur elle et on lui fait

une pigdre. Tu te dis : voila une semblable.

**k*



Je suis né quelque part entre le déces d'Audrey Hepburn et la sortie du film Jurassic
Park. Si jai parfois I'impression d'avoir beaucoup de souvenirs d'enfance, je n'ai qu'a
feuilleter un vieil album photo pour me rendre a I'évidence: je ne me souviens de rien.
Les photographies m'inspirent toutes un sentiment d'étrangeté. Je ne reconnais
pratiqguement jamais I'événement. Pratiquement jamais I'endroit ni méme les gens qui
m’accompagnent. Je ne me reconnais pas. J'ai peine a croire que ce garcon bléme a l'air

triste et égaré est bel et bien moi.

**k*

Tu vois ta mere qui approche, et elle pleure. Le mascara coule sur son visage comme
un déversement pétrolier. Elle ne comprend pas ce qu'elle a fait de mal pour que tu en
sois arriveé la. « Ou est-ce que je me suis trompée? », répéte-t-elle, comme une cassette
brisée. Tu tentes de la rassurer en lui disant que ¢a n'a rien a voir avec elle, mais elle

n'écoute pas. Elle culpabilise pour tous les maux de la Terre.

Son téléphone sonne. C'est ta sceur au bout de la ligne, elle est en chemin vers
I'ndpital. Celui ou tu te trouves. Tu tends l'oreille et remarques le ton de voix trés

enthousiaste; elle vient de perdre ses eaux.

**k*k

J'ai beau faire un effort pour me rappeler mon enfance, je ne retrouve que des éclats.
Je retrouve ces patins que mon peére attachait avec aisance, ces lacets sur lesquels il

tirait et qui n‘opposaient pas la moindre résistance. Je tirais comme lui sur mes propres



lacets, aussi fort que je pouvais, mais mes patins demeuraient lousses. Mes lacets

bougeaient a peine.

Je retrouve l'arbre au loin, celui qui était plus grand que tous les autres et qui,

depuis la fenétre de ma chambre, avait la silhouette d'un tyrannosaure.

Je retrouve la dizaine de pissenlits que j'avais cueillis pour les offrir a I'amie
d'une cousine. Elle avait dix ans de plus que moi. C'était la premiere fois que j'avouais

a une fille que je la trouvais belle, et tout le monde a ri.

Je retrouve les buttes de terre dans le boisé, tout prés de chez moi. Ces buttes
qui ressemblaient a d'immenses tortues ensevelies sous la terre, comme Morla dans

L'histoire sans fin.

Je retrouve le maillot de bain que je portais a un pool party, ce maillot jaune

que ma sceur a baissé pour faire une blague, et tout le monde a ri.

*k*k

Le psychiatre s'assoit en face de toi, comme on s'installe devant une pile de vaisselle
sale. C'est-a-dire avec l'air démotivé. Ecceuré. Tu pergois un peu de dégoQt sur son
visage. Il doit avoir hate que sa journee termine. Au lieu de s’assoir en face de toi, il

preférerait s’installer devant la télé. Comment lui en vouloir.

Sans prendre le temps de dire bonjour, il te demande « pourquoi tu veux mourir ».
Tu figes, tu te pétrifies. Apres un atroce silence, le psychiatre poursuit : « As-tu un plan
pour te suicider? » Tu deviens un bloc de béton qui réve de tomber en poussiére. Tu ne

t'attendais pas a des questions aussi directes. Tu bégayes et tu bafouilles, mais tu ne



réponds pas. Tu n'y arrives pas. Le psychiatre te dévisage, et tu te sens comme un crétin.

Tu as 'impression de passer une entrevue d’embauche et de la floper.

Peut-on vouloir mourir, tout en ignorant la raison? Bizarrement, ce

questionnement ne fait qu'accroitre chez toi I'envie de te tuer.

**k*

Je retrouve les flotteurs que ma mere m'obligeait a enfiler quand j'allais me baigner,
ces flotteurs dont tout le monde se moquait, ces flotteurs que je portais aux bras,
m’imaginant qu’ils étaient les biceps musclés de Popeye pour atténuer autant que

possible I'humiliation.

Je retrouve la toilette sur laquelle j'étais assis, révant, divaguant et chantant la
chanson théme de Lucky Luke. De l'autre c6té de la porte, évidemment, tout le monde

ari.

Je retrouve quelques-uns des moments que je passais, couché par terre, a jouer
avec mes figurines Star Wars. Ces moments a plat ventre en train de m'inventer des

mondes. Des histoires.

Je retrouve cet anniversaire d'une amie au primaire durant lequel elle m'avait
fait remarquer que j'avais une grosse téte. Elle m'avait appelé « I'hydrocéphale ». Je ne

savais pas ce que ¢a voulait dire, mais j'ai pleuré, et tout le monde a ri.

**k*



10

Apreés cette courte discussion avec le médecin, on juge que tu n'es pas une menace,
ni pour toi-méme ni pour les autres. On te laisse partir. Pour ne pas dire : on t’oblige a
partir. Tu retournes chez toi, quelque peu déboussolé, avec une prescription entre les
doigts et une petite tape dans le dos. On te dit: « inquiete-toi pas, tu vas étre correct ».
Tu t’informes pour savoir si c’est possible de prendre un rendez-vous avec un
psychologue dans le réseau public : deux ans d’attente. Tu as pensé adopter une plante
afin de pouvoir te confier a quelque chose, mais tu trouves qu’il y a des limites a ton
pathétisme. Tu te résignes donc a appeler au privé et a payer cent dollars de I'heure

pour regarder une personne acquiescer machinalement a tout ce que tu dis.

Assis en face d’une grande dame austére, tu déblateres un tas d'insignifiances en
espérant découvrir pourquoi tu veux mourir, mais plus tu parles, plus tu te trouves
ridicule. Tu commences méme a te sentir coupable de monopoliser une psychologue
pour si peu. Apres tout, tu n'es pas en phase terminale d'un cancer des os; tu n'as pas
perdu toute ta famille dans un génocide; tu n'as pas passé ton enfance dans le sous-sol
d'un pédophile, enchainé a un chauffe-eau... Tu ne sais méme pas pourquoi tu es

malheureux.

Par chance, tu n'as pas lI'impression que la psy t'écoute. Elle a les yeux rivés sur
son bloc-notes. La position de celui-ci t'empéche de voir ce qu'elle écrit ou méme de
voir si elle écrit véritablement. Mais peu importe ce qu'elle fait, ca semble beaucoup
plus intéressant que tout ce que tu peux raconter. Peut-étre joue-t-elle au sudoku ou
dessine-t-elle des bonshommes pendus. Peut-étre est-elle sur le point de battre un

record personnel au jeu Fruit Ninja sur son téléphone.

**k*k
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Je retrouve les croquis de superhéros et les bandes dessinées que je confectionnais
avec du papier construction et des cure-pipes pour relier les pages.

Je retrouve ce spectacle de fin d'année pour lequel on avait jugé que le meilleur
role pour moi était celui de I'arbre. Je n'avais aucune réplique, mais je désespérais de
dire quelque chose. Alors, durant la représentation, je m'étais mis a balancer doucement
mes branches, tout en imitant le bruit du vent avec ma bouche. Le prof d'art dramatique,
alors caché en coulisse, s'est précipité vers moi pour me cracher un énorme « CHUT! ».

La foule ari.

Je retrouve cette bagarre que je n‘ai pas su déclencher en pleine classe. David
me traitait de crétin, tout en me donnant de petites tapes derriére la téte. A bout de
patience, je l'ai saisi par le collet. Je I'ai menacé pour qu'il arréte de m'achaler, mais il

ne m'a pas pris au sérieux. Au contraire, il s'est mis a rire. Et tout le monde aussi.

**k*

Et tu te trouves con de payer une personne cent dollars de I'neure pour acquiescer
machinalement a tout ce que tu dis. Tu te demandes si tu es seul a ce point-1a, seul au
point de n'avoir personne a qui confier tes états d’ame. En méme temps, tu ne veux pas
emmerder personne avec ¢a. Tu devrais peut-étre juste fermer ta gueule, ¢a rendrait

service a tout le monde.

Tu te rappelles avoir lu un article sur Facebook a propos de gens au Japon qui se
louent des amis pour prendre des photos ensemble et faire croire sur les réseaux sociaux
qu'ils ont une vie sociale trépidante. Tu te rappelles t'étre dit que c'était la chose la plus
pathétique que tu n'aies jamais vue. Mais soudain tu te demandes quelle est la

différence entre ces Japonais et toi. Eux se louent des amis et toi, une oreille pour
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écouter tes bétises. Ce sont les deux choses les plus pathétiques que tu n'aies jamais

vues dans ta vie.

**k*

Je retrouve quelques-unes de ces fois ou je pleurais de maniére incontrolée. Je
pleurais jusqu'a avoir des haut-le-cceur, et méme parfois jusqu'a vomir. Je pleurais,
alors que je ne voulais pas, entouré de tous ces adultes qui me regardaient et me
répétaient que ma réaction n‘avait aucun sens. Je devais arréter de faire mon bébé,

arréter de leur faire honte.

Je retrouve les épingles a linge que je pincais les unes contre les autres pour
faire de petits vaisseaux spatiaux et le bordel que je foutais chez grand-maman quand
je construisais une cabane avec les coussins de son sofa. Mais on me laissait faire, parce

que, jusqu'a un certain age, un enfant qui fout le bordel, c'est mignon.

Je retrouve cette enseignante de 3¢ année, Madame Denise, qui avait versé une
partie de son verre d'eau dans le lavabo de la classe; elle voulait nous montrer la
différence entre l'optimiste et le pessimisme. Aprés s’étre exécutée, elle a donc
demandé a tout le monde si on percevait le verre & moitié vide ou & moitié plein. Jai
levé la main pour dire que je croyais le verre a moitié vide, étant donné qu'elle venait
tout juste de retirer la moitié de I'eau. « Mais si vous aviez ajouté de 1’eau, Madame
Denise, et aviez arrété le remplissage en cours de route, on aurait pu dire que le verre
est & moitié plein », ai-je expliqué dans des mots sirement plus enfantins. En guise de
réponse, Madame Denise m'a dévisagé, et un éléve a crié que je n'étais ni pessimiste ni

optimiste, juste autiste. Tout le monde a ri. Madame Denise aussi.
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*k*k

La psy léve les yeux de ses notes et tinterrompt. Elle te complimente sans raison
apparente. Elle t'assure que tu es une bonne personne avec un grand cceur, elle va méme
jusqu'adire qu'elle admire ta « grandeur d'ame ». Comment peut-elle dire ¢a sans méme
t'avoir écouté? Tu es mal a I'aise. Tu ne connais cette personne que depuis vingt minutes
apeine, et, a ton sens, c'est trés peu de temps pour parvenir a mesurer une &me. En plus,
tu ne lui fais pas confiance. Comment croire les compliments de gens que tu payes pour

t'écouter?

La psy te demande : « Depuis combien de temps as-tu des idées noires? » Tu
réponds : « L age de douze ans environ. » « Est-il arrivé quelque chose de significatif
a cette époque qui a pu déclencher ¢a? » Spontanément, tu te mets a lui mentir. C'est

plus fort que toi. Tu ne sais pas quelle vie tu lui racontes, mais ce n'est pas la tienne.

Elle t'écoute cette fois. Et semble méme intéressée.

**k*

Je dis ne retrouver que des éclats, mais ce n'est tout a fait pas vrai. Sans parvenir
concrétement aux événements auxquels ils sont associés, je retrouve certains affects. Il

m’arrive de ressentir a nouveau la douleur.
Remonte en moi le désir de fuir dans le jeu.

Mes organes qui se contractent et s'écrasent, comme s'ils étaient dans un

compacteur & déchets.
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L'air ambiant qui se refroidit et se glace alors que ma peau et ma chair se
liguéfient, bouillent et gonflent. Cherchent a exploser.

Les rires qui résonnent dans ma téte. Les rires de ces adultes qui se moquent,

s'esclaffent et s'amusent, assurent-ils, sans méchanceté.



Si tu inventes en parlant, tu es fou.
En écrivant, tu es écrivain.

La psy te conseille d’écrire tes pensées et tes souvenirs dans un carnet qu’elle pourra
ensuite analyser. Elle te conseille également de la consulter toutes les semaines : « Le
jeudi a 17h? Est-ce que ¢a vous va? » Tu dis « C’est parfait! », mais I’idée de lui offrir,
de maniére hebdomadaire, une portion non négligeable de ton salaire te fait remonter
un petit vomi acide dans la bouche. Tant qu’a faire des dons, tu aurais aimé que ce soit
pour une cause plus honorable que celle visant a aider une baby-boomer a acquérir un
chalet au Mont-Tremblant. Tu décides donc de ne jamais retourner voir la psy, mais,
avant de rentrer chez toi, tu arrétes dans une bouquinerie pour acheter un carnet. Tout

noir. Tu aimes 1’idée de te confier a une entité sans visage.

*k*k

Je retrouve ces nuits passées a pleurer, parce que je voulais étre pris au sérieux. Ces
nuits passées a m'en vouloir d'étre seulement un enfant. Je me trouvais niaiseux d'avoir
huit ans. J'avais honte de ne pas étre né une décennie plus tot, de ne pas étre plus grand,
de ne pas avoir la voix rauque ni du poil au menton. Je voulais avoir I'dge de conduire.
Je voulais avoir I'age de posséder une grosse maison. Une BMW ou une Audi. Un
métier qui impose le respect. A huit ans, j'aurais tout donné pour qu'on m'appelle

monsieur.
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Je passais mes nuits a pleurer, et plus je pleurais, plus je me détestais. Je me
frappais méme au visage pour essayer de stopper les larmes, parce que pleurer était,

pensais-je, rien que pour les enfants.

**k*

Tu repenses aux insignifiances que tu déblatéres sans arrét. Tu repenses aux Japonais
qui se louent des amis. A la maudite jaquette bleue impossible & mettre ou a porter avec
dignité. Et aussi, tu repenses au fait que tu n'es que de la vaisselle sale. Probablement
méme pas une assiette. Juste une fourchette. Tu repenses a la psy, aussi. Tu te demandes
si elle a finalement battu son record a Fruit Ninja. Est-ce que tu réussirais a le battre,
toi, son record? SGrement pas. Tu aurais peut-étre plus de chance de gagner contre elle
a Super Smash Bros. Tu jouais souvent a l'université. Tu jouais a une version alcoolisée
du jeu ingénieusement rebaptisé: « Super Smash vire une brosse ». Les régles étaient
simples: chaque fois qu'un joueur tombe en bas du tableau et meurt, il doit boire un
shooter et s'il est projeté au loin, a la maniere de la team Rocket dans Pokémon, il doit

caler une biére.

Il faudrait que tous les jours soient comme dans « Super Smash vire une brosse ».

*k*k

Mon peére disait qu'il vaut mieux que les gens rient avec moi que de moi. Le probleme

avec ce conseil, c'est que les deux sortes de rires ont exactement le méme son.
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Vers la fin du primaire, j'ai fini par me dire que le mieux, c'était de constamment
provoquer le rire. De cette fagon, je ne pouvais pas me tromper. J'évitais d'étre la proie

des moqueries; j'en devenais le chasseur.

Pour mieux disparaitre, je suis devenu le centre d'attention. Il n'y avait plus une
fois ou je levais la main en classe pour dire autre chose qu'une connerie. Plus une photo
de moi qui se prenait sans que je grimace. Plus un exposé oral qui se déroule devant
moi sans que je fasse un bruit de pet avec mes dessous de bras. Mes profs me
demandaient continuellement de me taire et de m'asseoir. D'arréter de niaiser et de crier.

Arréter de grouiller et de faire le bouffon.

Durant les récréations, les éléves s'attroupaient autour de I'escalier extérieur et
attendaient avec excitation le moment ou j'allais m'y eélancer pour débouler. Mes amis
m'aimaient, mais ne connaissaient pas mon nom. lls m'appelaient « hey, t'es pas game
de... ». Rien n'était a mon épreuve. Je faisais le singe sur les poteaux de ballon-poire,
des culbutes, la téte premiere dans le sable. Je montrais mes fesses sur commande et
sautais, a la guise de mes camarades, en bas de n'importe quel module de jeux. Je

relevais tous les défis et plus j'avais de chance de me blesser, mieux c'était.

*k*k

Tu bois pour oublier et écris pour retrouver. Un cocktail explosif. Une écriture
Molotov. Il parait que c'est normal d'oublier certaines choses. Mais, toi, tout ce qui est
normal, ¢a t'inquiéte. Tu ne comprends pas, d'ailleurs, pourquoi personne ne s’affole
face a cette amnésie collective qu'impose Dame Nature. Tu n'as pas envie de passer ta
vie a accumuler des souvenirs pour que, peu a peu, tout soit relégué aux oubliettes.

Pour qu'il n'y ait que des retailles qui perdurent dans ta téte presque morte. Tu aimerais
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pouvoir retrouver chaque parcelle de ton existence, mais tu ne peux pas, alors tu te
débouches une autre biére. Tu aimerais pouvoir emboiter les morceaux de ta vie,
comme s'il s'agissait de morceaux de casse-téte. Un casse-téte qui, une fois terminé,
pourrait étre encadré et accroché a un mur, méme s'il est laid. Sauf que tu as perdu la
boite avec la photo sur le dessus. Alors, le casse-téte, tu le reconstitues a l'aveuglette.
Tu le fais sans savoir s'il y aréellement une image a retrouver, quelque chose de concret
a dénicher dans ce bric-a-brac qu'est ta téte. Excepté un passé altéré. Dénaturé. Cisaillé
et rafistolé. Tu n’es pas censé boire et prendre des pilules, le pharmacien a été clair a
ce sujet. Mais tu t’en fous, tu te débouches une autre biére. Il ne faut pas penser que la
mémoire est un grand entrep6t ou il suffirait de tendre la main pour attraper ce qu’on
veut. Il y a toutes les chances que ta téte soit, comme ton écriture, a I’image d’un

marché aux puces : remplie de contrefagons.

**k*

Quand je jouais au cascadeur et me faisais mal, Véronigue riait. Mais contrairement
a celui des autres, son rire m'était agréable. Presque mélodieux. Je me suis méme déja
ouvert la téte pour I'entendre. Douze points de suture. Le plus drdle, je pense, ce n'était
pas les larmes que je versais apres avoir chuté. C'était les petites roches coincées dans

les écorchures.

Un soir apres I'école, j'ai dérobé la toilette qu'un voisin avait mise au chemin.
Je l'ai posée sur une planche a roulettes et me suis assis dessus. Casque sur la téte, j'ai
dévalé une pente abrupte a toute vitesse. Jai terminé ma course dans une voiture
stationnée. Une performance qui m'a permis de récolter une belle collection d'éraflures
et d'ecchymoses. Possiblement, une commotion cérébrale. Assurément, une facture

salée a remettre a mes parents. Au moins, Véronique avait beaucoup ri.
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**k*

Tu écris, comme tu jouais, petit, aux blocs Lego. Tu places ensemble un tas de piéces
dépareillées, sans trop savoir ou ¢a meéne. Tu n'arrives pas une seule seconde a
structurer ta pensée, tout comme tu n'as jamais été capable de construire un bateau de
pirate sans lui ajouter des ailes ou des roues. Et tu t'énerves contre tous ceux qui disent
avoir de la difficulté a «suivre le fil de ta pensée». Tu arrétes d'écouter
systématiquement toutes les séries Netflix ou un des personnages utilise I'expression
« train of thought ». Tu n'arrives pas a concevoir que ces formules préfabriquées
puissent avoir quelque relation que ce soit avec le fonctionnement d'un cerveau humain.
Toi, tes pensees, elles ne se déplacent absolument pas sur une ligne. Jamais. Dans ta
téte, il n'y a pas de rails, mais un champ de mines. Un tapis de fakir ou les clous ont été
remplacés par des blocs Lego. Tes pensées ne sont pas cordées en rang d'oignons, elles
sont éparpillées et éclatées. Elles bougent méme. Elles viennent comme bon leur
semble et repartent dans tous les sens. Mais elles ne te quittent jamais. Et s’il arrive
qu'elles fassent semblant de partir, c'est pour mieux revenir te hanter apres. Elles
tournoient autour de ta téte et te piquent et te brdlent, comme un essaim d'abeilles en

feu.



Pour illustrer I'éphémére,
certains font des métaphores de cometes.

Moi je préfére les bananes.

On n'avait pas beaucoup de fruits a la maison, mais on avait des bananes. Maman en
achetait systématiquement chaque fois qu'elle faisait I'épicerie. La plupart noircissaient
avant qu'on ait le temps de les manger. Alors, elle les mettait au congélateur et les
ressortait assidument la fin de semaine suivante pour cuisiner des gateaux ou des
muffins.

Un jour, ¢a a changé. Il y a eu une premiere fin de semaine sans gateau ni
muffins. Puis, une deuxieme et une troisieme. Et s'en est suivi un nombre incalculable.
Les bananes noires se sont accumulées, si bien qu'elles ont fini par prendre toute la
place. J'étais comme le petit garcon du Sixieme sens, a la différence prés que, moi,

c'était des bananes que je voyais. Des bananes noires, mortes et gelées. Partout.

**k*

Ton four a micro-ondes a brisé la semaine derniere. Ca faisait a peine un an que tu
I’avais. Pourtant, I'annonce sur le site de Canadian Tire affirmait que c'était un « Super
achat ». Tu pensais, en revenant de travailler, appeler la compagnie pour te plaindre,
mais malheureusement il n'y a pas que les électroménagers qui soient touchés par une

obsolescence programmée: tes relations aussi.
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Tablonde s'est autoproclamée « ex-blonde », elle a changé la serrure de la porte,
a jeté ton four a micro-ondes dans le conteneur, mis tes affaires dans trois boites qu'elle
a laissées dans la ruelle et a vidé le contenu d'une valise pleine de tes vétements depuis
le balcon au moment ou tu passais dessous. Une pluie de boxers Tommy Hilfiger, de t-
shirts sales et de jeans troués. D'une certaine maniére, tu trouvais ¢a beau. Une scene

de La guerre des mondes, mais sans les gens qui se volatilisent en cendres.

**k*

A cing ans, je faisais semblant de regarder la télévision. Une émission pour enfant
jouait, j'ignore laquelle et, pour étre honnéte, a ce moment-1a, je m'en foutais
complétement. Je ne pourrais méme pas dire ou ma sceur était, ou méme si elle était
assise a coté de moi. Elle était probablement assise a coté de moi. Je ne sais pas. Mon

attention était ailleurs, dirigée vers mes parents dans l'escalier.

Ma mére cherchait a descendre les marches, alors que mon pere I’en empéchait.
Ma meére était magnifique. C'est vrai qu'elle était toujours bien mise, mais cette fois-1a,
il me semblait qu'elle avait fait un effort particulier. Je me rappelle qu'elle était juchée
sur de grands talons hauts qui lui donnaient des airs de funambule. Elle avait son
manteau sur les épaules et ses clés de voiture dans les mains. Elle voulait se rendre je-
ne-savais-ou. Mon pére, quant a lui, venait tout juste de passer la derniere heure a
pelleter la galerie. Tuque de laine trouée sur la téte et grosses bottes brunes aux pieds,
il ne voulait pas que ma mere s'en aille. C'était la premiere fois que je les voyais autant
en colére. Tous les deux. Ils parlaient d'une réunion. D'un Royaume. Je ne comprenais
pas. Mon pére disait a ma mere qu'elle était en train de détruire la famille, et ma mere

répliquait que ¢’était lui, qui ne comprenait rien, comme toujours.
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Ma meére cherchait a contourner mon pére, mais rien a faire, il refusait de céder
le passage. Il était un mur. Ma mere a essayé de le pousser. Impossible. Mon pere,
pesant presque deux fois plus qu'elle, n'avait aucun mal a résister a ses assauts.

Impuissante, elle s'est mise a hurler.

C'est a ce moment-Ia, je crois, que je me suis levé du divan. Je suis allé me
planter au pied de I'escalier et, instinctivement, je leur ai demandé si je pouvais aller
jouer dehors. Encore aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi je leur ai demande une telle
idiotie. Ca devait étre la premiére chose qui m'est venue en téte. J'imagine que je croyais
que ce serait une bonne diversion; s'ils acceptaient, I'un d'entre eux allait devoir sortir
dans la cour pour me surveiller, pendant que j'allais faire comme si j'avais envie de
batir un fort ou tracer un ange dans la neige. Jimagine que c'était ¢ga mon plan: les

séparer par une porte-patio.

*k*k

Myriam, une libraire de trente-trois ans. Elle est adepte de jeux vidéo, de chats (méme
siellen’en apas) et de bieres locales (de ¢a, elle en a beaucoup). Lorsqu'elle ne travaille
pas, elle ne quitte jamais sa robe de chambre rose Hello Kitty. Partout dans
I'appartement, ca sent le pot a plein nez. Un vrai foutoir. Au moins, les murs du salon
sont couverts de livres. D’ailleurs, c'est eux qui t'ont convaincu d'emménager — les

livres et la peur de vivre dans la rue.

Dans ta chambre, tu défais les quelques cartons contenant I’ensemble de tes
affaires. L’ensemble de ta vie. Un peu de vétements. Un peu de livres. Beaucoup
d’objets de collection : une figurine du Pingouin (le vilain dans Batman), le casque de

Iron Man, la cape de Superman et autres décorations qui donnent a ta chambre les airs
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d’un restaurant Planet Hollywood. Tu as méme des armes. Des vraies. Des répliques
réalistes de 1I’épée d’ Aragorn et du katana d’Uma Thurman dans Kill Bill. Leurs lames
métalliques scintillent dans la petite piece sombre. Myriam, se tenant prés de la porte,
te demande : « Pourquoi tu as tout ¢a? C’est pas dangereux? » Et sans te donner le
temps de répondre, elle ajoute, railleuse : « Au moins, si jamais on se fait attaquer, on
aura de quoi se défendre. » Tu penses : qui ferait une invasion de domicile dans un

appartement aussi merdique?

En vidant la derniere boite, tu tombes sur ta copie du roman La femme qui fuit de
Anais Barbeau-Lavalette. Ton ex le lisait quelques jours avant votre rupture. A

I’intérieur, une note écrite de sa main: « J’espere qu’un jour tu seras capable d’aimer. »

**k*k

Mais les plans des enfants de cing ans sont rarement infaillibles. Mes parents criaient
si fort qu'ils ne m'ont pas entendu. J'ai répété en élevant la voix, toujours sans résultat.
Puis, je me suis mis a crier moi aussi : « JVEUX ALLER JOUER DEHORS! »

Mes parents se sont arrétés d'un coup et m'ont regardé, muets d’étonnement.
Apres quelques secondes, mon pére a brisé le silence de sa voix grave avec la force
d'une masse: « Ben oui, vas-y jouer dehors! » Puis, il a fait un geste brusque de la main

pour m'indiquer d'aller plus loin.

**k*



24

Depuis que tu es la, tu passes la majeure partie de ton temps cloitré dans ta chambre.
Tu ne réponds plus au téléphone. Tes amis t’appellent, mais tu fais le mort. Parce que
chaque fois qu’on t’appelle, on te demande comment tu vas et le simple fait qu’on te
pose la question te rappelle que tu vas mal. En plus, tu as toujours I’impression qu’on
se fout un peu de la réponse. C’est comme si on cherchait plutot a faire sa B.A. de la
semaine. On coche sa liste. On prend des nouvelles de son ami qui sort tout juste de
psychiatrie et on s’assure ainsi d’étre une bonne personne. On raccroche satisfait de

soi-méme. Comme si on venait de faire du bénévolat. Un don a ’UNICEF.

Au bout d’un moment, a force de ne pas réepondre, le téléphone cesse de sonner.
Il n’y a que ta mére qui persévere. Qui t’appelle plusieurs fois par semaine. Elle te
laisse des textos, des messages vocaux. Elle te supplie de la rappeler, car elle s’ inquiéte
et espére que tu vas mieux. Mais comme tu ne veux pas lui mentir, tu maintiens le
silence radio. Parfois, il y a aussi ta sceur qui t’appelle. C’est sans doute votre mére qui
la supplie de t’appeler. Mais tu ne réponds pas. Tu sais que rapidement la conversation
dévierait sur sa nouvelle maison. Son nouvel enfant. Et bien que tu aimes ta sceur et
que tu sois content pour elle et ses accomplissements, ce téte-a-téte ne ferait que

souligner ton statut de rateé.
Tu aimerais pouvoir ne pas répondre a ton pére aussi, mais lui ne t’appelle pas.

L’étre humain avec lequel tu as le plus d’interactions, c’est ton livreur Uber
Eats. Méme Myriam, tu ne lui as presque pas parlé. Tu dis avoir besoin d'espace pour
pleurer, mais tu ne pleures pas. Tu lis des livres, écoutes des films et écris dans ton
carnet des souvenirs d'enfance. Parfois réels. Souvent inventés. Et quand tu oses sortir
de ta taniere, tu ne fais que parler de cinéma. Tu récites en boucle des répliques de
films. Myriam te reproche souvent cette habitude qu'elle juge énervante, ce a quoi tu

ripostes : « Frankly my dear, | don't give a damn! »
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*k*k

La dispute a repris de plus belle, et je suis allé me rasseoir sur le divan sans rien dire.
Jiai fixé la télé, j'ai essaye d'écouter I'émission, sans en étre capable. Ils criaient. Leurs
mots devenaient de plus en plus violents, de plus en plus méchants. La plupart, je ne

les connaissais pas, mais je devinais leur sens.

J'aurais voulu m'évader. Partir. J'aurais voulu rentrer dans la télé, aller rejoindre
Scooby-Doo et ses amis déambulant dans leurs folles aventures. Mais non. La réalité
me collait a la peau. Les cris de mes parents me frappaient comme autant de gifles

m'empéchant de réver.

**k*

Tu as tant de lignes de films gravées dans le crane que, mises bout a bout, elles
pourraient composer un roman. Myriam te dit que tu aurais di étre acteur. Pourtant,
toi, tu trouves que tu I'es déja. Mais, quand tu y réfléchis, c'est vrai qu'en faire un métier

aurait été intéressant.

Le temps des tournages, incarner un personnage aurait pu ressembler vaguement

a un jeu, et non a une malédiction.

Le temps des tournages, tu aurais pu te fondre au décor, rester caché

paisiblement.

Le temps des tournages, tu te serais senti moins seul dans ta fiction. Un réalisateur

t'aurait dit quoi faire, comment bouger, ou aller, quelle attitude adopter, quelle émotion
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dégager. Un scénario t'aurait dit quoi dire. Tu aurais été entouré d'autres acteurs,
d'autres gens qui font semblant. Comme c'est peut-étre déja le cas.

**k*

Par réflexe, j'ai saisi un coussin qui trainait tout prés, je me suis agrippé a lui, comme
a une bouée. Ma mére a levé une main en l'air avec, visiblement, I'envie de la foutre
contre la joue de mon pere. Mais elle a hésité une seconde de trop avant de mettre ses
intentions a exécution, et mon pére a profité de ce temps mort pour lui saisir le poignet.
Puis, il s'est servi de sa prise pour lever maman de terre et la prendre sur son épaule,
comme un sac de patates. Elle pleurait. Elle criait. Elle martelait le dos de papa a coups
de poing. Malgré ¢a, il ne bronchait pas. Il a monté I'escalier sans difficulté, emportant
maman avec lui. Une fois dans leur chambre, il a refermé la porte dans un claquement.

Les cris et les pleurs ne se percevaient plus qu'en sourdine.

Une fois seul, j'ai recommencé a respirer et j'ai relaché le petit coussin pour qu'il

en fasse autant.

**k*

Tu aurais da étre acteur, te dit Myriam, mais toi, ce que tu aurais voulu vraiment,
c'est vivre dans un film. Tu aurais voulu étre un archéologue qui combat le nazisme
avec un accessoire sadomasochiste. Tu aurais voulu t'appeler Maximus Decimus
Meridius et avoir ta vengeance dans cette vie ou dans l'autre. Tu aurais voulu porter un

bijou susceptible de réduire la Terre du Milieu a l'esclavage. Etre seul sur une ile
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déserte, entouré de boites FedEx, et t'arracher une dent en utilisant la lame d'un patin.
Vivre dans un monde numerique et étre capable d'éviter des balles de fusil avec tes
talents au limbo. Tu aurais voulu te battre contre ton ami imaginaire dans le sous-sol
d'un bar miteux. Crier que tu es le roi du monde a la proue d'un bateau, juste avant de
crever pendant le naufrage. Tu aurais voulu que ton oncle et ta tante soient morts
carbonisés par I'Empire pour que tu puisses ensuite aller te battre au sabre laser dans
I'espace. Que tes trois freres aient été tués a la guerre et que Tom Hanks et son équipe
se fassent chier pour venir te sauver a l'autre bout de la Normandie. Tu aurais voulu
t'émerveiller devant des brontosaures, parce qu'ils se déplacent en troupeaux. Te
déguiser en chauve-souris la nuit sans avoir l'air ridicule. Tu aurais voulu discuter
tranquillement de hamburgers, puis exécuter un homme en récitant des passages

bibliques.

Tu aurais voulu vivre dans un film, parce que dans un film, tout a toujours un

sens.



Quand la mémoire s éclaircit,
la fiction ceuvre.

Myriam te montre des vidéos de gens qui se font mal sur YouTube et c'est censé te
remonter le moral. Un homme saute depuis le toit de sa maison et s’écrase a coté de sa
piscine. Un autre s'assoit sur une rambarde, mais tombe sur le dos. Une femme fait du

pole dancing sur un poteau de signalisation et se casse les dents sur le bitume.

Tu ne ris pas, mais elle, elle s'esclaffe bruyamment et n'arrive pas a croire que tu
puisses rester de marbre face a autant de droleries. Pour rectifier la situation, elle
annonce « son arme ultime », le genre de vidéo qui fait fondre tous les cceurs, assure-

t-elle.

On y voit un chat roux qui tire la chasse d’eau d’une toilette et ouvre seul un
robinet. Un chat gris qui joue avec un homard. Un chat noir qui essaie de sauter sur un

divan, mais qui rate son coup.

Tu ne réagis toujours pas, et Myriam te dit que tu dois étre un vampire. « Je pense

que t’es mort en dedans », ajoute-t-elle, un sourire aux lévres.

*k*k

Mon pére, ma sceur et moi étions seuls dans le salon. Javais tout juste six ans. Ma

sceur, a peine deux ans. Nous dévorions mon repas d'anniversaire. Je demandais le
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méme tous les ans : du macaroni au fromage Kraft Diner. Et chaque fois mon pére était
dégodté : « Ark! C'est chimique a l'os c't'affaire-1a! » Mais, ¢ca ne me dérangeait pas
qu'il leve le nez sur mes petites nouilles cylindriques couvertes de fromage en poudre.
Ca en faisait plus pour moi et, de toute maniére, jlignorais ce que le mot

chimique voulait dire.

Mon pere était assis sur le sofa et ne mangeait rien. Au lieu de ¢a, il nous
observait, ma sceur et moi. Il avait les yeux larmoyants. L'air pensif. Il disait ne pas
avoir faim et, a la blague, soutenait que mon « macaroni toxique » lui avait coupé
I'appétit. Mais je voyais bien que quelque chose n'allait pas. Depuis qu'on était 1a, assis
ensemble, il ne s'était pas laché la moustache. Il la frottait sans cesse, comme s'il

cherchait a apaiser un petit hamster au bord de la crise de cceur.

De temps en temps, il me grimacait un sourire entre deux frottements de

moustache.

**k*

Myriam jongle avec l'idée d'adopter un chaton et, comme c'est ta féte dans quelques
jours, elle te dit que tu n'aurais pas a contribuer aux vingt dollars que ¢a colte a
I'animalerie d'en face. L'idee te plait. Tu te dis qu'un animal ajoute de la vie, et la

zoothérapie, il parait que ¢a fonctionne.

Mais, rapidement, I'envie s'estompe. Vous tombez sur la vieille pub de nourriture
féline ou un comédien porte un col roulé et fait semblant d'étre un chat. Ca vous
rappelle a quel point ces boules de poils peuvent étre insupportables. « Tant pis, pas de

cadeau pour toi », dit Myriam en riant.
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Puis, elle te demande quel a été le pire anniversaire de ta vie. La question te
surprend, mais tu réponds sans refléchir. « Celui de mes onze ans. Hagrid n'est pas venu
cogner & ma porte pour m'annoncer que j'étais un célebre sorcier. » Par contre, tu te
rappelles t'étre consolé en te disant qu'une mutation génétique, qui permettrait
idéalement de cracher de I'acide ou te transformer en métal, se déclare rarement avant
I'adolescence. « L'Institut Xavier, ce n'est pas Poudlard, mais c'est un bon prix de

consolation », expliques-tu. Malheureusement, cette mutation, tu I’attends encore.

*k*k

Ma meére n'était pas tres loin. Elle attendait dans la cuisine et refusait de venir nous
rejoindre. Elle m'avait expliqué, plus tot dans la journée, qu'a cause de sa nouvelle
religion, elle ne pourrait pas féter ma féte, ni méme étre avec moi. Elle devait rester

dans la cuisine et attendre que mon sixieme anniversaire se termine.

J'ai longtemps eu du mal a comprendre pourquoi son Jésus n'aimait pas les fétes,
mais je me disais qu'il devait avoir de bonnes raisons. Peut-étre était-ce parce que ce
Jésus-la n'avait jamais eu la chance de célébrer son propre anniversaire? Ou peut-étre
était-ce parce que les soupers d'anniversaire lui rappellent trop son dernier repas? Moi
aussi, si j'avais mangé avec mes amis et qu’ils m'avaient trahi et condamné a mort,

j'aurais quelques réticences a accepter la prochaine invitation.

*k*k
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C'est ton vingt-cinquieme anniversaire, Myriam te propose d‘aller prendre un verre.
Immeédiatement, tu soupgonnes que ce téte-a-téte doit étre une excuse pour te conduire
a un party surprise. Généralement, tu détestes les anniversaires, surtout les tiens, et

encore plus les surprises. Mais ce soir-13, tu as le goQt de te saouler.

Avant de partir, tu cales deux biéres dans le but de calmer ton anxiété, mais

aussi de préparer ton organisme a ingérer des litres et des litres d'alcool.

Tu arrives a I'heure prévue. La soirée est encore jeune, il fait clair dehors et le
chansonnier n'a pas commencé a jouer. En sourdine, une vieille chanson rock d'un
groupe retraité, dont tu ne te souviens plus le nom. Au premier coup d'ceeil, 1'endroit
semble vide. Il n'y a que quelques trentenaires éparpillés qui sirotent leur
consommation. Personne que tu connais a I'horizon, mais tu te souviens que le bar a un

deuxieme étage. C'est probablement la que tout le monde se cache, te dis-tu.

**k*k

Nous étions encore seuls dans le salon. Et ma mere, je ne pouvais ni la voir ni
I'entendre. Aucun bruit de vaisselle ne cogne, aucune viande ne crépite dans un poélon.
Absolument rien. J'ignore ce qu'elle faisait exactement dans cette cuisine pendant tout
ce temps. Jimagine gu'elle n'était pas adossée au comptoir, les bras croisés, fixant
I'norloge et comptant les minutes. J'aime plut6t penser qu'elle était aussi triste que moi

gu'on ne puisse pas partager ce moment ensemble.

Il est vrai qu'elle aurait pu partir. Aller ailleurs, n'importe ou. Elle aurait pu aller
voir une amie ou faire des commissions. Mais elle a choisi de rester la et d'attendre. Je

n'avais jamais vraiment réfléchi a ¢a avant d'écrire ces lignes, mais maintenant que j'y
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pense, c'est peut-étre le meilleur compromis qu'elle ait pu trouver entre ses nouvelles
convictions et son envie d'étre avec son fils pour son anniversaire. En ce moment, ¢’est

ce que j’aime penser.

Une fois nos macaronis terminés, mon pere nous a servi chacun un Joe Louis.
Dans le mien, une chandelle rose était plantée. Je me rappelle avoir trouvé I'idée
rigolote. Méme ma sceur a émis un petit ricanement aigu. Mon pére, lui, ne riait pas.
Lorsqu'il a commencé a me chanter « Joyeux anniversaire », j'ai senti sa voix
chevrotante, comme s'il allait éclater en sanglots. Puis, avant la fin de la chanson, il
s'est arrété, comme étouffé. Il n'a pas versé une larme ou, s'il I'a fait, il I'a essuyée
rapidement sans que je ne la remarque. Je me suis levé et je I'ai pris dans mes bras. Je
lui ai dit de ne pas s'en faire. Que maman n'était pas tres loin, qu'elle était juste la dans

la cuisine et que nous allions pouvoir la revoir aussitét nos Joe Louis terminés.

*k*k

En montant les marches du bar, tu fixes le sol. D'abord pour cacher ton enthousiasme
et ensuite pour éviter de croiser prématurément un regard. Tu ne voudrais pas
reconnaitre quelgu'un avant le moment ou, dans un éclat de joie, tout le monde s'écrit
« surprise! ». Bien que tu saches cela impossible, au fond de toi, tu esperes une mer
d'invités dans laquelle tu pourras nager jusqu'a te noyer. Apres tout, vingt-cing ans, ce

n'est pas rien.

Soudain, quelques Bonne féte fusent en canon. Seulement, ils ne proviennent
pas d'une mer d'invités. Loin de la. Tu leves les yeux et apercois Myriam avec sa blonde
et deux de leurs amies. Deux filles que tu as croisées une ou deux fois, mais c'est tout.

Aucun de tes propres amis n’est la. Evidemment, a force de ne pas répondre a leurs
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appels, ils ont fini par te laisser tomber. Tu es humilié, mais tu souris quand méme. Tu
souris beaucoup. Tu souris a t'en fendre les joues, t'en déchirer la bouche, mais c'est
seulement pour changer le mal de place. Eviter de pleurer. Tu aurais d faire comme

les Japonais et te louer des amis.

Myriam te met la main sur I'épaule et s'excuse. « Personne n'a pu venir ». Tu

lui dis que ¢a va. « Anyway, j'hais ¢a les gros partys ».

Le reste de la soirée demeure floue dans ta téte.
Tu as commandé une trentaine de shooters
enfoncé ton index dans la bouche d'un
inconnu
perdu ta tuque sur le dancefloor et tu t'es mis a

quatre pattes au milieu de la foule pour la retrouver

on t'a écrasé la main

foulé un doigt

tu as bu les fonds de verre de gens que tu ne connais pas

du popcorn flottait

tu as grimpé sur le dos d'un serveur

entamé un combat de lutte



croisé

essayé de la ramener

faire chier

black-out.

la meilleure amie de ton ex

chez toi

le doorman qui arrive

baiser

34



35

D'un coup, il fait froid, c'est humide et gluant. Ca pue aussi. Tu te réveilles seul
dans ton lit, le visage enfonce dans ton oreiller imbibé de vomi. Il y en a sur les draps,

le couvre-lit et méme sur le plancher.
Quelques heures plus tard, tu écris sur Facebook :

Hier, party de fous aux 2 Pierrot! Merci a tout le monde d'étre venu.
#25ans #BestBirthdayEver

Tu passes le reste de la journée a rafraichir la page toutes les minutes pour

vérifier si des « likes » s'ajoutent.



Il faudrait étre grand comme un signet
pour se faufiler entre les pages d'un livre.

Il y a de ces réves qu'on ne peut pas oublier. Mon pére court au milieu de la rue. Il
sprint comme s'il était pourchassé. Moi, je ne suis qu'un enfant, je suis petit. J’ai deux
ou trois ans. Je trotte péniblement derriére lui. Je lui tends la main. Je voudrais qu'il la
saisisse, mais il ne le fait pas. Au lieu de ca, il me jette des regards. Il voit bien que je
n'arrive pas a le suivre, mais il ne ralentit pas la cadence. Ses pas sont gigantesques, et
moi, j'arrive a peine & mettre un pied devant l'autre. L'espace entre nous deux s'agrandit

au méme rythme que sa silhouette rétrécit. Inévitablement, il finit par disparaitre...

**k*

Tu trouves dans la bibliotheque de Myriam Drama Queens, un livre de Vickie
Gendreau. Tu penses au fait que cette autrice n'a jamais atteint ton age. Elle est morte

a vingt-quatre ans d'un cancer du cerveau.

Tu lis le roman et, dans un passage, la narratrice parle de bananes. Il est écrit
que les bananes sont difficiles a gérer, parce qu'elles meurent trop rapidement. Tu te

dis que si Vickie Gendreau avait été un fruit, elle aurait été assurément une banane.

Et, bien que tu trouves son histoire infiniment triste, tu te mets a I'envier, parce

qu'elle a publié un magnifigue roman de son vivant, et deux autres posthumes. Son ami,
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Mathieu Arsenault, lui a méme consacré un livre intitulé La morte. C’est beau. Tu
aimerais qu’on parle de toi de cette facon. Tu aimerais étre La morte. Mais personne
ne parle de toi de cette facon. Personne ne parle de toi, tout court. Tu crains de
disparaitre dans le silence. Tu crains de disparaitre sous la surface, sans créer de vague
ni le moindre remous. Etrangement, tu réalises qu'il y a un peu de ¢a dans ton envie de
mourir. 11 y a la peur de ne rien vivre, de ne rien faire. Tu crains d'arriver au bout du
chemin, de te retourner et de te tenir face au vide. Face a un tas d'insignifiances. Tu
crains de béneficier de tout ce temps et d’étre incapable de le mettre a profit. Respirer
durant les soixante prochaines années, puis disparaitre dans l'indifférence. Ou pire
encore : t’effacer, alors que tu es toujours en vie, comme ces vieillards assis seuls sur

des bancs de parc, regardant le temps et les gens qui passent.

Mourir jeune te donnerait une excuse pour n’avoir rien accompli. Pour n’étre

rien du tout.

**k*

L'année de mes sept ans, mon pére a fait une patinoire dans la cour arriére. Il a méme
construit des bandes de hockey pour la ceinturer. Durant I'été, il m'a appris a faire du
vélo et a plonger. Nous sommes allés a la péche, aussi. Et, a I'automne, il a entrepris de
me confectionner un costume d'Halloween. Jétais un chevalier. Jaimais
particulierement le casque qu'il m'avait fabriqué, orné d'une belle plume rouge
découpée a méme une vieille bouteille de Coke en plastique. Puis, dans le temps des
fétes, ca s’est un peu gaté. Ma mére refusait que mon pére décore I’extérieur de la
maison pour NOél, probablement par peur que d’autres Témoins de Jéhovah ne lui
fassent des remarques. Révolté par cet interdit, mon pére a installé plus de décorations

qu’a I’habitude. Des lumiéres multicolores. Des guirlandes. Des couronnes en sapin.
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Des rennes et des bonhommes de neige en plastique dans tous les coins. Notre terrain
est devenu voyant depuis 1’espace, au point ou nous aurions pu le convertir en piste

d’atterrissage pour traineau volant.

L'année suivante, tout s’est assombri. Mon pere a rangé ses décorations et s'est
effacé peu a peu. Ses contours ont pali jusqu'a ce gu'il ne devienne qu'une ombre. Un
fantome. Il rentrait de travailler tard le soir, longeait les murs de la maison et repartait
le matin aux petites heures avant que je ne sois debout. Méme le samedi. Je crois qu'il

voulait surtout éviter les disputes, les cris et les pleurs. Sans le vouloir, il m'évitait aussi.

*k*k

Tu te regardes dans le miroir et tu as I'impression que tout se résume a ¢a. Au fait
d'étre c¢a, de n'étre rien de plus que ¢a. De vouloir étre autre chose que ¢a, tu ne sais

pas quoi, mais assurément plus que c¢a.

Tu as lI'impression que tout le monde est médecin ou avocat, et a engendré un
troupeau d'enfants (et par «tout le monde », tu penses surtout a ta sceur qui est
maintenant mere et cardiologue) alors que tu partages un logement pourri avec une
inconnue, tu gagnes un salaire de créve-faim et ton plaisir principal consiste a t'asseoir

dans le fond de ta douche pour jouer au feetus.

**k*

J'aurais voulu voir ce que faisait mon pere quand il n'était pas la. Il disait devoir

beaucoup travailler. Il disait étre désolé et que bientdt les choses changeraient, les
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choses se placeraient. Et chaque fois qu'il disait ¢a, j'opinais de la téte en faisant

semblant de le croire.

Quand on est petit, on ne pense pas que les choses peuvent changer. On n'a pas
connu le changement, alors on croit que tout est la pour durer. Puis, quand les
changements surviennent et se succédent interminablement, on finit par en conclure

qu'on avait tout faux : rien ne dure jamais.

**k*k

Quand on te demande ce que tu fais dans la vie, tu te trouves con de répondre
spontanément par ta job — bien que tout le monde ait le méme réflexe. Comme si la job

était I'élément central de I'existence. Comme si tu n'étais rien d'autre.
Tu esperes plus que tout étre autre chose, mais tu n'en es pas certain.

Ceci dit, quand on te pose cette fameuse question, tu ne réponds méme pas la
Vérité. Tu dis que tu es enseignant. Tu as un dipldme en enseignement, un permis pour
enseigner. Tout ¢a, c¢’est trés vrai. Mais tu n'as jamais réellement enseigné. En sortant
de l'université, tu n'as pas cherché d'emploi dans une école. A la place, tu es allé porter
ton CV chez un distributeur littéraire et maintenant, jour apres jour, tu places des boites

de livres dans un gigantesque entrepot.

**k*



40

Il y avait par contre les dimanches matin ou mon pére allait me conduire a I'aréna

pour ma pratique de hockey. Le fantdme qu'il était reprenait alors des formes humaines.

Il venait me réveiller trés tot, et nous nous rendions ensemble a la cuisine sans
un bruit. Nous mangions en silence pour ne réveiller personne. Il se faisait un cafe
brdlant dans lequel il trempait ses toasts au beurre de peanuts. Je faisais pareil, mais
avec un croissant au Nutella dans un verre de lait froid. Je n'aimais pas particuliérement
la texture du pain mouillé, mais je persistais a I'imiter. Je ne sais pas pourquoi. Je pense
que, comme ¢a, j'avais I'impression que nous nous parlions sans nous parler. Nous

communiquions en silence.

Puis, sur la route, nous ne parlions toujours pas. La radio restait éteinte. Il n'y
avait plus aucune raison de rester muet, mais nous I'étions quand méme. A vrai dire, le

silence ne me dérangeait pas. Je le trouvais reposant, réconfortant.

De temps a autre, depuis la banquette arriére, j'observais mon pere a son insu.
Il avait I'air sérieux, la bouche cachée sous sa moustache. Des petits yeux verts plissés

comme ceux de Clint Eastwood et un front dégarni surmonté d'un toupet en broussaille.

Quand il jetait un coup d'eeil vers moi, a travers le rétroviseur central, au lieu de

lui sourire, je détournais le regard au plus vite, espérant qu'il ne m'ait pas vu.

**k*

Tu as toujours écrit. C’est en littérature que tu aurais aimé étudier, mais quand le
temps des inscriptions a I’université est arrivé, tu as pris peur. Tu craignais les regards.
Tremblais a 1’idée de rester bouche bée face aux gens qui potentiellement allaient te

demander ce qu’on peut bien faire dans la vie avec un diplome comme celui-la.
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Tu voudrais avouer que tu écris. Mais, tu le sais trop bien, viendraient alors les

yeux empreints de jugement et les inévitables questions...

« Tu écris quoi? »
« De la poésie? »
« Un roman d'amour? »
« D'espionnage? »

« D'aventures? » « C'est quoi I'histoire? »

Et tu ne veux pas répondre & ¢a. Tu ne sais pas quoi répondre a ¢a. A chaque
question, tu viens la bouche séche, les jambes molles et la colonne encore plus molle.
Tu aimerais étre capable de dire simplement que tu écris des mots, dire que tu écris ta
téte et voir les visages de tout le monde s'illuminer, mais généralement, c'est le contraire
qui se passe. Les gens perdent leur sourire. Les visages s’assombrissent. Alors, tu te

tais.

Les gens veulent une histoire bien articulée. Une intrigue finement conduite.
Une fin surprenante. Toi aussi, tu aimerais pouvoir écrire comme ¢a, mais tu n’y arrives
pas. Ce n'est pas toi. Les gens te disent d'écrire des blogues ou, mieux, faire des vidéos
sur YouTube : « Anyway, personne n'aime lire et Stéphanie, ma niéce, a réussi a

devenir pas mal populaire juste en donnant des conseils de maquillage. »

Les gens te disent que pour écrire, il faut absolument faire un best-seller qui
serait exposé en vitrine des librairies, entre les livres de recettes et ceux de
développement personnel. 1l faut recevoir des prix littéraires prestigieux, monter sur la
scéne du Salon du livre de Montréal et s'asseoir avec les autres lauréats : Marilou,

Jérémie Demay et Peter MacLeod.

**k*k
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Un soir, pendant un match, j'ai compté sans faire exprés dans mon propre but. C'était
certainement une erreur banale, mais ¢ca m'a paru comme une faute monumentale. Je
me souviens encore, lorsque je suis revenu sur le banc, de I'incompréhension dans tous
ces yeux gqui m’entouraient. M’emmuraient. Les yeux des autres joueurs, ceux de mon
coach et, finalement, ceux de mon pere. C'était physiquement douloureux. Des regards

qui me brdlaient comme si des rayons laser en sortaient.

En rentrant a la maison, j'ai dit que je ne voulais plus y retourner. Mon pére a
acceptée ma décision sans chercher a m’en dissuader. J'ai abandonné le hockey, nos
dimanches matin passés ensemble se sont arrétes, et le fantbme s’est évaporé un peu

plus.



Ecrire, ¢’est mentir.
Tout en essayant de ne pas éluder la vérité.

I1'y a de ces fois ou tu te laisses porter. Par une impulsion. Une idée. Tu poses un geste
sans peser les conséquences, juste pour voir ou cela va te mener. Quelles seront les
répercussions. Certains appellent ¢a de I’inconscience. D’autres, une maladie mentale.

Toi, tu préféres dire qu’il s’agit de péripéties.

**k*k

J'ai commis un meurtre et je ne m'en souviens pas. Je ne voulais pas en parler, mais
le sujet s’impose. J’ai commis un meurtre et, en fait, je ne m'en suis méme pas rendu
compte. J*étais comme inconscient. D'ailleurs, personne n'en a fait de cas. Une vie s’est

éteinte, par ma faute, dans le plus grand des silences. L'indifférence quasi générale.

**k*

S’il est vrai que les écrans détériorent la vue, il est étonnant que tu ne sois pas aveugle
a I'neure gqu'il est. Lorsque ton cellulaire sonne au matin pour te réveiller, c'est comme

le cri d'un enfant qui t'appelle. La premiére chose que tu fais en te levant, ta tournée
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officielle : Facebook, Snapchat, Tumblr, Tinder, Bumble, Instagram, LinkedIn, Tik
Tok, Twitter, etc. Au fur et a mesure que tu fais défiler ton écran, tu as cette désagréable

sensation que c'est toi qui te défiles devant ta vie.

Tous les matins, tu te sens relativement bien. Tu as I'impression qu'il peut se
passer quelque chose de grandiose au cours de ta journée. « Aujourd'hui qui sait, c'est
peut-étre le premier jour d'une nouvelle vie. » Et tous les soirs, la déprime revient a la

charge, alors que tu constates que rien ne s'est passe. Encore une fois.

La majorité de tes « amis » virtuels, tu ne les as pas vus depuis dix ans ou tout
simplement jamais vus. Rien de ce qu'ils affichent sur leur profil ne t'intéresse vraiment,

mais tu regardes quand méme. C'est comme ca.

Tu essaies d'oublier la platitude de ton existence en espionnant celle des autres.

*k*k

J'ai commis un meurtre et je ne m'en souviens pas. Mais on m'en a beaucoup parlé.
Constamment durant I'enfance, puis a I'adolescence, plus rien. Plus un mot. Comme si

tout le monde avait oublié ou comme si, tout a coup, on s'en foutait.

**k*

Tu vas dans un café pour écrire. Tu commandes un café filtre. « Du lait et du sucre? »,
te demande la serveuse. Tu réponds : « Non. Je 1’aime noir. Noir, comme mes idées,

s’il vous plait. » Elle rit, croyant que tu blagues, alors que tu essayais d’étre sincére. Tu
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t'installes a une table pres d'une fenétre. Tu te persuades que tu as choisi cet endroit
pour l'inspiration, alors que tu sais trés bien que c'est pour la distraction. Tu aimes
regarder les passants et tu aimes qu'ils te voient écrire. Tu t'imagines qu'ils s'imaginent

que tu fais quelque chose de constructif. Quelque chose d’important.

On vient te porter ton café. Tu es fin prét, disposé a rédiger, mais tu n'écris pas.
Tu perds ton temps et ton esprit encore une fois sur ton téléphone, déambulant dans les
méandres du Web, tel un Thésée avec un déficit d’attention qui a oublié son fil

d’Ariane.

Tu ne sais plus comment ta vie était avant d’étre affichée sur le Web. Ce que tu

sais, en revanche, ¢’est que rien ne t'intéresse plus d'une minute.

**k*

J'ai commis un meurtre et je ne m'en souviens pas. Pendant plusieurs mois, j'ai
partagé un méme placenta avec un autre enfant. Puis, sans qu'on ne sache vraiment
pourquoi, I'équilibre s’est rompu; je me suis mis a recevoir une quantité déemesurée de
sang par rapport a celui que recevait I’autre enfant. Je prenais tout et ne lui laissais rien,

provoquant chez lui une anémie sévere ainsi qu’une hypotrophie.

*k*k

Tu lis des articles de journaux en ligne. La plupart du temps, tu lis seulement le titre

et I'en-téte. Ca te prend environ cing secondes. Ensuite, tu te rabats une vingtaine de
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minutes sur les commentaires des internautes sous larticle. Tu détestes lire les
commentaires, mais tu le fais quand méme. Tu ne peux t’empécher de t’attrister devant
la colére et I’indignation qui se cachent derriére la plupart de ceux-ci, dont beaucoup
frélent ou tombent carrément dans la misogynie, le racisme, la xénophobie ou

I'nomophobie.

Tu cliques sur le profil des utilisateurs, qui émettent les commentaires les plus
violents, et ne trouves pourtant que des photos de chats, de voitures ou de paysages.
Des citations soi-disant inspirantes sur lesquelles on peut lire: «Pour étre
irremplacable, il faut &tre différent » ou encore « La beauté commence au moment ou

vous décidez d’étre vous-mémes ». Décidément, le web est schizophrénique.

**k*k

J'ai commis un meurtre et je ne m'en souviens pas. Ma mere, le ventre douloureux,
s'est rendue a 1’hopital et, quelques heures plus tard, cet autre enfant mourait. Les
médecins ont d0 procéder a une césarienne d’urgence, alors que j’étais enferme avec

un petit cadavre dans un utérus qui était devenu tant un berceau qu’un tombeau.

**k*

Ca fait deux heures que tu es assis au café. Tu essaies d’écrire, mais ce sont toujours
les mémes mots qui reviennent. Sur ta feuille. Et dans ta téte. Tu entends un tintement
électronique provenant de ton cellulaire. Heureux, tu crois qu’il s’agit d’un ami qui

t’envoie un SMS, mais tu te trompes. Ton téléphone t’informe que le temps que tu lui
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alloues a encore augmenté cette semaine; il atteint désormais une moyenne de cinq

heures et quarante-quatre minutes par jour.

La plupart des autres clients ont un ordinateur portable ouvert devant eux. Ils
ont l'air de travailler fort. Ils pianotent sans arrét sur leur clavier. Ils ont tous des piles
de documents qui les entourent. Ils surlignent des passages, prennent des notes sur des
cartons. Dehors, les gens marchent d’un pas pressé. Habillés proprement avec une
mallette dans les mains. Et toi, qu’est-ce que tu fous? Tu passes la moitié de ta journée
dans la lune et l'autre moitié, perdu dans ta téte a te demander ce que tu fais sur Terre.
Tu te caches dans un café sombre pour réécrire mille fois les mémes phrases. Tu te
caches derriére ton écran de cellulaire, tes lunettes, tes cheveux longs et ta barbe. Tu te
caches dans un entrep6t, derriére des milliers de boites de livres. Tu fuis dans les films.
La télé. Les bas-fonds d'Internet. Les jeux de fruits qui se font trancher a coups de
katana et ceux ou Yoshi casse la gueule a Luigi. Tu fuis constamment, mais te retrouves

dans I'écriture. C'est du moins ce que tu prétends. C’est ce que tu espéres.

*k*k

J'ai commis un meurtre. J'ai tué cet enfant qui n'avait pas encore de nom, et c’est tant
mieux. Pendant toute mon enfance, j’ai été persuadé, que s’il avait vécu, il aurait été
bien mieux que moi. Il aurait eu de meilleures notes, il aurait été plus talentueux, plus
drdle aussi et aurait sorti avec les plus belles filles de I'école. Il aurait été tout ce que je

veux étre, mais que je n'arrive pas a étre parce que je suis moi.

**k*
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Ca fait un moment que tu n'as rien posté en ligne. Au fond, la derniére fois c'était a
ton anniversaire. Tu devrais remédier a la situation bientdt. Tu angoisses, tu as peur
qu'on t'oublie. Les gens vont croire qu'il ne se passe rien dans ta vie. Correction : les

gens vont savoir qu'il ne se passe rien dans ta vie.

Facebook te demande tout bonnement a quoi tu penses comme si cette
interrogation était banale. Tu penses a mourir. Bien évidemment. Tu penses a te pendre.
Te trancher les veines avec le katana de Kill Bill accroché sur ton mur de chambre. Te
foutre en bas d’un pont ou devant un autobus. Mais ¢a ne se dit pas. C’est trop brutal.
Trop violent. Peut-étre trop vrai. La ou tu peux en parler, ¢’est ici dans ton carnet. Les
gens n’ont pas envie d’entendre ¢a. Pas envie d’entendre : je suis malheureux. J’ai
envie de mourir. Je vais probablement finir par me suicider. On ne comprend que la
douleur physique. Celle qui émane d’une fracture ouverte. D une plaie d’ou jaillit le
sang. Une blessure détectable par un appareil médical. A la limite, on peut comprendre,
dans certains cas, un épuisement professionnel. Un entrepreneur, quelqu’un qui a du
succes et qui tombe malade en travaillant cent heures par semaine. Ca, ¢’est possible.
Si la pause ne s’étire pas trop, ¢’est normal. Ca peut méme étre valorisé. Mais comment
comprendre le malheur de quelqu’un qui travaille a temps partiel dans un vieil
entrepot? Qui n’a pas d’enfant. Pas de blonde. Pas de responsabilité. On est malade de

quoi dans ce temps-1a?

**k*

J'avais huit ans et, a I’heure du coucher, ma mére me lisait des récits bibliques. Je

retrouve cette histoire entre deux freres qui apportent a Dieu des offrandes. Voyant que
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le Seigneur préfere les cadeaux du plus jeune fréere, I'ainé devient jaloux, furieux. Le
jour suivant, il demande a son cadet de le suivre dans un champ. Une fois la-bas, il se

jette sur lui et I'étrangle a mort.

**k*

Tu repenses a cette psychologue qui trouvait tes problemes sans intérét et jouait a
Fruit Ninja en faisant semblant de t’écouter. Tu repenses a ce psychiatre qui ne te
croyait pas que tu voulais mourir. Ses yeux te jugeaient et insinuaient : « tu nous fais
perdre notre temps, tu cherches I’attention. » Pour étre pris au sérieux, il aurait peut-
étre fallu que tu te présentes avec des ecchymoses et une corde autour du cou. Tu penses
a ces couteaux de cuisine que tu fais danser sur tes poignets de temps a autre, sans

jamais te taillader, donnant ainsi raison a tout le monde.

**k*

Je ne me souviens plus si ¢’est en entendant I'histoire de Cain et Abel ou dans les jours
suivants que je suis devenu triste. J'y pensais et y repensais tout le temps. Je pensais a
Abel qui avait fait confiance a Cain en se rendant dans les champs. Je pensais a Cain
qui haissait son frére jusqu'a vouloir qu'il meure. Je pensais a cet enfant a qui j'avais
volé son sang. Cet enfant que j'avais vidé comme un torchon qu'on essore. Je pensais a
lui en me disant que mes parents l'auraient peut-étre préféré a moi et que si je ne l'avais

pas tué dans le ventre de ma mere, je l'aurais sans doute fait a I'extérieur.
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*k*k

Alors que tu t’apprétes a avaler ta derniére gorgée de café, un homme se plante pres
de toi et te regarde avec étonnement. Tu ignores de qui il s’agit, mais visiblement lui
te reconnait. « Hey! Ca fait longtemps! Qu’est-ce que tu deviens? » Son ton de voix
nasillard te dit quelque chose, mais tu ne le replaces pas malgré tout. Peut-étre 1’ami
d’un ami. Quelqu’un avec qui tu es allé au secondaire. Peu importe. Voulant couper
court a la conversation, tu réponds sechement : « Rien ». Ton interlocuteur ne semble
pas le moins du monde déstabilisé par ton manque d’¢laboration. « T’as beaucoup
maigri, félicitations! Tu fais du sport? Un régime? » Tu penses : « Non, je ne fais aucun
sport. Je ne dors pas la nuit. Je ne me nourris plus que d’alcool et de caféine. Je me
métamorphose peu a peu en un cadavre ambulant, ¢’est pour ¢a que je perds du poids. »
Tu aimerais I’envoyer chier pour sa question déplacée, mais tu n’as pas le courage. En
revanche, la réponse suivante sort spontanément: «J’ai un cancer. C’est la
chimiothérapie, mon régime. » Son sourire niais s’effondre en morceaux. « J’en savais
rien, vraiment désolé! » Fier de ta riposte, tu ne le laches pas des yeux alors qu’il quitte

lentement avec son air déconfit.

Tu t'étais promis de ne pas beurrer ta vie de fiction, mais il semble que tu ne
puisses pas faire autrement. Ta vie est déja couverte de fiction, méme lorsqu’elle n’est
pas ecrite. Taréalité est fictive. Tu es un menteur compulsif. Ou un écrivain — ¢a dépend

de la perspective.

*k*k
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Meéme s’il est mort avant d’avoir vécu, il m’arrive de jalouser mon frére. Je n’aime
pas parler de lui. En fait, je n’aime pas dire qu’il est mon frére. C’est un autre enfant.

Un étranger. Je ne veux plus en parler.

**k*

I1'y a de ces fois ou tu te laisses porter. Par une impulsion. Une idée. Tu poses un geste
sans peser les conséquences, juste pour voir ou cela va te mener. Quelles seront les
répercussions. Certains appellent ¢a de I’inconscience. D’autres, une maladie mentale.

Toi, tu préféres dire qu’il s’agit de péripéties.
Sur Facebook, tu écris :

Je rentre de I’hopital et le verdict est sans appel : cancer du cerveau.
Mes traitements de chimiothérapie devraient commencer trés bient6t.
Pour l'instant, mon état est stable. Mais dans [’éventualité que le pire
survienne, sachez que je suis en paix avec l’idée de partir. S’il vous plait,
gardez en téte tous les beaux moments que nous avons passes ensemble,
méme si, tot ou tard : « all those moments will bel lost in time, like tears

in rain... »

En relisant ton message, tu esperes que I’on reconnaisse la citation du film Blade
Runner et non une mauvaise traduction de la chanson de Mario Pelchat.
Habituellement, tu aurais rafraichi régulierement la page pour voir les réactions en
direct. Mais pas cette fois. Appréhendant de plus en plus les conséquences de ton geste,

tu mets ton téléphone en mode « avion ». Advienne que pourra.



Le récit de soi peut-il étre sincere?
Le récit inventé peut-il étre autre chose que biographique?

Tu te souviens de la premiére fois ot tu as voulu mourir, tu n’étais encore qu’un enfant.
Et méme a cet age précoce, tu n’aurais pas su expliquer ton mal. Tu voulais que les
lumiéres s’éteignent. Que les cris s’étouffent. Tu voulais que ¢a cesse. Que tout cesse.
Mais rien n’a cessé, rien ne s’est adouci. Au contraire. A partir de douze ans, les
pensées suicidaires se sont installées dans ta téte de maniere permanente.
Indélogeables. Ancrées dans un coin de ton cerveau, tels de petits parasites qui

chuchotent sans repit.

**k*

Les enfants sont des figurants. Des observateurs passifs qui subissent le spectacle des
grands. Qu’il soit plaisant ou non. Il n’y a que dans les histoires qui leur sont adressées
que les enfants sont des héros. Plus j’écris et plus je me demande si mon enfance
m’appartient. Je me demande si je peux en toute impunité la coucher sur le papier. Est-
ce que le simple fait d’avoir vécu quelque chose me donne le droit de 1’écrire? C’est

peut-étre I’histoire des autres. C’est assurément 1’histoire des autres.

*k*k
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Depuis six mois, tu fais incessamment le méme réve. Non, ce n’est pas vrai. Ce sont
toujours des réves différents. C’est la fin qui reste inchangée : tu meurs. La plupart des
gens ne se voient jamais mourir en réve. lls se réveillent juste avant le coup fatal. Pas

toi. Chaque fois, tu te vois.

**k*

J’avais une montre brisée. Je ne sais plus qui m’avait offert cette montre ni pourquoi
elle était brisée, mais je me souviens que je m’obstinais a la porter. Bien que ma mére
m’ait proposé a plusieurs reprises de la faire réparer, chaque fois je refusais. Je ne
voulais pas d’une simple montre, je voulais celle-1a, telle qu’elle était. Ma mere ne
comprenait pas mon entétement et insistait pour que je la retire avant de me laver.
Encore la, j’étais récalcitrant. Pourquoi I’enlever? L’eau ne pouvait pas affecter
davantage son mécanisme, il était déja hors d’usage, me disais-je. Une fois seul dans
la salle de bain, a I’abri des regards, je grimpais donc dans la douche, montre brisée au

poignet.

**k*

Tu marches paisiblement. Tu ne sais pas ou tu es. Il y a comme un voile ambiant. De
la brume peut-étre. Soudain, tu sens une présence derriére toi. Tu te retournes, mais il
n’y arien. Tu ne vois personne. Pourtant, c’est indéniable, quelqu’un est 1a. Tu le sens

qui s’approche. Qui accélere le pas. Et, d’un coup, il te pourchasse. Alors tu te sauves.
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Tu cours. Tu voudrais jeter un coup d’ceil par-dessus ton épaule, mais c’est impossible
parce que toute ton énergie se canalise dans tes jambes qui ne doivent pas perdre une
seconde. Tu cours a en rendre jaloux Forest Gump. Tu as tellement peur. Derriére toi,
c’est peut-étre un tigre affamé, une horde de morts-vivants sanguinaires. Peut-étre que
ce n’est rien de tout ca. En méme temps, plus la peur s’intensifie, moins 1’identité de
ton poursuiveur a d’importance. Tout ce qui compte, c’est courir. Sauver ta peau.
Rapidement, tu te rends compte que tu n’avances pas. Comme si tu courais sur la glace.
Au moment ou tu sens qu’on va t’empoigner, le sol se dérobe, un précipice se creuse.
Le gouffre t’avale. Tu tombes. Vite. De plus en plus vite. Le fond de 1’abysse approche
a une rapidité effrénée. Tu voudrais hurler, mais avant méme d’ouvrir la bouche, tu

t’écrases.

%k %k ¥

Enfant, je m’ennuyais beaucoup. Je trouvais le temps tellement long. Je fixais les
aiguilles inertes de ma montre, espérant qu’elles se mettent en marche. Je ne voulais
rien savoir de faire réparer ma montre, parce que je voulais qu’elle s’active d’elle-

méme. Comme par magie. Mais ses aiguilles restaient immobiles. Tout comme moi.
J’attendais.

Jattendais qu’il se passe quelque chose. Quelque chose de surnaturel. Un
farfadet, un lutin, une fée, un loup-garou ou un dragon qui se preésente a moi et

m’annonce que je suis 1’élu. L’¢lu de quoi? L’¢lu de n’importe quoi. Je m’en foutais.

Jattendais de faire une rencontre extraordinaire et qu’on m’emmene dans une
grande aventure. Avoir vu un lapin répétant sans cesse qu’il est en retard, je 1’aurais

suivi sans hésitation jusqu’au fond du terrier.
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En fixant ma montre, j’attendais mon rendez-vous avec le merveilleux.

**k*

La lumiére verte de ton cadran t’indique qu’il est 5h44 du matin. Tu ne te souviens
pas d’avoir révé, mais en méme temps, tu sais treés bien que c’est le cas. Tu le sais a la
maniére violente dont tu t’es extirpé du sommeil. Comme quelqu’un qui sort la téte de
I’eau aprés avoir failli se noyer. Des larmes sur tes joues. La respiration haletante. Une

migraine. La machoire crispée et les poings engourdis a force d’étre serrés.

Allongée a tes cotés, une inconnue. Ton affolement la réveille. Elle se frotte
péniblement les yeux : « As-tu fait un cauchemar? » Tu as I’impression d’avoir six ans.
Afin de préserver un peu d’amour propre, tu dis : « Oui, j’ai révé que Radio-Canada
langait une nouvelle saison de Virginie. » Elle rit, te frappe les jambes avec un oreiller
en poussant un « t’es con » et se retourne dans le lit. Son rire t’apaise. Tu I’observes se

rendormir, alors que tu essaies de retrouver son nom.

Dans les films, les histoires d’amour commencent toujours par une rencontre
fortuite. Incroyable. Un accident. Un sauvetage. Ici, ¢a n’a rien a voir. D’ailleurs, ce
n’est pas une histoire d’amour. Ce n’est qu’un visage rencontré au bar du coin. Tu étais
seul au comptoir en train d’écrire et elle fétait avec ses amies. Aprés une courte
conversation, un peu de complicité et beaucoup de gin tonic, vous étes rentrés chez toi.
Vous avez essayé de baiser, mais ton érection ne s’est jamais présentée. Tu t’es excusé
et tu as blamé ton taux d’alcoolémie, alors que tu savais trés bien que ce sont tes

antidépresseurs qui ont assassiné ta libido.

Elle décide de rester pour dormir malgré tout. Ses cheveux roux sont éparpillés

sur ton oreiller. On dirait un petit incendie. Son corps nu est parsemé de centaines de
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grains de beauté. Des petites tumeurs bénignes plus attachantes les unes que les autres.
Ils envahissent ses bras, son ventre, ses seins, ses joues et méme ses pieds. Dans ta téte,
tu donnes des noms a ces constellations brunatres qui ornent son épiderme.
Secrétement, tu es jaloux. Tu voudrais toi aussi étre tapissé de la sorte. De cette

maniére, tu aurais peut-étre eu plus de chances de développer un véritable cancer.

Géné d'avoir oublié son nom, tu lui en inventes un nouveau. Un nom que tu
n’utiliseras jamais a voix haute : Mary Gin Monroe. Tu I’enlaces en cuillére. Elle se

cambre le dos pour épouser ton corps. Elle sourit.

Alors que tu te demandes si tu auras le courage de la rappeler, tu remarques, a
la base de son annulaire gauche, une alliance. Si la vue de cet objet pourrait refroidir la
plupart des amants, chez toi, il provoque I’effet inverse. Ce n’est pas qu’il t’excite, mais
il te réconforte. C’est toi tout craché : te coller & 1’impossible. A ce qui n’a pas de
lendemain. C’est moins engageant. Moins stressant. Il n’y a aucune angoisse de
performance face a ce qui ne peut se solder que par un échec. La vérité, c’est que tu
t’attaches trop rapidement. Et tu te lasses trop rapidement. Dans les bras de
I’inaccessible, tu es bien. Ses cheveux sentent le melon d’eau, et I’existence est presque

supportable.

Son téléphone sonne. C’est son alarme. « Fuck! Fuck! Je vais étre en retard. Je
dois passer chez moi avant d’aller travailler. » Elle se léve en quatriéme vitesse, enfile
ses jeans en sautillant. Elle t’embrasse avec des lévres pincées et juste avant de sortir
de ta chambre, elle se retourne en disant : « Bonne chance avec la chimio! » C’est
étrange, tu ne te souviens pas de lui avoir parlé de ¢a. Qui sait ce que tu lui as raconté

ou non.

Elle te sourit une seconde et part presque en courant, comme si ses cheveux
étaient finalement devenus un vrai incendie. Elle abandonne derriere elle ses

chaussettes.
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Les femmes qui dorment avec toi abandonnent souvent leurs chaussettes. Tu

commences a en avoir une belle collection.

**k*

A huit ans, je voulais vivre dans mon lit. Je voulais y batir tout un village.
Population : un seul habitant, moi et seulement moi. Les couvertures et les oreillers
semblaient les matériaux adéquats pour ériger un tel refuge. Un abri encore plus solide
que la maison de briques du cochon dans le conte. Les lits du monde entier étaient pour

moi de petites Tles paisibles disséminées dans un océan déchainé.

Méme quand je jouais a la cachette chez des amis, ¢’était ces Tlots de tranquillité
que je privilégiais pour me dissimuler. Je ne me cachais pas sous les lits, mais bien
dedans. Je retirais la couette, defaisais les draps. Je roulais le tout en boule et me
contorsionnais a I’intérieur du tas. Plus la montagne de couvertures était lourde et
€crasante, mieux c’était. Je voulais me fondre au matelas. Je voulais que jamais on ne

me trouve.

**k*

Tu fixes le faux plafond. Depuis que tu as emmeénagé, des cernes de moisissure brune,
presque noire, s’y sont formés. Si Myriam les découvre, c’est siir, elle va t’engueuler.
Mais, bien honnétement, tu n’avais pas remarqué que c’était si humide que ¢a dans ta
chambre. Peut-étre que c’est di a tes longues douches. La vapeur peut-elle parvenir
jusqu’ici? De toute maniére, les cernes ne te dérangent pas. Tu les trouves méme beaux.

Ces cercles concentrigues te font penser a des rizieres vues du ciel. Les rizieres te font
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voyager. En Asie. Tu y vois des cultivateurs a quatre pattes dans leur plantation. Tu'y
vois un endroit exotique ou personne ne te connait. Ou tu pourrais devenir n’importe
qui. Tu voudrais voyager partout, mais tout ce que te permet ton budget, c’est, depuis

ton lit, fixer le plafond moisi et imaginer des riziéres.

**k*

Mon refuge n’était pas a toute épreuve. Méme barricadé sous les draps, j’entendais
les cris. Le claguement des portes. Le bruit d’objets qui tombent et celui de verre qui

Se casse.

Impossible de dormir. Lampe de poche en main, j’ai saisi un livre. Je n’en avais
pas plus d’une dizaine dans ma petite bibliothéque en rotin, mais cette mince collection
représentait tout de méme pour mon refuge (et pour moi) une fortification

supplémentaire.

Habituellement, je préférais les romans. Surtout ceux dont j’étais le héros. Mais
cette nuit-1a, mon choix s’est arrété sur un livre avec des illustrations. Quand on a un

besoin urgent de plonger dans 1’imaginaire, les images offrent un certain tremplin.

J’ai pris cette vieille encyclopédie sur I'univers de Star Wars. Le brouhaha a
I’étage s’intensifiait. Lampe de poche entre les jambes, j’ai commencé a parcourir le
bouquin, tout en essayant tant bien que mal de me couvrir les oreilles, d’un coté avec
la main et de 1’autre avec I’épaule. Je suis tombé sur une photo qui laissait voir le
mécanisme interne d’un sabre laser. Dans la description, on y apprenait que la couleur
de la lame — souvent bleue, verte ou rouge — dépend des cristaux utilisés dans la

conception du manche.
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J’ai commencé a faire tournoyer ma lampe de poche comme si ¢’était une épée
de Jedi. Mais avec une lame aussi diffuse et vaporeuse que ce jet de lumiére, je me
doutais bien que mon cristal n’était pas de premicre qualité. Je me doutais que ma fugue

hors du réel était fragile.

**k*

Tu sors prendre ’air. La ville émerge lentement de la nuit. Tu marches seul dans les
rues toujours désertes, observant les premiéres lueurs du jour qui transpercent
I’horizon. L’air frais du matin te picote la peau du visage. Sur ton chemin, tu ne peux
pas faire autrement que de regarder ton reflet dans les fenétres des voitures et les
vitrines des commerces. C'est un réflexe. Depuis I’enfance que tu es a la recherche de
surfaces réfléchissantes. On pense toujours que c'est un geste narcissique, comme si tu
t'aimais trop et devais constamment t'admirer. Mais c'est le contraire. Si tu as cette
habitude, c'est parce que tu espéres, un jour, en te regardant, apercevoir quelqu'un

d'autre.

**k*

Dans le miroir de ma chambre, je regardais mon corps d’enfant maigrelet. Ce corps
impuissant et vulnérable. Je me demandais quand viendrait le moment ou j’allais étre
grand et fort. Avoir la charpente d’un superhéros. Je me demandais comment faire face

au monde, advenant le cas ou ¢a n’arrive pas.

De plus en plus de tapage au-dessus de ma téte. Je voulais intervenir et me

sentais coupable de ne pas trouver la force. De ne pas savoir comment faire. Je me
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disais qu’avec des muscles et une voix grave, ce serait facile. Je pourrais monter les

marches et rugir comme un lion. Faire trembler la maison. Trembler la terre.

Mais je n’étais qu’un enfant et les enfants ne sont pas des héros. Je ne parlais
pas fort. Je ne savais pas comment. Je ne sais toujours pas. Mes parents, eux, ne

s’exprimaient plus que de cette fagon : ils criaient ou ne disaient rien.

**k*

Quand tu écris, tu le fais souvent devant la glace. Il t’arrive de passer des heures a te
regarder. Parfois, des journées entiéres. Tu vois bien cet homme dans la vingtaine, mais
tu ignores qui il est. Tu scrutes ses yeux rouges et irrités a force de fuir. Ses dents
malmenées par I'anxiété. Ses cheveux blancs perdus dans sa criniére brune. Ses mains
seches et rapeuses comme du papier. Ces plaques d'eczéma qu’il enterre sous des
couches et des couches de creme corticoidale, ces plaques rouges et rugueuses qui
reviennent sans cesse a la charge quand il est nerveux, comme pour lui rappeler des

choses qu’il ne veut pas entendre. Qu’il ne veut pas comprendre.

Tu te touches les joues, tu les écrases, tu les gifles, comme si tu cherchais a

retirer un masque.

**k*

Jusque-1a, les cris étaient étouffés. Bloquées par le plancher et les portes qui me
séparaient de mes parents. J’avais parfois I’impression que c’était le son de la télé

allumée. Pour étre honnéte, j’espérais que ce soit le cas, malgré le fait que je
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reconnaissais trés bien les voix. Je commencgais a étre habitué a entendre ces dernieres

teintées de colére et de détresse.

Soudainement, une brisure au déni. Un cri aigu bien perceptible, comme une
aiguille dans mon tympan. J’ai cru qu’il s’agissait de ma mére, mais en me retournant
vers la porte de ma chambre, j’ai apercu le visage de ma sceur dans 1’entrebaillement.
Son visage d’enfant démonté. Désarmé. Elle tenait aussi une lampe de poche entre ses
petits doigts délicats. Le méme modéle que moi. Maman en avait planqué dans chaque

piéce apres la crise du verglas.

Ma sceur a couru jusqu’a mon lit et s’est faufilée sous mes draps pour m’y

rejoindre. Les joues humides, elle gémissait comme un chiot en cage.

Il m’est venu a ce moment-la un souffle de courage inexplicable. Dans un élan
intrépide, je me suis levé. Ma sceur m’a retenu par le bras, mais, comme un soldat
s’apprétant a monter dans le train vers la guerre, je me suis dégagé de sa prise et lui ai

dit que je devais le faire. Faire quoi? Je ne savais pas encore.

J’ai grimpé plusieurs marches en calculant soigneusement 1’endroit ou je posais
le pied, évitant ainsi que I’escalier ne se lamente sous mon poids. Rendu & mi-chemin,
je me suis arrété. Mon visage a peine plus haut que le niveau du sol, je voyais mes
parents entre les barreaux de la rambarde. A la base, je n’étais pas 1a pour espionner,
mais maintenant que la scéne se présentait a moi, maintenant que I’hypothése de la
télevision a plein volume ne tenait plus la route, je ne pouvais pas m’empécher

d’écouter.

Dissimulé dans 1’ombre, j’ai levé une main vers eux. Je me suis concentré dans
I’espoir que, tel un Jedi, j’arrive a utiliser la force de mon esprit pour les arréter. Je

voulais que cesse la dispute et revienne le silence nocturne habituellement apaisant.
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Si ma vie avait été un film, c’est a ce moment-la que la montre se serait mise
en marche. Que mes pouvoirs se seraient enclenchés et que le réle de héros m’aurait

été accordé.

**k*k

Les lumiéres des commerces s’allument. Les cafés ouvrent leurs portes. Les
employés installent chaises et tables sur les terrasses. Des tableaux sur pieds ou y sont
inscrits les spéciaux de la semaine. Les premiers clients ne tardent pas. Tu les observes
et leur inventes une vie. Un peu comme tu inventes la tienne. Tous t’ignorent, les

ceilleres pointées vers la journée qui se dresse devant eux.

Une meére porte son bébé dans un grand tissu enroulé en bandouliere. Lui, il te

regarde. Tu lui fais une grimace, puis il ricane.

Autant tu fuis les gens, autant leurs sourires te font un bien fou. Méme si ce
n’est que celui d’un poupon. Quand tu fais rire quelqu’un, quand tu sens de la fierté ou
de la considération a ton égard, 1’exaltation qui monte en toi est indescriptible. C’est
presque de I’euphorie. En contrepartie, la tristesse te déchire. Le mépris te paralyse. Le
rejet te fait trop mal. Les yeux qui dévisagent te font trop mal. Le silence qui suit une

blague ratée te fait trop mal. Tout ce qui n’est pas de I’amour te fait trop mal.

**k*
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Mon pére tenait une petite carte qu’il brandissait prés du visage de ma mére : « T’es
sérieuse, 1a? Es-tu sérieuse? J’y crois pas! Tu peux pas avoir signé ¢a sériecusement. Es-

tu tombée su’a téte? »

Ma mere restait muette et statique, alors que mon pére gesticulait, fou de
rage : « Un refus de transfusion sanguine! Réalises-tu ce que ca veut dire? Ca veut dire
que s’il t’arrive quoi que ce soit et que t’as besoin de sang, tu meurs! Tu meurs! Le
comprends-tu? » Ma mére, droite comme une planche, a fini par répondre d’une voix
hésitante : « Je comprends, je sais ce que je fais ». Mon pére, I’air complétement
décontenancé : « Ca te dérange pas de mourir? Ca te dérange pas de mourir, alors que
tu pourrais vivre? Les enfants, la-dedans? Moi, la-dedans? As-tu pensé a nous avant de

signer ¢a? »

Ma mere a pris un temps et a dit : « Si on fait les choses comme Dieu le veut,
on va tous se retrouver au paradis. » « Eille! Lache-moi avec ton paradis! », 1’a-t-il
coupée. « C’est la qu’on est en vie! Ici et maintenant! Tout ¢a pour un ostie de
bonhomme imaginaire qui est supposément pas d’accord avec le don de sang. Je 1’ai
lu, moi, ta Bible. Sais-tu ou ¢a en parle que c’est mal le don de sang dans Bible? Nulle
part! Ca existait pas Hema-Québec v’la 2000 ans! Faque 1a, tu vas arréter tes niaiseries,
pis tu vas jeter ca, cette carte-la. » La lévre de ma mere s’est mise a trembloter, Ses
yeux se sont remplis d’eau, sans déborder. Puis, elle a pris une grande respiration, et

un petit mot est sorti de sa bouche. Un petit mot qui a tout changé : « Non ».

*k*k

Tu erres et attends qu’il arrive quelque chose, mais il ne se passe rien. Tu attends une

histoire de cul qui ne finirait pas en ghosting. Tu attends une histoire d’amour qui ne
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finirait pas en pleurs. Tu attends une histoire, tout court. Tu attends un peu d’action. Te
faire voler ton portefeuille ou méme te faire poignarder. Te faire écraser par une
voiture. Tirer dessus. Une balle perdue en pleine poitrine. Un coup de machette dans la
nuque. Tu attends la tempéte. La fin du monde. Les cavaliers de 1’Apocalypse. Tu

attends n’importe quoi, mais rien n’arrive.

Tu fantasmes souvent sur la fin du monde. Une météorite percutant la Terre et
annihilant toute trace de vie. Une crevasse fissurant ['univers et gobant tout ce qui
existe. Parfois, tu fais plus que fantasmer, tu appelles la catastrophe de tous tes veeux.
« Siseulement, si seulement. S’il vous plait, rien qu’une Apocalypse. Une seule. » Tout
serait plus facile. Tu n’aurais pas a fermer les lumiéres toi-méme. La nature s’en
chargerait. D autres fois, tu te dis que non. Il ne faut pas que tout le monde disparaisse
en méme temps. On doit se souvenir de toi. Si tu étais victime d’un meurtre, un incident
isolé, ce serait mieux. Tu réves d’une mort mystérieuse. Une mort qui resterait inscrite
dans les annales. L imaginaire collectif. Qui inspirerait les théories du complot, comme
Marilyn Monroe ou JFK. Tu réves d’une mort de roman. Des funérailles comme dans
les films. Sous la pluie. Tout le monde habillé de noir. Avec un type au visage

dissimulé, qui observe de tres loin, et s’en va sans rien dire a personne.

**k*

Le visage de mon pére a changé. Cette fois, il n’y avait plus de colére dans ses traits,
mais une profonde tristesse. Il a déchiré la carte, laissant tomber les morceaux un a un,
comme des flocons de neige. Puis, il a retiré son alliance et I’a déposé doucement sur
le comptoir de cuisine. Sans rien dire. Il a contourné ma mere. Sans la regarder. 1l est
passé tout pres de ma cachette. Sans me voir. 1l a pris son manteau et ses clés. A mis

ses bottes. Il est sorti et a commencé a déneiger sa voiture. J’arrivais encore a le voir
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par la fenétre étroite qui longeait la porte d’entrée. Il a ouvert la portiére du conducteur,
rang¢ le balai a neige et pris place dans I’habitacle. Il a mis le contact, mais la voiture
avait peine a démarrer — slrement a cause du froid. Le moteur gémissait. Les phares
clignotaient et, au bout de quelques secondes, ils se sont allumés totalement. lls
m’aveuglaient en plein visage. La voiture a reculé dans la rue, puis a disparu dans la

nuit.

Ma mere, qui n’avait jusque-1a pas bougé d’un pouce, est passée devant moi. Je
suis presque certain qu’elle m’a vu, mais elle a fait comme si ce n'était pas le cas. Elle
a marché d’un pas lent jusqu’a sa chambre, péniblement, comme si la mécanique de

son corps était rouillée. Usee. Sur le point de s’éteindre.

Apreés cela, plus rien. Plus une lumiére. Plus un son. Le silence. Mais pas un

silence apaisant. Tout le contraire.

**k*

Tu sens une larme couler sur ta joue. Un signe de tristesse qui te fait sourire parce
qu’enfin, te dis-tu, ta peine se manifeste. C’est peut-étre le vent frais du matin qui
provoque ce larmoiement. Tu as envie de pleurer. Tous les jours. Tout le temps. Mais
tu en es incapable. Les larmes se butent contre le coin de tes yeux, comme si ces orifices

¢taient bouchés. Il n’y a qu’endormi que tu arrives a pleurer.

Tu repenses souvent a ces adultes qui te reprochaient, enfant, de pleurer si
souvent. Voila que tu as retenu la lecon; tout ce que tu fais maintenant, c'est retenir.
Contenir. Ton corps est une digue. Un rempart qui empéche aussi bien quoi que ce soit
d’entrer que d’en sortir. Mais ton barrage n’est pas infaillible. Il s’effrite petit a petit, a

mesure que tu te remplis.
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**k*k

Avant d’entrer dans ma chambre, j’ai stoppé net sur le pas de la porte. J’ai levé la téte
vers ma sceur qui était toujours 13, dans mon lit. Emmitouflée dans mes couvertures,
elle me fixait nerveusement, attendant que je dise quelque chose. Elle voulait
évidemment savoir ce qui s’était passé. J’ai saisi ma lampe de poche et, en I’allumant,
J’ai fait le bruit d’une épée laser avec ma bouche. Elle m’a souri. S’est précipitée sur
sa propre lampe de poche et m’a imité. Nous avons combattu valeureusement jusqu’a

tomber d’épuisement.



Est-il vraiment possible de se retrouver dans [’écriture?
Est-il possible de s'y perdre?

J’ai un sentiment de fiction. C’est comme si tous mes souvenirs étaient faux.
Construits ou manipulés. C’est comme si je n’avais rien vécu. Dans 1’écriture, je
croyais redevenir maitre de mon histoire. Mais, plus souvent qu’autrement, je sens que

c’est elle qui me modé¢le.

*k*k

Tu as la profonde conviction d’étre brisé. Atteint d’un dysfonctionnement
quelconque, une anomalie biologique peut-&tre, qui n’a sans doute rien a voir avec une
tumeur, mais qui expliquerait pourquoi il t’est impossible de vivre comme un humain
normal. Tu ne connais pas le contentement. Tu manques de caféine. Tu manques de
nicotine. D’alcool. De vitamine. De lumicre. De sommeil. D’énergie. De repos.
D’affection. De connexions profondes. De légereté. De liberté. D’action. De quiétude.

Chaque acquisition entraine un nouveau désir. Chaque jour, une nouvelle déception.

**k*
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C’était I’hiver. Nous étions en voiture. Nous roulions vers un petit chalet que mon
oncle avait eu la génerosité de nous préter pour le week-end. Maman portait un gilet
vert foncé avec des pantalons jaunes. Ma sceur, son manteau mauve préférée. Je me
souviens qu’elle était triste parce que la coiffeuse lui avait coupé les cheveux un peu
trop courts a son godt. Pour tenter de la consoler, ma mére lui avait dit qu’elle
ressemblait a Blanche Neige. Malheureusement, la tentative a échoué, étant donné que,

selon ma sceur, il s’agissait de « la princesse la plus laide ».

J’ignore pourquoi j’ai retenu ces détails. Des détails inutiles, pourrait-on dire.
En écrivant, je me rends compte que toute ma vie est constituée de ces morceaux de
rien. Ces petits bouts de vie qu’on oublie volontiers. Des moments sans importance.
Ceux qu’on ne prend pas en photos. Ces micro-anecdotes que I’on ne prend pas la peine
de raconter. Des non-événements, qui coulent au fond de la mémoire comme une pierre

dans la riviere.

C’est peut-étre pour ¢a que j’écris : faire flotter toutes les pierres.

**k*

Apres de longues minutes d’hésitation, tu désactives le mode « avion » de ton
téléphone. Quelques secondes plus tard, les messages et les notifications commencent
a rentrer. Ding. Ding. Ding. Ca n’arréte plus. Les sons de cloche. La vibration. Ton

cellulaire est posséde.

**k*
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Il était déja tard. Cela faisait une bonne heure que nous roulions sur I’autoroute quand
est survenue une tempéte de neige. Ma mere, au volant de sa vieille Dodge Caravan,
bravait les intempéries glaciales de décembre, comme un saumon remontant la riviéere.
Une nature aussi belle que déchainée se donnait en spectacle. Les bourrasques faisaient
vaciller le véhicule. Soulevaient la poudrerie. Malgré le fait que les essuie-glaces se
débattaient avec acharnement, la visibilité restait quasi nulle. Les flocons de neige nous
enveloppaient. On se serait cru dans le Faucon Millenium alors qu’il navigue entre les

étoiles a la vitesse de la lumiére.

**k*

L’emballement de ton cellulaire stoppe net au moment ou tu as I’impression qu’il va
exploser. Tu le prends. Il est chaud, comme si tu I’avais oublié au soleil. Tu allumes
I’écran. 47 textos non lus. Environ autant de messages dans la boite vocale. Sur
Facebook, tu as regu plus d’une centaine de réactions a ta publication et trois fois plus

de commentaires.

C’est étrange. Tu devrais te sentir comme un monstre d’avoir menti ainsi.

Pourtant, tu ne peux t’empécher d’étirer le coin des Ievres.

**k*

Sur la banquette arriére, ma sceur et moi €tions plus ou moins inquiétés par la
tempéte. Je ne sais plus exactement ce que nous faisions pour passer le temps. La route

était longue. Nous étions peut-étre en train de rire. De nous engueuler. De pleurer. Je
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ne sais plus. Sans doute que j’étais en train de 1’agacer a propos de son horrible coupe

de cheveux.

En revanche, je me souviens trés bien que, lorsque le véhicule a dérapé, nous

nous sommes tus simultanément.

**k*

Tu ne voulais pas faire d’appel a ’aide. Téléphoner a un centre de prévention du
suicide ou & un ami, en pleurant, au milieu de la nuit. Tu ne voulais pas qu’on te prenne
pour un fou. Un cinglé. Ou pire, un enfant. Tu ne voulais pas séjourner en psychiatrie,
encore une fois. Tu ne voulais pas blesser. Faire de peine a qui que ce soit. Ni créer de
frustrations inutiles. Tu ne voulais pas qu’on te dise que la vie est belle et qu’elle vaut
la peine d’étre vécue. Tu ne voulais rien de tout ¢a. Tu voulais simplement que les gens
sachent que tu as mal. Que tes douleurs vont peut-étre finir par te tuer. Alors tu as
inventé une histoire de cancer. Un mal-étre saisissable. Concret. La prolification de
cellules cancéreuses. La formation d’une masse qu’on appelle tumeur maligne.
L’invasion des métastases. Les gens comprennent qu’on puisse souffrir de ca. Ils

pardonnent le fait qu’on puisse mourir de ¢a.

**k*

La voiture s’est mise a tourner sur elle-méme. L’extérieur s’est transformé en une

masse informe pleine de halos lumineux filant a ’horizontale. Nous étions desormais
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a bord d’une toupie géante fongant a vive allure sur I’autoroute. Les spirales infernales

du véhicule créaient une force centrifuge puissante qui nous collait aux fenétres.

J’ai encore souvenir de la douleur. La ceinture de sécurité qui me pressait contre

la poitrine, comme si elle cherchait a la traverser.

Personne n’a paniqué. Personne n’a crié. Personne n’a émis le moindre son.
Face a notre impuissance, nous étions réduits au silence. Completement paralysés.

Nous nous préparions mentalement a 1I’impact.

**k*

Tu es enfermé dans ta chambre, et Myriam frappe a ta porte comme si elle cherchait
a I’enfoncer. Tu ouvres. Brusquement, elle te saute dans les bras. Son étreinte est si
forte qu’elle t’empéche de respirer. Tu ne I’as jamais vu dans cet état. Elle pleure
comme une Madeleine et n’arrive pas a y croire. D’ailleurs, c’est ce qu’elle répéte
incessamment : « Je n’arrive pas a y croire, je n’arrive pas a y croire ». La phrase sort
et ressort de sa bouche sans arrét, si bien qu’elle finit par sonner faux. Alors tu
commences a étre inquiet. Peut-étre que réellement elle ne te croit pas. Sinon, pourguoi

toujours répéter ¢a?

Quand on est soi-méme un personnage, faire confiance aux autres n’est pas chose
aisée. Comment savoir si leurs actions ne sont pas des stratégies? Comment savoir si

leur peine et leur joie ne sont pas, comme les tiennes, calculées?

Myriam tente de te questionner : « Comment...? Depuis quand...? Pour... Je...
je... » Mais I’émotion 1’étrangle. Au bout d’une minute, elle abdique et revient a la

seule chose qu’elle réussit a dire : « Je n’arrive pas a y croire. »
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**k*

La voiture tournoyait rapidement, mais mes pensées allaient encore plus vite. Je nous
imaginais défoncer le garde-fou, déraciner tous les arbres sur notre passage, faire des
tonneaux en dévalant la pente qui bordait la route. J’imaginais ma meére se heurter la
téte contre le volant, j’imaginais une plaie sanguinolente apparaitre sur son front, le
sang couler comme une chute d’eau, j’imaginais un arbre briser le pare-brise et les
branches pénétrer la chair de ma meére et de ma sceur comme autant de poignards. Et
méme si mon pére n’était pas avec nous, j’entendais sa voix, sa voix grave, son ton
frustré et inquiet : « S’il t’arrive quoi que ce soit et que t’as besoin de sang, tu meurs!

Tu meurs! »

*k*k

Le lendemain au déjeuner, I’ambiance est lourde. Myriam mange ses céréales en
silence. Le lait dans lequel flottent ses Cheerios commence a étre dilué de larmes. Tu
pensais que ton mensonge te libérerait, mais c’est tout le contraire. Si tu avais déja
I’impression d’avoir le poids d’un camion sur les épaules, voila que le camion vient

d’étre chargé d’une cargaison de briques.

Tu dis : « Pleure pas, la. Le médecin a dit que j’avais toutes les chances de m’en
sortir. Pis en plus... » Elle te coupe : « Je vais organiser un party, okay? Ca va étre un
ostie de gros party! Pis ¢a va étre en ton honneur.» Surpris par la proposition
impromptue, tu refuses sur le champ. Tu lui assures que ce n’est pas nécessaire. Tu

inventes méme deux ou trois mauvaises excuses, mais elle insiste : « Mais oui! Je te
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dois bien ¢a apres 1’anniversaire de cul que je t’ai organisé! Je te jure que tu vas trouver
¢a le fun! Ca va te faire du bien. Ca va me faire du bien. Le meilleur reméde contre
tout, ca reste le plaisir! » Tu trouves sa derniere phrase plutét maladroite. Le plaisir,
c¢’est peut-&tre un bon remede contre la petite déprime automnale, mais certainement
pas contre le cancer. Mais bon. Tu n’es pas réellement malade et tu te dis que c’est vrai
que ca pourrait te faire du bien. « C’est bon. » Elle sourit tristement et conclut : « C’est

toujours aux personnes les plus gentilles qu’adviennent les pires merdes. »

**k*

Nous sommes finalement arrivés a bon port. Le chalet était minuscule. Plus une
cabane qu’un chalet. Il n’y avait aucune chambre fermée. Seulement un lit dans un coin
du salon, pres du foyer. Ma sceur allait donc étre obligée de dormir sur le sofa. Moi, sur
un matelas de sol. C’¢était bientot ’heure de se coucher, et ma mére nous lisait une

histoire biblique :

Autrefois, il eut un homme appelé Job. On disait de lui qu'il était riche. Il était

heureux. Il était un bon pére de famille. Et par-dessus tout, il aimait Dieu.

Un jour, Dieu dit a Satan : « Vois comme cet homme est pieux. Vois comme il
m'aime. Vois comme il mene une vie juste et vertueuse. » Satan le dévisagea un instant,
puis rétorqua qu'il était bien facile de n‘avoir que des bons mots pour le Tout-Puissant,
si ce dernier ne faisait qu'envoyer a Job chance, grace et bonheur. « Fais donc souffler
le vent dans l'autre sens », insista le Diable. « Envoie a Job le malheur, envoie-lui la
maladie, envoie-lui la mort et tu verras qu'il te tournera le dos. » Sans hésiter, Dieu

accepta le pari. Il laissa le destin de Job entre les mains du Malin.
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Dés le premier jour, les champs de Job furent dévastés. Il perdit fortune et
honneur. Ses serviteurs moururent les uns apres les autres. Les bétes de son bétail
aussi. Ses animaux de compagnie. Méme, ses enfants. Puis, vint la maladie. Les
pustules douloureuses et suintantes. Les ulcéres partout sur son corps. Les abces de
Job étaient si souffrants qu'un jour il agrippa un morceau de pot cassé, et il s'en servit
comme d'une lame, d'abord pour se gratter, ensuite pour arracher ses furoncles un a

un.

Job a souffert, mais il a passé le test. Jamais il n'a maudit le nom de Dieu. Et

de cela, ce dernier fut trés heureux.

**k*

Puis ca commence a tourner dans ta téte. Des scénarios. Des dizaines de scénarios.

Plus inquiétants les uns que les autres.

Un party.
Rempli de gens.

Que tu connais.

Mais a quoi as-tu pensé? Comment vas-tu faire pour mentir a ce point? Incarner
le mourant en phase terminale devant tout le monde, et ce, sans faire de faux pas. Que
vas-tu dire si on te pose des questions pointues? Si on se rend compte d’une
incohérence ou qu’on essaye de te coincer? Que vas-tu faire si le pot aux roses est
découvert? Parmi tous les scénarios que tu ¢labores mentalement, il n’y a rien de doux.

Rien d’heureux.

Tu ne sais pas comment tout ¢a va se dérouler. Par contre, tu sais une chose : ¢a

va mal finir.
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**k*

Ma mere a rangé le livre d’histoires bibliques. Elle m’a souhaité une bonne nuit, m’a
embrassé sur le front. Elle a fait pareil avec ma sceur, puis elle a éteint la lampe de
lecture et s’est dirigée vers son lit. Mais juste avant qu’elle ne s’y allonge, j’ai
demandeé : « Pourquoi c’est Dieu, le gentil? » Aussitot, elle m’a regardé, I’air
décontenancé. « Mais qu’est-ce que tu racontes? » J’ai dit : « Dans la Bible, c’est écrit
que Dieu est Amour et Pardon, mais c’est pas vrai. Dés qu’ll est pas content, Il tue
plein de gens. Quand Il a fait le déluge, presque tout le monde sur la planéte est mort.
Et aprés en Egypte, il a fait toutes sortes de catastrophes qui ont encore tué des gens.
J’ai jamais entendu, ou presque, une histoire dans laquelle le Diable tuait
quelqu’un. Pourquoi c’est Dieu, le gentil? » Ma mere, abasourdie : « Mais voyons! Et
dans I’histoire que je viens juste de te lire? Lucifer a tué toute la famille de Job. »
« Mais oui, mais ¢’est Dieu qui a dit que ¢’était correct. C’est bizarre, non? » Ma mere
— peut-étre a court d’arguments — m’a sommé de ne plus jamais dire de telles inepties.
« Dieu fait toujours ce qui est bon, et tu n’as pas a remettre ¢a en question. » Alors
qu’elle tentait a nouveau de se coucher, j’ai encore une fois retenu son geste avec une
question : « Pourquoi Il brise notre famille alors? » Ma mére s’est retournée lentement.
L’irritation, qui avait renfrogné ses traits quelques secondes plus tot, s’était
effacee : « De qui tu parles? » « De Dieu. C’est Lui qui brise la famille. Avant qu’ll
n’arrive dans nos vies, tout allait trés bien. Maintenant, papa et toi vous vous chicanez
tout le temps. Dieu a tout gaché. » D’une voix douce, elle a dit : « Mais voyons, ce
n’est pas de sa faute. En plus, elle n’est pas brisée, la famille. Tout va s’arranger. » Je
me suis mis a pleurer a chaudes larmes. Elle s’est approchée et a fait glisser une main
rassurante dans mes cheveux : « Dieu veut notre bien. La preuve : Il nous a sauvés en
voiture aujourd’hui. Tu n’as pas a étre inquiet. » Puis, elle m’a pris dans ses bras. Elle

a invité ma sceur, restée silencieuse, a rejoindre notre étreinte. « Il n’y a rien qui puisse
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briser notre famille », a renchéri ma mere. L’émotion m’étranglait, mais j’ai tout de
méme réussi a formuler une derniére question : « Est-ce que tu jures que Dieu va

tOUjOUI’S nous sauver? »



Peu a peu, tu disparais.
Dans l’obscurité d 'un entrepdot,
comme dans /’encre de ton carnet.

A neuf ans, je ne mangeais plus. Ou presque pas. Ma gorge refusait les aliments qui
s’y présentaient. Elle se contractait violemment, empéchant toute nourriture de passer
ou projetant vers ’extérieur celle qui réussissait tant bien que mal a s’insérer dans le

tuyau. Le gott des repas n’était pas en cause. Je n’arrivais tout simplement pas a
manger.

Aussi, je commencais chaque journée en pleurant. Tous les matins, en ouvrant
les yeux, une immense tristesse s’emparait de moi, et il m’était alors impossible de

retenir mes larmes. Ma mere avait beau tenter de me réconforter, j’étais inconsolable.

**k*

Il est tdt. Tu arrives au centre de distribution ou tu travailles. Ou plut6t, celui ou tu es

employé€, parce que pour ce qui est du travail, on ne peut pas dire que tu t’y atteles

comme un forcené.

La bétisse est gigantesque, mais completement déglinguée. Plusieurs de ses
fenétres sont fissurées; d’autres, condamnées par des planches de bois clouées de
maniere rudimentaire. Les briques d’un rouge défraichi s’émiettent a vue d’ceil. Le tout

tient a peine debout au milicu d’un désert de ciment. Sans fleur, ni arbre, ni pelouse.
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De I’extérieur, on pourrait croire a un immeuble abandonné. A I’intérieur, ce n’est pas

tellement plus vivant.

**k*

Je me souviens, a cette époque de ma vie, avoir I’impression d’étre dépossédé de mon
corps. Comme s’il était un autre. Un étranger. Il avait des réactions sur lesquelles je
n’avais aucun contrdle. Des réactions dont j’avais honte. Tellement honte. Quand je
refusais de manger, mon pere se fachait et criait. Quand je pleurais, ma mere pleurait

aussi.

Ceci dit, lorsque mes parents concentraient leur énergie sur moi, ils ne se

chicanaient plus. Pour un moment, du moins.

**k*

A chacun de tes pas, un nuage gris se souléve. L’air est sec et gotite la poussiére. Au-
dessus de ta téte, les néons crépitent et s’éteignent une seconde quand tu passes. Il
t’arrive aussi de voir des souris filer d’un c6té a ’autre des allées. Ces corridors décorés

avec soins par des centaines d’araignées.

Il te faut marcher plusieurs minutes avant d’atteindre la section du fond, 1a ou
se trouve ton poste de travail. C’est la partie la plus sale et la plus sombre de la batisse.
Encore pire que le reste — si c’est possible. C'est 1a que sont disposés tous les livres
dont on ne sait plus quoi faire. Ceux qui ne se vendent plus, qui attendent patiemment,

comme des condamnés a mort, que leurs éditeurs décident de les faire pilonner. C'est
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la que les mots de ces auteurs vont pour mourir. Pour moisir. lls accumulent la
poussiere en ta compagnie, dans cette section que tous les employés appellent « le

cimetiére ».

**k*k

C’est difficile de concevoir que les gens qu’on aime le plus au monde ne s’aiment

plus.

Quand je pense a I’été de mes neuf ans, je retrouve cette pancarte a vendre plantée

devant la maison.

Je retrouve mon pere qui emballe ses affaires et les emporte dans une autre
maison qui, malgré le fait qu’elle ne se trouvait qu’a une vingtaine de minutes de route,

m’apparaissait reculée et insaisissable. Tout comme mon pére.

Je retrouve cet appartement exigu que ma mere avait déniché dans les petites
annonces. Ma sceur et moi étions ravis de I’emplacement, car sa proximité nous
permettait de rester a la méme école. Par contre, le logement ne comptait qu’une seule

chambre. Ma sceur dormait avec ma meére, et moi, dans le salon sur un lit rabattable.

La petitesse de I’endroit réjouissait ma mere. C’est, du moins, ce qu’elle
prétendait. « On ne perdra plus un temps fou pour faire le ménage, on va pouvoir
profiter de la vie, ensemble. » Au début, je la croyais. Je voyais ce changement, comme
elle nous I’avait vanté, c’est-a-dire comme un nouveau départ. La chance de se

fabriquer un petit bout de bonheur. Mais j’ai rapidement déchanté.

**k*
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Tu te déplaces avec méfiance dans cet entrep6t, comme si tu étais un espion. Ton
attitude n’a rien a voir avec 1’aspect lugubre de I’endroit. C’est plutdt parce que tu ne
veux croiser aucun collégue, qui pourrait poser des questions sur ton récent statut

Facebook. Mais, étant donné la taille des lieux, ce n’est pas un si gros défi.

L’entrepot est immense. Démesuré. Les multiples couloirs et intersections sont
aussi nombreux qu’identiques. De quoi rendre fou un scout, méme muni d’une
boussole. 1l y a des dizaines d'allées, des centaines d’étageres industrielles quatre fois
plus hautes que toi, qui abritent prés de huit millions de livres. Livres auxquels on ne

peut avoir acces — en principe — qu’avec un charriot élévateur.

Mais, de temps a autre, au lieu de travailler, tu escalades 1’'une de ces étageres
a la maniere de King Kong sur le World Trade Center. Sur le palier le plus élevé, tu
rejoins un tas de boites que tu as empilées méthodiquement. Une forteresse de carton
dans laquelle tu te terres. Une fois a I’abri du monde entier, tu éventres une boite

abandonnée et en sors un roman au hasard.

**k*

Quand je pense a cet appartement, je retrouve surtout ma mere enfermée dans la
salle de bain. Elle parle a mon pére au téléphone, elle fulmine et elle pleure. Elle lui
reproche ses retards. La froideur de ses propos. Son manque d’empathie. Son

entétement. Et j’imagine que, de son coté, il fait pareil.

Je retrouve ces échanges de regards entre ma sceur et moi. Ce besoin partagé

d’écouter, chacun I’oreille appuyé contre le mur ou la porte de la salle de bain.
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*k*k

Tu scrutes leurs couvertures rigides, leurs cceurs blancs tachés de mots. Tu peles ces
ouvrages page par page. Tu voles de petites marques noires en petites marques noires.
Ces traces indélébiles qui murmurent des secrets en vain. Tu te demandes pourquoi
écrire dans un monde qui ne raffole que d’images. Pourquoi chercher le sens dans un

récit long et peaufiné, alors que la réalité se morcele.

Tous ces livres oubliés te le rappellent. VVous étes des milliers dans la solitude.
Peut-étre des millions ou des milliards. Maigre consolation. Il n’y a qu’ici, parmi les
livres, que le sentiment d’isolement s’estompe un peu. Tant d’écrivains te devinent.

Tant de romans mettent le doigt sur ton ressenti.

Un déchirement t’habite. D’un c6té, ’inquiétude de t’enfoncer dans un sable
mouvant et, de 'autre, le réconfort de t’y sentir & ta place. Entre les murs de cet
entrepot, tu es hors champ. Hors temps. C’est comme si tu pouvais mettre ton existence
sur pause et, par le fait méme, préserver tous les possibles. Ici, rien n’est encore joué.
La fin du récit reste incertaine. Parfois, tu te dis que tu ne devrais jamais quitter cet

endroit.

Au fond, tu réves d’étre le personnage central de tous les films; un jeune homme
menant une vie triste et ordinaire jusqu’au jour ou il est conduit & accomplir de grandes

choses. Tu as presque atteint ton but; il ne mangue que les grandes choses.

Souvent, tu te dis qu’il n’y a pas de meilleur endroit. Tout pourrait se terminer
ici. Et maintenant. Quoi de mieux qu’un cimetiére pour mourir? Tu regardes avec une
attention exagerée la lame de ton exacto. Tu te dis que ce serait facile. Si facile d’en

finir. Une affaire de quelques minutes a peine.
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*k*k

Méme apres avoir raccroché, ma mere avait pris I'nabitude de rester longuement dans
la salle de bain — parfois jusqu’a tard dans la nuit —, profitant du vacarme de la laveuse
et de la sécheuse pour enterrer celui de ses sanglots. Elle devait s'imaginer ne pas étre
entendue. Seulement, elle arrivait rarement & s'arréter au moment ou les machines
stoppaient. Et comme je dormais tout pres, chaque fois que le tambour de la laveuse
cessait de tourner, sa peine redevenait audible. Tangible. A ce moment-I3, il était inutile
d’appuyer I’oreille contre quoi que ce soit pour étre témoin de la tristesse de ma mére.

Méme la téte enfoncée sous un oreiller, on ne pouvait y échapper.

*k*k

Tu espéres encore I’explosion. La déflagration qui te pousserait hors de la banalité.
Tu ne veux pas avoir un emploi sérieux, « étre placé », comme disent les gens, et gagner
un bon salaire, si ¢’est pour enfiler une chemise et une cravate, comme un boulet a ta
cheville. Tu ne veux pas écouter des collegues se plaindre du comportement
inacceptable de Hubert Lenoir a I’ADISQ. Accumuler des REER. Acheter une maison.
A 1’épicerie, faire tomber une canne de conserve qui roulerait jusqu’aux pieds d’une
femme. Se marier, comme tout le monde. Dire ses veeux, juste 1a, entre la nourriture
non périssable et les produits congelés. Faire des enfants. De préférence deux, parce

que c’est plus pratique, ¢a rentre mieux dans la voiture.
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*k*k

Durant le jour, ma mere ne laissait rien paraitre. Son malheur était son secret. Son
fardeau. Elle n’avait pas 1’air heureuse, mais elle ne semblait pas triste non plus. Elle
vaquait a ses occupations et responsabilités de maniére mécanique. En silence. Elle
arborait constamment ce visage figé, presque sans vie. Une facade de platre. Et méme
lorsque, ma sceur et moi tentions de la faire rire en répétant des blagues de Jean-Marc
Parent entendues a la télé, le vernis ne craquait pas. Elle ne riait pas. Elle se contentait
d’étirer légeérement la commissure des lévres, comme pour nous remercier d’avoir

essaye. Pour nous montrer qu’elle était toujours vivante sous ces traits inexpressifs.

Méme si elle ne souriait pas de bon cceur, elle ne pleurait pas non plus. Jamais

devant nous. Ses larmes, elle les réservait pour la salle de bain.

**k*

Tu te sens parfois comme si I’introversion était une maladie. Un mal & combattre a
tout prix. Il t’arrive de te forcer a interagir avec des gens que tu n’aimes pas. DeS
collegues sur I’heure du midi, par exemple. Mais les gens parlent trop fort. Ils rient trop
fort. Vivent trop fort. Si bien que ¢a en est douloureux. Tu ne peux pas supporter d’étre
Ia, au milieu de la foule, sans rien dire. Sans étre capable de signaler ta présence. Tu
voudrais crier, mais rien ne sort. Jamais. Tu voudrais étre I’humain le plus bruyant sur
Terre. Celui qui accapare tout ’espace. Celui qui rit a gorge déployée et qui raconte
des anecdotes hilarantes. Celui qui est exubérant. Presque fatiguant. Celui qui fait des
mimiques, des grimaces comiques et qui, par accident, dans un élan d’excitation,

renverse son Coke. Mais a la place, tu es celui qui s’assoit a 1’écart. Celui qui est
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immobile. Invisible. Celui qui sourit bétement pendant que les autres font des blagues
de mauvais golt. Tu n’aimes pas la confrontation. Souvent, tes interactions sociales se
limitent a t’excuser. Tu t'excuses d'avoir éternué, de respirer trop fort et de faire craquer
les lattes du plancher. Tu t’excuses quand tu te fais bousculer dans la rue. Tu n’as pas
de voiture parce que tu serais le genre de conducteur a te laisser rentrer dedans,
simplement par peur d’insulter quelqu’un en klaxonnant. Tu es celui qui ne s’esclaffe
pas suffisamment. Celui qu’on tape sur 1’épaule pour provoquer un rire plus
convaincant. Qu’on somme de sortir de sa coquille. Celui a qui on crie : « Tu es trop
coincé! As-tu un manche a balais dans le cul? Ha! Ha! Ha! » Celui sur qui on donne
des coups de plus en plus fort. Paf. PAF. PAF! Comme s’il était une vieille télé déréglée
sur laquelle on pouvait frapper pour rétablir I’'image. « Coudonc, ¢a va pas? Pourquoi

tu ris pas? Tu nous trouves pas dréles? » « Si, si, vous étes trés drdles, je m’excuse. »

**k*

Toutes les nuits, je voulais aller voir ma mere pour la consoler, mais, comme elle se
cachait, quelque chose me retenait. J'avais peur de la géner ou qu'elle se fache contre
moi. Peur qu'elle se trouve naive d’avoir cru que j'ignorais ce qu'elle fabriquait dans
cette piéce, toute seule, tous les soirs, prétextant faire du lavage alors qu'il n'y avait peu

ou pas de vétements a nettoyer.

Je crois que c’est cette année-la que j’ai cessé de pleurer. Devant les gens. Mais
aussi seul, la nuit. Je ne pouvais tout simplement plus me le permettre. Je devais étre
fort. Un adulte. Je restais allongé dans mon lit de fortune, silencieux et attentif aux
gémissements. Dans 1’obscurité, je devais tout entendre. Tout absorber, comme si la

peine pouvait m’étre transférée. Comme si je pouvais intérioriser la douleur de ma mere
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et lui permettre ainsi de s’en affranchir. Je restais 1a immobile, les yeux clos, et

J’écoutais.

A neuf ans, je n’avais pas peur des monstres sous mon lit, j’avais peur que jamais

ma mere ne cesse de pleurer.

**k*

Tu penses a cette fois ou Pierre-Luc, le gars des ressources humaines, est tombé en

burn-out. La discussion avec les autres collégues.

« Ouin, mais Pierre-Luc... y’est pas normal, normal, non plus. »

« Moi, je pense qu’il est juste paresseux. »
« J’ai entendu dire que, adolescent, il pratiquait I’automutilation. »
« Je I’ai vu pleurer dans cafétéria, 1’autre jour. »
« C’est lourd, sérieux, ce pleurnichage-la. »
« Ca, c’est ben la génération d’aujourd’hui. »
« Jamais content de rien. » « Toujours en train de brailler. »
« Des enfants rois qui ont grandi. »
« Des drames. » « Des crises. » « Pis des larmes. »
« Une gang de drama queens. »

« Moi aussi, j’ai des problémes, pis je prends pas de vacances pour ¢a. »
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« Je me botte le cul. »
« C’est de ¢a que certains auraient besoin... »
« Un coup de pied dans le cul. »

Ils ont enchainé avec leurs recettes personnelles pour garder le moral. Jogger.
S’entrainer. Faire des cabanes a oiseaux. De la mécanique. Manger des 1égumes verts.
« Le malheur, c’est entre les deux oreilles », assurait 1’un, alors que I’autre se targuait
d’avoir chassé I’ombre d’une dépression simplement en faisant du karaté le mardi. On
pourrait, selon ce dernier, parvenir a une sérénité absolue, grace a une série de katas

effectués sur la trame sonore du film The Karate Kid. Eh bien.

*k*k

Tous les matins, je croisais les doigts pour que ma mere arbore enfin un sourire — et
un vrai sourire, pas celui qu'elle affichait péniblement en sortant de la salle de bain, les
yeux rougis et les paupiéres enflées —, sauf que ¢a n’arrivait pas. J’aurais voulu prier,
demander a une puissance supérieure de me venir en aide, mais je ne savais pas a qui,
a quoi demander. J’aurais aimé parler a Dieu ou a Jésus, mais mon pére me disait qu’ils
¢taient des inventions. J’aurais aimé parler au pere Noél ou a la fée des dents, mais ma
meére me disait qu’ils étaient des inventions. J’aurais aimé parler a mon grand-pere ou
ma grand-meére décédés, mais a ce moment-1a, j’étais convaincu que tout ce qui était
invisible relevait de I’invention. Et aussi convaincu que les inventions, ¢’était mal de

leur parler.

**k*



87

Parmi tout ce qu’il y a d’épouvantable entourant cette conversation, le plus désolant
reste ta réaction. C’est-a-dire aucune. Tu es resté planté comme un piquet, hochant la
téte. Un sourire stupide étampé au visage. Et méme quand quelqu’un a conclu : « Dans
le fond, bon débarras! », tu as continué d’opiner, présentant un air serein et zen, tel un
moine bouddhiste sur le Prozac. Pourtant, tes pensées bouillaient. Hurlaient. Dans ta

téte, persistait un cri strident et intenable, comme des ongles sur un tableau noir.

Tu réves, dans ces moments-1a, d’apercevoir une source de chaleur. La flamme
d’une chandelle. Un rond de poéle rougeoyant. Juste pour y mettre la main. Te briiler.
Et ainsi, peut-étre, parvenir a te défiger. Reprendre le contrdle de ton corps. Peut-étre
faudrait-il tenir jusqu’a I’embrasement. Jusqu’a I’incendie. Peut-étre faudrait-il

t’immoler devant tout le monde.
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Ce qui est bien :
écrire neutralise les mauvais souvenirs.

Ce qui est dommage :
écrire neutralise également les beaux.

Ton existence est empreinte de départs. Marqué au fer par ce qui s’en va. Les amitiés
que tu as perdues dans la brume. Les amours qui t’ont tourné le dos. Et principalement
celles que tu as toi-méme abandonnées de peur d’étre rejeté. 11y a tant de gens qui sont
sortis de ta vie. Tu es devenu un professionnel de la coupure relationnelle. Un expert
pour faire comme si les vides laissés derriére ne te dérangeaient pas. Mais que ce soit
toi ou les autres qui prennent la porte, chaque départ t’arrache un morceau. Comme un
bateau qui quitte le port sans se détacher du quai. Les gens ne sont que de passage. Tu
n’es pas une destination, mais un point de ravitaillement. Une escale. Aussi, tu doutes
continuellement de la sincérité de ceux qui prétendent t’aimer. A chaque phrase qu’ils
prononcent, tu t’attends a ce qu’ils t’avouent : « Hey! Tout ¢a n’était qu’une blague.
En fait, je te méprise. » M&me quand une jolie fille t’aborde, ton premier réflexe est de
penser qu’il s’agit d’une erreur. Elle t’a mal regardé ou te prend pour un autre. D’icCi
une minute, elle va le réaliser et quitter subitement. C’est évident. C’est écrit dans le

ciel. C’est écrit ici.

**k*k
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Apreés le divorce, je voyais mon pere une fin de semaine sur deux. Le vendredi apres
I’école, il venait nous chercher, ma sceur et moi. Nous devions faire nos valises. Aller

chez papa était un voyage. Un événement spécial. Il ne fallait pas le gacher.

**k*k

Il t’arrive d’afficher cet air confiant, ce facies particulier que présentent tous ceux qui
se foutent de tout. Mais c’est un mensonge. Une carapace. Subtilement, tes yeux
balaient 1’horizon, cherchant désespérément une porte de sortie, une issue par laquelle

t’échapper, comme un chien de prairie hors de son trou.

Les gens s’imaginent que la tristesse est un état passager, voire un caprice qui,
tot ou tard, cede sa place a la joie et I’allégresse. Dans ton cas, la mélancolie n’est pas
une attitude. C’est une partie intégrante de ta personnalité. Le visage souriant a toujours

éteé la facade.

**k*

Si, en classe, j’aimais faire des singeries pour amuser mes camarades, chez mon peére,
c¢’¢était une autre histoire. C’est a peine si je demandais un verre d’eau quand j’avais
soif. Encore plus sage qu’une image, j’étais sage comme une absence. Je voulais étre
14, mais invisible. Je marchais sur la pointe des pieds pour ne pas étre remarque.
Comme un intrus. Je ne brisais jamais le silence plus fort qu’un chuchotement. Et quand

ma sceur faisait un bruit, mon coeur s’arrétait de battre une seconde.
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*k*k

Ces jours-ci, tu joues le mourant en phase terminal. C’est un role qui te va plutot bien.
Plus besoin de sourire constamment, tu as désormais une raison qui explique ton état
perpétuel de tristesse. Par contre, ce n’est pas toujours facile. Il faut étre un maitre de
I’improvisation. En cas d’incohérence, Yvan Ponton ne te donnera pas de carton rouge.

Non. Les conséquences pourraient étre bien plus graves que ca.

Myriam te demande souvent la date de ton premier rendez-vous en
chimiothérapie. Tu as commencé par dire que tu ne savais pas trop, qu’il faudrait que
tu fouilles pour retrouver le papier et que, pour I’instant, tu préferes ne pas y penser.
Mais apres quelques jours, I’excuse est devenue louche. Alors tu as dit une date. Pas
trop éloignée, pour ne pas éveiller davantage les soupgons. Mais pas trop prés non plus,
pour qu’on ait le temps de ’oublier. Evidemment, Myriam s’est proposée pour
t’accompagner. Tu as refusé poliment, alléguant le fait que ta mére venait déja avec

toi.

**k*

Mon pére était pour moi une sorte de rockstar. Il m’impressionnait. M’intimidait. Il

était quelqu’un que j’admirais, mais de loin.

Attablé avec ses amis, il était souvent le centre de 1’attention. Il se mettait une
napkin sur la téte pour faire des imitations. Il connaissait toutes les blagues au monde,
débutant par « Une fois, c’est un gars... ». Je ne savais pas si mon pére était le plus

fort, mais il était assurément le plus drole.
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Les soirs ou nous n’étions que lui, ma sceur et moi a la table, ’ambiance était
moins désopilante. Assis les uns en face des autres, c’était le moment de discuter.
C’était le moment de rire et partager, mais je n’y arrivais pas. Je ne pouvais pas parler.
Mon peére faisait pourtant un effort, il posait des questions sur 1’école, la vie avec
maman, mais je ne répondais qu’avec des mots isolés. « Bien. » « Correct. » C’est
comme si la parole, aussitdt entamée, cherchait a s'interrompre. Je mangeais lentement
pour ne pas avoir a parler. Je mastiquais mollement ma nourriture, comme si ma

machoire avait été anesthésiée par un dentiste.

**k*

Myriam se tient droite comme une barre au milieu du salon et présente un air étrange.
Les mains derriére le dos, elle dit qu’elle a une surprise pour toi. Agitée comme une
enfant la veille de Noél, elle sort une affiche plastifiée du film Le Show Truman. Elle
I’installe sur un mur, pique les quatre coins avec des punaises, puis se place devant, les
mains sur les hanches. L’air triomphant, elle dit : « C’est beau, hein? Je I’ai trouvée
dans les poubelles des voisins. J’ai pensé que pour ton party, on pourrait faire une
thématique cinéma! Genre mettre plein de posters de films, pis le monde vient déguisé
en leur personnage préféré! » Tu trouves 1’idée quétaine. Voyant que tu ne réagis pas,
elle brandit les bras, comme un naufragé sur une ile déserte : « Ouhou! Des films! T’es
pas content? T’aimes ¢a, toi, les films! » Aprés de longues secondes de silence
malaisant, tu finis par dire : « Oui, oui, j’aime ¢a. C’est cool. » « Bon parfait! Une
bonne chose de réglée! » Satisfaite, elle avale une poignée de chips. La bouche pleine,
elle dit : « C’était tellement bon Le Show Truman. Tu te souviens? Eille, t’imagines!
Te faire observer comme ¢a tous les jours. Ca doit étre fou, pareil? Je me rappelle quand
j’étais petite, aprés avoir vu ce film-1a, je paranoiais ben raide. Je pensais que ma vie

était une téléréalité, moi aussi. Pendant des mois, je cherchais partout les petites
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caméras. J’écoutais toujours les conversations de tout le monde, pensant qu’ils allaient
peut-étre s’échapper, pis dire quelque chose qui prouverait que je suis filmée a mon
insu. » Tu fais semblant de rire. Tu acquiesces en disant que cette situation doit étre

effroyable, alors que tu penses le contraire.

Pour toi, découvrir que ta vie est une téléréalité serait rassurant. C’est la

perspective que ton existence ne soit rien du tout que tu trouves inquiétante.

**k*k

Ma sceur parlait. Elle racontait sa semaine sans prendre son souffle, avec dans le
regard une excitation que je ne lui avais vue qu’a de rares occasions. J’aurais aimé me
sentir comme ¢a. J’aurais aimé, les fois ou j’avais mon pere en face de moi, profiter de
ce court laps de temps pour lui dire n’importe quoi. Tout ce qui me passait par I’esprit.
Mais mes paroles se blogquaient dans ma gorge, comme quand on est malade et qu’on

se retient pour ne pas vomir en public.

La Vérité, c’est que je n’ai jamais su parler a mon pére. Encore aujourd’hui, a
chaque conversation, je me sens comme un funambule titubant sur un fil de verre.
Toujours peur de placer un mot de travers. Toujours peur qu’il soit en désaccord ou
décu par mes propos. Non pas parce que c¢’est un homme colérique, prét a mettre un
poing dans un mur si on le contredit. Pas du tout. Simplement parce que j’ai
I’impression que mon pére n’est jamais vraiment redevenu I’homme qu’il était. Dans
ma téte, il est resté en partie une ombre. Un fantdme volatil. Et, ¢’est bien connu, les

fantdmes ont le pouvoir de disparaitre pour de bon.

**k*
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Si on pouvait confirmer que ton existence est orchestrée par une équipe de télévision,
un poids immense s’enléverait de tes €paules. Enfin, tu sentirais que tu sers a quelque
chose. Enfin, tu comprendrais pourquoi tout le monde autour de toi semble en toute
circonstance parfaitement a 1’aise, naviguant avec finesse dans les aléas de la vie, alors
que tu as I’impression de te débattre comme un morse estropié gigotant sur la banquise.
Enfin, tu comprendrais pourquoi tu es le seul qui a toujours ’air de ne pas savoir quoi

dire, pas savoir quoi faire. Tu es le seul qui n’a pas lu le scénario.

*k*k

Le dimanche soir, papa nous ramenait chez maman et je ne voulais jamais descendre
de la voiture. Je voulais prolonger le week-end, mais il était pressé de repartir. Je me
trouvais alors idiot de ne pas avoir réussi a parler. Je descendais de la voiture avec
I’impression d’avoir créé une nouvelle fissure dans cette famille déja craquelée a

I’exces.

L’hiver, alors qu’un immense abri Tempo cachait la porte extérieure du bloc
d’appartements ou vivait ma mere, j’avais le mandat, une fois rentré, de faire clignoter
les lumiéres éclairant la facade de I’immeuble. C’était le signal. Mon paternel pouvait
s’en retourner, sachant que ma sceur et moi étions en sécurité dans la batisse. J’attendais
toujours quelques secondes en fixant I’interrupteur. J’attendais avant d’y poser le doigt.

Je prenais une profonde respiration et comptais jusqu’a dix.

**k*



94

Si tu etais dans Le Show Truman, les gens que tu aimes ne pourraient pas partir; ce
serait leur travail d’étre avec toi. Ou s’ils partaient, tu pourrais te réconforter avec I’idée
que ce n’est pas de ta faute, tu n’as probablement rien fait de mal. S’ils quittent, ce
n’est pas leur choix. C’est une décision de la production ou des scénaristes. lls ont di
avoir une réunion durant laquelle ils se sont tous mis d’accord : te voir attristé par un

autre départ serait payant dramatiquement.



11.

Le défi n’est pas d’écrire des mots.
Mais de faire face au sens qui s’en dégage.

Il te revient en téte cette histoire entendue dans ton enfance. Peut-étre lue dans un
vieux Sélection du Reader’s Digest. L histoire d’un type qui, seul dans sa maison de
campagne, s’est tiré¢ une balle dans la téte. Il croyait ainsi qu’il serait emporté vers le
repos éternel en une fraction de seconde, et ce, sans souffrir. Mais le coup de feu ne I’a
pas tué. Seulement paralysé. Incapable de bouger le moindre membre, le pauvre
homme est resté allongé durant des jours sur son plancher de cuisine, jusqu’a ce que le
facteur I’apergoive par la fenétre. Tremblotant. Baignant dans son sang. Il a ensuite
passé les dernieres années de sa vie dans un centre de soins, prisonnier d’un fauteuil

roulant, d’un corps inutile et d’une vie encore pire qu’avant.

Tu ne veux pas finir quadriplégique. Ni étre découvert dans un bain, les veines
ouvertes et la peau ratatinée. Pas plus que tu ne veux qu’on te trouve dans une forét,
accroché a un arbre, la langue sortie et les yeux exorbités. C’est trop banal. Trop triste.
Trop laid. Ca fait déja longtemps que tu meurs a petit feu, que tu te tortilles dans un
amas de braises a peine rougeoyantes. Presque froides. Tu te dis que la derniére flamme
avant d’étouffer doit étre fulgurante. Spectaculaire. Tu veux un boum a couper le
souffle. Des feux d’artifices qui explosent, qui pétardent, qui balaient tout sur leur
passage. Tu veux que les gens n’aient en téte que la maniere saisissante avec laquelle

tu es parti. Une fin hollywoodienne et rien de moins.

*k*k
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Mon pére était farouchement opposé au fait que ma meére nous emmeéne, ma sceur et
moi, a la Salle du Royaume. « C’est du brainwashing », disait-il souvent. Mais, de
temps a autre, en cachette, elle nous y trainait quand méme. 1l le fallait. Il fallait parfaire
notre éducation spirituelle. Il fallait que nous puissions avoir acces a la vie apres la
mort. Il n’y a que les Témoins de Jéhovah qui pourront pénétrer le royaume de Dieu.

Et a quoi bon aller au paradis, si c’est sans ses enfants?

**k*

Situ as tant envie de disparaitre, c’est peut-étre pour que tout le monde t’aime. Régle
génerale, les gens aiment ceux qui ne sont plus la. En particulier les morts. Ils sont
toujours parfaits, les morts. Par exemple, les artistes. A la seconde ou la nouvelle de
leur déces tombe, ils se métamorphosent en génie. Leurs ventes sur iTunes explosent.
Leurs films médiocres deviennent des classiques. Et c’est la méme chose pour les gens
ordinaires. Aussi désagréables et mesquins ont-ils été tout au long de leur existence,
une fois morts, ils se métamorphosent en étres aimables et généreux. On prononce de
beaux discours aux funérailles. On évoque des souvenirs, et tous ces événements

passés, qui ont attisé la haine a 1’époque, deviennent des anecdotes cocasses.

Un mort n’est jamais « un foutu trou de cul ». Il est « tout un personnage ».

**k*
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Je détestais ces rencontres interminables. Une fois la-bas, ma sceur — excusée par son
jeune &ge — avait la permission de s’affairer dans ses livres a colorier, alors que je

devais rester attentif aux discours. Ces discours infinis auxquels je ne comprenais rien.

I1'y a bien un passage par contre qui m’est resté en téte : cette analogie entre un
casseau de fraises et le monde entier. Un vieil homme a I’avant marmonnait dans un
micro. Il disait qu’il fallait gérer nos relations sociales, comme si nous étions tous des
fraises. « Au milieu de bonnes fraises, si un seul de ces petits fruits est contaming, la
pourriture se propagera en un rien de temps. Evitons les non-croyants, comme nous

évitons les fraises moisies. Autrement, nous risquons tous de pourrir. »

Mes amis étaient donc tous des fraises moisies. Mon pere aussi. Peut-étre ma
sceur était-elle, encore une fois, excusée par son jeune &ge. Mais, moi, j’étais

certainement une fraise moisie dans ce casseau de bons croyants.

**k*

Tu te demandes souvent si tu es fou. Mais, au fond, qui sont les fous? Qu’est-ce qui

les différencie des gens soi-disant normaux?
Si étre fou, c’est dire tout ce qui nous passe par la téte, alors tu es loin de 1’étre.

Si étre fou, c’est laisser libre cours a ses émotions, jusqu’a en perdre le controle,

alors tu es loin de I’étre.
Si étre fou, c’est laisser ses certitudes guider sa vie, alors tu es loin de 1’étre.

Te voila I’homme le plus lucide sur Terre.
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*k*k

J'étais toujours stressé chez les Témoins de Jéhovah. Je m’y sentais comme un intrus.
J'avais onze ans et peur qu'on se rende compte de mon imposture. Méme sous ma
chemise, je ne portais rien qui puisse trahir ma couverture. Pas méme un t-shirt des
Power Rangers. Apres tout, c'est une émission violente, me disait-on. Les personnages

ont des armes et se battent contre des monstres.

Avant de partir, je devais enfiler le déguisement officiel. Un veston et des
pantalons bien repassés. Des cheveux gominés. Je détestais particulierement mes
énormes chaussures en cuir marron qui me donnaient I'impression d'avoir de gros

cailloux a la place des pieds.

Il m’arrivait, en route, de prier pour qu’on ait une crevaison ou un accident. Par
contre, je prenais bien soin de préciser dans mes souhaits que la perte de contrdle du
véhicule ne survienne pas en passant sur le pont. S’il advenait que la voiture tombe

dans lariviere, avec ces machins dans les pieds, j’allais, a coup sdr, couler tout au fond.

**k*

Parfois, tu te fais peur. Cette facilité avec laquelle tu enfiles des masques t’effraie. Tu
as tellement fait semblant dans ta vie que maintenant, peu importe comment tu agis, tu

te sens imposteur.

Tu penses & ton séjour en psychiatrie. A cette fille cherchant des enfants qui
n’existaient pas. Elle était préte a se battre pour eux. Elle avait un feu a I’intérieur. Une
tempéte. Toi, tu étais assis dans ton lit d’hdpital, I’observant passivement comme une

meche mouillée. Et, évidemment, c’est toi qu’on a laissé sortir.
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Si tu as retenu une chose de cet épisode, c’est que les fous ne cherchent pas a
berner. Ce sont les gens normaux qui se mettent en scene. Le secret de leur allure saine,

c’est qu’ils savent quoi taire et quoi dévoiler.

*k*k

Juste avant que ne débutent les réunions, les adultes s'agglutinaient autour de moi. Je
me rappelle qu'il y en avait beaucoup et que je les trouvais tous trés grands. Effrayants.
En relevant la téte, j'apercevais a peine leur visage. Je ne voyais que des cravates et
I'intérieur de dizaines de narines. Et toutes ces narines me mitraillaient de questions,

des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre sincérement :
« Pourquoi ne viens-tu pas aux trois réunions par semaine? »
« Lis-tu la Bible, au moins? »
« Aimerais-tu suivre des lecons privées? »
« En apprendre plus sur Jésus? »
« Appliques-tu dans ta vie les enseignements du Christ? »

Méme parmi les enfants de mon age, je ne me sentais pas plus a I’aise. Ils
portaient tous leur habit, leur robe et leurs souliers brillants avec désinvolture. Cravate
au cou ou chaussures a talon haut dans les pieds, ils jouaient a la tague dans le
stationnement, en effectuant des mouvements fluides et décontractés, pareils comme
s’ils portaient des joggings et des espadrilles. Pour ma part, je me sentais dans mon

costume, comme dans une camisole de force. Coincé et ridicule.
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*k*k

Un extérieur qui ne montre aucune peur. Un intérieur qui se fait de la bile. D’aussi
loin que tu te souviennes, tu as toujours eu mal au ventre. Toujours senti ces
gargouillements inconfortables te presser contre ’abdomen et s’intensifier a mesure
que les journées avancent. Tu as toujours di t’accommoder des remontées acides dans
ta gorge, des brilures d’estomac, des maux intestinaux. Pire, tu as toujours agi comme
si de rien n’était. Ne pas passer pour un anxieux était important. Ne pas passer pour un
faible. Etre imperturbable. Solide. Avec le temps est venue la pratique. Et le
perfectionnement de la technique. Désormais, tu feins 1’aisance comme pas un. En
toute circonstance, tu sembles a I’aise comme un poisson dans I’eau, alors que tu te

noies.

**k*

Pour moi, la Salle du Royaume s’apparentait davantage a une salle d’attente qu’a un
royaume. D’ailleurs, je n’ai jamais trés bien compris cette appellation : Salle du
Royaume. Il n’y avait, a mon sens, rien de trés royal la-bas. Ca ressemblait beaucoup
a I’auditorium de mon école. Quoique ce dernier me paraissait élégant. Au moins, il
comportait une large scéne, un éclairage sophistiqué et des sieges repliables comme
dans les cinémas. Il y avait sur le mur du fond, une fresque gigantesque peinte par
d’anciens ¢éléves. On y voyait un enfant volant parmi les nuages et les oiseaux. Je la

trouvais tellement belle. Souvent, durant les spectacles, c’est elle que je regardais.

En comparaison, la Salle du Royaume était sobrement décorée — pour ne pas

dire négligée. Il n’y avait aucune peinture dans laquelle m’évader. Rien pour accrocher
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mon regard. Des teintes de gris verdatre se superposant dans tous les coins; sur les
murs, les tapis, le revétement des chaises et méme les habits des gens. Un décor qu’on
aurait cru congu pour rendre a 1’aise les daltoniens. Une ambiance de salon funéraire,
aussi monotone et ennuyante que le ton de voix du vieux bonhomme dissertant a

[’avant.

Pour ne pas embarrasser ma mere, je jouais le jeu. Je faisais comme si j'étais le
parfait petit Témoin de Jéhovah. Je prétendais ne pas passer I'Halloween et étre fier de
ne pas recevoir de cadeaux de Noél, alors que je continuais a célébrer ces fétes avec
mon pere. Je disais prier avant tous les repas, méme les midis a I'école, et aussi le soir
avant de me coucher. Je jurais étre persuadé que Dieu était le créateur de tout, alors que

je n’en avais aucune idée.

Et une fois en face de mon pére, c’était a son tour de m’interroger :

« Alors, es-tu allé a leur réunion? » « Dis-moi la vérité! »
« Combien de fois? » « De quoi ont-ils parlé? »
« Les crois-tu? » « Est-ce qu’ils veulent te baptiser? »

« Veulent-ils que tu apprennes leur Bible? »

« Tu leur as dit non, j’espere? »

Pour le rassurer, je disais ne pas avoir vraiment écouté les discours et que j’allais
la-bas seulement pour faire plaisir & maman. Je disais que ¢a ne m’intéressait pas de

devenir un Témoin de Jéhovah, alors que je n’en avais aucune idée.

**k*
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Ton cerveau te fache. Tu vaudrais faire taire les parasites, mais c’est impossible. Et
plus ils parlent, plus tu les écoutes. Lentement, mais sirement, ils gagnent. Tu voudrais
tellement pouvoir fermer les yeux et faire apparaitre les beaux souvenirs, ce qu’il y a
de réconfortant dans ton passé. Mais tu focalises sur les mauvais moments et les détails
inutiles. Ce qu’il y a de beau flotte au loin, au large de ta mémoire. Ils dérivent,

s’assombrissent. IIs se perdent.

*k*k

Lors d’une période de récréation, Julien, un grand de 6° année, racontait une
anecdote survenue le week-end précédent. Une dizaine d’éléves attroupés autour de lui,
il relatait comment son pére avait accueilli des Témoins de Jéhovah venus cogner a sa
porte. « Mon pere sortait de la douche, faque il avait juste une serviette autour de la
taille, pis la il est allé ouvrir la porte de méme. VVous auriez di voir leurs faces a la gang
de niaiseux, dehors. La bouche grande ouverte, comme des vaches. Pis 13, c’est pas
toute. Mon pére les a invités a rentrer pour prendre un café. Eux autres, y’étaient pas
s(rs, t’sais. Ils hésitaient. Mon pére était comme Nonon, venez, venez! Aillez pas peur!
On va en parler de Jesus. Pis 13, juste comme ils sont entrés, mon pére a laissé tomber

sa serviette! La graine a I’air! Eille, ils capotaient! C’était vraiment trop drdle! »

En entendant la chute de I’histoire, tout le monde est devenu hilare. J’ai di faire

pareil, j’ai di rire moi aussi.

**k*
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Il parait que la mémoire est un muscle et qu’on peut I’entrainer. Parait que 1’écriture
ravive les souvenirs. Le probleme, c’est qu’on ne choisit pas les ruines que 1’on fait
émerger. Et toi, tu ne retrouves que des moments tristes ou des scénes de films. Tu ne
retrouves presque plus les voyages en famille. Ni les soupers ou vous avez ri. Presque
plus les bons conseils ni les encouragements. Les jeux dans la cour d’école. Les blagues
avec les amis. Méme la premicre fille que tu as embrassée n’a plus de visage.

Seulement une téte ronde et chevelue, et deux grands yeux noirs déformés par 1’oubli.

*k*k

A Pécole, je ne parlais jamais du fait que ma mére était membre des Témoins de
Jéhovah. Quand mes amis me demandaient s’ils pouvaient venir jouer chez moi,
j’inventais systématiquement une excuse; je disais que ma maison était en rénovation,
je disais que ma meére n’aimait pas les étrangers ou je prétextais une visite chez grand-
maman ou un entrainement sportif quelconque. Maintenant que j’y pense, peu importe

le sujet, je mentais tres souvent.

Je me souviens prétendre avoir sauvé un loup de la noyade. Puis, I’avoir
apprivoisé. Je me souviens avoir dit qu’il vivait toujours dans les bois, mais parfois, la
nuit, il aimait me rendre visite. Je me souviens avoir dit également que j’avais voyagé
partout dans le monde. J’avais vu les pyramides d’Egypte, la tour Eiffel, le Grand
Canyon et plus encore. Je disais que ma meére était actrice de cinéma et que j’allais
bient6t commencer a jouer dans des films, moi aussi. Je disais avoir réussi un triple
saut périlleux depuis le toit du chalet de mon oncle. Et quand on me demandait de
refaire la cascade, je disais en étre incapable dans 1’immédiat a cause d’une petite

blessure a la cheville.
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Souvent les adultes, au lieu de me dire d’arréter de mentir, utilisaient la formule
suivante : « Arréte de faire ton intéressant! ». Ce que j’ai compris de leurs

interventions : mentir me rend intéressant.

J’ai tant menti enfant que, aujourd’hui, je ne sais plus quelles histoires sont

véridiques et lesquelles sont inventées.

**k*

Ton corps te fache. Il te semble que tu ne I’habites jamais complétement. Tu es comme
une ame perdue, flottant au-dessus et refusant de le réintégrer. Refusant d’accepter qu’il
s’agisse bien du tien. Qui plus est, le seul que tu auras a jamais. Il n’est pas laid et tu le
sais, mais ¢a ne change rien. Tu te sens dépossédé de lui. Ton corps appartient aux
regards. A la bouche de ceux qui le commentent. Ceux qui disent que tu es beau. Que

tu as I’air fatigué. Que tu as pris ou perdu du poids.

Quand tu respires, ce n’est pas ton souffle. Quand tu fermes les poings, ce ne
sont pas tes mains. Ton corps est un autre. Et, comme les autres, tu le juges.
Constamment. Sévérement. Tu te demandes ¢’est quoi cette démarche, cette maniére
chiante de parler, cette position corporelle avec la colonne voutée, les bras qui
pendouillent nonchalamment. Tu te demandes ce que tu racontes. « Pourquoi tu as dit
¢a? Pourquoi? POURQUOI! » Parfois, tu aurais di penser davantage avant de parler.
D’autre fois, tu penses trop. La phrase sort trop étudiee, trop songée. Jamais dans le

mille.

Si ton corps est ’acteur de ta vie, ton esprit est le réalisateur et il n’est pas

satisfait de la performance.
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*k*k

Je me souviens trés bien de la premiére fois ou j’ai accompagné ma mére dans ce que
les Témoins de Jéhovah appellent « le service ». Il s’agit de deux ou trois heures de
porte-a-porte durant lesquelles, accompagné de quelques membres de sa congrégation,
il faut précher « la bonne nouvelle ». C’est-a-dire annoncer a un maximum de gens que
la fin des temps approche et que, si I’on souhaite étre protégé, il faut devenir un Témoin

de Jéhovah. Une excellente nouvelle, quoi.

Un trajet en minivan. Une recherche d’un quartier résidentiel adéquat pour
mettre en branle notre « mission ». Ma meére et les autres Témoins de Jéhovah
discutaient entre eux. lls parlaient de l'importance de faire du porte-a-porte. De
I'importance de sauver le plus de gens possible de la damnation éternelle. Ils disaient
que ce n'était pas toujours facile, que les gens étaient rarement réceptifs. « Ils sont

parfois méchants, méme violents », avouaient-ils.

La femme assise sur le banc devant moi a raconte qu'elle s'était deja fait pointer
une arme a feu en plein visage. « Mais je n'avais pas peur », a-t-elle précisé. « J'ai senti
une présence, c'était Dieu ou un ange venu me proteger. » Apres son histoire, elle s'est
retournée vers moi en disant que cette fois-ci, ¢a allait sGrement bien se passer. « C'est

rare qu'on se fasse crier des insultes quand on a un enfant avec nous. »

La voiture s'est arrétée a quelques coins de rue seulement de mon école. Je
savais pertinemment que plusieurs éléves de ma classe habitaient le quartier et que nous
avions toutes les chances de cogner a leur porte. Je me voyais déja essayer de leur

expliquer ce que je faisais, expliquer pourquoi j'étais habillé de cette maniére ridicule.
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Je les voyais déja en train de rire de moi, rire de ma mere et de ses croyances. Et pire
encore : répéter ¢a a tout le monde a I'école.

A chaque maison, j'avais I'impression de faire un pas sur un champ de mines.
D’autant plus que ¢’est moi qu’on envoyait au front. On me disait : « Va devant! Sonne.
Les gens seront plus sympathiques s’ils voient d’abord un enfant. » Une fois sur deux,
je faisais semblant d’appuyer sur la sonnette en mettant le doigt a c6té. Je me suis

surpris a prier : « Mon Dieu, si vous existez, faites que personne ne réponde. »

**k*

Tu te dis que tout le probléme repose juste la. Il repose sur toi. Sur ton corps. Tout
revient toujours au corps, comme s’il n’y avait que lui d’important. On te dit : « Le
malheur, c¢’est entre les deux oreilles. » On essaie de te convaincre que cet espace est
un vide insignifiant. Un brouhaha que 1’on peut ignorer. Tandis que le corps, la matiére,
¢a, c’est important. Ce maudit corps. Tout le temps. Les pensées, les sentiments, ¢a ne
compte pas vraiment. C’est secondaire. Tu te dis que tout serait plus simple si tu n’en
avais pas, de corps. Si tu n’étais qu’un esprit, un amas d'énergie immatériel. Sans poids
ni sensation. Tu n’aurais pas a te soucier de ton allure ni de la douleur. Pas plus que
des jours qui passent et qui te font vieillir. Des rides qui se dessinent peu a peu sur ton
visage. Tu ne te sentirais plus pressé par le temps qui s’écoule et qui te rapproche de la
fin. Tu ne te sentirais plus constamment écartelé entre deux deésirs; celui de vivre a fond
et celui de mourir sur-le-champ. Tu n’aurais qu’a te mouvoir sur Terre et profiter de la

vue.

**k*
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Au bout de la rue, nous sommes arrivés en face d’une petite maison blanche et j'ai vu
Véronique passer derriére la fenétre. D un seul coup, l'angoisse a laissé place a la
panique. Je sentais mon cceur enfler et battre si fort qu'il me donnait I'impression de
s’étre dédoublé; une partie me malmenait la poitrine et I’autre, le crane. J'ai fait demi-
tour spontanément avec I'intention d'aller me cacher dans la voiture, mais ma mére m'a
saisi par le bras. « Tu vas ou comme ca? » a-t-elle dit, irritée. « J'ai trop envie de pipi,
je peux pasy aller. » « Justement, si tu as envie, on va cogner a la porte et leur demander

si on peut utiliser la toilette. »

Ma gorge se serre, m'étrangle, m'empéche de respirer et me fait braire comme

un ane.

Véronique m'apercoit par la fenétre, ses yeux interrogateurs me fixent, ma peau

devient rouge, écarlate, ma peau brlle comme si j'étais couvert de cire chaude.

Une envie d'uriner subite passe de inconfortable & insupportable en deux
secondes, ma vessie gonfle et me presse dans le bas du ventre comme un bébé alien qui

cherche a s'extirper de mes entrailles.

Je me tords de douleur, je gesticule sous I'effet de la panique jusqu'a ce que, a
quelques métres de la porte, je ne puisse plus me retenir et sente le liquide chaud me

couler le long de la jambe.
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Comparer un livre a une fenétre est un cliché.
N’empéche qu’on s’y jette avec la méme intention.

Deux jours sans dormir. Deux jours sans manger. En fait, deux jours sans rien faire
du tout. Tu n’as pas bougé de ton lit. Tu n’arrives plus a parler. Méme respirer est
pénible. Tu as I’air malade. Tu te sens malade. Pourtant, tu n’es atteint d’aucune
maladie. Tu as chaud et tu as froid. Tu sues a grosses gouttes. Tu te tortilles dans tes
draps détrempés, comme un ver sur le trottoir pendant une averse. La moindre parcelle
de lumiére te fait mal aux yeux. Le moindre bruit fait accélérer ton rythme cardiaque

déja trop rapide pour quelqu’un couché dans un lit.

**k*

Il'y a une nuit ou, a I’age de douze ans, tout aurait pu finir.

Nous venions tout juste d’emménager dans une maison carrée en bordure de la
ville. Elle n’était pas trés grande. Ni tres belle. Mais c’était la ndtre. J’avais ma propre
chambre. Ma sceur aussi. Ma mére souriait souvent. Et ce qui motivait ses sourires
m’apparaissait comme une joie sincere. L’avenir était porteur d’une aura lumineuse.
Pourtant, tout ce que tout ce que je voyais, c’était cette ombre que je projetais derriére

moi. Un trou noir qui défigurait I’espace et le temps. Un vide prét a m’avaler.
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*k*k

Tu pleures. Tu n’arrétes pas de pleurer. Les vannes sont ouvertes et impossible de les

refermer.

Inquiéte, Myriam te demande si elle devrait appeler une ambulance. « A
I’hopital, ils vont savoir quoi faire. C’est peut-étre ton cancer qui te met dans cet état.
J’ai lu sur Internet que ¢a pouvait créer des changements d’humeur brusques. » Entre
deux soubresauts, un « non » ferme fuse d’entre tes lévres. Tu ravales tes larmes et
reprends ton souffle juste le temps de dire : « C’est juste un p’tit breakdown. Je suis

correct. Je te jure, cava. »

**k*

Vers les trois heures du matin, je suis sorti par la fenétre de ma chambre avec
I’intention de grimper sur le toit. Evidemment, je savais qu’un simple saut depuis ce
perchoir de quatre ou cing metres n'était pas suffisant pour réaliser une chute mortelle.
Mais ce n’était pas grave. Je voulais avant tout me blesser. Je voulais qu’on sache enfin
que j’avais mal. Faire taire, ne serait-ce qu’un instant, les parasites qui chuchotaient

dans ma téte.

**k*
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Myriam se couche preés de toi et te flatte les cheveux en chantant a voix basse. Tu ne
reconnais pas la mélodie. Pour cela, il te faudrait étre capable de 1’écouter. Mais tes
pensées sont trop bruyantes. Maintenant, les parasites ne chuchotent plus. lls

s’époumonent en canon, créant dans ta téte une sorte de chorale infernale.

Alors que ta colocataire tente de se relever, ta crise de larmes s’amplifie. Ta
bouche se met a hurler. Ton corps, a faire le bacon. Tu as I’impression d’avoir regu une
décharge de pistolet électrique. Cinquante-mille volts en plein ceeur. Probablement que
Myriam s’attend a ce que ta téte commence a faire des rotations complétes d’une
minute a l’autre. Malgré ta vue brouillée par les larmes, tu parviens a discerner
I’émotion dans son regard. Elle est perturbée. Effrayée. Ses levres remuent.

Visiblement, elle te parle, mais tu n’entends rien.

**k*

Je m'étais dit qu'avec un peu de volonté et un bon élan, je réussirais certainement a
me causer quelques dégats considérables. L'option de tomber dans un coma ne
m'apparaissait pas si dramatique, non plus. En fait, je I’espérais. J'avais déja entendu
dire qu'il arrivait que des gens sortent de cet état vegétatif avec une tout autre
personnalité. Une mémoire altérée. Des golts modifiés. Et méme parfois, une
orientation sexuelle différente, un accent exotique ou un nouveau talent. Me réveiller

dans la peau d’un autre, voila une idée que je trouvais trés attrayante.

**k*
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Le lendemain, tu te sens mieux. Tu te sens méme tres bien. Trop bien pour une
personne qui a passé les derniers jours sans dormir ni manger. Tu ne ressens méme plus
ces besoins. Comme si ton corps avait éradiqué la faim et le sommeil pour laisser place
a une sensation de bien-étre. Non, d’euphorie. Les parasites ont cessé de crier. lls te
susurrent désormais des mots doux. Ce qui au départ te paralysait d’angoisses s’est

transformé en une extraordinaire légéreté.

**k*

Comme ma chambre était située au deuxiéme étage, debout sur le cadre de ma fenétre,
J’arrivais a atteindre la gouttiere attachée au sommet de la maison. Une fois agrippé,

me disais-je, il ne me resterait plus qu'a me hisser.

*k*k

Tu sors de ton lit, comme on rentre dans un réve. A la table de cuisine, Myriam
déjeune. Tu t’assois avec elle. Tu veux discuter. Plutdt : tu veux parler et ne jamais
t’arréter. Les mots se bousculent dans ta bouche, comme des clients au Walmart durant
un Black Friday. Tu as mille idées. Mille projets en téte. Tu penses laisser ta job et
partir en voyage. Lancer ta propre entreprise. Aider des enfants malades en Afrique.
Acheter un lopin de terre et y construire un orphelinat. Tu dis : « J’ai envie de changer
les choses, profiter de chaque seconde qu’il me reste sur Terre. Je veux redonner au
suivant. Et comme premier pas dans ma nouvelle vie, tu sais ce que je vais faire? Le
ménage! Ca va étre propre ici d’dans, tu croiras pas a ¢a! » Toi qui n’avais jamais rien

nettoyé depuis ton arrivée, tu deviens Monsieur Net en personne. Pour ajouter un peu
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d’ambiance, tu fais jouer dans le tapis « Happy » de Pharrell Williams. Tu montes sur
latable du salon et, serpilliére en guise de micro, tu chantes comme un fou. Myriam rit
nerveusement. Elle te demande si tu as consommé quelque chose. Du tac au tac, tu
réponds : « Bien entendu! » Son rire cesse soudainement. Le malaise perdure jusqu’a
ce que tu t’exclames : « Le bonheur, Myriam! Je consomme le bonheur! » Puis, tu te
remets a chanter de plus belle : « My level's too high to bring me down! Can't nothing,

bring me down, | said! »

*k*k

Au moment ou je me suis suspendu a la gouttiére, la structure n’a pas supporté mon
poids. Le tout s'est arraché dans un boucan d'enfer. Le morceau de ferraille est allé
s'écraser tout en bas dans les plates-bandes de ma mére, manquant de prés de me faire
tomber moi aussi. Apeuré, je me suis dépéché de rentrer dans ma chambre et me suis
lancé dans mon lit pour me cacher. En boule sous les draps, les paupiéres et les dents

serrées, j’avais I'espoir absurde que personne n‘ait rien entendu.

*k*k

Vers la fin de la journée, la sonnette retentit dans 1’appartement. La voix de Myriam
traverse la porte de la salle de bain : « Peux-tu aller répondre s’il te plait? Je suis comme
un peu occupée! » Tu te précipites donc vers ’entrée et, sur ton chemin, tu as
I’impression que le plancher se transforme en nuages. Tu touches a peine sa surface.
Tu flottes. Tu lévites comme si tu avais les pieds sur un hoverboard, la planche (sans

roulettes) dans Retour vers le futur.
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Tu ouvres la porte avec entrain, prét a accueillir n’importe quel quidam. La
lumiére du soleil couchant est vive et aveuglante. Tu plisses les yeux et cherches tant
bien que mal la silhouette d’un étre humain. Sans succes. Pensant qu’il s’agit de la
blague d’un enfant, tu t’apprétes a refermer, mais Myriam apparait a c6té de toi, comme
par magie, et t’empéche de poursuivre le geste. Elle te demande : « Es-tu bien certain
qu’iln’y a personne? » Décontenancé, tu sors vérifier. Une main au-dessus des sourcils,
tu jettes un coup d’ceil vers le trottoir et tu les apergois. Des dizaines de personnes.
Tous déguisés en personnage de films. On dirait qu’ils se cherchent un lift pour le
Comiccon de Montréal. Confus, tu laches un « What the ...? » Les gens se mettent a
rire. Et, soudain, tu les reconnais. Ce sont tes amis. Ils sont tous la. Venus pour toi.
Pour ton party. 1l y a enfin une mer d’invités réunis en ton honneur. Tu verses des

larmes de joie alors qu’ils t’applaudissent.

**k*

Ma mere a fait irruption dans ma chambre, préte a sauter sur un voleur. Elle a
demandé : « C’était quoi ce bruit? » J’ai ouvert les yeux et me suis redressé lentement,
en étirant les bras et en baillant, comme si je m’extirpais d’un profond sommeil. Je lui
ai affirmé ne rien avoir entendu. Ce mauvais jeu d’acteur n’aurait sans doute pas mérité

I’Oscar, mais il a été suffisant pour convaincre ma mere.

A petits pas hésitants, elle s’est approchée de la fenétre et a constaté la gouttiére
qui gisait au milieu de ses poinsettias. « Ben voyons donc? Comment ¢a a pu se
détacher ce truc-1a? » Elle ne posait pas la question a moi. Elle se la posait a elle-méme,
élaborant a voix basse quelques théories qui expliqueraient ce bris inopiné. Elle a

souleveé plusieurs options : un coup de vent puissant, un gros oiseau posé la, des vis
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rongées par la rouille, etc. Mais jamais la possibilité d’un fils qui voulait mourir n’a été

mentionnée. Jamais cette idée ne lui a effleuré 1’esprit.

« Tu es certain de ne rien avoir vu? » J’ai fait non de la téte.

**k*

Tu te sens déja tres saoul. Tu ignores le nombre de consommations que tu as ingerées.
Cing? Dix? Mille? D’ailleurs, tu ignores aussi depuis combien de temps la féte a
commencé. Le soleil n’est pas encore couché, mais ¢a reste difficile a dire. Ta notion
du temps est aussi confuse que ton discours. Les gens essaient de converser avec toi,
mais ta bouche molle n’a a offrir aucune réponse cohérente. Il faut dire que, dés le
début de la soirée, tu t’es assuré de saboter le bon fonctionnement de ton cerveau. Tu
t’es dit qu’on ne pourrait pas te poser de questions sur ton « diagnostic », si tu es sur le
bord d’un coma éthylique. Comme dirait la voix de femme de I’ordinateur dans

I’Enterprise, le vaisseau dans Star Trek : « séquence d’autodestruction activée ».

Au moment ou tes amis sont entrés dans I’appartement, tu avais déja le nez
planté dans 1’armoire ou Myriam entrepose ses biéres de microbrasserie. Elle avait di
faire le plein pour I’occasion. Le meuble débordait, et pas que de biéres : vodka, rhum,
gin et compagnie. Parfait. Ni une ni deux, tu as servi des shooters a tout le monde.
« Santé! » as-tu crié comme un adolescent vivant sa premiére beuverie. Et sans laisser

le temps a quiconque de respirer, tu as offert une deuxiéme, puis une troisieme tournée.

Au fond de toi, tu espérais que les gens seraient suffisamment malaisés pour ne
pas aborder ton « cancer » en plein party, mais la premiére allusion n’a pas tardé : « En
tout cas, t’as I’air en forme! C’est le fun! Ca doit étre bon signe! », a commenté

quelqu’un que tu n’as pas reconnu parce que tu n’as pas osé tourner les yeux dans sa
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direction. Ignorant complétement la remarque, tu t’es pris une biére que tu as calée en

deux secondes, juste avant de t’¢loigner en en ouvrant une autre.

**k*

J’aurais tellement aimé qu’on me devine. Que ma mére le voie dans mes yeux que je
mentais. Que ¢a n’allait pas. J’aurais aimé étre capable d’envoyer un signal d’alarme.
Une parole. Un geste. Une fusée éclairante. N’ importe quoi. J’aurais aimé verser une
simple larme pour que ma mére réalise ce qui se passe, qu’elle s’asseye avec moi, me
prenne dans ses bras et ne me laisse pas me rendormir avec mes parasites
intracérébraux. Je me sentais comme Rose a la fin du film Titanic, flottant seule sur
son morceau de bois. Sauf que moi, je n’avais pas le courage de me jeter a 1’eau pour

prendre le sifflet et appeler a I’aide.

**k*

La musique est forte. L’endroit prend les airs d’une boite de nuit. Ou plutét (étant
donné I’espace restreint) une boite de sardines de nuit. Alors que les Avengers entament
une partie de beerpong, Darth Vader joue au disc-jockey. Wonderwoman commande
de la pizza chez Marconi, et Indiana Jones te demande si tu ne devrais pas y aller mollo
sur I’alcool. « Je pense pas que c’est recommandé de boire quand...» « Yeah! »,
coupes-tu le sermon de I’aventurier-archéologue. Tu cris au chef de 1I’Empire
galactique de monter le son, plaidant qu’il s’agit de ta chanson préférée. Au milieu du
salon, tu écartes un peu les gens pour qu’ils forment un cercle autour de toi. Dans ton

élan pour dévoiler ton incroyable imitation (selon tes dires) de Michael Jackson dans
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« Thriller », Myriam t’intercepte par le collet. Elle gueule prés de ton oreille : « Peux-
tu te calmer un peu, s’il te plait? Je te trouve intense! » D’un mouvement de téte, tu fais
mine d’accepter la requéte, alors que celle-ci te fache. C’est la premiére fois depuis des
mois que tu ressens du plaisir, comment peut-on te demander de te calmer? Ta
colocataire ajoute : « Ah! J’oubliais! Peux-tu aussi ranger les épées et les autres cossins
tranchants dans ta chambre? Je voudrais pas que quelqu’un tombe la-dessus et s’empale
avec par accident. Merci! » « Pfffl La personne la plus susceptible de finir embrochée,
c’est moi en me faisant seppuku », ne dis-tu pas en effectuant le pire moonwalk de tous

les temps vers ta chambre.

*k*k

Apres que ma mere estdisparue derriere le cadre de la porte, je suis resté longtemps

assis au bord de mon lit, me demandant si je devais poursuivre mon projet funébre.

Je me suis levé et me suis approché du vide. Je pleurais. Je me sentais lache de

vouloir mourir, mais encore plus lache d’étre incapable de sauter.

**k*

En ressortant de ta chambre, tu fais signe a Darth VVader d’éteindre la musique. Des
regards perplexes sont échangés. La confusion est générale. Avec le plus grand sérieux
du monde, tu proposes de jouer a Fruit Ninja. En vrai. Tu léves un poing en I’air,
comme le rebelle dans The Breakfast Club, a la différence prés que tu tiens dans ce

poing ton katana. Le méme qu’Uma Thurman dans Kill Bill. La lame scintille : signe,
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penses-tu, d’une idée brillante. Les regards confus se changent rapidement en regards
inquiets. Plusieurs expriment leur opposition, mais tu t’en fous. Tu veux jouer et tu vas
jouer. Tu en as assez de demander la permission. Assez de t’excuser et de respirer en
silence. Assez d’étre une décoration dans un coin qui prend la poussiere. Cette fois, tu
prends le controle. Tu deviens quelqu’un. Et, a ce moment précis, dans ton esprit, étre
quelqu’un implique avoir une épée de ninja et faire face a une multitude de fruits

exotiques lancés dans ta direction.

*k*k

En regardant vers le ciel, j’ai apercu les étoiles. Je me souviens m’étre dit que si, en

sautant, j’avais pu m’envoler, jamais je n’aurais hésité.

*k*k

Monsieur Spock s’empresse d’aller chercher le panier de clémentines qui traine au
fond du garde-manger. A la maniére d’un joueur de baseball, il te lance un premier
projectile. Ta lame fend ’air et touche 1’agrume a une vitesse ahurissante. Une coupe
nette en plein centre. Le jus et la pulpe éclaboussent dans tous les sens. Stupéfaction
totale. Personne ne s’attendait a ce que tu aies des talents de samourai. TOI
inclusivement. C’est dans une explosion de joie collective que tu léves a nouveau le
poing en I’air. La proposition qui, quelques secondes plus tot, paraissait stupide et

dangereuse, devient soudainement trés excitante.
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Un deuxiéme projectile. Et soudain le temps ralentit. Sans changer sa
trajectoire, la clémentine décélére étrangement et laisse derriere elle une sorte de sillage
transparent, comme les balles de fusil dans La Matrice. Tu as I’impression que tous tes
sens sont exacerbés. Tu entends tout. Tu vois tout. Tu ressens tout. Un véritable Jedi.
En principe, le petit fruit orange n’a aucune chance, mais tu décides tout de méme de
ne pas Iattaquer. A la place, tu le regardes passer tranquillement & coté de ta téte et
admires son écrasement contre le mur, ses lambeaux de chair projetés aux quatre coins
de la piéce. Tu balaies ensuite 1’appartement des yeux et analyses les mouvements des
gens qui t’entourent. Des mouvements saccadés. Comme si une lampe-stroboscope
mitraillait la piéce d’éclairs lumineux. Et ¢a te frappe. Cette sensation familiére de
débarquer dans un autre univers. Une autre dimension.

Ta vie ne se déroule soudainement plus en un fil continu
le cours du temps prend une forme éclatée

les étres humains autour de toi ne sont plus des étres humains

ce sont des personnages de films des figurants ils t’applaudissent

t’acclament
toi le personnage central

le héros
infaillible
intouchable
tu pointes ton arme vers eux vers les figurants les moins que rien
ils rient
ils se moquent

ne te prennent pas au sérieux encore

tu frappes violemment dans leur direction

ils évitent le coup au dernier instant
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« Qu’est-ce que tu fais la? »
« C’est quoi ton probléme? »
« T’es-tu devenu fou ou quoi? »

« C’¢tait drole tantot, mais la t’exageres! »

on s’approche pour te prendre ton sabre
mais tu fous un coup de pied en I’air
places la lame du katana sous le menton
de ton assaillant
on casse une bouteille de biere sur un meuble
te présente 1’extrémité tranchante
a cing centimetres du visage
tu essaies tant bien que mal de t’¢loigner
t’adosser a un mur
tu te dis que bientot quelqu’un va appeler la police
des lumiéres bleues et rouges vont inonder la piéce
les agents vont entrer

en défoncant la porte et les fenétres

vont hurler

tenter de te mettre a 1’arrét tu résisteras

ils vont finir par t’abattre

le torse criblé de balles
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tomber & genoux

lacher ton katana

ton dernier souffle

t’écrouler au sol

dans une mare de sang

un sourire aux lévres
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puis le générique.



13.

Il'y a des gestes que [’on pose sans réfléchir.
Sans s’en rendre compte.
On y est poussé, un peu comme dans un réve.

Au moment ou j’ai franchi pour une deuxiéme fois les portes bleues, j’ai entendu le
craquement. J’ai senti le sol se dérober sous mes pieds, et je me suis écrasé contre la

réalité.

La vie n’a désormais plus rien d’un film. Le bon c6té des choses, c’est que le
psychiatre prend enfin ma détresse au sérieux. Ca a peut-étre a voir avec le fait que je

suis menotté a mon lit d’hopital.

Assommeé par les médicaments, je m’endors lentement. Dans mes derniers
instants de conscience, j’espere voir apparaitre mes parents et ma sceur qui accourent.
M’enlacent. M’embrassent sur le front. J’espere qu’on puisse danser ou méme juste

jaser. Pleurer tout ce qu’on n’avait pas pleuré encore.

Dans mon demi-sommeil, je me retrouve chez ma mére. Elle me joue dans les
cheveux. Chante des chansons de La mélodie du bonheur. Elle me met du gel et me

coiffe de toutes sortes de drdles de maniéres. On rit. On rit beaucoup.

Je me retrouve en face de ma sceur dans un café. On se raconte nos vies sans

chercher a les comparer. On parle. On s’écoute. On se prend dans nos bras. On s’aime.

Je me retrouve prés de mon pére. Il me promet de m’apprendre a conduire
manuel. Me dit qu’il n’y a rien d’humiliant dans le fait d’avoir vingt-cing ans et de ne
pas savoir comment. Il me sourit. Il ne fait rien d’autre que me sourire. Et moi, je lui

souris a mon tour. Plein d’espoir. Je suis capable. De sourire et d’espérer.
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Je me retrouve au fond d’un placard en train de fouiller. Je retrouve une boite a
souliers dans laquelle est cachee une tonne de vieilles photos. Des moments de joie,

dont seule la pellicule des images garde un souvenir.

Au-dessus de la pile, il y a ce polaroid. L’image est pliée. Un peu jaunie. Elle
s’écaille. Ce qui surprend, c’est que, malgré 1’usure, la scene reste éclatante. Empreinte
d’une beauté imparable. Au centre, je vois mes parents. Je ne les reconnais pas
vraiment, mais je sais que ce sont eux. Ils sont resplendissants de jeunesse. Minuscules
dans le paysage ambiant. Mon pére me tient dans ses bras. J’ai trois ou quatre ans. Ma
mére est enceinte, une main sur son gros ventre rond. Nous nous tenons a I’extrémité
d’un quai. Le lac nous encercle. Il reflete comme un miroir embué les montagnes
pleines de sapins qui bordent I’arriére-plan. C’est simple. C’est beau. Mes parents
observent avec émerveillement I’horizon tandis que je les observe eux avec le méme

sentiment au fond des yeux. Autant en dehors qu’a I’intérieur de la photo.

Ce souvenir, qui n’en est pas un, est mon préféré.



VINGT MILLE LIEUES SOUS LA CHAIR

ou Les fabulations du Je honteux



Quel est le sceau de la liberté acquise? Ne plus avoir
honte de soi-méme.

—  Friedrich Nietzche

Devant un choix si douloureux, la fiction devient un
bon moyen de rendre le réel supportable en en
faisant un récit d’aventures.

— Boris Cyrulnik

Vous étes venus surprendre un secret que nul
homme au monde ne doit pénétrer, le secret de toute
mon existence ! Et vous croyez que je vais vous
renvoyer sur cette terre qui ne doit plus me
connaftre ! Jamais ! En vous retenant, ce n’est pas
vous que je garde, c’est moi-méme !

—  Capitaine Nemo



J’ecris.

J’ai 'impression d’avoir toujours écrit. Pas nécessairement sur du papier, mais
dans ma téte, je me racontais des histoires. Je pense que j’écrivais avant méme
d’apprendre [’orthographe et les regles de grammaire. Avant méme de connaitre mon
alphabet. Tres jeune, dans des carnets a dessin, je ne me contentais pas, comme les
autres enfants de mon age, de représenter des personnages statiques, impliqués dans
aucune action. Dans aucun récit. Dés mes premiers dessins, je créais des histoires sous
forme de bandes dessinees. Des dragons qui vivent sous les lits. Des enfants qui se
retrouvent loin de chez eux, surmontent toutes sortes de défis et reviennent, au bout
d’un moment, parmi les leurs, complétement changés. Aussi, en cachette, j attendais

que vienne mon tour. J attendais mon aventure héroique.

Vers la fin du primaire, je suis devenu obsédé par un livre : Vingt mille lieues
sous les mers de Jules Verne. Je le trainais partout ou j 'allais, le relisant constamment.
J’aimais, dans des cahiers d’écolier, écrire des nouvelles aventures au capitaine
Nemo. Et chaque fois, ne pouvant résister a l’envie de [’accompagner dans ces périples
que je lui inventais, je m’insérais dans le récit. Ainsi, devenant un membre de
[’équipage du Nautilus, j’incarnais tout ce que je souhaitais, tout ce que je n’étais

pas : un aventurier fort et courageux.

D ’aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours mis en scene dans mes
histoires. Ecrites ou dessinées. Méme dans les scénes les plus farfelues, les moins
réalistes, j’étais la. Acteur d’une épopée qui n’allait jamais m’arriver. Sans en avoir

conscience, des [’enfance, je pratiquais quelque chose qui s ‘apparentait a I autofiction.

On pourrait dire que c’est parce que j 'évoluais dans un cadre familial instable

que j ai senti le besoin de créer un espace ou je pouvais devenir maitre de ma vie. On
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pourrait dire que c’est parce que j’étais un enfant particulierement passif et effrayé
que j’ai senti le besoin d’avoir un endroit ou m évader et, de cette maniére, ne plus
subir les remous de la réalité. On pourrait dire que, impuissant, je révais d 'une emprise
sur quelque chose, n’importe quoi, avoir le controle, méme si ce n’était que sur des
fictions. Méme a [’dge adulte, ce besoin de m’éloigner de moi-méme en incarnant un
personnage a perduré. Persiste encore une certaine honte lorsque je ne suis que moi.
Une honte qui, plus que de m ‘assaillir, me recouvre, me pénétre jusqu’aux os, sans que

J’en comprenne explicitement [’origine. « Le plus dur, [c’est] d ’avoir honte de soi. Et

de ne pas savoir pourquoit ».

La fiction a longtemps constitué, pour moi, un refuge. Un abri contre ma

personne. J'ai mis du temps a comprendre qu’elle pouvait étre beaucoup plus que ¢a.

! Christophe André, Psychologie de la peur : craintes, angoisses et phobies, Paris, O. Jacob, 2004,
p. 66-67.



Etre la honte

La honte, c’est comme une seconde peau. La honte,
c’est une maniére d’étre. Une maniere de vivre.

— Edouard Louis

Vous baissez la téte. La chaleur grimpe. Le coeur panique. Votre peau devient écarlate.
Un mal-étre profond s’empare de vous, et vous n’avez qu’une scule envie, celle de
disparaitre. Aucun doute, c’est la honte qui vous assaille. Bien plus intense que la géne
et plus énigmatique que la culpabilité, la honte s’apparente davantage a un état qu’a un
sentiment. Elle s'incruste au plus profond du sujet et va jusqu’a altérer la personnalité
de celui-ci. Voire la briser. Dans un colloque sur I’écriture de la honte, Annie Ernaux
a dit : « J'ai honte parce que je suis honte : une sorte d’indignité générale envabhit le
moi, fonde une étrange identité? ». De ce point de vue, la honte a un aspect vampirique.
Tel un parasite, elle s’immisce a I’intérieur de son hote et titonne d’abord subtilement
les pensées, puis, lentement mais sdrement, prend le controle sans retenue. C’est
d’ailleurs ce que confirme Vincent de Gaulejac, pour qui la honte « s’enracine dans ce
qu’il y a de plus intime, dans le sentiment d’exister comme étre unique, différent des
autres, ayant une singularit¢é propre. [...] Tous les aspects de I’identité sont

bouleverséss ».

J’en comprends que celui qui a honte est littéralement arrach¢ a son
individualité. 1l aimerait parler, il aimerait vivre comme bon lui semble, dire qui il est,

le crier méme, mais il ne le peut pas, tant le regard des autres lui est insupportable. En

2 Annie Ernaux, « La honte, maniére d'exister, enjeu d'écriture », dans Bruno Chaout (dir.), Lire, écrire
la honte : actes du colloque de Cerisy-La-Salle, juin 2003. Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2007,
p. 313. )

3 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 142.
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guise de protection, le honteux enfile des costumes qu’il modifie au fil des rencontres,
des conversations. A la maniére d’une béte métamorphosable, il change constamment
d’apparence pour adopter celle qui convienne, une image appréciable pour celui qui se
tient en face de lui. Dans ce processus, soutient Gaulejac, inévitablement le sujet finit

par se perdre :

[Ce dernier] est déchiré par des tensions contradictoires entre la tentative
pour sauvegarder son unité et I’'impossibilité d’y parvenir sans rejeter une
part de lui-méme. Il est confronté a une dénégation de ce qui constitue tout
ou partie de son étre profond. Ce déchirement produit une conflagration
psychique. La cohérence qui fonde les jugements de valeur est prise en
défaut. Le bien et le mal, le juste et I’injuste, I’intériorité et 1’extériorité se
confondent. La confiance en soi se perd. L’amour-propre devient
désamour. La relation au monde se transforme [...].4

A la question en apparence simple qui suis-je?, il semble que le honteux ne puisse
pas y répondre, car la honte conduit inéluctablement vers une déstructuration de la
personnalité. Albert Cicconne et Alain Ferrand stipulent que cet état profond de honte
est imperceptible puisque ses ravages ne sont qu’internes. A ce stade, la honte « est
d’essence catastrophique globale. Elle touche la totalit¢ de 1’étre et ouvre sur la
disparition de la personne® ». Les auteurs la comparent a un meurtre, puisqu’une part
de la personnalité du honteux finit, tot ou tard, par succomber : « la disparition de soi-
méme au regard d’autrui et a son propre regard inclut le délitement du lien social® ».
Cette dépersonnalisation de I’individu honteux est également évoquée par le psychiatre

et psychanalyste Serge Tisseron :

[L’angoisse de la honte] est si catastrophique que, pour y échapper,
nombreux sont ceux qui sombrent dans la confusion. La dissolution de
I’identité est un rempart efficace contre les menaces de la honte. Dans la

4 1bid., p. 129.
5 Albert Ciccone et Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, Paris, Dunod, 2008, p. 17.
5 Ibid., p. 16.
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confusion, le sujet se “débranche” en quelque sorte de son monde

intérieur.”

Dans ce cas de figure extréme, les souffrances perturbent le sujet au point ou il
est conduit a refouler les raisons de son malheur. Il aura alors I’impression que la honte
n’a plus d’objet, elle ne fait que lui « coller a la peau® ». C’est ce que Gaulejac appelle

« I’intériorisation de la honte® ».

A la différence de la culpabilité, qui est du registre de ’action, la honte se situe
du coté de I’étre. Autrement dit, ce ne sont jamais les gestes que 1’on pose qui sont
honteux, mais 1’essence de I’individu : « Dans le monde intime d’un honteux habite un
détracteur lancinant qui ne cesse de murmurer : Tu es minable, alors que dans le monde
intérieur d’un coupable siége un tribunal qui le condamne sans cesse : C’est ta faute'® ».
La culpabilité surgit suite a une transgression de ce qui est considéré comme la ligne
de bonne conduite alors que, dans le cas de la honte, aucun geste transgressif n’est
nécessaire. Seuls les regards extérieurs posés sur soi le sont. Dans une entrevue
radiophonique, Alexie Morin, autrice du roman Ouvrir son ceeur, explique : « La
culpabilité a un objet. Elle implique qu’on est coupable ou présumément coupable de
quelque chose, alors que la honte n’a pas nécessairement d’objet précis. [...] C’est
pratiquement la naissance [qui est la faute]*! ». Ainsi, dans la culpabilité, on regrette
d’avoir mal agi, alors que, dans la honte, on se sent petit, incompétent, ridicule, humilié

ou impuissant.

" Serge Tisseron, « De la honte qui tue a la honte qui sauve », Le Cog-héron, n°184, 2006, p. 25, en
ligne, <https://doi.org/10.3917/cohe.184.31>.

8 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 54.

® lbid., p. 53.

10 Boris Cyrulnik, Mourir de dire : la honte, Paris, O. Jacob, 2010, p. 26.

1 Serge Bouchard (anim.), Jean-Philippe Pleau (anim.) et Alexie Morin (invitée), « La honte,
deuxiéme partie », C’est fou, émission du 22 décembre 2019, [radio], Ici Premiére Radio-Canada.


https://doi.org/10.3917/cohe.184.31
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Le corps, « premier lieu de manifestations'? » de la honte, devient source de

dédain. Voire de haine. Comme le dit Pierre Ancet :

La honte d’exister colle a la peau, elle est comme une seconde peau, sous
I’épiderme, une peau malodorante, qui n’inspire que le dégout. Elle a en
elle quelque chose de scatologique. Mais il ne s’agit pas ici d’un dégodt
contextuel, lié a une situation embarrassante, comme une puanteur
organique. C’est I’existence tout entiére qui est malvenue. C’est soi-méme
dans son ensemble que 1’on ne peut pas sentir. 3

La honte du corps est en fait imbriquée a toutes les formes de honte, a un point
tel qu’il arrive que celle-ci absorbe les autres sources. Les humiliations fondatrices,
plus profondes, s’évaporent de la mémoire du sujet et ne persiste chez lui qu’une
« sensation d’enfermement dans la corporéité!4 ». Comme un boulet que ’on traine
avec soi, le corps se change en fardeau. Etre vu, respirer, parler, bouger; tout est torture.

L’existence méme devient insoutenable.

Malheureusement, le temps ne change rien a I’affaire. On ne peut pas oublier les
hontes ni les pousser sous le tapis. Méme enfouies, celles-ci ne disparaissent pas. Elles
ne font que former un socle toujours plus solide, renforcant le « terrain® » sur lequel
des hontes toutes neuves peuvent grandir : « Chaque nouvelle raison d’avoir honte
réactive les hontes anciennes. Il y a un effet de résonance comme dans une chambre
d’écho. Les sentiments sont “enchainés” les uns aux autres. La honte s’installe par

coulées successives qui se renforcent!® »,

12 Frédérique Collette, « Violette Leduc : écrire le corps, écrire la honte », Postures, La disparition de
soi : corps, individu et société, n°26, 2017, en ligne,
<http://postures.aegir.nt2.ugam.ca/sites/postures.aegir.nt2.ugam.ca/files/collette_26_0.pdf>, consulté
le 23 mars 2022.

13 Pierre Ancet, « La honte d'exister ». Champ psy, n°62, 2012, en ligne,
<https://doi.org/10.3917/cpsy.062.0113>.

14 Jean-Pierre Martin, La honte: réflexions sur la littérature, Paris, Folio, 2006, p. 18.

15 Friedrich Nietzche, Humain, trop humain. 2ieme partie, Paris, Mercure de France, 1902, p.344.
«[...] c’est précisément sur le terrain de la honte, au milieu des immondices, que, [...],

poussent rapidement des germes nouveaux. »

16 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 30.


http://postures.aegir.nt2.uqam.ca/sites/postures.aegir.nt2.uqam.ca/files/collette_26_0.pdf
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Toujours 13, nous recouvrant, nous les honteux et les honteuses. Nous possédant.
La honte harcele notre image. Quand on se regarde dans un miroir, on ne voit plus un
visage, mais elle, la honte. La simple confession ou I’aveu ne sont d’aucun secours.
Pas plus que ne I’est la perspective qu’offrent les années qui s’écoulent. Bon an, mal

an, la honte s’accroche. Jean-Pierre Martin, dans un essai littéraire sur le sujet, écrit :

Les hontes vieillissent bien, elles aiment le temps qui passe. Vous ne les
remarquez pas? Peu leur importe. En attendant que 1’heure sonne, elles
veillent, montent la garde, intactes, souterraines, clandestines. [...] Les
hontes s’enchainent et s’emboitent, se succedent et se cumulent, solidaires
entre elles de mille liens secrets [...].Y7

Dans ce contexte plutdt sombre, est-ce que cela signifie pour autant que les
chances de guérison du honteux sont nulles? Il semblerait que non. Minces peut-étre,
mais subsiste I’espoir. Pour se départir de cette « deuxiéme peau », la « honte nécessite,
indique Gaulejac, une transformation de soi-méme*® ». Il faut donc, comme le lézard,

muer. Comme la chenille, se métamorphoser.

Comment entreprendre une telle transformation quand la honte fait partie
intégrante de notre personnalité? Comment combattre son objet, si on a en oublié sa

nature?

7Jean-Pierre Martin, La honte: réflexions sur la littérature, op. cit., p. 34.
18 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 142.



Jecris.

J’ai I'impression d’avoir toujours écrit. Aujourd’hui, j’écris une autofiction

ainsi qu 'un essai sur la honte.

Etrangement, au début, lorsque [’on me questionnait SUr Ces projets, je mentais
systématiquement. Je ne pronongcais jamais le mot « autofiction » et encore moins celui
de « honte ». Pour répondre aux curieux, je choisissais toujours une réplique teintée
d’humour pour que le rire de mes interlocuteurs me donne le temps nécessaire pour

trouver un autre sujet a discuter.

Durant plusieurs mois, je me suis demandé ce qui m’empéchait d’expliquer
franchement ma démarche. J’ai eu beau faire mille et un détours dans ma téte, tout me

ramenait & une conclusion tres simple : j’avais peur qu’on me juge.

J’ai souvent I’'impression que, dans la vie quotidienne, la question de la honte
est minimisée. Réduite a un petit drame personnel ou une sensibilité mal placée.
« Franchement! Pourquoi donc avoir honte? Il suffit de relever la téte et faire fi des
autres! ». Ce qui m’apparait dérangeant avec ce genre de conseils, c’est que, méme
lorsqu’ils sont partagés avec de bonnes intentions, ils suggerent que tout serait au fond
une question d’attitude. Ils renforcent cette idée recue selon laquelle la honte
émanerait finalement d’une faiblesse de [’esprit et que, pour la combattre, il suffirait
« simplement » de se concentrer sur le bon c6té des choses. Celui qui en est incapable
n’aurait d’ailleurs qu’a se batir une carapace plus coriace. Nul besoin d’enquiquiner
autrui avec ses états d’ame, puisque le vrai probleme, au fond, ce n’est pas la honte.

Ce sont les honteux.

Méme si je suis en profond désaccord avec cette fagcon de concevoir la honte, il

en reste que celle-ci est si répandue qu’elle crée en moi de petites marques. Jusqu’a
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recemment, j’ai pensé qu’il était préférable de garder ses hontes pour soi. Apres tout,
faire preuve de retenue, de maintien et de contr6le ne sont-ils pas des aptitudes

habituellement considérées comme la preuve d’une maturité émotionnelle?

Etant un homme, je me suis aussi demandé si cette perception négative vis-a-
vis le dévoilement de la honte n’était pas exacerbée chez moi par les clichés associés
a mon genre. Dans [’imaginaire collectif, un homme ne devrait-il pas avoir
naturellement une capacité optimale a encaisser les coups et les humiliations sans
broncher? Ne devrait-il pas ne jamais parler de vulnérabilité? Encore moins de la
sienne. Ni a une femme, ni a un autre homme. Pas méme a soi-méme. Le probleme avec
les stéréotypes de ce genre, c’est que, méme s’ils sont généralement faux et souvent

risibles, ils influencent sournoisement nos perceptions.

J’écris une autofiction ainsi qu’'un essai sur la honte. Et, ironiquement, j’en ai

eu presque honte.



Ecrire la honte

S’il n’y a pas cette honte, il n’y a pas de raison de
faire de 1’ Art.

—  Gilles Deleuze

La honte « est, par nature, un sentiment dont on ne parle pas®® ». Il ne semble pas exister
de honte assumée — cela reléve plutot de I’oxymore. Pas de honte que I’on divulgue

sans avoir I’impression d’en mourir. Geoffrey Bennington écrit :

La honte préfere tout (méme le crime, méme la mort, en tout cas la
culpabilité) & elle-méme : la honte est crainte de la honte, honte déja d’une
honte possible a venir. La honte serait donc [...] retenue de la honte, de sa
propre exposition, honte d’avoir honte ou d’avoir a avoir honte : la honte
cherche a se garder de soi, se garder pour soi, a rester secréte, méme au prix
de me rendre coupable et criminel reconnu, déclaré, moi présent, sur la
place publique.?

D’une certaine maniére, se dévoiler, ¢’est aussi se mettre en danger, car la « honte
reléve de la perte du sentiment de sécurité?’ ». S’ouvrir, c’est se soumettre aux
jugements de I’autre, et ainsi se rendre vulnérable. En partageant sa honte, on force
généralement notre interlocuteur a nous observer, mais aussi a s’observer lui-méme,
examiner sa vie et la comparer a la ndtre. Nous pourrions facilement imaginer une
situation ou celui-ci nous répond gentiment : « Oui, je te comprends. » Ou encore
mieux : « Moi aussi, je vis avec la méme honte que toi ». Dans ces cas de figure, il va
sans dire que le partage de 1I’émotion peut étre libérateur. On se sent acceptes.

Accueillis. Et, avec un peu de chance, compris. Cependant, I’interlocuteur pourrait tout

1% Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 23.

20 Geoffrey Bennington, « L’Invincible honte », Géographie et autres lectures, Paris, Hermann, 2011,
en ligne, <https://www.cairn.info/geographie-et-autres-lectures--9782705680206-page-121.htm>,
consulté le 11 juin 2022.

21 Albert Ciccone et Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 85.
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aussi bien rétorquer : « Non, pas du tout », humiliant du méme coup celui qui a 0sé
parler. Lorsqu’il y a partage de la honte, il s’opére une perte de contr6le de sa propre
image. C’est-a-dire que le honteux, qui jusqu’ici se présentait derriére une fausse image
de soi, une carapace, s’expose finalement a son interlocuteur sans savoir ou le ménera
cet élan. « Serai-je accepté et réconforté? Ou, au contraire, rejeté et humilié? » Celui
se confiant ne peut prévoir la réaction de son interlocuteur, ce processus est souvent
percu comme une forme de dépossession de soi. Le honteux abandonne sa forteresse
pour s’exhiber, puis ferme les yeux en attendant la réponse de son confident, qui peut
autant lui présenter un poignard qu’une caresse. C’est ce que Ciconne et Ferrant

nomment une expérience de « décramponnement?? ».

Il peut paraitre étrange d’éprouver ce besoin d’écrire ses hontes. Ou tout
simplement I’envie d’écrire sur la honte elle-méme. Si I’on tient pour acquis, comme
le soutient la psychanalyste Monique Selz, que « parler de la honte, c’est parler de
s0i% », pourquoi donc se placer ainsi volontairement sous le regard des autres? La
solution apaisante ne serait-elle pas, au contraire, de se cacher? C’est que méme si le
honteux ne peut pas parler, il ne peut pas se taire non plus. Le danger qui le guette dans
le silence n’est pas négligeable. Cyrulnik affirme que rien « n’épuise plus un organisme
que P’inhibition, la contrainte a ne pas bouger, a ne pas dire, comme un gibier dans une
position d’alerte?® ». Et si, au départ, le silence représente une défense légitime,
lentement mais slrement, «ce mutisme se transforme en agresseur® ». AusSi
contradictoire que cela puisse paraitre, la honte doit se dire. Si elle est contenue, elle
agit comme un gaz prenant de I’expansion dans un lieu clos. D’une maniere ou d’une
autre, la pression doit descendre. Cela peut se faire de fagon graduelle et contrdlée, ou

de maniere violente et subite.

22 |dem.

23 Monique Selz, « Etre ou avoir la honte ? », Dialogue, n°190, 2010, en ligne,
<https://doi.org/10.3917/dia.190.0055>.

24 Boris Cyrulnik, Mourir de dire : la honte, op. cit., p. 23.

% |dem.
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Comme la honte découle du traumatisme?®, nulle surprise de constater que tous
deux portent les mémes conséquences sur la mémoire. L’individu humilié, qui n’arrive
pas a faire face a la douleur psychique, élude parfois totalement le souvenir
malheureux, refoulant ses affects sous ce qu’il est commun d’appeler des « souvenirs-
écrans ». C’est-a-dire des histoires fabriquées de toutes pieces qui préservent la
sensibilité de celui qui se souvient. C’est un mécanisme de défense permettant de tenir
la route. Sauver les apparences. Pourtant, ce subterfuge ne peut se solder que par un
échec. T6t ou tard, la honte réapparait dans une explosion : « un jour, au moment ou
on s’y attend le moins, [les hontes] resurgissent, telles des sources oubliées. Elles

jaillissent, éclaboussant tout sur leur passage?’ ».

I est évident que partager 1’objet de sa honte peut provoquer un autre type de
honte, une peur, peut-étre, de faire plonger avec soi son interlocuteur dans la
souffrance, ou encore pire de faire remonter en soi toutes ces émotions que 1’on terrait
tant bien que mal. Cyrulnik précise que, en revanche, le partage d’un malheur n’est pas
synonyme de transmission de I’émotion, particuliérement lorsque le récit est écrit, car
« le choix des mots, I’agencement des souvenirs, la recherche esthétique entrainent la
maitrise des émotions et le remaniement de 1’image qu’on se fait de ce qui nous est
arrivé?® », Ainsi, la fiction crée un certain détachement face a un événement empreint
de honte et amenuise, du méme coup, I’émotion douloureuse. Ecrire sa honte ne ferait
donc pas éprouver nécessairement plus de honte. Au contraire, ce geste serait « un
moyen de témoigner des humiliations subies, de transformer 1’expérience douloureuse

de la honte en la rendant communicable, en lui donnant un sens?® ». De cette maniére,

% |_iliane Daligand le souligne : « Tout trauma peut entrainer une modification de I’image du moi
traduisant une atteinte dans 1’ordre symbolique et se cristallisant sous un affect : la honte ». Liliane
Daligand, « Violences conjugales », Le Journal des psychologues, n°255, 2008, en ligne,
<https://doi.org/10.3917/jdp.255.0049>.

27 Jean-Pierre Martin, La honte: réflexions sur la littérature, op. cit., p. 32.

28 Boris Cyrulnik, Le murmure des fantdmes, Paris, O. Jacob, 2003, p. 49.

2 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 261.
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le honteux peut, semble-t-il, enfin combattre cette image négative de lui-méme, celle

qui I’empoisonne en silence.

Heureusement, 1’écriture, le théatre, le roman ou toute représentation
maitrise I’émotion pour lui donner une forme artistique qui permet une
liaison intime avec des étrangers. Voila pourquoi la confidence est plus
facile, plus lIégere avec un inconnu qu’on ne reverra jamais qu’avec un
proche autour duquel on organise notre existence. Le poids des mots n’est
pas le méme.%

Le geste d’écriture n’a en fait pas grand-chose a voir avec 1’action de parler. Il
arrive que celui qui a ét¢ humilié ou blessé ne parvienne pas a se confier d’un seul
coup, tout en disant les choses telles qu’elles le sont. Le travail scriptural permet alors
de prendre son temps et d’agencer les événements afin de rendre 1’humiliation plus
avouable. Aussi, comme la plume ne s’adresse pas a une personne particuliére, mais a
un « lecteur idéal, un lecteur invisible, a I’autre moi® », I’impression de danger, qui
bloque souvent I’aveu, est amoindrie. Jean-Pierre Martin décrit ainsi cette propriété de
I’écriture : « Dans I’espace de la fiction, la mémoire peut respirer, le passé, se
relativiser, la honte et I’insatisfaction, s’ironiser. Un autre temps se déroule au cceur de

I’écriture®? ».

A propos de sa pratique d’écriture, Annie Ernaux indique : « il s’agissait pour
moi d’écrire ce qu’il serait le plus difficile et le plus dangereux d’écrire. On peut y voir
la [...] un désir de honte retournée, écrire ce qui est pour moi le plus honteux, encore
indicible, aller plus loin dans ce qui est I’effroi de la réalité33 ». Cette notion de « honte
retournée » ne vise pas simplement a annuler les effets de la honte, mais a transformer
celle-ci en un sentiment positif : la fierté. Dans la honte retournée — ou ce que Ciconne

et Ferrant nomment le « retournement-exhibition » —, « le sujet réalise I’inverse du

30 Boris Cyrulnik, Mourir de dire : la honte, op. cit., p. 22.

31 Boris Cyrulnik, Le murmure des fantémes, op. cit., p. 119.

32 Jean-Pierre Martin, La honte: réflexions sur la littérature, op. cit., p. 38-39.

33 Annie Ernaux, « Annie Ernaux ou l'autobiographie en question », entretien réalisé par Philippe
Vilain, Roman 20/50, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, n°24, 1997, p. 146.



139

raptus honteux. Il revendique le trait honteux comme une spécificité originale, et d’une
certaine facon, admirable, qui exige la reconnaissance et convoque le regard3* ».
L’exemple le plus évident est sans doute celui de la Gay Pride (« La fierté gay »), dont
le but est justement de revendiquer avec fierté une sexualité qui a longtemps été jugée

honteuse par la société.

Si avouer ce qui fait honte agit comme une sorte de « décramponnement » — pour
reprendre un terme vu précédemment —, il s’avére que la honte retournée représente,
quant a elle, une tentative de « re-cramponnement®® ». Dans son article « Honte et
transparence : écrire sa honte, de Rousseau a Genet », Chloé Vettier souligne un
passage du roman de Jean Genet, Journal d’un voleur, dans lequel il est possible de
remarquer ce procédé. Alors que le narrateur décrit le moment le plus misérable de sa
vie, il dit : « déchiré le voile de la pudeur, montrées les parties honteuses, je connais,
le feu aux joues, le besoin de me cacher ou de mourir, mais je crois qu’en affrontant
ces pénibles malaises et m’y maintenant, je serai par I’impudeur mis au fait d’étranges
beautés®® ». Le principe de « honte retournée » suggére qu’il est possible par le biais
de la création littéraire de se réapproprier sa blessure, voire peut-étre d’étre fier de ce
I’on tentait jusqu’alors de dissimuler. Cependant, un questionnement demeure : ce
passage de « la honte a la fierté », ne nécessite-t-il pas une transformation du vécu?

Autrement dit, est-il possible d’écrire sa honte sans dénaturer son passé?

3 Albert Ciccone et Alain Ferrant, Honte, culpabilité et traumatisme, op. cit., p. 86.

35 |dem.

3 Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 184., cité dans Chloé Vettier, « Honte et
transparence : écrire sa honte, de Rousseau a Genet », Journée d études, « Ombres et transparences »,
Université Sorbonne, 2018, en ligne, <https://f-origin.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/1773/files/2020/10/Article-C.-Vettier.pdf>, consulté le 20 avril 2022.
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A Uautomne 2019, dans le cadre d’un séminaire de maitrise, j ai tenté d’écrire un récit
relatant une honte personnelle. De cette expérience d’écriture, je retiens surtout les
heures passées, les jours perdus, devant une page blanche. Les mots se tordaient dans
ma bouche, se retournaient entre les parois de mon crane, puis se butaient contre le
papier quand venait le temps de m’assoir a ma table de travail. Comme je [’ai déja
mentionné au début de cet essali, d aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours
mis en scéne dans mes histoires. Or, cette fois, je n’arrivais pas a m’insérer dans le

récit. Je n’y trouvais pas ma place.

Je me souviens que, dans les premiers fragments que j’ai rédigés pour ce texte,
Jj'ai tenté de me coller le plus prés possible & mes souvenirs — ce que je croyais étre la
réalité. J'y incorporais un maximum de détails. De paroles. De gestes. Ayant la
certitude que la honte émanait des événements, je voulais étre fidéle a leur
déroulement. Mais force est de constater que, nonobstant le temps passé a écrire, les
souvenirs honteux n’arrivaient pas a prendre forme. Soit [’angoisse paralysait
completement le geste d’écriture, soit j'altérais les faits pour laisser place a une
histoire dépouillée de toute honte. Alors j’effacais et recommencais dans [’espoir
dérisoire de brosser un portrait juste. Un récit qui représenterait parfaitement mon
sentiment. Des dizaines de tentatives. Peut-étre une centaine. Toutes plus vaines les

unes que les autres.

A la mi-session, je devais lire, devant la classe, une partie de mon projet
d’écriture. J’ai présenté un texte étrange, s’apparentant a une longue tirade sans
queue ni téte. J'abordais le theme de la monstruosité. Du visage. De la laideur. De la
stigmatisation. Je faisais méme référence a la judéoscopie et a la religion chrétienne.
Mais jamais je n’évoquais un quelconque souvenir lié a mon sentiment de honte — ce

que j’avais pourtant annonce.
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Au fil de ma lecture, je sentais la confusion grandir autour de moi. Mes
camarades de classe se demandaient, avec raison, quel lien entretenait cette curieuse
dissertation avec mon idée de départ. La période de discussion, qui a suivi, n’a
d’ailleurs pas été tendre a mon égard. On a relevé les caracteres « absurde »,
« incohérent » et méme « maladroit » de mon texte. J aurais pu me sentir insulté, mais
Jj ai ressenti un grand soulagement. Parce que personne n’avait eu accés a cette portion
de mon existence imprégnée de honte que j’avais eu initialement [’intention de
dépeindre. La cible des commentaires n’avait pu étre que ce narrateur omniscient, un

pseudo-scientifique un peu ridicule, derriere lequel je m étais caché.

Une part de moi ne voulait pas se révéler.



Les masques de la honte

On ne devrait écrire des livres que pour y dire
des choses qu’on n’oserait confier a personne.

—  Emil Cioran

Les récits autobiographiques semblent, depuis toujours, traversés par un méme désir :
écrire ce qu’on ne peut dire autrement. D’ailleurs, I’envie de se dévoiler par 1’écriture
et le sentiment de honte qui interrompt ce geste semblent inextricables : « Témoin
inquiet de sa propre désubjection, partagé entre I’humilité et I’orgueil, I’homme de
lettres ressemble étrangement a ’homme de la honte3” ». De son c6té, Vettier note que
c’est le cas de 1’un des précurseurs du genre, Jean-Jacques Rousseau, chez qui la honte
apparait comme un théme récurrent. Elle précise que cet affect serait d’ailleurs, dans
ses célébres Confessions, « I'ultime obstacle a franchir pour pouvoir se dire® »,
soulignant que la mise en scene de ce sentiment devient, au fil de la narration, le « gage
d’une sincérité®® ». Autrement dit, selon le philosophe francais, une fois le seuil de la

honte franchi, un dévoilement total serait possible.

Or, si la honte est ce qui, plus que toute autre chose, « retient ou interrompt un
mouvement vers la vérité*® », comment croire un énonciateur qui se dit honteux? Peut-
étre s’agit-il d’une stratégie? La honte évoquée est-elle sincére ou représente-t-elle un

leurre, un masque supplémentaire dissimulant la honte veéritable?

37 Jean-Pierre Martin, La honte: réflexions sur la littérature, op. cit., p. 22.

38 Chloé Vettier, « Honte et transparence : écrire sa honte, de Rousseau a Genet », Journée d’études,
« Ombres et transparences », Université Sorbonne, 2018, en ligne, <https://f-
origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1773/files/2020/10/Article-C.-Vettier.pdf>, consulté le 20
avril 2022.

39 |dem.

40 Geoffrey Bennington, « L’Invincible honte », loc. cit.


https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1773/files/2020/10/Article-C.-Vettier.pdf
https://f-origin.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1773/files/2020/10/Article-C.-Vettier.pdf
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Le mensonge protege, c’est pourquoi il est si alléchant pour celui dont I’image
est amochée. Mentir permet au honteux, sans I’ombre d’un doute, d’éviter « de révéler
ce rien qu’il a le sentiment d’étre*! ». Mais cette jouissance est éphémeére. Qui plus est,
le danger est grand. Celui qui ment sur son succes risque a tout moment de se faire
prendre. Le cas échéant, la douleur sera doublée : non seulement le honteux devra faire
face au retour du réel accablant, mais aussi composer avec 1’humiliation d’avoir

menti*2.

Comme le souligne Tisseron, en faisant référence aux théories freudiennes, tous
les sentiments sont susceptibles d’étre « déplacés® », et cette logique n’échappe
évidemment pas a la honte. Parfois, ce déplacement s’effectue du coté de I’ambition.
Ayant été meurtris par la douleur de I’humiliation, certains honteux se font une
promesse : plus jamais on ne se moquera de moi. Ils développent alors « une addiction
a la réussite sociale, au travail, a la recherche des décorations diverses* ». Il faut
cependant apporter une nuance importante : si ce genre d’ambitieux donne I’impression
d’étre guidé par un sentiment de supériorité, c’est en fait la honte qui reste aux

commandes. A ce propos, Cyrulnik écrit :

L’ambition est un excellent masque de la honte [...]. Ce sursaut
compensatoire donne a I’humili¢ la force de se réhabiliter. Mais dans cette
légitime défense, la honte demeure la référence. Le honteux ne se dégage
pas de ce poison. Il a simplement trouvé un contrepoison nécessaire et
couteux. [...] En ne parlant que de victoires, il masque les défaites qui
I’empoisonnent en silence.*®

Le second masque de la honte est bien plus subtil. Il revient a I’image de 1’arbre
se cachant au beau milieu de la forét, ¢’est-a-dire la honte dissimulée derriere une

fausse honte. Tisseron le confirme : il y a « des gens qui disent avoir honte d’une chose,

41 Michele Bertrand, « Mensonge pathologique et clivage du moi : une question d’identité ». Revue
francaise de psychanalyse, n°79, 2015, en ligne, <https://doi.org/10.3917/rfp.791.0108>.

42 Boris Cyrulnik, Le murmure des fantémes, op. cit., p. 126.

43 Serge Tisseron, « De la honte qui tue a la honte qui sauve », loc. cit.

4 |dem.

45 Boris Cyrulnik, Mourir de dire : la honte, op. cit., p. 38.
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mais, au fond, ¢’est une autre qui leur fait honte. Ils se sont inventés a eux-mémes une

fausse cause de leur honte. [...] Il ne faut pas les croire et continuer de réflechir avec

eux. Une honte peut toujours en cacher une autre®® ».

Le dévoilement de la honte ne peut jamais s’effectuer sans qu’un doute ne plane.
Dans « Autofiction et inavouable », Georges-Arthur Goldschmidt remet justement en
question la fiabilité du discours de Rousseau au sein de ses Confessions. Il affirme que
si celles-ci « sont a ce point palpitantes, ¢’est parce qu’on sait a chaque page qu’il
[Jean-Jacques Rousseau] ne cesse de mentir, mais on ne sait pas comment*’ ». La
confession devient, croit-il, une maniére de mieux cacher ce que 1’on fait semblant
d’avouer. Traiter de la honte, surtout dans un cadre autobiographique, provoque, selon
Vettier, au moins deux problémes : « celui de dire la honte et surtout, celui de se
dire*® ». Dans les deux cas, « on aspire a saisir par le langage un objet — le moi ou la
honte — qui résiste, par essence, a tout discours épistémologique, c’est-a-dire, tout
discours qui aurait pour but de faire connaitre %° ». Or, faire connaitre, ¢’est justement

I’objectif d’une autobiographie classique.

Par définition, ce genre littéraire est, selon Philippe Lejeune, un « discours
véridique®® ». Dans Le pacte autobiographique, le théoricien explique qu’il existe au
sein de I’autobiographie un pacte tacite entre le lecteur et I’auteur dans lequel ce dernier
s’engage a raconter sa vie (ou un épisode de sa vie) avec une honnéteté absolue. Par
conséquent, I’autobiographe qui cherche a transposer sa honte sur papier se retrouve

en plein paradoxe. Vettier précise : « D’un c6té, il se doit de se raconter sous le mode

46 Serge Tisseron, « De la honte qui tue a la honte qui sauve », loc. cit.

47 Georges-Arthur Goldschmidt, « Autofiction et inavouable », dans Claude Burgelin, Isabelle Grell et
Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, en ligne,
<https://books.openedition.org/pul/3597?lang=fr>, consulté le 21 septembre 2021.

48 Chloe Vettier, « Honte et transparence : écrire sa honte, de Rousseau a Genet », loc. cit.

49 |dem.

%0 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Points, 1996, p. 145.
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de la transparence. De 1’autre, comment ne serait-il pas tenté de suivre le mouvement

spontané de la honte, en taisant, masquant son objet? 5 »

Est-il possible d’écrire le soi honteux? Peut-on, dans ces conditions, profiter

des effets libérateurs qu’offre en principe 1’écriture?

51 Chloé Vettier, « Honte et transparence : écrire sa honte, de Rousseau a Genet », loc. cit.
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J’écris une autofiction sur la honte. Mais, pour étre honnéte, avant de me lancer dans
ce projet, je me souviens avoir pensé que l’écriture de ce sentiment était impossible.
Le simple fait de chercher a se dévoiler signifiait sans doute que la honte était passée.
Je me disais qu’écrire sur soi demandait nécessairement de la perspective et, par
conséquent, la blessure décrite ne pouvait qu’étre dénaturée. Et si par miracle, on
parvenait a se raconter au moment de la douleur, j étais convaincu que jamais on ne
pourrait cerner la honte. Cette derniere se débattrait inlassablement sous la plume de
[’écrivain, comme un animal indomptable. Apres tout, n’est-ce pas cela l'une des
conséquences de la honte : altérer les capacités a réfléchir, a décrire I’expérience?

Comment serait-il possible de parler du baillon qui nous recouvre la bouche?

Puis, un livre m’est revenu en téte. Un roman de George Perec, W ou le
souvenir d’enfance. L ’écrivain frangais revisite le peu de souvenirs de jeunesse qui lui
reste. Avec difficulté et mettant [’accent sur les « tours » possibles que peut lui jouer
sa mémoire®, il plonge en lui pour tenter de retrouver son enfance perdue qui a
notamment été marquée par la perte de ses parents, la guerre (pendant laquelle son
pére est mort) et les camps de concentration (la ou sa mere est morte). Régulierement,
le récit est troué, comme si la parole était coupée dans son élan, faisant ainsi état d 'un
témoignage inexprimable. Une pensée indicible. Mais la ou [’autobiographie
s interrompt, un second récit prend le relais : [’histoire d’un déserteur, Gaspard
Winckler, qui doit se rendre au large de la Terre de Feu sur une Tle nommée W, un
endroit entierement dédié aux sports. Il s’agit d 'un récit d’aventures initialement écrit
par Perec a [’dge de treize ans. Concrétement, cette fiction est la seule trace qui

subsiste de son enfance et, bien qu’elle ne témoigne d’aucun événement réel, elle

52 « Je ne sais pas si j’ai réellement vécu cet accident ou si, comme on 1’a déja vu a d’autres occasions,
je I’ai emprunté ou inventé » George Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 27.
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demeure pour lui un morceau de puzzle important dans le processus de reconstitution

de son passé. Perec écrit :

W ne ressemble pas plus a mon fantasme olympique que ce fantasme
olympique ressemble a mon enfance. Mais dans le réseau qu'’ils tissent
comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit
le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et [’histoire
de mon cheminement.>3

W ou le souvenir d’enfance ne traite pas explicitement de honte, mais de trauma.
Cependant, dans les mots de Perec, je reconnais une mécanique familiere. Cette
asphyxie qui serre la gorge et contraint la parole. Je reconnais ce voile opaque qui
enveloppe la mémoire et empéche l'individu meurtri d’accéder librement a ses

souvenirs. Je reconnais ce besoin de se raconter, malgré l'impossibilité.

Je suis retourné voir les « euvres » que j'avais réalisées enfant. Dans mes
anciens carnets, j ai relu avec étonnement ces histoires que j avais rédigées vers la fin
du primaire, notamment ces _fabuleux voyages que j inventais au capitaine Nemo, dans
lesquels je m’imaginais 1’accompagner. Malgré toutes ces fabulations, j'ai eu le
sentiment de me retrouver face au plus fidele des journaux intimes. L ‘impression
d’avoir acces a une portion de moi-méme encore plus significative que tout ce que
J'aurais pu observer sur une photographie ou dans une vidéo souvenir, ¢ est-a-dire le

monde psychique de mon enfance.

53 |bid., p. 18.



(Dé)voiler la honte

Une fiction est toujours un mensonge. C’est un
mensonge qui touche a la vérité.

— Paul Auster

La définition la plus utilisée de 1’autobiographie reste aujourd’hui celle proposée par
Philippe Lejeune : « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu'elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de
sa personnalité>* ». En lisant celle-ci, je ne peux faire autrement que penser qu’il est
impossible pour un honteux de s’adonner a un tel type d’écriture. Comment pourrait-il
relater « ’histoire de sa personnalité » dans le cas ou celle-ci est dénaturée — ou, dans
certains cas, totalement supprimée — par la honte? Comment pourrait-il faire « le récit
rétrospectif de sa propre existence », alors que tous les moments, qui sont a 1’origine

de sa souffrance, se sont hypothétiquement évaporés de sa mémoire>>?

Cependant, pour Serge Dobrovsky, il semble qu’il n’y ait pas que pour les
honteux que la rédaction d’une autobiographie classique représente un travail
laborieux. Depuis la découverte de I’inconscient, soutient-il, la finalité de ce type de
littérature ne peut plus étre la connaissance de soi, puisque le Moi, par nature
insaisissable et changeant, se dérobe a toutes tentatives lucides de représentation®®.

Dans Le livre brisé, il ttmoigne justement du caractére fuyant de sa propre identité :

JE ME MANQUE TOUT AU LONG... DE MO]I, je ne peux rien
apercevoir. A MA PLACE NEANT... un moi en toc, un trompe-I’ceil...

5 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 14.

%5 Comme I’indique Serge Tisseron, « le souvenir de I’expérience de honte peut étre facilement
effacé ». Serge Tisseron, « De la honte qui tue a la honte qui sauve », loc. cit.

%6 Serge Doubrovsky, « Autobiographie/\Vérité/Psychanalyse », L 'Esprit Créateur, n°20(3), 1980, en ligne,
<http://ww.jstor.org/stable/26283821>, consulté le 15 juin 2022.
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Sij’essaie de me remeémorer, je m’invente... JE SUIS UN ETRE FICTIF...
Moi, orphelin de MOI-MEME.%’

Vers la fin des années 1970, Doubrovsky introduit le terme autofiction afin de
désigner un nouveau type d’écriture du Moi. La quatrieme de couverture de son roman
Fils décrit son ceuvre comme suit : « Fiction, d'événements et de faits strictement réels;
si I'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure a l'aventure d'un
langage en liberté>® ». Alors que durant des siécles, ’autobiographe aspirait a faire
connaitre des moments de sa vie a ses lecteurs, I’autofiction a fait prendre une nouvelle
orientation a la littérature personnelle, en rendant compte d’un caractére insaisissable

de I’essence individuel.

Sachant que les souvenirs n’ont que peu a voir avec la réalité, il est effectivement
difficile de prétendre, comme Rousseau le faisait, étre capable de créer le « portrait
d’un homme peint exactement d’aprés nature et dans toute sa vérité® ». Lorsqu'on se
souvient, stipulent Marc et Jean-Yves Tadié dans Le sens de la mémoire, « on retrouve
moins qu'on construit®®. L'oubli et l'imagination forment des parties intégrantes du
fonctionnement de la mémoire, c’est pourquoi le réel est chaotique. Les images
mentales sont floues. Parfois, contradictoires. Les événements se superposent, les
personnages se confondent. Aucune reconstitution honnéte du passé ne peut prendre
place dans un récit cohérent et linéaire qui aurait un début, un milieu et une fin. Une
telle histoire est nécessairement louche : « Il semble que dans 1’écriture, il faille a tout
moment faire des choix et introduire des perspectives, qu’il n’existe pas de faits sans
interprétation, ni de vérité ou de réalité sans manipulation®! ». De ce point de vue,
difficile de considérer les autobiographies comme une entité totalement différente des

ceuvres de fiction. Camille Laurens va jusqu’a affirmer que « I’autobiographie est

57 Serge Doubrosky, Le livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 212.

%8 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatriéme de couverture.

%9 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions I, Paris, Folio, 1977, p.31.

80 Jean-Yves Tadié et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 9.

61 Sam Dresden, Extermination et littérature, Paris, Nathan, 1997, p. 39.
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toujours une fiction. Dés qu’on utilise des mots pour raconter sa vie, on fait entrer de
I’imaginaire, la mémoire infidele, des procédés narratifs tels que la condensation,

ellipse® ».

L’autofiction semble incarner I'outil d’une quéte identitaire visant a découvrir et
a interpréter ce qui échappe a I’écrivain lors d’une représentation de lui-méme dite
consciente : « La lecture du texte autofictif repose sur I’analyse et la démonstration qui
permettent au lecteur de comprendre, peut-étre mieux que I’intéressé, la logique de
I’inconscient®® », Les sentiers de la réalité factuelle étant inatteignables, celui qui
s’écrit est invité, par I’entremise de 1’autofiction, a s’engager dans une « aventure ». A
I’intérieur de celle-ci, il doit s’en remettre au langage; autrement dit, lui « confier » les
rénes de I’écriture. Inévitablement, 1’entreprise accorde une place prépondérante a
I’invention, rendant ainsi les souvenirs évoqués suspects — lorsqu’ils ne sont pas
ouvertement faux. Cependant, rien n’empéche le récit autofictionnel d’avoir un
caractére heuristique en proposant une image de soi a analyser. Tout porte a croire que,
pour celui qui s’écrit, la fiction se situe parfois trés pres du réel, plus pres que ne pourra

jamais le faire une tentative de la réalité objective.

Si pour s’affranchir de la honte, il faut d’abord se remémorer son origine, Si pour
combattre sa violence, il faut plonger en soi, I’autofiction semble étre le moyen tout
indiqué pour effectuer ce travail. En effet, si I’on considére ce genre littéraire comme

« une autobiographie de I'inconscient, ou le moi abdique toute volonté de maitrise* »

52 Annie Ernaux et Camille Laurens, « Toute écriture de vérité déclenche les passions », entretien
réalisé par Raphaélle Rérolle, Le Monde, 2011, en ligne,
<https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-
verite-declenche-les-
passions_1474360_3260.html#:~:text=Toute%20%C3%A9criture%20de%20v%C3%A9rit%C3%A9
%2C%20qu,%22%200u%20%22moi%20jamais%22.>, consulté le 3 février 2022.

83 Awatif Beggar, « L’autofiction : un nouveau mode d’expression autobiographique », Analyses, Vol.
9, n°2, 2014, en ligne, <https://doi.org/10.18192/analyses.v9i2.1003>.

8 Laurent Jenny, « Méthodes et problémes : L’autofiction », Département de francais moderne,
Université de Genéve, 2003, en ligne,
<https://lwww.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.ntml>, consultée le
4 avril 2022.
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et laisse parler ses pulsions intérieures, force est d’admettre que I’autofiction posséde

possiblement la capacité de mettre des mots la ou la parole et le récit factuel échouent.

Selon Vincent de Gaulejac, réhabiliter « la partie de soi qui a été invalidée® »
constitue une étape cruciale dans le cheminement du honteux qui s’engage sur la voie
de la guérison. Bien que I’amnésie partielle ou le déni que peut entrainer la honte soit
un systéeme défensif permettant de survivre a la honte, il n’est jamais une maniére de
s’en dégager. Or, reconstituer son histoire et revaloriser son identité¢ au sein de cette
histoire est un moyen d’y arriver. Alors que la honte se cultive dans le silence, le fait
d’imaginer sa vie par I’écrit représente, au contraire, une maniére de rendre

I’expérience douloureuse communicable :

Mettre des paroles 1a ou la honte engendre le silence, permet de développer
ses capacités de symbolisation et d’opérer une reconstruction de I’histoire
[...]. Travail délicat puisqu’il s’agit de repérer les différents ¢léments qui
ont provoqué la honte, de comprendre en quoi ils sont reliés.%®

Evidemment, I’écriture d’un Moi fictif ne révélera jamais la source d’une honte
de maniére claire et précise. En revanche, en sculptant une image de soi, les mots ont
le potentiel de dévoiler — si le travail d’analyse est rigoureux — quelques morceaux de

souvenirs refoulés.

Un premier reflexe pourrait étre de considérer — a I’instar du mensonge, de
I’ambition et de I’aveu d’une fausse honte — I’invention littéraire comme un masque
supplémentaire de la honte, c’est-a-dire une stratégie permettant de dissimuler celle-ci.
Cependant, dans L ’éthique de la psychanalyse, Jacques Lacan soutient que «la
dimension de ce qui enchaine ’homme [...] se trouve tout entiére du coté du fictif,
pour autant que le “fictif”, en effet, n’est pas par essence ce qui est trompeur, mais, a

proprement parler, ce que nous appelons le symbolique®” ». La fiction n’aurait donc,

% Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 261.
% Ibid., p.262.
57 Jacques Lacan, L ‘éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986, p. 22.
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selon lui, rien d’illusoire; elle donnerait plutdt une voie d’acceés a I’inconscient en
reprenant sa logique : « I’inconscient [est] structuré en fonction du symbolique®® »,
écrit-il. On retrouve d’ailleurs chez André Green, pour qui « l'ceuvre littéraire trouve
sa source dans I'inconscient® », une hypothése semblable a celle de Lacan. Il existerait,
en effet, dans le texte une panoplie « de liens non-apparents » qui sont, pour Green,
autant de « détails qui paraissent n’avoir qu’un role accessoire et qui pourtant, mise en
relation les uns avec les autres, révelent certains aspects [rattachables] a
’inconscient’® ». En d’autres termes, un individu incapable de révéler son intériorité —
comme c’est le cas du honteux — peut théoriquement, grace a I’imagination, laisser

entrevoir les indices d’une intimité autre que celle formulée par la simple confession.

A cette réflexion, Serge Doubrovsky apporte une nuance importante. 1l indique
que I’autofiction ne peut servir a révéler une « verité » d’un sujet dans le sens d’une
« copie conforme’™ » de la réalité. L écriture va plutot faire émerger des traces entre
lesquels les troués ne sont pas forcément a découvrir, mais a batir. Il s’agit donc d’une
VErité intérieure ou subjective susceptible d’étre transformée par le geste méme
d’écriture. Ainsi, il est possible d’en conclure que 1’autofiction n’a certainement pas le
pouvoir de restituer précisément une expérience de honte. Son travail loge davantage
du coté de I’expérimentation. L autofiction s’apparente a un espace d’exploration de la
vie psychique — un « laboratoire’ », pour reprendre les mots de Chloé Delaume.
Cependant, lorsque la honte colle a la peau du sujet et entrave toute communication, ce
type d’écriture peut théoriquement lui offrir un cadre ou il lui est enfin possible de
parler. Avancant pas a pas dans cette « aventure », 1’auteur d’autofiction explore ses
plus sombres tréfonds, et ce, sans savoir ce qu’il y trouvera ou méme s’il y trouvera

quoi que ce soit. Cela dit, dans ce processus, la fiction n’a rien de factice ou de superflu.

%8 |bid.

5 André Green, La lettre et la mort, Paris, Denoél, 2004, p. 18.

7 |bid., p.14.

"L Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Veérité/Psychanalyse », op. cit., p. 96.

2 Chloé Delaume, La regle du Je, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 20.
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En plus de permettre la découverte potentielle de bribes de soi enfouies, elle opére une
réarticulation de I’expérience qui la rend intelligible. C’est peut-€tre d’ailleurs dans
cette derniére propriété de la fiction que le honteux a une véritable chance de trouver

son salut.



J’ecris.

J’ai 'impression d’avoir toujours écrit. Aujourd’hui, j’'écris sur la honte.
Plutot, j’essaie de le faire. Mais je ne connais pas les mots. Pire, je ne sais pas s’ils
existent. Je les cherche et me sens ridicule. La géne, ’embarras ou [’humiliation sont
tous des mots qui renvoient a des sensations certes désagréables, mais rien qui puisse

égaler la lourdeur accablante de la honte.

J’ai parfois 'impression que ce sentiment se situe au-dela des mots. Au-dela de
[’entendement. Quand je lis des auteurs qui abordent leur honte, je remarque qu’ils
tombent régulierement dans la métaphore. Ils parlent de la brdlure des regards. De la
souillure du corps. Une crasse envahissante. Une tache infamante qui se répand sur
[’existence et la domine. Je me suis demandé si, pour mon projet littéraire, je ne devrais
pas me limiter a un vocabulaire plus technique. Voire médical. Pendant un moment,

Jj ai essayé. Mais, a tous les coups, je verse dans la métaphore, moi aussi.

Les images que je note dans mes carnets montrent la honte comme une maladie.
Un cancer, plus précisement. D ailleurs, je n’ai pas pu résister a l’envie d’insérer cette
image dans mon projet de création. Je vois plusieurs paralleles entre le honteux et le
cancéreux, notamment dans le rapport au corps. Corps qui, dans les deux cas, renferme
un ennemi silencieux. Un mal grandissant. Une souffrance hors de contréle. Dans la
honte, comme dans la maladie, on se sent dépossédé de soi. On voudrait s ’extraire de
cette prison de chair qui nous enferme, nous fait mourir a petit feu, jalousant ceux qui
paraissent parfaitement confortable dans leur peau. S’il est connu que la maladie peut
altérer de maniere évidente |’apparence d’un corps, on oublie trop rapidement que la
honte n’est pas totalement invisible non plus : « la honte laisse transparaitre les traces

de son passage par le biais des joues qui rougissent, des yeux qui s abaissent, de la
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sueur qui traverse les vétements et de la posture qui s affaisse’ ». Bien s(r, en
comparaison des marques laissées par un cancer, celles-ci peuvent sembler derisoires.
Cependant, elles trahissent tout autant une condition jugée dégradante qu’on aimerait
plus que tout dissimuler aux regards des autres. Parce que c’est justement sous le

regard des autres que le sentiment de diminution peut atteindre son paroxysme.

Je ne sais pas si on guérit de la honte. Peut-étre pas. En revanche, je suis
persuadé que [’on peut la modifier, la modeler, en faire autre chose. Un levier, peut-

étre. Une force, qui sait.

Nous ne sommes pas condamnés a mourir de honte.

73 Frédérique Collette, « Violette Leduc : écrire le corps, écrire la honte », loc. cit.



(Dé)construire la honte

Le processus d’écriture [...] transforme
immanguablement  toute  personne en un
personnage de fiction.

—  Clint Eastwood

J’ai mentionné au début de cet essai que la honte « fonde une étrange identité’* » ou
régne la confusion de soi. Or, il faut savoir que 1’identité individuelle est structurée par
les récits intimes que ’on se donne’®. C’est pourquoi la honte, escamotant une partie
de I’histoire personnelle du honteux, rend la personnalité de ce dernier insondable. En
racontant (ou en inventant) ce qui a été oublié ou brisé, I’autofiction représente une des
voies les plus prometteuses pour le honteux qui souhaite « éclairer [son] monde et lui

redonner cohérence’® ».

Le honteux qui écrit une autofiction ne retrouvera pas nécessairement sa
personnalité d’autrefois (supposant qu’il eut un temps avant I’avénement de la honte)
et ne parviendra pas non plus a représenter son monde tel qu’il est. Cependant, en
investissant les trouées mémorielles et I’indicible, la narration autofictionnelle pourrait
redonner une forme a son existence et participer a la construction, a la cohésion de
celle-ci. Selon Cyrulnik, une telle démarche permettrait d’entamer un travail de
résilience : « A force de mettre des mots sur ce qui m’est arrivé, je vais lentement
¢clairer la partie confuse de ma personnalité [...]. Petit a petit, je vais redevenir

entier’” ». Dans cet ordre d'idée, les récits individuels viseraient peut-étre « moins [3]

4 Annie Ernaux, « La honte, maniére d'exister, enjeu d'écriture », op. cit., p. 313.
5 Paul Riceeur, L ‘identité narrative, Paris, Esprit, 1988, p. 295.

76 Boris Cyrulnik, Le murmure des fantémes, op. cit., p. 49.

7 Ibid., p. 50.
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retrouver le passé qu'[a] faire exister ce qu’on affirme pour se donner une identité® ».

Perec écrivait d'ailleurs : « I'écriture est [...] I'affirmation de ma vie’ ».

La notion d’identité narrative de Paul Ricceur est a ce propos tres éclairante.
Selon lui, I’individu arrive par le récit a constituer une trame narrative qui donne sens
a ’enchainement de ses actions dans le temps. C’est dans ce processus que s’¢labore
une identité personnelle puisque, de cette maniere, 1’individu donne a sa vie une
cohérence ainsi qu’une signification. Pour Ricceur, rien n’est plus évident : le récit est
« le moyen privilégié grace auguel nous reconfigurons notre expérience temporelle,
confuse, informe et, a la limite, muette®® ». Raconter sa vie ou une période de celle-ci
permet de faire I’expérience du temps, de relativiser les événements, analyser ses
réactions et trouver sa place en société. « Le temps devient humain, écrit Ricceur, dans

la mesure ou il est articulé de maniére narrative®® ».

En se racontant, le sujet comprend qu’il est « le produit d’une histoire®? » et
réalise, du méme coup, sa capacité a agir. Alors que dans la vie quotidienne I’individu
peut se sentir a la merci des événements, des hasards et des drames qui lui tombent
dessus, dans le récit, il comprend sa responsabilité dans la suite des évenements.
L’individu peut alors donner sens a ce qui, avant I’écriture, n’en avait aucun. Autrement
dit, il peut se rebatir une personnalité. Comme I’expriment Cécile de Ryckel et Frédéric

Delvigne :

En racontant, la personne a inscrit des événements qu’au départ elle
percevait comme discordant par rapport a sa vie ou au projet de sa vie,
étrangers a elle-méme dans le tout momentané de son histoire. La mise
en intrigue a ainsi reli¢ entre eux les événements épars d’une vie, en
intégrant dans le temps la diversité et le discordant. Le récit se présente

8 Roselyne Orofiamma, « Les figures du sujet dans le récit de vie. En sociologie et en formation »,
Informations sociales, n°145(1), 2008, en ligne, <https://doi.org/10.3917/ins0.145.0068>.

9 George Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 59.

8 Paul Riceeur, Temps et récit, Tome | : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 13.

8 Ibid., p. 17.

82 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 229.
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158

ainsi comme un systéeme organisé qui met de la cohésion la ou il
n’existait qu’événements dispersés.®

Puisque la honte finit par anéantir la personnalité du sujet, 1I’¢laboration d’une
identité narrative représente une voie salutaire — peut-étre méme essentielle — pour celui
qui souhaite se rebatir et s’ affranchir de ce sentiment destructeur. En effet, en restaurant
son histoire par le biais de 1’écriture, le honteux serait 8 méme de combattre « la
déshumanisation et la confusion® » qui envahissent son monde intérieur. Ainsi, décrire
les injustices, les violences auxquelles il a été confronté, exposer ses motivations, les
raisons pour lesquelles il s’est senti humilié, triste, impatient ou frustré permettrait de
redorer son blason, puisque ces éléments acquiérent, dans le récit, une intelligibilité et
une légitimité : « En narrativisant la visée éthique, écrit Ricceur, le récit lui donne les
traits reconnaissables de personnages aimés ou respectés® ». Grace au travail
scriptural, le sujet honteux se libére d’une partie du poids qui ’écrase parce qu’il
réarrange son histoire, lui donnant ainsi cohérence et cohésion. C’est de cette manicre
qu’il peut aspirer a se débarrasser de son apparence de monstre et redevenir humain a

ses propres yeux d’abord. A ce propos, Gaulejac écrit :

L’écriture consiste a trouver les mots justes pour dire I’innommable, aller
a la rencontre de la honte pour trouver la vérité. Mettre des paroles la ou la
honte engendre le silence, permet de développer ses capacités de
symbolisation et d’opérer une reconstruction de I’histoire qui est aussi une
reconstruction psychique.8

Dans le méme ordre d’idée, Cyrulnik affirme que la « narration permet de

recoudre les morceaux d’un moi déchiré®” ». En écrivant son passé, I’individu blessé

8 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de I'identité par le récit », Psychothérapies,
n°30, 2010, en ligne, <https://doi.org/10.3917/psys.104.0229>.

8 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 129.

8 Paul Riceeur, Temps et récit, Tome | : L intrigue et le récit historique, op. cit., p. 196.

% Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 262.

87 Boris Cyrulnik, Le murmure des fantdmes, op. cit., p. 49.
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ou humilié arrive a interpréter sa propre déchirure et peut, a partir de la, entamer un

travail de soudure.

Dans sa théorie sur 1’identité narrative, il est vrai que Ricceur faisait
principalement référence au récit d’événements vécus, et donc le moins possible altérés
par I’imagination ou créés de toutes piéces — ce qui exclut nécessairement les
autofictions. Mais de son cété, Cyrulnik soutient que le récit soit basé sur des
événements reels ou fictifs n’aurait que trés peu d’importance, puisqu’il « n’y a pas de
création sans effet. Tout ce qui est inventé agit sur le psychisme de celui qui

I’invente® ». Il écrit :

Les récits peuvent étre réels ou imaginaires sans rien perdre de leur force
en tant qu’histoires. Ce qui compte, c’est que 1’histoire propose une
raison. [...] Tout récit est un outil pour construire son monde. Et si I’on
se sent mieux des que 1’on peut voir ce que I’on est en train d’y faire,
c’est parce que ’orientation, le sens attribué a ce que I’on pergoit, nous
fait quitter I’absurde pour nous donner raison.®

En revanche, I’imagination peut aussi représenter pour le honteux un ennemi.
Fredéric Gros, dans son essai La honte est un sentiment révolutionnaire, définit une
relation de réciprocité : d’une part, il « faut de I’imagination pour avoir honte » ;
d’autre part, « la honte fonctionne a ’imagination® ». Cette derniere carbure a une
source inépuisable d’angoisses. Un individu ne saurait éprouver la moindre honte sans
un imaginaire fertile qui lui impose une panoplie de pensées négatives et le poussent a

amalgamer ses inventions a la réalité.

Selon Gros, il existerait en fait deux types d’imagination liés a la honte : la
mauvaise et la bonne. La premiere condamne a la solitude, a se cacher loin des autres.
Elle est celle qui réduit au silence et a la passivité parce que, avant méme d’avouer quoi

que ce soit, on pense connaitre les pensées d’autrui, on pense avoir deviné leurs

8 |bid., p. 108
8 1dem.
% Frédéric Gros, La honte est un sentiment révolutionnaire, Paris, Albin Michel, 2021, p. 15.
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jugements méprisants, les insultes qu’ils pourraient nous servir. Mais cette logique peut
étre inversee par la « bonne » imagination. L’imagination utilisée contre la honte.
Lorsque la colere est suffisamment importante, assure Gros, I’imagination pousse a
passer a I’action. Elle nous aide a nous relever, nous redéfinir et engager un combat

contre cet ennemi commun qu’est la honte :

La bonne imagination se léve a ’appel des flammes, redessine nos lignes
d’identité, en invente de nouvelles, invente des solidarités, modele la rage.
Elle est puissante de reconfiguration, projection [...] De la méme manicre,
le spectacle des humiliations, les tentatives pathétiques de 1’une pour ne
pas perdre la face, I’enfoncement inéluctable de ’autre dans le ridicule ne
me laissent pas indemne : j’ai honte pour lui, j’ai mal pour elle, mon
imagination m’a transporté¢ au centre cuisant de leur panique. Imaginer,
c’est sortir de soi, se dilater, se démultiplier.®

Dans le récit, la honte n’a pas besoin d’étre magnifiée ni méme abordée
directement. L’écriture peut avoir un effet apaisant chez le honteux simplement en lui
permettant de permuter son statut de victime avec celui de protagoniste central d’une
ceuvre d’imagination. « Les violences sont déplacées dans la production d’une création
personnelle faisant processus de transformation de la réalité vécue® ». C’est ce que
Cyrulnik et Gaulejac appellent la « restructuration cognitive®® » ou « psychique® ».
C’est-a-dire qu’en remaniant son image, on modifie non seulement ses émotions, mais
sa personnalité. Les souvenirs douloureux peuvent rester vifs dans la mémoire, mais la
réorganisation mentale créée par le récit de soi permet d’acquérir le recul nécessaire

afin « de substituer aux émotions inhibantes une expression qui libére® ».

1 Ibid., p. 203-204.

92 Jean-Pierre Klein, « Comment traiter sans violence les enfants violentés », Sexologies, n°29, 2007,
cité dans Boris Cyrulnik, Mourir de dire : la honte, op. cit., p. 112.

% |bid., p. 109.

% Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 262.

% Ibid., p. 262.
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J’ecris.

J’ai l'impression d’avoir toujours écrit. Aujourd’hui, j’écris sur la honte, et

Jjamais le geste n’a été aussi éprouvant.

Par les années passées, j’ai tenté a plusieurs reprises d’écrire sur cet affect,
sur la maniere dont il influence mon existence; chaque fois, j'ai abandonné. Je me suis
questionné sur les raisons qui me poussaient a vouloir m’engager dans un tel projet.
Pourquoi chercher a me mettre a nu ainsi? Ai-je le droit d’écrire sur ma vie? Décrire
des souvenirs qui impliquent d’autres individus qui n’ont rien demandé? D ailleurs,
quelles seront leurs réactions si jamais ces gens me lisent? Ne pourraient-elles pas
provoquer chez moi davantage de honte? Quand je remettais en question la légitimité

de mon projet, le doute se transformait rapidement en anxiété. Alors, je laissais tomber.

1l me semble que ce qui empéche la honte de se dire, ce n’est pas nécessairement
la honte elle-méme, mais [’anxiété, justement. C’est elle qui provoque tous les
symptomes physiques qui contraignent la parole. C’est elle qui fait palpiter le cceur,
partir en vrille la respiration. C’est elle qui contracte les muscles du cou et de la
machoire, écrasant la gorge et scellant les levres. Rien n’est plus frustrant que [’envie
de s’ouvrir alors que notre corps nous enferme. Cependant, pendant que |’anxiété
réduit @ un mutisme aussi cruel qu’involontaire, les pensées, elles, continuent de
tourner. Elles parlent sans interruption. S agitent dans tous les sens, désespérées de
trouver une voie de sortie. Il existe donc une parole dans la honte. Seulement, pour

[’entendre, il faudrait étre capable de déchiffrer ce cerveau qui s 'emballe.

Quand est venu le moment d’entamer [’écriture du texte, qui allait devenir plus
tard le volet création de ce mémoire, je n’ai pas eu a réfléechir longuement. Le choix

s’est imposé de lui-méme. Je nourrissais en moi le projet de cette autofiction, qui
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dépeindrait un profond sentiment de honte, depuis trop longtemps. Il fallait m'’y atteler.
Pour le coup, ne pas abandonner. Aussi étrange que cela puisse paraitre, je crois que
c’est justement cette angoisse face a /’écriture de mes hontes qui, d’une certaine
maniere, m’a donné du courage. J’ai senti que les symptomes anxieux, loin d’avoir
diminué avec le temps, s étaient intensifiés. Sauf que, cette fois, ceux-Ci résonnaient en
moi, comme un signal d’alarme, m’indiquant qu’il était temps que jaillisse cette voix

contenue dans ma téte.



Partager la honte

Les autres nous habitent, nous habitons les autres...

— Edgar Morin

Pour certains, parler de soi est un geste narcissique. Nombriliste. Un acte d’impudeur
a éviter. C’est ce qui explique, entre autres choses, le fait que plusieurs critiques
littéraires s’en sont pris a 1’autofiction, et ce, dés les années 1970. On a décrié ce
nouveau roman du Je de diverses fagons : « genre masturbatoire® », « excroissance du
néolibéralisme, au méme titre que la téléréalité®” », symptome d’une génération
« narcissique et soucieuse de reconnaissance®® » ou encore « littérature personnelle
et manufacturiere dénuée de créativité®® ». Dans la méme veine, le philosophe
Christopher Lash critiquait largement les écritures du Moi en affirmant que leur
popularité « témoigne, évidemment, du nouveau narcissisme qui s’étend a toute la
culture américaine'® ». Pour lui, les récits de vie n’ont, bien souvent, d’autre objectif

que de faire I’éloge de soi-méme et le « commerce de sa propre célébritél% »

On parle beaucoup de hontes corporelle et sexuelle, la honte des origines
sociales, culturelles ou méme ethniques, donnant ainsi I’impression que la honte est
I’affaire des marginaux. Mais ce sentiment est beaucoup plus répandu que ce que 1’on

pourrait croire. Bien entendu, il existe les grandes hontes, celles qui sont d’une violence

% Claude Burgelin, Pour I’autofiction, dans Claude Burgelin, Isabelle Grell, et Roger-Yves Roche
(dir.), Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2010, en ligne,
<https://books.openedition.org/pul/3570?lang=fr>, consulté le 21 septembre 2021.

9 Marion Rousset, « Autofiction, confession d’enfants du siécle », Regards, 2005, en ligne,
<http://www.regards.fr/archives/archives-web/autofiction-confessions-d-enfants,3443>, consulté le 4
ao(t 2021.

% Philippe Vilain, La littérature sans idéal, Paris, Grasset, 2016, p. 63.

% Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2005, p. 116-117.
100 Christopher Lash, La culture du narcissisme, Paris, Flammarion, 2018, p. 40.

101 1bid., p. 41.
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brutale et démesurée. Celles qui donnent envie de mourir sur le champ. En ce qui
concerne celles-1a, peut-étre que peu d’entre nous en feront ’expérience. Par contre, il
ne faudrait pas négliger les petites hontes, celles qui s’immiscent insidiecusement dans
le quotidien et provoquent des douleurs subtiles, mais non moins dangereuses. De ces
derniéres, nul n’est a I’abri. Jean-Pierre Martin va jusqu’a affirmer que la « honte

apparait comme la chose du monde la mieux partagée'® ». Il écrit :

Partout on rencontre le méme dégodt de soi, la méme spirale et la méme
ivresse dans D’expérience de l’avilissement. C’est que, malgré la
diversité des codes et des mentalités, la honte est partout dans le monde
affaire d’origine et de corps : le corps social, corps désigné, corps
souillé.

Insultez I’autre, injuriez-le, diffamez-le, il en restera toujours quelque
chose. Ce reste, c’est la honte diffuse qui s’empare des sujets, les
ostracise et les contamine de vocables infamants. C’est le secret dans
lequel chacun s’est enfermé. 1%

Effectivement, chacun expérimente la honte, mais personne n’ose 1’évoquer.
Tous se taisent et souffrent en silence, cloisonnés dans ces corps-prisons qui les
dégodltent. Mais pourquoi donc? Il semble que, dans la honte, tout le monde soit
complice :

Il y a ’humiliation qui ameéne a taire les violences subies, a se replier

sur soi. Et il y a la géne éprouvée face a autrui, qui conduit, le plus

souvent, & une mise a distance, a un refus d’entendre ce qui dérange. Ces

deux attitudes se complétent et se renforcent. La géne des uns contribue
au rejet des autres et au retrait de tous.1%

C’est ainsi que tournent les rouages de la honte, un cercle vicieux faisant de
tous a la fois les bourreaux et les victimes. L’origine de la honte ne se trouve donc

jamais exclusivement a I’intérieur de soi. Ce sentiment a toujours affaire aux autres.

102 Jean-Pierre Martin, La honte: réflexions sur la littérature, op. cit., p. 18.
103 1pid., p. 29.
1%4vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., quatriéme de couverture.
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Affaire a ce que les autres pensent. Affaire a ce que 1’on s’imagine que les autres

pensent.

Frédéric Gros rappelle que la honte ne peut que difficilement se manifester dans
le cas ou nous sommes seuls : « La honte semble surgir toujours du fait de I’apparition
d’un autre, de son intervention. La nudité, la crasse, le vice ne sont honteux que devant
un autre® . C’est pourquoi la honte pousse a se cacher loin des regards. Ou, au
minimum, dissimuler les indices du sentiment apparaissant sur notre visage. Faire
comme si rien n’était, alors que I’on meurt a I’intérieur. Or, c’est précisément dans ce
réflexe que repose 1’un des plus grands problémes de la honte. Comme le souligne
Edouard Louis, il faut combattre cette réaction naturelle qui pousse chacun a se

camoufler :

Je crois que la meilleure facon de se débarrasser de la honte est de parler
d’elle. Un truc vraiment cruel avec la honte c’est que lorsqu’on a honte, on
pense étre seuls. La honte va toujours de pair avec un sentiment de solitude,
d’isolement. Alors, d’écrire a propos de la honte, de parler de la honte, est
une maniere de dire au monde entier, de dire aux gens qu’ils ne sont pas
seuls. Nous sommes une population entiere, nous sommes une entité pleine
de honte. Nous sommes un mouvement.1%

Dans cette optique, loin d’ostraciser celui qui parle, I’aveu aurait le pouvoir de
tisser des liens entre individus. C’est, du moins, ce que croit Vincent de Gaulejac :
« [L’aveu d’une] honte nous socialise, nous pose parmi les autres, nos semblables*?” »,
L’analyse de Jean-Pierre Martin en arrive a un constat semblable : « Nous pouvons en

effet nous sentir solidaires de quiconque fait I'aveu de sa honte, et singuliérement celui

105 Frédéric Gros, La honte est un sentiment révolutionnaire, op. cit., p. 59.

106 Edouard Louis, « Les gargons ne pleurent jamais : Le corps politique d’Edouard Louis », entretien
réalisé par Thora Siemsen, SSENSE, 2018, en ligne, <https://www.ssense.com/fr-fr/editorial/culture-
fr/boys-dont-cry-author-edouard-louis-body-politics?lang=fr>, consulté le 12 mai 2022.

197 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, op. cit., p. 163.
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qui I’écrit, parce que, ayant partie liée a notre expérience commune, il est celui qui nous

dit : honteux lecteur, mon semblable, mon frérel%8 ».

Le propre de I’autofiction, a mon sens, ne réside pas dans la valorisation intime,
ni méme dans I’affirmation d’une singularité pure, en posant le soi comme une entité
différente de tous les autres. En d’autres mots, celui qui écrit une autofiction ne se place
que rarement, sinon jamais, sur un piédestal. Au contraire, le but avoué de 1’entreprise
autofictionnelle est plus souvent qu’autrement d’inscrire ses défauts, ses failles, ses
peurs, ses hontes. On tend ainsi la main a tous ceux aussi imparfaits que nous, cherchant
a se convaincre que nous ne sommes pas seuls. Dans une entrevue donnée a Midi Libre,
Camille Laurens explique : « quand je parle de moi, je vous parle de vous. Parler de
son vécu ne veut pas automatiquement dire parler de soi mais de ce qu’on éprouve, ce
que I’on pense du monde restreint de la famille ou du monde entier!® ». Dans le méme
ordre d’idée, Edouard Louis soutient qu’il n’y a rien de moins autocentré que le récit
de soi. « Plus on dit “je”, plus on donne la possibilité a d’autres de dire “je”11%». On
peut effectivement étre surpris de constater, en avouant une condition que 1’on jugeait

jusque-la infamante, combien de personnes avec un vécu semblable sortent de 1’ombre.

Bien que cela semble paradoxal, 1’écriture intimiste parle a la fois de soi et des
autres. Elle peut donc étre considérée par certains comme un objet narcissique ou
égocentrique, mais rien ne I’empéche d’avoir une portée plus large, voire universelle.
Sur ce point, la pensée du sociologue Edgar Morin m’aura grandement aidé a accorder

ces deux visions en apparence contradictoire.

108 Jean-Pierre Martin, La honte: réflexions sur la littérature, op. cit., p. 35.

109 Camille Laurens, « L’écrivain Camille Laurens, prix Femina, rencontre avec ses lecteurs du samedi
a Portiragnes », entretien réalisé par Annick Koscielniak, Midi libre, 2014, en ligne,
<https://www.midilibre.fr/2014/05/16/camille-laurens-j-ecris-ma-vie-en-la-
romancant,861596.php#:~:text=Je%20r%C3%A9pondrais%20comme%20Victor%20Hugo,famille%?2
00u%20du%20monde%20entier>, consulté le 14 avril 2022.

110 Edouard Louis, « Edouard Louis — On est en direct 17 avril 2021 », Youtube, 2021, [vidéo], en
ligne, <https://lwww.youtube.com/watch?v=LinfXao4Gd8>, consulté le 20 avril 2022.
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Dans I’introduction générale de son ccuvre majeure, La Méthode, Morin, en
parlant de toutes entreprises de recherche de connaissances, insiste sur I’importance de
« conserver la circularité ». Pour lui, consentir a ce principe, « c’est, en maintenant
I’association de deux propositions reconnues comme vraies, I’une et 1’autre isolément,
mais qui sitot en contact nient I’une 1’autre, ouvrir la possibilité de concevoir ces deux
vérités comme les deux faces d’une vérité complexe!® ». Ainsi, en appliquant cette
logique au domaine littéraire, il est possible de penser que les récits de soi offrent les
outils nécessaires pour mieux comprendre I’autre, voire le monde dans lequel nous
vivons tous. A ce propos, la théorie de la subjectivité de Morin est d’autant plus
éclairante : « Le sujet est égocentrique, mais 1’égocentrisme ne conduit pas seulement
a I’égoisme*? ». Il ajoute : « La condition du sujet comporte, en méme temps que le
principe d’exclusion, un principe d’inclusion; celui-Ci nous permet de nous inclure dans

une communauté, un Nous et d’inclure ce Nous en notre centre du monde!®3 ».

A mon sens, c’est ce principe d’inclusion qui fait de 1’autofiction une arme
redoutable contre la honte. Puisqu’en témoignant d’une expérience personnelle, il est
possible de décortiquer ce qui est a 1’origine de la violence et ainsi « transformer la
honte en recherche d’une vérité, non pas individuelle, mais collective'# ». Le récit
personnel devient alors un engagement social. Annie Ernaux est, sans 1’ombre d’un
doute, le porte-étendard de cette démarche d’écriture. En usant d’un « Je qui est plus
transpersonnel que personnel'®® », ¢’est-a-dire un Je plus proche du Nous, elle parvient
a faire tendre ses ceuvres « vers une indistinction, une fusion, de I’intime et du
social''® ». Elle qualifie d’ailleurs son travail « [d’]Jautobiographie vide de soi''? ».

L’entreprise littéraire consiste pour elle « a retourner la violence subie, a décrire et

111 Edgar Morin, La méthode, Paris, Seuil, 2008, p. 39.

112 |pid., p. 1947.

113 1dem.

114 Annie Ernaux, « La honte, maniére d'exister, enjeu d'écriture », op. cit., p. 315.
115 |pid., p. 316.

116 1dem.

17 |dem.
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dévoiler ce qui était la cause sociale — les rapports de domination culturelle, par
exemple — de cette honte!® ». Ainsi, en mettant en lumiére les éléments sociaux qui
poussent a la honte, elle arrive & mieux dénoncer ce mal, non seulement pour s’en
dégager elle, mais également pour aider tous ceux qui, comme elle, souffrent de cette
situation. Lorsqu’elle écrit, affirme Ernaux, ce ne sont plus ses sentiments qui se
trouvent dans ses livres, mais bien des sentiments. Par ce processus, elle réussit a
construire un espace rempli par la réalité vécue, mais ou sa propre honte, comme celle
des autres, est déconstruite. Un espace ou ce n’est plus la victime de la honte qui est

pointée du doigt, mais ce qui provoque la honte.

118 |bid., p. 315.



Vil

J’ai finalement écrit une autofiction sur la honte. Je n’ai pas transcrit de souvenirs a
proprement parler, car cela est impossible. A la place, j ai distillé de ma vie I'essence
de mes blessures. Certes, je me suis inventé énormément, mais cela ne fait pour moi

aucun doute : je me retrouve dans ces pages comme nulle part ailleurs.

La honte, ce n’est pas que la peur d’étre méprisé par autrui. C’est
l'intériorisation de cette peur qui pousse a se mépriser soi-méme. Sa violence est si
intense qu elle empéche totalement [’expression de soi. La honte mutile la personnalité
de son hote jusqu’a parfois [’anéantir totalement. C’est alors que [’on meurt de honte.

Littéralement.
J’ecris.

J’ai 'impression d’avoir toujours écrit. Et, aujourd’hui, je me rends compte
que la honte a, depuis le début, fait partie de mon écriture. Elle en a été le déclencheur.
Le moteur. Longtemps, j’ai cru que la fiction constituait, pour moi, un refuge, un abri
contre ma personne. Mais il s’avere que c’était l'inverse. J'écris non pas pour me

protéger des autres, mais pour trouver ma place parmi eux.

Dans la vie de tous les jours, j’'ai parfois [’impression que tout est contenu.
Aseptisé. Que rien ne doit dépasser ou déranger. C’est comme si tout le monde devait
continuellement porter des masques et éviter de faire la moindre vague. Moi, le
premier. C’est peut-étre pour cette raison que je tiens autant a [’autofiction : une
littérature dans laquelle je peux étre tout ce que j ‘ai besoin d’étre. OU je peux créer un
lieu en paralléle de la vie quotidienne. Un lieu ou il est possible de déconstruire et
reconstruire son passé, et méme son présent. Voire, donner une nouvelle orientation a
son futur. Un lieu ou « étre » et « dire » ne sont qu 'une seule action. Un lieu ou plus

rien ne peut me baillonner, pas méme la honte.
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A mon sens, écrire la honte n’est pas une affaire de fous ou de polémistes. Au
contraire, il s agit d'un geste sensé. J'oserais dire : la seule réponse adequate a cet
affect. Par la création littéraire, il s agit de s affirmer. Extraire de son corps le venin
de la honte et s ’en servir comme encre. Je crois fermement au pouvoir d’agentivité de
la fiction. Lorsque nous sommes acculés au pied du mur, emprisonnés dans le silence,

paralysés par la peur du jugement, [’écriture constitue le remede.

Ecrire une fiction éclairante. Mentir. Oui, mais « mentir-vrai'®», pour
reprendre ’expression de Louis Aragon. Ecrire pour se réconcilier avec les parts de
soi condamnés injustement a I'infame. Ecrire pour faire advenir un nouveau Je. Pour
ne pas laisser la honte avoir le dernier mot. Pour ne pas la laisser déterminer ce qu il
est possible d’étre ou non. Ecrire une histoire personnelle, non pas pour usurper la
place des autres humiliés, mais les encourager & parler. Ecrire pour dénoncer.
Déboulonner la petite violence. Ecrire pour réfléchir a soi et au monde qui nous

entoure. Mais surtout : écrire pour ne plus se cacher. Jamais.

119 ) ouis Aragon, Mentir-vrai, Paris, Folio, 1980.
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