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RESUME

Notre mémoire porte sur la littérature d’horreur québécoise produite par des
femmes, plus specifiquement sur la relation entre les femmes, la peur et la violence
dans ces textes. Nous ferons I’analyse de dix nouvelles tirées de trois recueils :
Monstres et fantdmes (2018), D ‘autres mondes (2020) et Horrificorama (2018). Nous
montrerons que dans cette production littéraire, le genre de 1’horreur est utilisé, d’une
part, pour dénoncer le traitement des femmes dans notre société par une horrification
du quotidien des femmes et, d’autre part, pour critiquer une image figée de la féminité
par une inversion des roles littéraires et sociaux.

Dans notre premier chapitre, nous dresserons d’abord le portrait de 1’état des
violences contre les femmes au Québec en ayant recours a des études issues de la
sociologie et de la criminologie. Nous présenterons ensuite la peur d’un point de vue
théorique et en identifierons les composantes. Nous terminerons ce chapitre en
abordant la peur comme structure narrative, en nous appuyant sur des études formelles
sur I’horreur. Ces dernieres nous permettront de dégager les composantes principales
des récits d’horreur (monstre, effet de suspense, structure du retour a la normalité) et
les effets de lecture propres a ce genre (peur, dégodt).

Notre deuxieme chapitre présentera I’analyse de cinq nouvelles dans lesquelles
les femmes occupent le réle de victime. Nous verrons que les protagonistes connaissent
soit la mort, ’incertitude ou la vengeance. Nous nous intéresserons aux violences
physiques et psychologiques (viol, violence conjugal, trauma, harcélement, etc.) dont
sont victimes les femmes, agressées par des hommes de leur entourage. Nous verrons
comment le quotidien des protagonistes subit une horrification dans les textes (effets
de lecture, types de narration, point de vue narratif, etc.)

Dans notre troisieme chapitre, nous ferons 1’analyse de cinq nouvelles ou les
femmes sont les bourreaux. Nous verrons que la monstruosité féminine peut prendre
plusieurs formes (meres monstrueuses, torture, agressions sexuelles) et que les
violences sont physiques et extrémes, notamment dans les textes appartenant au sous-
genre du gore. Ces nouvelles inversent les rdles littéraires et sociaux par la mise en
scéne de tortionnaires féminines sans pitié.

Cette double analyse permettra de mieux cerner la spécificité thématique et
formelle de I’horreur au féminin, qui dénonce les conséquences néfastes de la violence
masculine et des attentes sociales liées a la feminité et a la maternité.

Mots-clés : horreur, écriture au féminin, peur, dégodt, violence, littérature québécoise,
nouvelles, horreur au féminin, horreur sociale



INTRODUCTION

L’horreur est souvent associée aux « récits d’épouvante [qui] décrivent des
univers peuplés de démons et de créatures inquiétantes?. » Pourtant, il s’ agit aussi d’un
genre utilisé pour aborder des enjeux qui s’ancrent dans la réalité. Selon Isabelle
Kirouac-Massicotte, « I’horreur est particuliérement propice a formuler une critique
sociale et met I’accent sur des problématiques de nature politique?. » C’est le cas, par
exemple, des films Get Out (2017) de Jordan Peele et Candyman (2021) de Nia
DeCosta, qui dénoncent le racisme, le profilage racial et la brutalité policiere, ou encore
de The Invisible Man (2020) de Leigh Whannell, qui utilise le fantastique pour illustrer
les conséquences de la violence conjugale sur les victimes et leur entourage. L horreur
permet de sensibiliser le public & certaines situations alarmantes et actuelles. C’est
d’ailleurs ce qu’explique le philosophe Noél Carroll dans son essai sur le genre :

It is frequently remarked that horror cycles emerge in times of social stress,
and that the genre is a means through which the anxieties of an era can be
expressed. That the horror genre should be serviceable in this regard comes
as no surprise, since its specialty is fear and anxiety. What presumably
happens in certain historical circumstances is that the horror genre is
capable of incorporating or assimilating general social anxieties into its
iconography of fear and distress®.

Déja bien entamée au cinéma, cette horreur sociale, voire engagée, révéle des peurs et
angoisses que partagent plusieurs membres d’une société. Cette tendance se trouve
aussi dans la littérature. Pour I’autrice Danielle Binks, « [t]his greater understanding of

the genre to reflect ourselves and our realities have seen a reshaping of horror

! Martine Roberge, L Art de faire peur. Des récits légendaires aux films d’horreur, Sainte-Foy, Presses
de ’Université Laval, 2004, p. 93.

2 |sabelle Kirouac-Massicotte, « L’horreur comme littérature-monde, le cas de la littérature québécoise.
Mort-terrain de Biz et Qu il est bon de se noyer de Cassie Bérard, Journal of Canadian Studies, vol. 53,
n° 3, 2019, p. 556.

3 Noél Carroll, The Philosophy of Horror or the Paradoxes of the Heart, Londres, Routledge, Chapman
and Hall, Inc., 1990, p. 207.



narratives, particularly those written by women“». Nous pensons a la nouvelle
gothique « The Yellow Wallpaper » (1892) de Charlotte Perkins Gilman, qui dénonce
I’étouffement des femmes par le patriarcat. Ainsi, « [h]orror increasingly slips between
the personal and the political, the real and the surreal® ». C’est pourquoi, dans le cadre
de notre mémoire, nous nous intéresserons spécifiguement a la production littéraire
féminine d’horreur québécoise, qui demeure un terrain trés peu exploité. En effet, les
¢tudes sur le genre de ’horreur portent majoritairement sur des corpus masculins, a
I’exception des ceuvres de Mary Shelley et de Shirley Jackson. Les femmes sont tres
actives dans le genre de I’horreur au Quebec : Madeleine Robitaille, Ariane Geélinas et
Véronique Drouin nous viennent a I’esprit. Si les romans de Stephen King et de Patrick
Senécal font 1’objet de travaux critiques et sont adaptés au grand et au petit écran, les
ceuvres d’horreur d’autrices contemporaines ne connaissent généralement pas le méme
traitement. Nous pensons que ces derniéres doivent aussi avoir leur place dans les

travaux sur le genre.

En accord avec les propos de Binks, nous croyons que la littérature d’horreur
québécoise des femmes se préterait bien a une analyse féministe. Comme le rappelle
Mélissa Blais, « [p]lusieurs féministes [déplorent] le fait que les violences faites aux
femmes sont des faits divers dont peu de gens se préoccupent® ». La littérature,
particuliérement celle d’horreur, nous semble un terrain propice a la dénonciation de
ces violences et d’autres formes d’injustices. Nous nous intéressons a la prise de parole

féministe dans cette production littéraire. Nous pensons que les voix des femmes

4 Danielle Binks, « From Mary Shelley to Carmen Maria Machado, women have profoundly shaped
horror », The Guardian, 12 ao(t 2021, en ligne,

< https://www.thequardian.com/books/2021/aug/12/from-mary-shelley-to-carmen-maria-machado-
women-have-profoundly-shaped-

horror?utm_source=Sailthru&utm medium=email&utm_campaign=Lit%20Hub%20Daily:%20August
%2013%2C%202021&utm_term=lithub_master list >, consulté le 6 avril 2022.

S1dem.

& Mélissa Blais, « J hais les féministes! » Le 6 décembre 1989 et ses suites, Montréal, Remue-ménage,
2009, p. 44.



https://www.theguardian.com/books/2021/aug/12/from-mary-shelley-to-carmen-maria-machado-women-have-profoundly-shaped-horror?utm_source=Sailthru&utm_medium=email&utm_campaign=Lit%20Hub%20Daily:%20August%2013%2C%202021&utm_term=lithub_master_list
https://www.theguardian.com/books/2021/aug/12/from-mary-shelley-to-carmen-maria-machado-women-have-profoundly-shaped-horror?utm_source=Sailthru&utm_medium=email&utm_campaign=Lit%20Hub%20Daily:%20August%2013%2C%202021&utm_term=lithub_master_list
https://www.theguardian.com/books/2021/aug/12/from-mary-shelley-to-carmen-maria-machado-women-have-profoundly-shaped-horror?utm_source=Sailthru&utm_medium=email&utm_campaign=Lit%20Hub%20Daily:%20August%2013%2C%202021&utm_term=lithub_master_list
https://www.theguardian.com/books/2021/aug/12/from-mary-shelley-to-carmen-maria-machado-women-have-profoundly-shaped-horror?utm_source=Sailthru&utm_medium=email&utm_campaign=Lit%20Hub%20Daily:%20August%2013%2C%202021&utm_term=lithub_master_list

doivent étre entendues, car elles sont concernées, de prés ou de loin, par les violences
faites aux femmes. Pour Susan Sniader Lanser,

[a]s a narratological term, « voice » attends to the specific forms of textual
practice and avoids the essentializing tendencies of its more casual feminist
usages. As a political term, « voice » rescues textual study from a formalist
isolation that often treats literary events as if they were inconsequential to
human history. When these two approaches to « voice » converge in what
Mikhail Bakhtin has called a « sociological poetics[ »,] it becomes possible
to see narrative technique not simply as a product of ideology but as
ideology itself: narrative voice, situated at the juncture of « social position
and literary practice, » embodies the social, economic, and literary
conditions under which it has been produced”.

C’est pourquoi nous voulons comprendre la fagon dont s’articule la relation entre les
femmes, la peur et la violence dans les textes. Quelles formes prend I’horreur au
féminin? Que pourrait-elle nous dire sur notre société et sur le traitement des femmes?
Quel sort réserve-t-on aux personnages féminins? Quels types de violences les
protagonistes subissent et commettent-iels®? Ce sont les questions qui guideront notre

analyse.

Puisque nous nous intéressons a l’ensemble de la littérature d’horreur
québécoise écrite par des femmes, nous avons choisi d’étudier un corpus multiple, soit
dix nouvelles tirées de trois recueils qui n’ont pas encore fait I’objet d’études critiques :
Monstres et fantdomes® (2018), Horrificoramal® (2018) et D autres mondes* (2020).

Nous avons sélectionné MF et DM surtout parce que ce sont des collectifs entierement

7 Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority : Women Writers and Narrative Voice, Londres, Cornell
University Press, 1992, p. 5.

8 Notre mémoire sera rédigé avec 1’écriture inclusive, afin de donner une visibilité au féminin. Nous
utiliserons la méthode du point médian.

% Stéphane Dompierre (dir.), Monstres et fantémes. 15 auteures, 15 nouvelles d’horreur, Montréal,
Québec Amérique, coll. « La Shop », 2018, 352 p. Nous aurons dorénavant recours a 1’abréviation
« MF » lorsque nous ferons référence a ce recueil.

10 Pierre-Alexandre Bonin (dir.), Horrificorama, Sherbrooke, Les Six Brumes, coll. « Légions des
Brumes », 2018, 452 p. Nous aurons dorénavant recours a 1’abréviation « H » lorsque nous ferons
référence a ce recueil.

11 Stéphane Dompierre (dir.), D autres mondes. 15 autrices, 15 nouvelles d’horreur, Montréal, Québec
Amérique, coll. « La Shop », 2020, 320 p. Nous aurons dorénavant recours a I’abréviation « DM »
lorsque nous ferons référence a ce recueil.



féminins, mais aussi parce que dans chacun des recueils, « quinze écrivaines ont relevé
le défi d’écrire une nouvelle dans un genre qui ne leur est pas habituel : I’horreur!? ».
Nous pensons que la convergence des textes vers une représentation réaliste de
I’horreur, par des autrices qui n’ont pas une pratique habituelle du genre, en dit long
sur le traitement des femmes dans notre société. Le collectif H, dirigé par Pierre-
Alexandre Bonin, réunit quant a lui quinze auteur-rice-s, dont cinq femmes, qui
abordent I’horreur selon une variété de sous-genres. Dans sa preface, Bonin précise que
« [s]eul le texte court parvient a recréer cette impression imminente de danger, qui
provoque une montée d’adrénaline et des réactions instinctives'®. » C’est I'une des
raisons pour lesquelles nous avons choisi d’étudier des nouvelles plutét que des
romans'4. Ce choix nous permet d’analyser plusieurs textes afin d’assurer une
représentation plus large de la littérature d’horreur féminine québécoise, mais aussi de
cerner facilement les peurs et les angoisses mises en scene dans chaque nouvelle,

puisque le format court de ces derniéres oblige a condenser les histoires.

Nous avons choisi les dix nouvelles en fonction de leur rapprochement avec la
réalité, c’est-a-dire pour la présence de personnages humains et feminins, la mise en
scene de situations plausibles et liées au fait que les personnages sont des femmes, ainsi
que la représentation de violences réelles (viol, violence conjugale, harcélement,
agressions, infanticide, etc.) Nous avons retenu huit textes de MF, un seul de DM et un
autre de H, ensemble que nous avons divisé en deux blocs égaux. Dans le premier sont
réunies les nouvelles dans lesquelles les protagonistes féminines occupent le rdle de

victimes : « Quel beau chalet, hein » de Catherine Coté, « Love Will Tear Us Apart »

125, a., « Monstres et fantdmes », Québec Amérique, s. d., en ligne, < https://www.quebec-
amerigue.com/collections/adulte/litterature/la-shop/monstres-et-fantomes-
101647?search_guery=monstres+et+fantomes&results=11 >, consulté le 6 avril 2022.

13 Pierre-Alexandre Bonin (dir.), « L’enfance de ’horreur », dans Horrificorama, op. cit., p. 18.

14 Les romans d’horreur Dans ['ombre de Clarisse (2009) de Madeleine Robitaille et Daniil et Vanya
(2017) de Marie-Héléne Larochelle, par exemple, auraient été pertinents pour notre étude. Ces deux
ceuvres mettent au centre de leur intrigue des femmes confrontées a des situations présentées de maniere
effrayante, directement liées a leur « féminité » : la maternité, la filiation, la sexualité féminine et le
contréle des corps féminins.



https://www.quebec-amerique.com/collections/adulte/litterature/la-shop/monstres-et-fantomes-10164?search_query=monstres+et+fantomes&results=11
https://www.quebec-amerique.com/collections/adulte/litterature/la-shop/monstres-et-fantomes-10164?search_query=monstres+et+fantomes&results=11
https://www.quebec-amerique.com/collections/adulte/litterature/la-shop/monstres-et-fantomes-10164?search_query=monstres+et+fantomes&results=11

de Marie Demers, « Paréidolies » de Mélissa Verreault, « Le chat noir et autres contes »
de Maude Nepveu-Villeneuve et « Sean » d’Isabelle Lauzon. Le second bloc regroupe
les textes ou les femmes sont les tortionnaires : « Les renégates » de Jade Bérubé, « Et
le Mal, et la mére » de Geneviéve Jannelle, « Les vacances » de Lily Pinsonneault,
« Amigore Express » d’Erika Soucy et « Crudité » de Marie-Héléne Larochelle. Afin
d’alléger notre introduction, nous résumerons chaque nouvelle seulement lors de son
analyse dans les chapitres. A partir de ce travail de sélection, nous posons la double
hypothése suivante : dans cette production littéraire, le genre de ’horreur est utilisé,
d’une part, pour dénoncer le traitement des femmes dans notre société par une
horrification de leur quotidien (viol, violence conjugale, contréle des corps féminins,
harcélement sexuel) et d’autre part, pour critiquer une conception figée de la féminité,
par un renversement des roles tant littéraires que sociaux, qui les fait passer de victimes

du patriarcat a tortionnaires sans pitieé.

Nous reconnaissons cependant que, en raison du peu de textes d horreur publiés
par des femmes racisées au Québec, notre corpus est composé entierement d’autrices
blanches®®. De plus, les nouvelles que nous avons laissées de cOté ne s’inscrivent
généralement pas dans une pratique de I’horreur sociale et réaliste : la plupart des textes
dans DM appartiennent au genre de la science-fiction et la majorité des autres nouvelles
dans MF comportent des éléments surnaturels. C’est aussi le cas dans H, ou les textes

d’hommes et de femmes présentent peu de personnages féminins'® et abordent des

15 Dans les recueils que nous avons choisis, les textes de Mélikah Abdelmoumen et de Chloé Savoie-
Bernard ne correspondent pas a notre problématique, bien qu’ils s’inscrivent dans une pratique de
I’horreur sociale. La nouvelle d’Abdelmoumen, « Montréal brlle » (MF), traite des répercussions
psychologiques des attaques terroristes en France, tandis que celle de Savoie-Bernard, « Le gros bon
sens » (DM), présente une société dans laquelle la grossophobie prend une tournure sordide.

16 parmi les dix nouvelles écrites par des hommes, « Sur les pointes, au bord de 1’abime » de Pierre-
Alexandre Bonin, « Tes graffitis fanés » de Jonathan Reynolds et « Cimetiére » de Pascal Raud sont les
seuls textes qui mettent en scéne des femmes au centre de leur histoire. Dans les cing textes des autrices
du recueil, les femmes sont soit absentes (« La derniére mission de Rabbad » de Geneviéve Blouin et
« Escalier vers I’Enfer » d’ Anne-Marie Bouthillier), centrales au récit (« Sean » d’Isabelle Lauzon) ou
évoquées en tant qu’entités effrayantes (la sorciére dans « Ce qu’il ne faut pas entendre » d’Elise
Henripin et la créature dans « Freyja » d’Ariane Gélinas).



thématiques qui s’éloignent de la réalité : « momies, possessions démoniaques, objets
maléfiques, monster porn, gorno zombie, bizarro, horreur psychologique, sorciéres,
fantastique horrifique, rape and revenge, classique, fantémes, science-fiction
horrifique et slasher!’. » C’est pourquoi nous avons seulement retenu la nouvelle qui
appartient au sous-genre du rape and revenge, que nous présenterons au deuxieme
chapitre. Ainsi, les dimensions réaliste et féministe que partagent les textes de notre
corpus ne sont pas communes a D’entiereté de la production littéraire d’horreur
féminine. Il nous est donc impossible d’affirmer que notre étude représentera I’horreur

du point de vue de la totalité des femmes.

Puisque notre meémoire porte a la fois sur la littérature et sur la réalité des
femmes, nous avons di établir notre propre méthodologie. C’est pourquoi, dans notre
premier chapitre, nous aurons recours a des études issues de la sociologie et de la
criminologie, qui nous permettront d’éclairer I’analyse des nouvelles que nous ferons
dans les chapitres suivants. Nous dresserons d’abord un portrait de I’état des violences
contre les femmes au Québec, a I’aide de statistiques et autres données pertinentes. Ce
travail mettra en lumiére les conditions dangereuses et alarmantes dans lesquelles
vivent les femmes, qui sont reflétées dans les nouvelles de notre corpus : si la littérature
n'est pas une reproduction exacte de la société (on ne peut pas conclure, par exemple,
qu’une expérience donnée est fréquente dans la vie parce qu’elle revient souvent dans
la fiction), les situations et surtout les angoisses du reel, sont réfractées de différentes
maniéres dans la littérature. Nous aborderons ensuite la peur d’un point de vue
théorique afin de mieux comprendre sa relation avec les femmes. Pour ce faire, nous
nous appuierons principalement sur les recherches de Martine Roberge afin de définir

cette émotion et d’identifier ses composantes.

Parce que nous nous intéressons a 1’écriture de I’horreur au féminin, la forme

occupera une place centrale lors de I’analyse des nouvelles. Nous terminerons alors ce

17 Pierre-Alexandre Bonin (dir.), op. cit., quatriéme de couverture.



premier chapitre en abordant la peur comme structure narrative. Des études formelles
sur I’horreur nous permettront de dégager les différentes représentations culturelles de
la peur, ainsi que les stratégies narratives utilisées pour susciter cette émotion et
d’autres effets de lecture propres aux récits appartenant a ce genre. Nous nous servirons
de ces éléments pour démontrer a la fois ’horrification du quotidien des femmes et le
renversement des rdles qui s’ensuit dans les nouvelles a 1’étude. Nous entendons, par
horrification, la transformation effrayante et inquiétante de la réalité des femmes dans
les textes, par certains codes et mécanismes du genre de I’horreur que nous aurons
identifiés dans ce premier chapitre : la figure du monstre, 1’effet de suspense, le
principe d’hésitation, la menace a la stabilité, le dégolt et I’effet de peur. C’est

spécifiqguement sur cette horrification que portera le chapitre suivant.

Nous commencerons notre étude des nouvelles par I’analyse de celles du
premier groupe que nous avons formé. Dans ces cing textes, que nous présenterons
selon la gravité du sort des protagonistes, les femmes occupent le réle de victime. Nous
verrons d’abord les deux nouvelles dans lesquelles les femmes trouvent la mort, réelle
dans le cas de « Quel beau chalet, hein » et symbolique dans « Love Will Tear Us
Apart ». Ensuite, nous nous pencherons sur « Paréidolies » et « Le chat noir et autres
contes ». Dans ces textes, les protagonistes échappent a leur bourreau, mais demeurent
incertaines quant a la réalité¢ des violences qu’elles ont subies. Nous terminerons avec
I’analyse de « Sean », qui présente une femme qui parvient non seulement a surmonter
les horreurs qu’elle a vécues, mais aussi a affronter son tortionnaire et a le tuer. A la
lumiére de nos analyses, nous pourrons dégager certaines tendances et traits communs
a travers les cing nouvelles de ce deuxieme chapitre. Nous déterminerons quelles
formes prend la figure du monstre, quels types de violences subissent les protagonistes
et comment les situations dangereuses dans lesquelles ces femmes se trouvent affectent
la logique narrative des nouvelles (le choix du point de vue, la perspective narrative, la

dissimulation et la divulgation d’informations aux lecteur-rice-s, etc.) En somme, nous



verrons le rapport entre ces textes et le portrait de la réalité des femmes que nous aurons

dressé au premier chapitre.

Nous poursuivrons ce travail dans notre troisiéme chapitre par 1’analyse du
second groupe de nouvelles. Celles-ci présentent un autre c6té de I’horreur au féminin,
mettant en scene des femmes violentes. Nous présenterons cette fois les nouvelles selon
la place qu’occupent les violences commises par les tortionnaires féminines dans les
textes, de la plus minime a la plus importante. Nous commencerons avec I’analyse des
textes « Les renégates » et « Et le Mal, et la mere », dans lesquels la maternité se
rapproche de la monstruosité. Nous continuerons avec les nouvelles qui s’inscrivent
davantage dans le sous-genre du gore, que nous présenterons brievement. Cela nous
permettra d’appuyer I’analyse de « Les vacances », ou I’attitude violente des deux
protagonistes prend place dans une ambiance festive. Ce plaisir a travers la violence se
retrouve aussi dans « Amigore Express » et dans « Crudité », qui provoquent surtout le
dégodt chez les lecteur-rice-s. Dans ces textes, les femmes font preuve d’une violence
gratuite, voire extréme. Nous verrons que les nombreuses scenes détaillées de sévices
corporels forment la trame narrative des nouvelles. Tout au long de ce dernier chapitre,
nous nous intéresserons a 1’utilisation du corps, aux effets de lecture suscités par les
scénes de violences et aux différentes formes que prend la monstruosité féminine. Nous
montrerons que cette derniére participe a la critique des attentes élevées envers les
femmes et a la destruction d’une image figée de la féminité. En somme, 1’analyse des
dix nouvelles nous permettra d’aborder la production littéraire féminine d’horreur
quebécoise sous les angles de la monstruosité féminine et masculine. Les monstres
féminins sont-ils différents des monstres masculins? Quelles formes prennent leurs
violences? Quels enjeux sont mis en scéne dans les deux groupes de nouvelles? Que
penser de la violence féminine? Ce sont les questions auxquelles nous tenterons de
répondre au cours de notre mémoire et qui nous conduirons, au bout du compte, a une

vision de I’horreur au féminin.



CHAPITRE |

FEMMES, PEUR ET HORREUR : APPUIS THEORIQUES

Notre intérét pour la production littéraire d’horreur écrite par des femmes réside
entre autres dans les représentations que les autrices font de la peur. Avant d’entrer
dans I’analyse des nouvelles de notre corpus, nous devons comprendre cette émotion
et son rapport aux femmes. Dans ce premier chapitre, nous nous intéresserons d’abord
a la relation entre la peur et les femmes, qui mettra en lumiére la réalité dangereuse de
ces derniéres. Nous présenterons ensuite la peur et ses composantes, afin de cerner les
types de peurs qui affectent les femmes. Finalement, nous aborderons la peur comme

structure narrative pour dégager les particularités des récits d horreur.

1.1 Les femmes et la peur

1.1.1 L’état des violences contre les femmes

Paula Ruth Gilbert affirme qu’en 2003, le Canada enregistrait « 2 572 243
criminal incidents, among which 304 515 were for violent crime and of which 53 373
occurred in Quebec'®. » Bien que les statistiques sur la violence de la province
québécoise se trouvent généralement parmi les données les plus basses du pays'®, le
nombre de victimes féminines augmente de fagon significative, particuliérement en
matiére de violences sexuelles et conjugales. En 2015, les femmes formaient la vaste
majorité des victimes de crimes commis par des conjoints/ex-conjoints : 72,7% pour

les homicides, 100% des enlevements, 97% des cas de séquestration et 97,4% des

18 paula Ruth Gilbert, Violence and the Female Imagination : Quebec’s Women Writers Re Frame
Gender in North American Cultures, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2006, p. 90.
19 |bid., p. 91-92.
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agressions sexuelles?®. Entre 2016 et 2017, le nombre de victimes d’agressions
sexuelles, dont 90% sont des femmes, a augmenté de 13%?2%. Depuis le début de la
pandémie, 1’état des violences contre les femmes s’est aggravé. Selon le Conseil du
statut de la femme, on dénombre 23 femmes et filles assassinées en 2020 au Québec??,
dont 22 tuées par des hommes?3, et 18 féminicides pour I’année 202124, La situation est
alarmante. Gilbert constate que « [v]iolence against women in Canada is particularly
troublesome — it is routinely reported and fictionalized in the news, on television
programs, and in feature films, but is little studied by serious scholars® [...] » En effet,
il suffit de regarder les nouvelles ou de lire les journaux pour constater I’omniprésence
des féminicides et autres violences dirigées contre les femmes. Le processus de
dénonciation est long et ardu, particulierement pour les personnes autochtones, noires
et immigrantes, ainsi que les membres de la communauté LGBTQIA2S+, qui font face
a davantage de préjuges que les femmes blanches hétérosexuelles. La plupart de ces
personnes sont d’ailleurs plus susceptibles de subir des violences physiques et/ou
sexuelles. En 2014, par exemple, le taux de victimisation canadien en matiere
d’agressions sexuelles était beaucoup plus €levé pour les femmes autochtones (115

incidents pour 1000 femmes) que pour les femmes allochtones (35 incidents pour 1000

20 Nathalie Sasseville, Julie Laforest et Dominique Gagné, « Ampleur », Institut national de santé
publique du Québec (INSPQ). Trousse média sur la violence conjugale, s. d., en ligne,
< https://www.inspg.qc.ca/violence-conjugale/statistiques/ampleur >, consulté le 23 ao(it 2021.

2L Cristine Rotenberg et Adam Cotter, « Les agressions sexuelles déclarées par la police au Canada
avant et aprés le mouvement #MoiAussi, 2016 et 2017 », Statistique Canada, mis a jour le 8 novembre
2018, en ligne, < https://www150.statcan.gc.ca/n1/pub/85-002-x/2018001/article/54979-fra.htm>,
consulté le 25 ao(t 2021.

22 Mélanie Julien, « Les violences faites aux femmes en période de crise sanitaire », Conseil du statut
de la femme, publié le 21 avril 2021, en ligne, < https://csf.gouv.qgc.ca/article/publicationsnum/les-
femmes-et-la-pandemie/societe/les-violences-faites-aux-femmes-en-periode-de-crise-sanitaire/ >,
consulté le 6 juin 2021.

23 Journal Le Devoir, Document spécial. 22 meurtres conjugaux au Québec depuis janvier 2020, s. d.,
en ligne, < https://www.ledevoir.com/documents/special/20-02_meurtres-conjugaux-quebec-
2020/index.html >, consulté le 10 septembre 2021.

24 La Presse canadienne, « Commémorer Polytechnique au terme d’une année ternie par les
féminicides », Radio-Canada, publié le 5 décembre 2021, en ligne, < https://ici.radio-
canada.ca/nouvelle/1845012/polytechnigue-commemorations-feminicides-violences-femmes-
quebec?depuisRecherche=true >, consulté le 21 janvier 2022.

% paula Ruth Gilbert, op. cit., p. 90.
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https://www.ledevoir.com/documents/special/20-02_meurtres-conjugaux-quebec-2020/index.html
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1845012/polytechnique-commemorations-feminicides-violences-femmes-quebec?depuisRecherche=true
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1845012/polytechnique-commemorations-feminicides-violences-femmes-quebec?depuisRecherche=true
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femmes?%). Ces données n’incluent toutefois que les cas rapportés, puisque plusieurs
victimes ne déclarent pas leur agression a la police. Selon Statistique Canada, entre
2009 et 2014, seulement 43% des agressions sexuelles déclarées ont mené a des
accusations et ce ne sont que 12% de ces cas qui ont présenté un verdict de culpabilité®’.
Ces chiffres peuvent décourager de nombreuses victimes a entamer des démarches
juridiques. La situation des violences en milieu conjugal est aussi inquiétante. En 2020,
SOS violence conjugale déclarait recevoir jusqu’a 200 appels par jour et les maisons
d’hébergement n’arrivaient pas a répondre aux besoins de la population québécoise (15

000 demandes ont été refusées?®).

Nous constatons cependant une prise de conscience collective au sujet des
violences a caractere sexuel. Dans la foulée du mouvement #MoiAussi, le nombre
d’agressions sexuelles déclarées au Québec a augmenté de 61% en 2017%°. L’année
2020 marque aussi le début d’une vague de dénonciations sur les réseaux sociaux qui
a chamboulé la sphére culturelle quebécoise : des personnalités publiques sont
dénoncées, des collectifs en solidarité avec les victimes sont mis sur pied (Collages
Féministes Montréal, Collages Féminicides Montréal, Dis son nom, C’est assez) et des
marches et manifestations en appui aux victimes sont organisées. Bien que ces
démarches permettent aux victimes de prendre la parole, elles dévoilent aussi une
généralisation inquiétante des violences a caractére sexuel et le besoin criant d’actions

concretes.

Ce portrait de 1’état des violences contre les femmes révéle une réalité

dramatique : elles ne sont pas en sécurité. Que ce soit sous leur toit ou dans 1’espace

% Samuel Perreault, « La victimisation criminelle au Canada, 2014 », Statistique Canada, mis & jour le
30 novembre 2015, en ligne, < https://www150.statcan.gc.ca/n1/pub/85-002-x/2015001/article/14241-

fra.htm >, consulté le 25 aodt 2021.

27 Cristine Rotenberg, « De D’arrestation a la déclaration de culpabilité. Décisions rendues par les
tribunaux dans les affaires d’agression sexuelle déclarées par la police au Canada, 2009 a 2014 »,
Statistique Canada, publié le 26 octobre 2017, en ligne, < https://www150.statcan.gc.ca/n1/pub/85-002-
x/2017001/article/54870-fra.htm >, consulté le 6 juin 2021.

28 Mélanie Julien, loc. cit.

29 Cristine Rotenberg et Adam Cotter, loc. cit..
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public, un grand sentiment d’insécurité les habite en permanence et affecte directement
leur occupation de 1’espace. Les sociologues Stéphanie Condon, Florence Maillochon
et Maryléne Lieber affirment que

[...] la plupart des femmes ont vécu dans les lieux publics une expérience
de nature sexuelle alarmante au cours de leur vie : étre suivie, confrontée a
un exhibitionniste, avoir recu des insultes ou des propos sexistes, des
regards qui dérangent, avoir subi des attouchements ou du pelotage. Subir
de tels actes peut avoir comme effet I’accroissement du sentiment de
vulnérabilité physique 1li¢ au fait d’étre une femme, représentation
maintenue par les institutions, les campagnes de prévention de la violence,
les médias® [...]

La banalisation des gestes violents portés contre les femmes est aberrante. Dans un
monde oul le président des Etats-Unis pouvait prétendre pouvoir « grab [women] by the
pussy3! » sans subir de conséquences parce que « boys will be boys®? », il n’est pas
surprenant que les femmes se sentent en danger. Ainsi, prendre part a la vie publique
comprend son lot de risques pour les femmes. Les nombreuses menaces rendent les
déplacements du quotidien difficiles et limitent 1’agentivité des femmes, car ces
violences peuvent survenir a tout moment : entre I’arrét d’autobus et chez soi, en
chemin vers le dépanneur ou au stationnement du travail, les risques sont partout. En
effet, « [I]’expérience de la violence va presque de soi pour les femmes, elle est

commune et quotidienne® [...] » Ces menaces constantes ne font que rappeler aux

%0 Stéphanie Condon, Florence Maillochon et Maryléle Lieber, « Insécurité dans les espaces publics.
Comprendre les peurs féminines », Revue francaise de sociologie, vol. 46, n° 2, 2005, p. 269.

31 En 2005, Donald Trump avait prononcé cette phrase lors d’une conversation privée avec ’animateur
Billy Bush, qui avait été enregistrée. Trump explique que sa notoriété lui permet de faire ce qu’il veut
avec les femmes sans leur consentement. Voir David A. Fahrenthold, « Trump recorded having
extremely lewd conversation about women in 2005 », The Washington Post, publié le 8 octobre 2016,
en ligne, < https://www.washingtonpost.com/politics/trump-recorded-having-extremely-lewd-
conversation-about-women-in-2005/2016/10/07/3b9ce776-8ch4-11e6-bf8a-

3d26847eeed4 _story.html >, consulté le 15 mai 2022.

32 Cette expression est utilisée pour justifier les comportements agressifs ou violents des garcons. Voir
Colleen Clemens, « Say No to “Boys Will Be Boys” », Learning For Justice, 21 décembre 2017, en
ligne, < https://www.learningforjustice.org/magazine/say-no-to-boys-will-be-boys >, consulté le 15 mai
2022.

33 Maryléne Lieber, « Le sentiment d’insécurité des femmes dans ’espace public. Une entrave a la
citoyenneté? », Nouvelles questions féministes, vol. 21, n°1, 2002, p. 46.
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femmes qu’elles ne peuvent occuper la méme place que les hommes dans la société. Il
est difficile de ne pas penser au féminicide du 6 décembre 1989, ou 14 femmes ont été
assassinées a I’école Polytechnique de Montréal par un homme motivé par sa haine des
féministes. La normalisation des violences contre les femmes n’est pas un phénomene
récent. Suite aux événements de Polytechnique, Francoise David avait déclaré que
« “malheureusement, nous sommes retournés a un état des choses ‘normal’, a une
société ou ‘normal’ signifie qu’il y a de la violence quotidienne et insidieuse a I’égard
des femmes et que personne ne s’en préoccupe®*.” » Une trentaine d’années plus tard,
les propos de David sont encore d’actualité. La place des femmes dans la société n’est
jamais assurée et leur sécurité 1’est encore moins. La géographe Dorreen Massey
affirme que « [t]he limitation of women's mobility, in terms both of identity and space,
has been in some cultural contexts a crucial means of subordination3 ». Maintenues
dans une position d’infériorité et confrontées a des violences de fagon répétée, les

femmes apprennent & avoir peur.

1.1.2 L apprentissage de la peur

La peur que ressentent de nombreuses femmes trouve ses origines dans
I’éducation qu’elles recoivent. Dans leur ouvrage The Female Fear®, Margaret T.
Gordon et Stephanie Riger affirment que

[l]earning to fear is a process that begins at birth for women and continues
throughout their lives. [...] the fear each woman experiences is the product
of her own personal background as it intersects for her — in her own
particular time and geographical and social space — with the forces of
history and trends of contemporary times. It is striking that women respond
so similarly to the threat of rape, both in their fear and in the precautionary
strategies they adopt. Female fear has become a social fact®’.

34 Mélissa Blais, « J hais les féministes! » Le 6 décembre 1989 et ses suites, Montréal, Remue-ménage,
2009, p. 44.

3 Doreen Massey, Space, Place, and Gender, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, p. 179.
3% Margaret T. Gordon et Stephanie Riger, The Female Fear, New York, Free Press, 1989, 230 p.

37 Ibid., p. 118.
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Les femmes apprennent & se protéger du viol et des agressions sexuelles. Ces stratégies
de protection sont nombreuses et sont apprises dés 1’enfance : ne pas marcher seule le
soir, éviter certains endroits et passages, mettre ses clés entre ses jointures, éviter de
porter certains vétements qui pourraient étre jugés « provocateurs », s’abstenir de boire
d’alcool ou surveiller sa consommation, ne pas sortir seule dans un bar, aviser un-e
ami-e de ses déplacements, faire semblant d’étre au téléphone lors de déplacements,

etc. Penser a prendre toutes ces précautions constitue un poids énorme pour les femmes.

Certes, ces méthodes s’averent inefficaces lorsque I’agresseur se trouve chez soi.
Contrairement a I’idée d’une « public-private dichotomy, one which associates public
space with danger and private space with safety® », les femmes demeurent en danger
chez elles. L’espace privé est méme « le lieu de tous les dangers, pour les femmes et
plus encore pour les enfants®. » Comme 1’ont montré les statistiques précédentes, ce
sont les crimes commis dans 1’espace privé qui forment la majorité des violences subies
par les femmes. Les victimes de crimes violents dans I’espace public sont plutdt des
hommes. En 2019, « les hommes étaient plus susceptibles que les femmes d’avoir été
agressés dans la rue ou un lieu public (29 % par rapport a 14 %)%, » Pourtant, la plupart
d’entre eux ne prennent pas les mémes précautions que les femmes et surtout, ne sont
pas encouragés a le faire. Gordon et Riger constatent que « crime against women,
whatever the motivation of the individual criminal, has the cumulative effect of
reinforcing social norms about appropriate behavior for women. Women who are
victimized, especially in rape, are blamed for that victimization!. » Le moindre faux

pas peut entrainer des conséquences importantes pour les femmes, puisqu’elles sont

38 Elizabeth A. Stanko, « « Fear of Crime and the Myth of the Safe Home : A Feminist Critique of
Criminology », dans Kersti Yllo et Michéle Louise Bograd (dir.), Feminist Perspectives on wife abuse,
Newbury Park, Sage, 1988, p. 77.

39 patricia Mercader, Annik Houel et Helga Sobota, « Le crime passionnel. Le paradoxe d’une violence
supposée normale », Psychiatrie et violence, vol. 10, n° 1, 2010, p.0.

40 Adam Cotter, « La victimisation criminelle au Canada, 2019 », Statistique Canada, publié le 25 ao(t
2021, en ligne, <https://www150.statcan.gc.ca/nl/pub/85-002-x/2021001/article/00014-fra.htm>,
consulté le 25 aodt 2021.

41 Margaret T. Gordon et Stephanie Riger, op. cit., p. 122, les autrices soulignent.
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tenues responsables des agressions qu’elles subissent. Elles doivent constamment étre
sur leurs gardes. La féministe Susan Brownmiller explique que

[I]es femmes sont dressées pour étre victimes du viol. 11 suffit d’apprendre
le mot « viol » pour s’instruire sur les rapports de force entre hommes et
femmes. Parler de viol, méme avec un rire nerveux, c’est reconnaitre le
statut particulier de victime qui est dévolu [aux femmes]. Quand nous
sommes enfants, nous entendons murmurer : des filles ont été violées. Pas
les gargons®2.

L’emprise de I’apprentissage des nombreux risques liés au simple fait d’étre des
femmes est tellement puissante sur la vie de ces derniéres que la peur qui en découle
parait presque innée. I1 est difficile d’identifier le moment ou débute la peur du viol et
des agressions; elle semble avoir toujours fait partie du quotidien des femmes. Bien
s(r, des gargons et des hommes sont aussi violés, mais leurs agresseurs sont, a I’instar
des femmes, majoritairement des hommes. Ainsi,

[b]Joth men and women are on guard to men as potential assailants.
However, men, as gender, are taught to defend themselves and have learned
how to fight, anticipate danger and so forth. [...] While women’s fear
remains an anomaly of perception for criminologists, feminists are
beginning to link women’s fear of crime — which might better read
women’s fear of men — to women’s experiences of men’s threatening
and / or violent behavior,

En effet, si les femmes apprennent a avoir peur, les hommes, de leur c6té, apprennent

a étre menacants.

1.1.3 La normalisation de la violence masculine

1.1.3.1 Le genre des émotions

Nos comportements sont fortement influencés par les normes qui construisent

notre société et nos émotions ne sont pas exemptées de ces régles. Le sociologue Julien

42 Susan Brownmiller, Le viol, traduit de I’anglais par Anne Villelaur, Montréal, Nouvelles éditions de
poche, 1980, p. 375, I’autrice souligne.
43 Elizabeth A. Stanko, op. cit., p. 84-85.
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Bernard explique que « certains sentiments sont imposés dans certaines situations et
[...] les émotions associées a ces sentiments sont généralement attendues, encouragées,
voire provoquées (la joie a un mariage, la peine a un enterrement, la gratitude lorsque
’on regoit un cadeau, etc.)*. » Cet apprentissage reléve entre autres de la socialisation,
que Bernard définit comme « le processus continu par lequel les individus acquierent
les comportements prescrits dans leur société*® », mais la socialisation varie fortement
selon le genre. Les hommes et les femmes ne sont pas régis par les mémes normes

quant aux émotions qu’iels peuvent exprimer.

Les stéréotypes de genre « fonctionnent [...] comme des modeles de
comportements émotionnels, qui servent a la fois aux socialisateurs et aux socialisés,
aux adultes et aux enfants, a se conformer a des roles sociaux prédéterminés*. » Ainsi,
le genre d’une personne est associé a I’expression de certaines émotions. Damien
Boquet et Didier Lett expliquent que ces associations stéréotypées lient « le masculin
[...] du c6té des émotions chaudes et séches (colére, fureur, hardiesse, haine) [et] le
féminin, du coté des émotions froides et humides (modestie, douceur, crainte, pudeur,
compassion, langueur#’) [...] » Ces dichotomies sont acceptées et entretenues. Dans
une étude sur la relation entre les stéréotypes de genre et les émotions réalisée en
2009%, Silvia Krauth-Gruber, Paula Niedenthal et Francois Ric affirment que « [l]es
réactions émotionnelles conformes aux stéréotypes sont socialement approuvées tandis

que le comportement émotionnel contre-stéréotypé est désapprouvé®. » Par exemple,

44 Julien Bernard, « Une histoire de la sociologie des émotions? », dans Fabrice Fernandez, Samuel Lezé
et Héléne Marche, (dir.), Les émotions. Une approche de la vie sociale, Paris, Archives contemporaines,
2013, p. 9.

4 Idem.

46 Julien Bernard, « La fabrique sociale des émotions », dans La concurrence des sentiments. Une
sociologie des émotions, Paris, Métailié, 2017, p. 107.

47 Damien Boquet et Didier Lett, « Les émotions a I’épreuve du genre », Clio. Femmes, Genre, Histoire,
vol. 1, n° 47, 2018, p. 7.

%8 Silvia Krauth-Gruber, Paulal Niedenthal et Frangois Ric, « Emotion et différences de genre »,
Comprendre les émotions. Perspectives cognitives et psycho-sociales, Bruxelles, Mardaga, coll. « PSY-
Individus, groupes », 2009, p. 275-309.

49 1bid., p. 279.
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pleurer et ressentir de la tristesse est généralement moins bien accepté pour les hommes
que pour les femmes. Les hommes et les femmes n’auraient donc pas « droit » aux

mémes émotions.

Les émotions associées aux femmes s’ancrent davantage dans la complaisance
que celles associées aux hommes, tournées vers la prise de pouvoir. Krauth-Gruber,
Niedenthal et Ric constatent qu’on « attend des femmes qu’elles expriment des
émotions positives envers autrui, ce qui facilite les rapports sociaux. D’autre part,
I’expression de la colére, qui peut nuire aux relations interpersonnelles, est considérée
comme inacceptable pour les femmes®. » Les émotions permises pour les femmes sont
limitées et surtout, associées a « la soumission et la docilité®! ». Parmi ces derniéres se
trouve la peur, pergue comme un signe de vulnérabilité. Les hommes apprennent plutét
a 'y renoncer et a faire preuve de courage. Dans La fabrication des males®?, Georges
Falconnet et Nadine Lefaucheur avancent que dés I’enfance, un jeune homme
« apprend tres vite qu’étant un garcon, il lui faut controler, refouler sa sensibilité, savoir
garder la face et masquer ses sentiments®3. » L’éducation des hommes est centrée sur
I’obtention du pouvoir et ainsi, autour de 1’idée qu’ils ne doivent montrer aucune
faiblesse, qu’elle soit physique ou émotive. C’est pourquoi les hommes ne sont pas
encouragés a ressentir la peur, qui appartient a la catégorie des « émotions
d’impuissance® » typiquement associées aux femmes. Evidemment, nous savons que
la peur n’est pas réellement réservée aux femmes, mais il est difficile d’ignorer la place
importante qu’elle occupe dans le quotidien de ces dernicres, causée en grande partie

par les comportements de certains hommes.

50 |1dem.

51 Ibid., p. 278. ]

52 Georges Falconnet et Nadine Lefaucheur, La fabrication des males, Paris, Editions du Seuil, 1977,
186 p.

%3 Ibid., p. 140.

%4 Silvia Krauth-Gruber et al., loc. cit., p. 278.
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1.1.3.2 Le paradoxe de la violence masculine

L’association des émotions chaudes aux hommes normalise leur agressivité.
Enfants, les garcons apprennent a se chamailler et a s’ intéresser aux jeux violents (jeux
vidéo violents, jeux de guerre et de fusils dans la cour d’école, etc.) Ces activités, a
peine remarquées lorsque pratiquées par des garcons, suscitent I’inquiétude
lorsqu’elles sont exercées par des filles. Ces derniéres sont plutét encouragées a
prendre soin de leurs poupées et a se préparer a la maternité par le jeu. Il n’est pas
« normal » qu’une jeune fille posséde des « intéréts masculins [comme si] on associait
d’emblée les cultures extrémes aux hommes, comme si I’agressivité, la torture et la
cruauté n’étaient réservées qu’a ces derniers®. » Une certaine violence des garcons est
acceptée, voire encouragée. En contrepartie, celle des filles est réprimée. Dés 1’enfance,
les distinctions stéréotypées de genre sont claires : la douceur serait féminine tandis

que la violence serait masculine.

Toutefois, la violence des hommes, lorsque dirigée contre les femmes, semble
difficile a accepter et méme a reconnaitre. Les cas d’homicides conjugaux, par
exemple, sont souvent décrits comme des « crimes passionnels » plutét que des
féminicides®®. La perception de ces meurtres

ne donne pas lieu a la méme désapprobation sociale, ses auteurs ne sont pas
redoutés comme dangereux (on suppose a priori qu’ils ont agi sous 1’effet
d’une impulsion non préméditée et qui ne se reproduira pas...), et ils
bénéficient souvent d’une certaine empathie [...] soit parce qu’on les voit
victimes d’un conjoint déloyal, soit parce que la misere et la vie les ont
blessés, et surtout bien sir s’ils se sont suicidés aprés le meurtre®’.

Ce sont les victimes qui sont blamees pour les comportements violents de leur

partenaire, mais elles se voient aussi reprocher de ne pas avoir quitté leur conjoint plus

%5 Krystel Bertrand, « Préfaces », dans Krystel Bertrand et Fanie Demeule (dir.), Cruelles, Montréal,
Téte premiere, 2020, p. 11.

% « C’est [seulement] en 2015 que le mot féminicide estintégré pour la premiére fois dans un
dictionnaire de langue frangaise, soit Le Petit Robert. » (S. a., « Féminicide », Conseil du statut de la
femme, s. d., en ligne, < https://csf.gouv.qc.ca/article/publicationsnum/bibliotheque-des-violences-
faites-aux-femmes/feminicide/ >, consulté le 26 ao0t 2021.)

57 Patricia Mercader et al., loc. cit., les autrices soulignent.



https://csf.gouv.qc.ca/article/publicationsnum/bibliotheque-des-violences-faites-aux-femmes/feminicide/
https://csf.gouv.qc.ca/article/publicationsnum/bibliotheque-des-violences-faites-aux-femmes/feminicide/
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tot. Souvent, les personnes qui tentent d’aller chercher de 1’aide ne sont pas aidées
adéquatement, sous prétexte gu’elles ne sont pas en danger imminent®. La perception
de la violence des hommes est contradictoire. D’un c6té, les hommes sont, « par
nature », violents et agressifs, mais de I’autre, les hommes violents envers les femmes
sont des « cas d’exceptions », ou percus comme des « fous® ». Pourtant, comme le
démontrent les statistiques précédentes, les violences contre les femmes font partie du
quotidien de ces derniéres et représentent un probléme réel. Ce refus de la réalité
montre qu’il est plus facile de blamer les victimes et de maintenir les femmes dans un
état de vulnérabilité que de s’attaquer au probléme de la banalisation de la violence

masculine.

D’apres le portrait de la normalité dangereuse des femmes que nous avons
dressé, il nous apparait évident que la peur ressentie par les femmes est un produit de
notre environnement, culturellement construite et entretenue par une société qui
encourage le maintien de cet état de peur. Alimentée par le nombre inquiétant de
féminicides et de victimes qui partagent leurs expériences traumatisantes de violences
a caractere sexuel, par la banalisation de ces actes, par un systeme de justice qui échoue
a protéger les victimes et par un manque de responsabilisation des agresseur-e-s, la

peur persiste.

%8 Nous pensons, notamment, au meurtre de Daphné Huard-Boudreault en 2017. La victime s’était
rendue au poste de police pour avoir de 1’aide, alors que son conjoint s’était introduit dans sa voiture et
refusait d’en sortir. I1 a « hausseé le ton et a insulté la jeune femme devant les policiers », mais puisqu’elle
« refusait de porter plainte et ne portait aucune marque de violence apparente », rien n’a été fait. La
victime a été tuée la méme journée. (Louis-Samuel Perron, « Meurtre de Daphné Huard-Boudreault. Une
campagne de sensibilisation recommandée », La Presse, publié le 25 mai 2020, en ligne,
< https://www.lapresse.ca/actualites/justice-et-faits-divers/2020-05-25/meurtre-de-daphne-huard-
boudreault-une-campagne-de-sensibilisation-recommandee >, consulté le 27 aolt 2021.)

%9 Dans son ouvrage «J hais les féministes! » Le 6 décembre 1989 et ses suites, Mélissa Blais fait
I’analyse des réactions médiatiques a la tuerie de Polytechnique. Elle constate que plusieurs percoivent
le geste de Marc Lépine comme le résultat d’une psychologie débalancée et d’un accés trop facile aux
armes a feu, mais ignorent la valeur antiféministe et misogyne de la tuerie. (p. 15)



https://www.lapresse.ca/actualites/justice-et-faits-divers/2020-05-25/meurtre-de-daphne-huard-boudreault-une-campagne-de-sensibilisation-recommandee
https://www.lapresse.ca/actualites/justice-et-faits-divers/2020-05-25/meurtre-de-daphne-huard-boudreault-une-campagne-de-sensibilisation-recommandee
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1.2 Définir la peur

1.2.1 Distinctions sémantiques

Maintenant que nous avons abordé la peur d’un angle sociologique, il est
nécessaire de nous arréter plus longuement sur la définition de cette émotion. D’entrée
de jeu, nos recherches ont mis en évidence I’importance de faire la distinction entre la
peur, ’angoisse et la phobie. Malgré leur proximité sémantique, ces trois mots ne
désignent pas tout a fait les mémes sentiments et ne peuvent étre utilisés comme
synonymes. De maniere générale, la peur se définit comme une émotion qui se produit
lorsqu’une personne « est confronté[e] a des stimuli, des objets ou des représentations
mentales qu’[elle] éprouve comme des menaces®’ ». Cette définition du psychologue
Pierre Mannoni présente la peur comme une réaction immédiate, qui permet de se
protéger face a un danger. Selon le psychologue Christophe André, « la peur normale
s’éteint vite et facilement, une fois que le danger est passé, ou que I’on a pris conscience
qu’il n’était pas si menacant®. » La peur serait donc une émotion passagere. C’est
justement cette dimension éphémere qui la distingue de I’angoisse et de I’anxiété. De
plus longue durée, ces dernieres sont des « peur[s] anticipée[s]® », que ’on ressent
durant « attente, au pressentiment ou a I’approche du danger®. » L’angoisse agit sans
la présence d’un danger réel®. Voici donc une différence importante entre la peur et
I’angoisse : la premiére « posséde un objet défini® », tandis que la seconde est plus

diffuse. Une fois I’objet identifié, I’angoisse se transforme en peur®®,

80 Pierre Mannoni, La peur, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je? », n° 1983, 1982,
p. 8-9.

61 Christophe André, Psychologie de la peur. Craintes, angoisses et phobies, Paris, Odile Jacob, 2004,
p. 12.

82 Christophe André, op. cit., p. 27.

83 1dem.

&4 1dem.

8 Martine Roberge, L art de faire peur. Des récits légendaires aux films d’horreur, Sainte-Foy, Presses
de I’Université Laval, 2004, p. 18.

% Pierre Mannoni, op. cit., p. 46.
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De leur c6té, les phobies sont des peurs qui se démarquent par leur intensiteé.
Plus « extréme[s]®’ », elles « se caractérisent par la perte de toute forme de contrdle sur
la peur®®. » André les décrit comme de « treés grandes peurs® », qui proviennent d’un
« déréglement des circuits cérébraux de la peur normale’™ » et sont le produit de
facteurs tant génétiques qu’environnementaux’. Le psychologue explique que « la
nature nous a préparés a avoir normalement peur d’un certain nombre de choses
(animaux, vide, [obscurité], personnes inconnues’...)», mais les phobies sont
excessives et anormales. Comme 1’angoisse, elles « peuvent survenir en I’absence de
tout danger, simplement a son évocation ou son anticipation’. » Toutefois, 1’objet

d’une phobie demeure précis, ce qui I’apparente a la peur.

Nous constatons une gradation au niveau de I’intensité des émotions suscitées :
la peur est réactionnelle et rapide, davantage axée sur la protection de la personne qui
la ressent, tandis que 1’angoisse est de longue durée et souvent déraisonnable, mais
moins que la phobie, qui déclenche un état d’irrationnalité encore plus marqué, reli¢ a
un objet particulier. D’apres ces précisions, les peurs que ressentent les femmes
s’¢loignent de la phobie, car elles sont rationnelles. La gravité de 1’état des violences
contre les femmes, la banalisation de la violence des hommes et le fait de vivre avec
un conjoint violent justifient notamment le sentiment d’insécurité des femmes. Nous
notons toutefois que cette insécurité peut demeurer rationnelle sans avoir une cause
précise. Marcher seule le soir, par exemple, ne représente pas un danger en soi pour les
femmes. Il s’agit plutdt de la vulnérabilité qu’entraine cette situation qui suscite
I’inconfort. Nous pouvons donc parler d’une anticipation et d’une angoisse a I’idée

d’étre agressé-e lors de déplacements, mais qui découlent d’une peur de la violence des

87 Christophe André, op. cit., p. 27.
%8 1dem.

69 |bid., p. 139.

0 1dem.

71 |bid., p. 36.

72 |bid., p. 139.

73 |bid., p. 27.
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hommes. Ainsi, I’angoisse n’est pas nécessairement « pathologique™ », comme
I’avance Martine Roberge. Elle peut prendre la forme d’une peur qui perdure dans un
climat inquiétant. Cette distinction entre la peur, I’angoisse et la phobie établie,

attardons-nous a mieux comprendre les composantes de la peur.

1.2.2 Les registres de la peur

Pour identifier et comprendre les peurs qui affectent les femmes, nous nous
appuierons principalement sur I’ouvrage de Roberge. Ayant effectué¢ un dépouillage
des travaux sur la peur, Roberge dégage quatre registres qui lui permettent de distinguer
les différentes composantes de cette émotion : 1’objet, la nature, 1’origine et les causes
de la peur™. Tel que mentionné précédemment, toute peur possede un objet. Celui-ci
peut soit étre naturel (la nuit, ’eau, etc.), ou relever du surnaturel (les fantomes, les
esprits, etc.). La nature de la peur se divise elle aussi en deux catégories : les peurs
réelles et celles imaginaires. Une peur de I’obscurité, par exemple, se trouve du coté
des peurs réelles, tandis qu’une peur des spectres et autres entités surnaturelles se range
du coté des peurs imaginaires. Les origines de la peur, quant a elles, peuvent étre innées
ou fabriquees. Ces derniéres sont construites par notre environnement : la peur de la
mort est innée, mais celle de mourir lors d’une tuerie, par exemple, est créée par une
réalité dans laquelle ce genre d’événement tragique est possible et méme courant.
André précise d’ailleurs que « certaines cultures et sociétés vont elles aussi peser sur
I’évolution des troubles’®. » Ainsi, une société dans laquelle le port d’une arme est
permis et méme encouragé entraine inévitablement un plus grand risque de tueries et
autres crimes liés aux armes a feu, ce qui nourrit a son tour ce type de peur. Finalement,

les causes de la peur peuvent étre justifiées (lorsque la peur provient d’un traumatisme,

4 Martine Roberge, op. cit., p. 17.
75 |bid., p. 20.
76 Christophe André, op. cit., p. 61.
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d’une mauvaise expérience, d’un incident particulier, etc.) ou névrotiques (lorsque la

peur reléve d’un trouble psychologique).

Ces quatre registres opposent les peurs selon leur dimension illusoire ou
réelle’’. Nous affirmons que les peurs ressenties par les femmes s’ancrent davantage
dans la réalité. Elles ont donc un objet naturel, sont de nature réelle, ont des causes
justifiées et sont d’origine fabriquée. La classification de ce dernier registre nécessite
quelques précisions. Etant donnée la situation actuelle des femmes, les peurs qu’elles
ressentent sont directement influencées par leur réalité dangereuse. Elles ont peur
d’étre agressées, violées, harcelées, battues, bref, elles ont peur de la violence des
hommes. Ces peurs ne sont pas innées; elles sont plutdt fabriquées par une société dans
laquelle la violence masculine est acceptée, ou les femmes subissent quotidiennement
des violences et sont maintenues dans un état de vulnérabilité. Voyons maintenant les
représentations culturelles de la peur, qui nous permettront de diriger notre étude vers

la littérature d’horreur.

1.3 La peur comme structure narrative

1.3.1 Les champs narratifs de la peur

Le genre de I’horreur est typiquement associé aux représentations de la peur.
Nombreuses sont les histoires peuplées de créatures et d’entités effrayantes; nous
pensons au célébre Dracula et au monstre de Frankenstein, par exemple, qui font encore
I’objet d’une variété d’ceuvres artistiques. Toutefois, d’autres genres ont joué un role
clé dans la popularisation de ces figures, qui sont a 1’origine de plusieurs peurs qui
hantent toujours les esprits. Selon Roberge, « [d]és qu’il y a objet de peur, dés que cet
objet peut étre identifié, nommé, qualifié, il peut étre mis en représentation, mis en

récit. La peur débouche naturellement sur un discours’® ». Ce discours de la peur

7 Martine Roberge, op. cit., p. 149-151.
78 |bid., p. 21.
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comprend notamment les histoires effrayantes que 1’on se raconte, que Roberge aborde
comme des manifestations culturelles. Ces histoires, qui parviennent a traverser les
époques, témoignent des peurs qui continuent de nous affecter et se retrouvent sous
plusieurs formes. Roberge dégage quatre univers narratifs des discours de la peur : le
conte, la 1égende, la rumeur et le film d’horreur’. Chacune de ces catégories présente
la peur de facon différente et nous permettra de dégager les « structures archétypales

de la peur dans les récits®. »

Nous ne retiendrons pas le conte, puisqu’il ne contient pas de représentations
concretes de la peur. Destiné aux enfants, ce genre littéraire se veut rassurant et sert
plutét a montrer au-a la lecteur-rice comment vaincre ses peurs®l. La peur joue
davantage un réle accessoire dans ce champ narratif. Ony constate toutefois la présence
de monstres et d’autres créatures typiquement effrayantes : le heros, généralement
masculin, fait preuve de courage en affrontant un énorme dragon afin de sauver une
princesse en danger. Cette structure encourage notamment les garcons a renoncer a la
peur. Puisque les contes s’inscrivent dans le merveilleux, « [l]’univers [...]est
totalement fictif; tous les éléments mis en scene tiennent a la fiction® » et s’éloignent

ainsi de la dimension réaliste des peurs des femmes.

Les Iégendes se situent davantage dans la réalité. Les événements racontés sont
souvent datés, ont lieu dans un endroit reel et sont vécus par une personne qui a
véritablement existé®®. Elles peuvent étre traditionnelles ou urbaines. Roberge note
trois figures qui suscitent I’inquiétude dans les premiéres : le diable, les fantdmes, ainsi
que les revenants et autres personnages humains menacants. Ces légendes
appartiennent au genre folklorique et servent principalement a des fins moralisatrices.

C’est le cas de plusieurs légendes québécoises; nous pensons a I’histoire de La

79 |bid., p. 121.
80 1dem.

81 |bid., p. 128.
82 |hid., p. 125.
8 |bid., p. 131.
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Corriveau ou encore, a celle de la Chasse-galerie. Ces histoires prennent racine dans
les croyances populaires et comportent ainsi des éléments tirés de I’imaginaire, comme
certaines des figures mentionnées. La nature de ces histoires évolue avec le temps, car
« [m]éme si plusieurs objets de croyances ont déserté I’imaginaire populaire — on ne
croit plus aux loups-garous, lutins et feux follets — de nouvelles croyances alimentent
les discours tandis que d’autres persistent a travers les époques®. » C’est pourquoi les
figures qui suscitent la peur different dans les légendes urbaines. Ces derniéres sont
plus contemporaines et rejoignent les rumeurs. Toutes deux racontent des histoires de
situations inquiétantes qui traitent, entre autres, d’enlévements et d’agressions®. Ces
situations sont, a tout le moins, vraisemblables et ce sont les humains qui forment
I’ensemble des figures effrayantes. Les peurs qui sont exprimées dans les rumeurs et
les 1égendes urbaines sont pour la plupart réelles, puisqu’elles se confondent souvent
avec ’actualité® et sont propagées par la collectivité. Certes, la véracité de ces histoires
demeure incertaine, car les événements décrits ne peuvent étre vérifiés. Ce n’est donc
pas I’histoire en elle-méme qui suscite la peur, mais plutét la possibilité que les
événements racontés soient réels qui effraie, car « est vrai ce que nous croyons vrai®’ ».
C’est pour cette raison, par exemple, que plusieurs personnes refusent de répéter le
nom de « Bloody Mary » trois fois devant un miroir. Il est impossible qu’un visage
ensanglanté apparaisse dans le reflet, mais la simple idée que la Iégende dise vrai est
assez effrayante pour nous dissuader de tenter 1’expérience. Ces histoires ont d’ailleurs
gagné énormement de popularité dans les derniéres années, avec la montée du
phénomene viral des creepypasta, histoires effrayantes publiées en ligne, lues et
partagées par un nombre fulgurant d’internautes et popularisées par leur crédibilité.
Plusieurs éléments de ces récits sont invraisemblables, mais les histoires sont tout de

méme plausibles, puisqu’elles sont présentées comme telles. C’est le cas, notamment,

8 |bid., p. 132.
8 |bid., p. 141.
8 |bid., p. 142.
87 |bid., p. 138.
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de la légende de Slender Man®. Malgré la fictionnalité évidente du personnage sans
visage, la fausse documentation autour de Slender Man lui donne une apparence réeelle.

Vu son succes, cette légende a méme été adaptée au grand écran.

Le genre cinématographique est celui dans lequel les représentations de la peur
sont les plus variées : humains a I’apparence effrayante, créatures issues d’expériences
scientifiques, extraterrestres, parasites, esprits, meurtriers, psychopathes®, etc. Outre
les figures effrayantes, plusieurs films d’horreur jouent sur leur rapport a la réalité pour
susciter la peur. Certains sont « inspirés d’une histoire vraie » et laissent croire aux
spectateur-rice-s que les événements qu’iels visionnent auraient réellement eu lieu. Les
films de type found footage brouillent davantage les limites entre fiction et réalité. Ces
films « [recourent] & différents procédés esthétiques et narratifs afin de produire chez
[leur spectateur-rice] une impression de vérité et d'authenticité®. » Nous pensons au
film Blair Witch Project®* (1999), qui met en scene le projet documentaire inachevé de
trois étudiant-e-s disparu-e-s lors du tournage, dont les cassettes d’enregistrement ont
¢été retrouvées. L’utilisation d’une caméra a 1’épaule, les acteur-rice-s qui jouent leur
propre réle, le style amateur et les adresses a la caméra créent une illusion de réalisme
des événements. Selon Roberge, «on peut supposer alors que le réalisme de

I’événement entraine un effet de peur. Le potentiel symbolique d’une représentation de

8 Slender Man est un personnage fictif tiré de photographies truquées publiées en ligne en 2009 par
Victor Surge. Rapidement devenu viral, le personnage a alimenté 1’imaginaire collectif. L univers de
Slender Man se développe et fait méme 1’objet d’un jeu vidéo en 2012. La popularité de la figure a pris
une tournure tragique en 2014, alors que deux jeunes filles de 12 ans poignardent a 19 reprises une amie
et ’abandonnent dans une forét. La victime parvient a trouver 1’aide d’un automobiliste et survit a ses
blessures. Les deux agresseures ont déclaré avoir commis ce crime pour Slender Man. Voir Trevor J.
Blank et Lynne S. McNeil, Slender Man Is Coming : Creepypasta and Contemporary Legends on the
Internet, Logan, Utah State University Press, 2018, 216 p.

8 Martine Roberge, op. cit., p. 144-145.

% Vanessa Rolland, « Enjeux et caractéristiques de I’horreur documentarisée. Analyse pragmatique du
found footage horror film », mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, juillet 2016, f. 14.
%1 Une grande campagne publicitaire avait été lancée autour du film afin d’assurer la crédibilité des
événements. Les réalisateurs avaient créé un site web, sur lequel étaient publiées des photos des lieux de
fouille et des effets personnels des étudiants disparus. Deux jours avant la sortie en salle du film, un faux
documentaire sur la disparition des étudiants avait été télévisé. Voir Peter Turner, The Blair Witch
Project, Liverpool, Liverpool University Press, 2014, 97 p.
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la peur réside dans ce rapprochement avec le “naturel”, le “réel”, le “possible” et le
“vrai®?”. » Ainsi, nous constatons, par cet inventaire des champs narratifs de la peur,
que I’impression de réalité est source d’épouvante dans la plupart des récits. Cette
relation entre I’impression de réalité et la peur établie, attardons-nous spécifiquement

a la littérature d’horreur.

1.3.2 Les fonctions du récit d’horreur

Nous I’avons vu, les représentations de la peur possédent quelques traits
communs a travers les différents univers narratifs, entre autres dans les figures
monstrueuses récurrentes et dans leur rapport a la réalité. Ces éléments jouent un réle
important dans la création de I’effet de peur chez le-la spectateur-rice, ou dans notre
cas, chez le-la lecteur-rice. La peur se trouve ainsi au cceur du fonctionnement d’un
récit d’horreur, mais ce dernier entraine des réactions variées. Sophie Marleau, dans
son mémoire « De la lecture a la peur et au dégodt: les effets de la littérature
d’horreur® », avance que « [I]’horreur joue sur deux niveaux, puisqu’elle implique a
la fois “une inscription physique de I’effet du texte” et une réaction psychologique, a
I’image de la peur®. » Que ce soit par I’expression de la peur, du dégoQt, ou méme de
la révulsion, I’expérience de I’horreur est une « question de sensibilité®® » du-de la
lecteur-rice. C’est pourquoi Roberge attribue au récit d’horreur une fonction sociale,
qui est externe au texte®®. La participation du-de la lecteur-rice est nécessaire a
I’expérience de I’horreur. lel doit s’ identifier au personnage principal qui fait face a un

événement étrange®’ et partager les émotions que ressent le-la protagoniste. Noél

9 Martine Roberge, op. cit., p. 126.

% Sophie Marleau, « De la lecture a la peur et au dégoit. Les effets de la littérature d horreur », mémoire
de maitrise, Département des lettres, Université du Québec a Trois-Riviéres, 2012, 133 f.

% Ibid., p. 24.

% Martine Roberge, op. cit., p. 113.

% Ibid., p. 112.

9 Ibid., p. 113.
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Carroll, dans son ouvrage The Philosophy of Horror®, explique que « [t]his mirroring-
effect, moreover, is a key feature of the horror genre. For it is not the case for every
genre that the audience response is supposed to repeat certain of the elements of the
emotional state of characters®®. » Le-la lecteur-rice devient partie intégrante de la

réussite d’une ccuvre d’horreur.

Roberge attribue également une fonction cathartique aux récits d’horreur. Ces
textes « peuvent faire réfléchir et faire prendre conscience des malaises qui troublent
le sujet!® ». La mise en récit des peurs qui nous affectent nous permet de les identifier
et de mieux les comprendre, mais aussi de les affronter sans nous mettre réellement en
danger. C’est ce qu’avance Katerina Bantinaki dans son article « The Paradox of
Horror : Fear as a Positive Emotion'®® ». Elle explique que

[t]he experience [...] affords us a chance to understand and learn to master
our responses to fear and even to test the limits of our endurance to
frightening stimuli; it can thus alter or reinforce our perception of self-
efficacy and make us more fit in coping with fear in real-life risky
situations. Perhaps (against what the modern culture of fear instructs) we
need the challenges that fear-eliciting situations provide, especially when
we can experience them in small, controllable doses, so as to become more
able to deal with fear when it matters most*°2,

Cette idée de gagner un certain contréle sur nos peurs est partagée par 1’auteur
d’horreur Stephen King. Pour lui, le genre de ’horreur permet d’utiliser nos peurs et
de les « transformer en outils — dans le but de les démonteri®. » Certes, les textes
d’horreur ne peuvent guérir complétement nos peurs, mais ils nous aident peut-étre a

les maitriser. C’est pourquoi nous pensons que les nouvelles de notre corpus nous

% Nogl Carroll, The Philosophy of Horror or the Paradoxes of the Heart, Londres, Routledge, Chapman
and Hall, Inc., 1990, 254 p.

% lbid., p. 18.

100 Martine Roberge, op. cit., p. 184.

101 Katerina Bantinaki, « The Paradox of Horror : Fear as a Positive Emotion », The Journal of Aesthetics
and Art Criticism, vol. 70, n° 4, Automne 2012, p. 383-392.

102 1pid., p. 390.

103 Stephen King, Anatomie de I’horreur, traduit de 1’anglais par Jean-Daniel Breque, Paris, Albin
Michel, 2018, p. 58.
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permettront de mieux comprendre les peurs qui affectent les femmes, indissociables de

leur place dans notre société.

1.3.3 Les mécanismes du récit d’horreur

1.3.3.1 Le monstre

Carroll identifie deux réactions principales que doit susciter un texte d’horreur :
la peur et le dégotit. Le philosophe regroupe ces émotions sous 1’appellation de « I’art
de I’horreurt® », qu’il décrit comme « [a]n occurrent emotional state [that] has both
physical and cognitive dimensions!®. » Certains textes misent davantage sur une
émotion que sur 1’autre, notamment ceux qui appartiennent au sous-genre du gore que
nous aborderons au troisieéme chapitre, dans lesquels regnent les scenes de torture et de
sevices corporels qui suscitent le dégodt. Dans ces textes, « les scenes de mises a mort
[...] constituent des types de “parentheses”, c’est-a-dire qu’elles interrompent le
déroulement du récit pour présenter plus en détail une action a priori non primordiale
a la compréhension de ’histoire!®. » Ainsi, la narration de ces textes est construite par
une suite de descriptions sanglantes. L’effet de dégotlt est surtout provoqué par la
répétition de ces scénes et par la création « [d’June esthétique de I’excés?” », comme
nous le verrons lors de I’analyse des nouvelles « Les VVacances », « Amigore Express »

et « Crudité ».

Outre les descriptions dégotitantes, le monstre est I'une des composantes
essentielles a la création de I’art de I’horreur. Carroll définit la figure du monstre

comme « a being in violation of the natural order, where the perimeter of the natural

194 Traduction de « Art-horror » (Nogl Carroll, op. cit., p. 8.), par Sophie Marleau.

105 1bid., p. 24.

106 Eric Falardeau, Le corps souillé. Gore, pornographie et fluides corporels, Longueuil, L’instant méme,
coll. « L’instant ciné », 2019, p. 31.

107 phjlippe Rouyer, Le cinéma gore. Une esthétique du sang, Paris, Editions du Cerf, 1997, p. 161.
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order is determined by contemporary science!®® » Le monstre doit étre a la fois
menacant et dégodtant'®; c’est I’idée qu’une telle entité peut exister qui suscite ’art
de I’horreur, plutdt que Dentité elle-méme!!®. Toutefois, nous constatons que la
définition du monstre de Carroll ne comprend que les créatures surnaturelles qui défient
les limites de la science (insectes géants, loup-garou, zombies, etc.). Nous avons déja
¢tabli que I’impression de réalité est essentielle a la création de 1’effet de peur et que
nos textes s’¢loignent du fantastique. C’est pourquoi nous aurons recours a la définition
du monstre humain proposée par Marleau. Elle précise que « [1]’humain a le choix de
tuer ou non, et c’est parce qu’il a choisi de le faire qu’il devient un monstre inspirant
la peur et le dégodt!tt. » Les tueur-euse-s et autres agresseur-e-s sont des personnes qui
ne correspondent pas a la norme et qui ne respectent pas les lois. C’est le cas des
conjoints violents, des agresseurs sexuels et d’autres hommes qui exercent des
violences contre les femmes. Ce sont les violences qu’iels commettent qui leur octroie
leur statut de monstre. Le monstre humain est réel, prés de nous et « peut parfois
paraitre plus effrayant que le monstre surnaturel, car il incarne le meurtrier qui
sommeille potentiellement en I'Autre, en soi'*2, » Le monstre humain fréquente le
méme café que nous, travaille a nos cotés et peut méme habiter avec nous. Marleau
avance que c’est la relation entre le monstre humain et sa proie qui construit
généralement le récit d’horreur!®®. En effet, le pouvoir qui alterne entre bourreau et

victime maintient le-la lecteur-rice en haleine!!4,

108 1pid., p. 40.

109 Ibid., p. 28, je traduis.

110 |pid., p. 29, je traduis. Carroll donne 1’exemple de Dracula pour illustrer ses propos : « Dracula, if
you will—is a thought. Saying that we are art-horrified by Dracula means that we are horrified by the
thought of Dracula where the thought of such a possible being does not commit us to a belief in his
existence. Here, the thought of Dracula, the particular object that art-horrifies me, is not the actual event
of my thinking of Dracula but the content of the thought, viz., that Dracula, a threatening and impure
being of such and such dimensions, might exist and do these terrible things. Dracula, the thought, is the
concept of a certain possible being. »

11 Sophie Marleau, op. cit., p. 36.

12 1dem.

113 1bid., p. 39.

114 1bid., p. 42.
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1.3.3.2 L’effet de suspense

Carroll affirme que le suspense est un élément clé dans la structure d’un récit
d’horreur!®, puisqu’il ouvre de nombreuses possibilités narratives. Pour expliquer son
fonctionnement, Carroll propose le modéle de questions/réponses, qui prend la forme
d’hypothéses formulées par le-la lecteur-rice sur la suite des événements,
particuliérement sur le sort de la victime®6. Ainsi, I’effet de suspense est & son apogée
lorsque « the possible outcomes of the situation set down by the story are such that the
outcome that is morally correct, in terms of the values inherent in the fiction, is the less
likely outcome (or, at least, only as likely as the evil outcome!’). » Des indices sont
divulgués au-a la lecteur-rice pour le-la guider vers la formulation de ces hypotheéses.
C’est ce que Marleau appelle des « séquences de dissimulation!'® ». Ce sont, par
exemple, les moments ou la victime n’est pas en danger imminent, mais durant lesquels
la menace demeure présente (découverte de traces laissées par le bourreau, stratégies
textuelles diverses utilisées par I’auteur-rice pour annoncer la venue d’un danger!?®,
etc.). Ces scenes augmentent la tension chez le-la lecteur-rice et menent a une
« séquence de dévoilement'? » qui détermine le sort ultime de la victime. Cette relation
entre suggestion et exhibition donne au-a la lecteur-rice une certaine « marge de
manceuvre?! », puisqu’iel tente d’imaginer la suite de I’histoire. L’effet de suspense
prend donc la forme d’un jeu avec le‘la lecteur-rice autour de la création et du
relachement de la tension, jusqu’a I’obtention d’une certaine stabilité, ou tout revient

dans 1’ordre.

115 Noél Carroll, op. cit., p. 128, je traduis.

116 |pid., p. 135, je traduis.

17 Ibid., p. 137.

118 Sophie Marleau, op. cit., p. 44.

119 Marleau énumere les stratégies textuelles suivantes : « [...] annonce d’un événement troublant par le
narrateur avant qu’il ne se produise, audition d’un bruit suspect, cloture d’un chapitre sur une action
importante en cours, points de suspension, etc. » (p. 44)

120 1dem.

121 Martine Roberge, op. cit., p. 178.
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1.3.3.3 La menace a la stabilité

Pour Roberge, le schéma narratif de la peur dans un récit d’horreur se construit
d’aprés le principe d’hésitation. Ce schéma comporte trois poles : le réel, qui « repose
[...] sur la compréhension collective et individuelle de 1’ordre des choses qui tend vers
une stabilité'?? », I’imaginaire, a I’opposé, qui « se définit comme ce qui n’existe pas
réellement ou ce qui est sans réalité?® » et le possible, qui représente ce qui pourrait
étre dans une autre temporalité, ou espace’?*. C’est au croisement de ces trois poles que
se crée I’hésitation. Roberge explique que « [1]Jorsque [la] stabilité est ébranlée, c’est
tout le champ du Réel qui est remis en question'®. » La possibilité que I’imaginaire
s’introduise dans le réel crée un sentiment d’incertitude et d’incompréhension. Cette
hésitation n’est pas forcément liée a un phénomeéne surnaturel. Nous avons déja établi
que les croyances alimentent la peur. Ainsi, ¢c’est I’'impression que les limites entre le
réel et I’irréel se brouillent qui déstabilise. C’est I’irruption d’un élément per¢gu comme
« anormal » dans le monde « normal » qui dérange et ainsi, remet en question notre
conception de la realité. Cet élément peut prendre des formes diverses : une créature
étrange, un virus inconnu, un meurtrier en série, un conjoint violent, etc. Appuyons-
nous sur ce dernier exemple pour mieux comprendre le schéma narratif de la peur. Les
comportements violents et dangereux d’un conjoint violent suscitent I’inquiétude. Ce
monstre humain agit, la plupart du temps, dans la sphere privée et a I’abri des regards.
La violence intime remet en question la securité de son chez-soi, que 1’on pergoit
généralement comme « normale ». Comme pour la figure d’un tueur en série, « [l]a
seule pensée de Dexistence réelle d’un tel personnage provoque le vertige'?. » Le
conjoint violent nous confronte a la possibilité¢ d’existence d’un véritable monstre et

méme, a celle de vivre a ses cotés.

122 |pid., p. 168.
123 1dem.
124 1dem.
125 1dem.
126 |pid., p. 173.
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Les propos de Caroll sur la structure du récit d’horreur rejoignent ceux de
Roberge. Il explique que

the horror narrative appears to proceed by introducing something
abnormal—a monster—into the normal world for the express purpose of
expunging it. That is, the horror story is always a contest between the
normal and the abnormal such that the normal is reinstated and, therefore,
affirmed. The horror story can be conceptualized as a symbolic defense of
a culture’s standards of normality; the genre employs the abnormal, only
for the purpose of showing it vanquished by the forces of the normal. The
abnormal is allowed center stage solely as a foil to the cultural order, which
will ultimately be vindicated by the end of the fiction'?’,

Nous constatons que Carroll opte ici pour une vision positive du récit d’horreur, dans
laquelle les « gentils » 1’emportent contre les « méchants ». Cependant, comme nous

le verrons lors de I’analyse des nouvelles de notre corpus, ce n’est pas toujours le cas.

Roberge et Carroll partagent 1’idée d’un statu quo, état que les récits d’horreur
réaffirment par I’irruption de différents éléments effrayants et dégoitants. Si la
normalité se « [réfere a] the ethos and behavior of those who unquestioningly conform
to some vision of (culturally, morally, politically) complacent middle-class life—the
organization man, the moral majority, the silent majority, etc*?®, », comment pourrait-
elle étre la méme pour tous les membres d’une société? Quelle est véritablement la
« normalité » des femmes? Quelle forme prend le retour a la normalité quand nous
avons établi que cette derniére est constituée de la culture du viol, du patriarcat, de
I’oppression, des droits menacés et des violences répétées? Qu’arrive-t-il lorsque ce
sont les femmes qui menacent la stabilité¢ en dénongant les violences qu’elles subissent;
quand elles vivent dans la peur continuellement? Si « [le-la créateur-rice] d’horreur est
avant tout un agent de la norme*?® », a quoi ressemble cette norme lorsqu’elle est écrite

par des femmes?

127 Noél Carroll, op. cit., p. 199.
128 |pid., p. 203.
129 Stephen King, op. cit., p. 96.
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Tout au long de ce premier chapitre, nous avons vu que I’effet de peur est lié a
I’impression de réalité dans les récits d’horreur. Face au climat d’horreur quotidienne
pour les femmes, il est juste de se questionner sur les représentations de la peur dans la
production littéraire féminine d’horreur. Dans les cinq nouvelles qui constituent le
chapitre suivant, les protagonistes féminines sont victimes de la violence masculine.
Elles sont violées, agressées et manipulées par leur tortionnaire parce qu’elles sont des
femmes. Comment ces textes traitent-ils de la réalité des femmes? Les protagonistes
parviennent-elles a s’échapper? Qui sont les monstres? Les bourreaux subissent-ils les
conséquences de leurs actes? Ce sont les questions qui guideront 1’analyse que nous

meénerons dans le prochain chapitre.



CHAPITRE Il

CES FEMMES QUI ONT PEUR

Tel que vu dans le chapitre précédent, la situation des femmes est inquiétante :
la violence masculine qu’elles subissent fait partie de leur quotidien et les maintient,
dans beaucoup de cas, dans un état de peur. Puisque ces violences sont banalisées,
plusieurs femmes ne peuvent dénoncer leur agresseur sans craindre des répercussions
importantes. Vouées au silence, elles sont forcées a jouer le r6le de victime. Cette
réalité est dépeinte dans de nombreuses ceuvres littéraires. Selon Katherine Anne
Ackley, « the social reality of violence against women is both historically and currently
widespread and constant; [...] it has often been distorted by writers of fiction in a way
which exploits women and tacitly supports male dominance®®[...]» En effet, les
romans dans lesquels les protagonistes féminines trouvent la mort « as the price for the
character’s sometimes bemused destabilizing of the limited equilibrium of respectable
female behavior — in her acceptance of a wrong man, a nonhero, or in her
nonacceptance of a right one'®! » sont assez communs. Ce constat nous amene a nous
questionner sur le sort réservé aux personnages féminins qui occupent le role de
victimes dans les textes de notre corpus : que nous réveéle le traitement de la réalité des
femmes dans ces nouvelles d’horreur? Que nous permettent de comprendre les
situations effrayantes que vivent les femmes fictives? Les représentations des violences
ont-elles une dimension dénonciatrice? Pour répondre a ces questions, nous nous
intéresserons aux violences physiques et psychologiques que subissent les victimes
dans cing nouvelles : « Quel beau chalet, hein » de Catherine C6té, « Love Will Tear

Us Apart » de Marie Demers, « Paréidolies » de Mélissa Verreault, « Le chat noir et

130 Katherine Anne Ackley (dir.), Women and Violence in Literature : An Essay Collection, New York
et Londres, Garland Publishing, 1990, p. xi-xii.

131 Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond the Ending : Narrative Strategies of Twentieth-Century
Women Writers, Bloomington, Indiana University Press, 1985, p. 16.
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autres contes » de Maude Nepveu-Villeneuve et « Sean » d’Isabelle Lauzon. Nous
avons divisé notre analyse en trois sections, selon le sort des protagonistes: la
mortalité, I’incompréhension et la vengeance. Nous verrons comment le quotidien des

femmes subit une véritable horrification et se transforme en cauchemar sans issue.

2.1 La mortalité : la dépossession du corps

Dans les nouvelles de cette partie, la mort, réelle ou symbolique, résulte des
violences physiques et psychologiques que les protagonistes subissent parce qu’elles
sont des femmes. Les textes a I’étude, « Quel beau chalet, hein » de Catherine Coteé et
« Love will tear us apart » de Marie Demers, sont tirés de MF. Dans ces textes, le corps

des femmes est laissé entre les mains de leur tortionnaire, qui leur donnera la mort.

2.1.1 La mort réelle : « Quel beau chalet, hein » de Catherine Coté

Séquestrée dans un chalet au beau milieu d’une forét, Sarah tente de
comprendre ce qui lui est arrivé et d’échapper a son bourreau, qui I’a « menottée aux
portes d’armoires de la cuisine » (MF, p. 336). La nouvelle débute en plein coeur de
I’action, alors que Sarah étrangle 1’homme qui la garde prisonniere :

Elle était derriere lui avec ses mains contre la chaine des menottes et la
chaine contre le cou de Lloyd et elle tirait, elle tirait avec une force
insoupgonnée parce qu’apres cing jours a se faire violer dans un chalet froid
et sale une force impossible peut prendre le dessus, une force qu’on ne croit
plus avoir a trente ans comme 1’énergie du désespoir ou I’adrénaline ou
quelque chose comme ¢a. Le fait est qu’elle est arrivée sans faire de bruit
pendant qu’il regardait par la fenétre et que maintenant elle I’étranglait avec
les menottes qu’il avait passées a ses poignets, et le bracelet de la menotte
était appuyé contre son nerf et ¢a envoyait des décharges de ses doigts a sa
nuque, mais elle tirait quand méme, elle tirait parce que sa vie en dépendait,
elle se pendait a son cou, littéralement, elle se pendait a son cou avec toute
la force qu’il lui restait et les deux pieds appuyés contre le dossier du vieux
divan en cuir, elle tirait, elle tirait, elle tirait avec tout son corps malade,
elle tirait du fin fond de ses réserves qui flanchaient vite, si vite, mais iln’y
avait pas de temps a perdre et elle tirait. (MF, p. 327-328)
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Quelques informations sur la situation de la protagoniste nous sont données dans ce
passage. On apprend que Sarah est agée de trente ans, qu’elle est enfermée dans ce
chalet depuis au moins cinq jours et qu’elle a été violée, probablement a plusieurs
reprises. La jeune femme semble avoir été forcée a devenir I’esclave sexuelle de Lloyd.
Certains détails ne sont toutefois pas encore dévoilés. L’identité de Lloyd et sa relation
a la protagoniste, ainsi que les raisons de la séquestration, demeurent inconnues et le
resteront jusqu’a la fin du texte. La nouvelle présente le dévoilement progressif des
éléments de I’histoire. L’absence d’élément déclencheur laisse le-la lecteur-rice
formuler ses propres hypothéses sur le déroulement des événements précédant le début
de I’histoire, d’apres les informations limitées qui sont disponibles. Ainsi, la question
principale qui guide la lecture est de savoir ce qui est arrive a Sarah pour en arriver au
meurtre de Lloyd. L’effet de suspense qu’entraine la dissimulation des détails s’illustre

notamment a travers la narration.

Les nombreuses répétitions, les longues phrases qui passent rapidement d’un
sujet a I’autre et les lourds blocs de texte sans pauses créent une narration essoufflante.
La lecture devient étourdissante et le-la lecteur-rice perd facilement le fil des pensées
de la protagoniste. Cet effet de lecture illustre et mime les difficultés qu’éprouve la
jeune femme a comprendre ce qui lui est arrivé, car une « traumatic experience can
affect normal storytelling habits'®2, » Sarah est effectivement traumatisée par les
atrocités qu’elle a vécues. Séquestrée et violée depuis plusieurs jours, la protagoniste
éprouve énormément de difficulté a comprendre ce qui lui est arrivé : « ¢a peut faire
des choses comme ¢a & une mémoire ou a une personne, COMme ne pas Vvoir, ne pas
entendre, ne pas comprendre tout de suite tout de suite, ¢a peut » (MF, p. 328). Sarah
est vulnérable. Son piétre état physique et psychologique lui fait peur. Elle essaie de se
convaincre que ce qu’elle ressent est normal et qu’elle n’est pas en train de mourir,

malgré I’apparente perte de controle de son corps. Les propos de Sarah ne sont pas

132 Tara Roeder, « “You Have to Confess”: Rape and the Politics of Storytelling », Journal of Feminist
Scholarship, vol. 9, n° 9, automne 2015, p. 21.
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parfaitement cohérents, car « [t]he relationship between trauma and storytelling is
rarely linear®3. » Tout comme le-la lecteur-rice, la protagoniste tente de déméler sa
propre histoire. Narrée a la troisieme personne, la nouvelle est écrite du point de vue
de Sarah, mais cette derniére est désorientée : « Les choses n’allaient plus trés bien, les
choses n’allaient plus comme avant dans sa téte et elle avait de la difficulté a ne pas
perdre le fil, ¢ca peut faire ¢a, une semaine dans le bois [...] » (MF, p. 328, I’autrice
souligne). Les détails changent; la durée de cing jours passe maintenant a une semaine.
Les répétitions syntaxiques illustrent un manque de mots pour décrire la situation
traumatisante, qui ne peut étre nommeée. Sarah a recours a des référents flous pour
décrire ce qu’elle a vécu. L’utilisation des expressions « les choses » et « plus comme
avant » laisse flotter un silence sur ce a quoi elles font référence. Anne Martine Parent
explique que

le propre du trauma consiste précisément en une expérience qui excéde le
langage et se situe en deca ou au-dela des mots et, par conséquent, d’un
récit. L’événement traumatique que s’appréte a raconter le sujet n’existe
donc pas encore en tant que tel; il existe en tant que choc traumatique, mais
non en tant qu’événement qu’on peut connaitre et dont on peut parler. C’est
le récit qui, a partir du choc traumatique, constitue une « histoire3* ».

C’est ce a quoi est confronté-e le-la lecteur-rice a la lecture de cette nouvelle : un récit
fragmenté, difficile a suivre et dont tant le-la lecteur-rice que la protagoniste cherche
la cohérence. Puisque le traumatisme empéche Sarah d’expliquer clairement ce qui lui
est arrivé, la narration s’en trouve directement affectée. Cette derniére s’embrouille a
travers trois voix différentes, parfois difficiles a distinguer entre elles, qui témoignent
de la complexité de la mise en récit du trauma :

« [...] surtout elle entendit que Lloyd ne respirait plus et surtout — surtout
— elle entendit la voix dans sa téte.

TU VAS FAIRE QUOI MAINTENANT

133 |hid., p. 18.
134 Anne Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit. La déroute du sens », Protée, vol. 34, n° 2-3,
automne-hiver 2006, p. 116.
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La voix désincarnée, la voix monstrueuse et criarde et lancinante qui était
apparue, oh, qui était apparue peut-étre la premiére journée? Peut-étre la
deuxiéme? Quand elle était couchée sur la céramique froide de la cuisine,
la céramique froide contre sa peau nue et frissonnante et meurtrie, avec les
mains menottées et cette douleur brilante entre ses cuisses et dans son
ventre et dans son cul, et son ceil qui avait peine a s’ouvrir et ses oreilles
qui bourdonnaient, elle avait entendu la voix pour la premiére fois — la voix
de la raison ca doit étre ¢a, qu’elle s’était dit, mais c¢’était autre chose, la
Voix de la maison peut-étre ou la voix du jugement dernier [...] » (MF,
p. 329-330, I’autrice souligne).

Une premiere voix, a la troisieme personne, se distingue par la narration au passé. Une
deuxieme voix appartient & Sarah, marquée en italique, sous la forme d’un monologue
cité qui reprend les pensées de la protagoniste en narration simultanée. La troisieme est
celle de la voix qu’entend Sarah et qui s’adresse a elle, en majuscules et en dialogue
cite. Les deux dernieres partagent la méme temporalité. Le glissement d’une voix vers
une autre au sein d’une méme phrase accentue 1’effet de tournis et « insure the smooth
blending of the narrating and the figural voices!® [...]» La premiére voix imite a
plusieurs reprises celle de Sarah, par la « coloration of the narrator's language by a
character's idiolect'®® », soit I’utilisation d’interjections (« oh ») et les répétitions
syntaxiques. Il devient difficile de savoir qui parle, quelle voix rapporte quelles paroles
et dans quelle temporalité se situent les voix. Surtout, on a du mal a reconnaitre ce qui

est réel.

La voix en majuscules est plus autonome que les deux autres. De la méme
maniére qu’elle est « apparue » (MF, p. 329) pour Sarah, elle apparait pour la premiére
fois dans la narration lorsque la protagoniste cesse de tirer sur les chaines de ses
menottes pour étrangler Lloyd. Il s’agit du moment ou Sarah n’est plus en contrdle de
son corps et plonge dans ses pensées. En effet, seules les descriptions des sensations

physiques de Sarah s’ancrent dans la réalité. Ces passages ne présentent aucune trace

135 Dorrit Claire Cohn, Transparent Minds : Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 76.
136 |dem.
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d’incertitude, contrairement aux nombreux « peut-étre » que 1I’on retrouve dans le reste
de la narration. Apres avoir cassé I’os de son pouce pour retirer sa main de la menotte,
elle affirme et se répéte la phrase suivante : « Je suis vivante OUl BRAVO TA MAIN
EST CASSE MAUDITE FOLLE Je suis vivante » (MF, p. 334, I’autrice souligne). Elle
parvient méme a ignorer la voix en majuscules pour se concentrer sur ce qu’elle ressent
a ce moment précis. C’est par son corps et son ressenti physique que la protagoniste
demeure liée a la réalité, tandis que son esprit et ses pensees lui échappent, contrdlés
par la voix en majuscules. Cette derniére « parlait sans arrét sans dire ce que Sarah
aurait voulu entendre comme un mot gentil ou un encouragement, mais qui parlait et
qui parlait et qui parlait. » (MF, p. 330). A la maniére d’une pensée intrusive, la voix
rabaisse et nargue Sarah. Le titre de la nouvelle, « Quel beau chalet, hein », fait
d’ailleurs allusion aux moqueries de la voix en majuscules. Le ton sarcastique du titre
rappelle celui de la voix, notamment par ’interjection « hein» qui est utilisée a
plusieurs reprises par cette derniere : « FAUDRAIT QUE TU FASSES QUELQUE
CHOSE HEIN BEBE HEIN CONNASSE HEIN » (MF, p. 331). L’interjection ajoute
un poids supplémentaire aux nombreuses insultes dirigées contre Sarah. La voix porte
ainsi une charge haineuse. Elle entraine la protagoniste dans un flot de pensées
incontrOlables et la blame pour la situation dans laquelle elle se trouve : « T’AURAIS
PAS DU LE SUIVRE et T’AURAIS PAS DU HA HA [...] » (MF, p. 330). Le discours
de cette voix rappelle celui auquel sont confronté-e-s de nombreuses victimes
d’agressions sexuelles, soit qu’iels sont responsables des violences subies. Susan
Bordo explique que « [w]omen and girls frequently internalize this ideology, holding
themselves for unwanted advances and sexual assaults. This guilt festers into unease
with our femaleness, shame over our bodies, and self-loathing*®’. » Sarah a intériorisé

ce discours, repris par la voix dans sa téte. Ainsi, les effets néfastes du traumatisme que

137 Susan Bordo, Unbearable Weight : Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley, University
of California Press, 2004 [1993], p. 8.
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vit la protagoniste laissent croire que la folie s’empare graduellement de Sarah

puisqu’elle entend « réellement » cette voix.

La confusion de la jeune femme ne fait qu’empirer et elle se met a halluciner.
Elle croit que le plancher est « imbibé d’eau ou de sang ou quelque chose, brun et mou
et tuméfié, mais elle cligna des yeux et ¢’était parti, ce n’était plus qu’un plancher
normal, son plancher normal oui » (MF, p. 331). L’utilisation du déterminant possessif
« son » montre que le seul repere de la protagoniste est la piece dans laquelle elle est
enfermée, mais les hallucinations 1’empéchent de se concentrer sur la réalité. Sarah a
peur de I’environnement qui I’entoure. Le chalet se transforme en véritable maison
hantée, habitée par toutes sortes de créatures effrayantes. Sarah pense qu’un énorme
rat la regarde, mais « le rat n’était plus la peut-étre qu’il, peut-étre qu il n’avait jamais
été la peut-étre » (MF, p. 334, lautrice souligne). Les limites entre la réalité et
I’imaginaire ne cessent de se brouiller. Les répétitions donnent I’impression que Sarah
essaie de se convaincre que ce qu’elle voit est le fruit de son imagination, sans
nécessairement en avoir la certitude. Le mélange des voix narratives, les difficultés de
la protagoniste a demeurer dans le moment présent et les incertitudes quant au
déroulement des événements illustrent les effets du trauma sur la victime, qui craint de
perdre totalement le contact avec le monde réel. Cette confusion narrative est
contagieuse. Il devient difficile pour le-la lecteur-rice de tirer un sens des propos
contradictoires de Sarah. Iel entre dans 1’état psychologique troublé d’une victime
d’agression sexuelle. Sarah présente quelques brefs moments de clarté d’esprit, ou elle
se rappelle certains détails sur ce qui lui est arrivé, mais replonge rapidement dans le
doute. Elle « savait certaines choses, elle se souvenait de certaines choses comme je
m’appelle Sarah €t j’ai trente ans je crois €t et j'ai les cheveux bruns et je Suis ici
depuis cing jours ou peut-étre trois ou quatre ou MAUDITE FOLLE TU NE LE SAIS
MEME PAS » (MF, p. 335, I’autrice souligne). Les marques d’hésitation reviennent &
la fin du passage, alors que la protagoniste perd graduellement le controle d’elle-méme.

Hantée par la voix, son trauma, elle a peur d’étre incapable de reconstruire son identité,
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qui lui échappe déja. La peur I’empéche de rester dans le moment présent et la projette
dans un tourbillon de pensées intrusives. Sarah ne peut se concentrer totalement sur
son histoire, car elle est sans cesse interrompue par la voix dans sa téte, qui prend le
contréle de la narration et de ses pensées : « [...] ne pas penser aux mains de Lloyd,
aux couteaux, aux cordes, au tuyau, ne plus penser a tout ce qui peut entrer dans un
corps et en ressortir, entrer et en ressortir » (MF, p. 332). Ce passage révele des détails
sordides sur ce qu’a subi la jeune femme, qui lui reviennent en mémoire. Elle répéte
ces propos de la méme fagon qu’elle a vécu des violences a répétition. Le-la lecteur-rice
doit étre vigilant-e durant sa lecture, afin de ne pas manquer les détails de I’histoire qui
sont cachés un peu partout dans la narration. Dans ce type de narration construite par
les souvenirs de la protagoniste,

the mind is trained exclusively on the past, the remembered events are tied
only to each other, and not to a chronologically evolving time-span of silent
locution. In their temporal structure, therefore, memory monologues are
not only freer than other retrospective fictions but also freer than
autonomous monologues, which focus on simultaneous experience. This
accounts for their supremely difficult readability*38 [...]

L’histoire de Sarah est effectivement difficile a suivre, remplie de flashbacks sur des
événements passes et de changements de voix narrative. Cette narration de la mémoire
illustre les effets du trauma sur Sarah. Son état confus, qui alterne entre le passé et le
présent, est le résultat logique des sévices qu’elle a subis. Malgré la mort de son
tortionnaire, Sarah demeure en danger, puisqu’elle est incapable de ne pas penser aux
horreurs qu’elle a vécues et de chercher a les comprendre. Elle essaie de se rappeler le
lieu ou elle se trouve, « [m]ais de toute maniére quand il I’avait amenée elle était
inconsciente a 1’arriére d’une voiture et elle n’avait rien vu, rien vu du tout et elle
n’avait aucune idée d’ou elle se trouvait alors pourquoi sortir » (MF, p. 331). Ce court

passage revéle de nouvelles informations cruciales a la compréhension du déroulement

138 Dorrit Claire Cohn, op. cit., p. 185.
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des événements. Les nombreux détails qui échappent a la protagoniste I’empéchent

d’avancer.

Hantée par ce qu’elle a vécu et le meurtre qu’elle a commis, Sarah doit se
motiver a continuer :

[...] maintenant il était mort, alors ALORS, alors se lever? Leve-toi qu’elle
se dit, leve-toi et marche et marche et peut-étre que tu auras ['impression
qu’il te prend par la cheville, mais c’est impossible parce qu’il est mort AH
OUI AH OUI, et peut-étre que tu auras si peur et si mal que ton coeur
arrétera de battre, mais essaie MAIS ESSAIE HA MAIS OUI ESSAIE
DONC [...] (MF, p. 337, I’autrice souligne)

Toujours sous I’emprise physique et psychologique de Lloyd, Sarah ressent les traces
de la « life-changing physical and psychological violation'3 » qu’elle a subie. Le
traumatisme entrainé par les agressions répétées est si grand que Sarah a de la difficulté
a bouger. La voix, d’un ton sarcastique, reprend le dessus sur elle, la nargue et tente de
laralentir. La présence de Lloyd continue de la hanter, méme si celui-ci est mort. Sarah
hallucine d’ailleurs un « visage d’homme, un homme nu et émaci¢ et vouté et vieux,
tellement vieux, avec un visage encadré de cheveux pales mais si gras et sales qu’ils
étaient plaqués sur son crane difforme, son crane couvert de bosses et de crodtes et de
pus » (MF, p. 339) qui I’observe par la fenétre. Ce visage est celui de son tortionnaire.
En effet, la premiere description du bourreau mentionne « les pellicules dans les
cheveux gras de Lloyd » (MF, p. 327), que I’on retrouve aussi dans le passage de
I’hallucination. La description du visage de I’homme exagere ainsi ses traits et lui
donne une apparence monstrueuse qui révele le vrai caractére du personnage. Sarah a
toujours peur de Lloyd. Il est véritablement un monstre, capable de commettre toutes
sortes d’atrocités. La protagoniste ne peut effacer les marques laissées par son
traumatisme. Incapable de semer « les pas du monstre qui la suivait, ce monstre sans
nom et sans rien mais si vrai » (MF, p. 340), Sarah perd toute confiance en elle et

abandonne :

139 Tara Roeder, loc. cit., p. 24.
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[...] son corps, en fait, son corps SON CORPS ne lui appartenait plus, qu’il
n’avait jamais été sien QU'IL ETAIT A LA TERRE HEIN A LA
SOUFFRANCE A LA MORT que son corps, depuis que Lloyd avait versé
quelque chose dans son verre au party son corps ne lui appartenait plus et
ne lui appartiendrait peut-étre plus jamais, HEIN, peut-étre plus jamais et
que ¢a vaudrait la peine, ¢a vaudrait la peine d’arréter de se battre parce
que comment COMMENT peut-on revenir de quelque chose comme ¢a
apres tout et comment COMMENT peut-on survivre a quelque chose
comme ca elle ne savait pas elle ne savait pas (MF, p. 341, autrice
souligne.)

Ce passage révele finalement ce qui est arrive a Sarah et explique les nombreuses
hallucinations, ainsi que la confusion de la protagoniste. Nous n’assistons pas au récit
d’une femme prise d’une folie grandissante, mais bien a celui d’une victime
d’agression sexuelle, incapable de se remettre de son trauma. Tout ce qui reste & Sarah
est la douleur et la peur : « elle oubliait de plus en plus de choses, mais jamais la
douleur, mais jamais la peur, ces deux choses qu’elle aurait voulu oublier » (MF,
p. 328). La peur et la douleur sont les deux sentiments qui suivent Sarah depuis qu’elle
a été enlevée, méme si elle ne se souvient pas exactement de tout ce qui lui est arrivé.
C’est justement 1’incapacité a se souvenir qui terrifie. Une partie d’elle-méme échappe
a la protagoniste, qui a de la difficulté a reconstruire son identité. Eftihia Mihelakis
explique que « le sentiment de rupture (le caractere incompréhensible) instauré par le
trauma se manifeste par la gestation répétitive et involontaire de souvenirs4°, » Tout
ce que Sarah sait sur elle-méme, c’est cette peur et cette douleur. Il ne lui reste que des

souvenirs d’horreur.

Sarah a ¢été droguée lors d’une soirée, séquestrée et violée a répétition par
Lloyd. Ce dernier possédera le corps de sa victime jusqu’a la fin. C’est seulement
lorsque Sarah réalise que son corps lui est totalement étranger qu’elle cesse de lutter

pour sa vie. Son corps appartient a la mort, soit a Lloyd, ce que la voix se plait a lui

140 Eftihia Mihelakis, « Réécrire le trauma de 1’avortement. Les armoires vides et L événement d’ Annie
Ernaux », mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, Département d’études littéraires,
2010, f. 22.
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rappeler. Sarah ne peut échapper a son tortionnaire et souhaite a son tour mourir : « [...]
si seulement il m’avait assommeée, qu’elle se dit, si seulement j’avais été inconsciente,
¢ aurait fait moins mal, et elle s’en veut de penser ¢a, mais les pensées viennent, et Si
seulement, et si seulement j’étais morte [...] » (MF, p. 332, Iautrice souligne). La
douleur est trop grande pour Sarah, qui ne peut I’endurer davantage, et ses pensées
négatives prennent le dessus. Ses efforts pour sortir du chalet et trouver de 1’aide sont
insuffisants. Alors qu’elle parvient a rejoindre 1’extérieur, « elle se prit le pied dans une
racine et sentit sa cheville craquer sous son poids mort et faire mal, faire mal comme
jamais [...] et la douleur LA DOULEUR quand sa main heurta le sol la douleur se
répandit [...] » (MF, p. 340, I’autrice souligne). La protagoniste fuit son tortionnaire et
le chalet, mais le monde extérieur ne lui offre aucune sécurité. Le danger demeure et
« la forét 1’[avale] » (MF, p. 341). Les horreurs qu’elle a vécues la suivent et elle a
I’impression d’avoir Lloyd a ses trousses, de « sentir 1’haleine chaude et amére du
monstre et son souffle » (MF, p. 341). Elle ne peut échapper a I’emprise de son
tortionnaire sur son corps. Ce dernier lui permettait de rester liée a la réalité, mais
lorsque « son corps [est] brisé et déchu et perdu a jamais » (MF, p. 341), Sarah quitte
définitivement le monde réel. La protagoniste souffrira jusqu’a sa fin : les douleurs
physiques et psychologiques des nombreux viols et des agressions répétées sont si
importantes que c’est seulement dans la mort que la protagoniste « ne sentit plus rien »
(MF, p. 341). Ce sont ces derniers mots qui terminent la nouvelle. C’est donc dans la

peur et dans la douleur que meurt Sarah.

Dans ce texte, la mort est présentée comme ’unique option possible pour les
victimes d’agressions sexuelles. Le faible espoir qu’entretenait la protagoniste s’éteint.
Cette nouvelle illustre ainsi la peur d’étre incapable de se reconstruire et de perdre son
identité suite a un traumatisme. C’est une peur qui se situe dans 1’apres, plutdt que dans
I’anticipation du danger. Sarah n’est plus la méme depuis son agression et ne parvient
pas a surmonter son trauma. L’effet de suspense est ainsi créé par une horrification de

la peur suscitée par le traumatisme du viol. La dissimulation de détails, le brouillage
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narratif & travers trois voix, la confusion de la protagoniste et les hallucinations insérées
dans la narration sont des stratégies narratives qui éveillent la peur et I’inconfort chez
le-la lecteur-rice. lel plonge directement dans 1’état psychologique troublé d’une
victime d’agression sexuelle et partage sa peur. Le trauma de la protagoniste est si
grand que seule la mort parvient a atténuer ses souffrances. La réalité de Sarah est
terrifiante pour le-la lecteur-rice, puisque c’est une situation tout a fait plausible. Les
hallucinations de Sarah, bien qu’elles soient effrayantes, ne relévent pas du fantastique;
elles sont réelles. Un sort similaire est réservé a la protagoniste de la nouvelle suivante,

dans laguelle une femme connait une mort symbolique.

2.1.2 La mort symbolique : « Love Will Tear Us Apart » de Marie Demers

Héléne approche la quarantaine et décide de passer sous le bistouri de Jacques,
son mari et chirurgien, parce qu’elle n’aime pas son corps :

Depuis la naissance d’Emma, son ventre a changé. Jacques dit que ce n’est
pas la fin du monde. Mais pour elle, ce 1’est. Entre le pubis et le nombril :
un pli. Un micro-bourrelet que ses exercices abdominaux quotidiens ne
suffisent pas a faire disparaitre. Elle aime Emma, mais ne peut s’empécher
de lui en vouloir un peu pour ¢a. [...] Les pattes d’oie, les paupieres qui
commencent a tomber. Ses petites mamelles, devenues comme élastiques
depuis la lactation. Héléne a beau avoir abandonné 1’allaitement presque
immédiatement, il était trop tard. La maternité les avait bousillées. Les
annees aussi, sournoises, ont flétri son corps. (MF, p. 79-80)

Les effets de la maternité et de la vieillesse sont pergus de maniere négative par Héléne.
Le vocabulaire utilisé pour décrire le corps féminin est dévalorisant. Les mots choisis
sont liés a la perte (« disparaitre », « tomber », « élastiques », « abandonné », « trop
tard », «bousillées », « flétri »). La description du chirurgien est plus positive :
« Jacques vieillit en beauté: prenant de la valeur a mesure que des fils clairs ou argentés
se répandent dans sa chevelure, a mesure que des ridules apparaissent au coin de ses
yeux rieurs, traversent son front fier » (MF, p. 80). La perception des changements du
corps masculin est davantage associee au profit et les verbes utilisés expriment le gain

(« prenant de la valeur », «répandent », « apparaissent », « traversent») ou une
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appréciation valorisante (« beauté », «fils clairs ou argentés », «yeux rieurs »,
« fier »). Les attentes envers les corps féminin et masculins sont différentes aux yeux
d’Héléne. Cette derniére « n’était pas préte a se gacher prématurément » (MF, p. 80)
pour avoir un autre enfant, alors que Jacques « désirait une abondante progéniture »
(MF, p. 80). D’entrée de jeu, les descriptions physiques contrastées et les opinions
divergentes d’Héleéne et de Jacques sur la maternité révelent un conflit au sein du

couple. Ainsi, le corps de la protagoniste est mis au centre de I’intrigue de la nouvelle.

Héleéne ne retombe pas enceinte, malgreé les efforts du couple. Elle révele qu’elle
« n’avait pas le ceeur de décevoir ouvertement son mari. Il valait mieux laisser le temps
faire son ceuvre. A force d’essayer, Jacques finirait lui aussi par renoncer. Bien sir, un
sentiment de culpabilité venait la pincer de temps en temps. N’empéche, c’était son
corps. Etsavie » (MF, p. 80). Cette premiére séquence de dissimulation laisse quelques
indices au-a la lecteur-rice. Héléne semble avoir un réle a jouer dans les difficultés que
rencontre le couple a procréer et prend des décisions qu’elle cache a son mari. Elle
é¢voque de nouveau la liberté corporelle alors que Jacques s’assure qu’elle veut
poursuivre les chirurgies esthétiques : « C’est mon corps, quand méme! » (MF, p. 82)
L’insistance sur le sujet devient rapidement suspecte. Tilda, I’assistante de Jacques,
ajoute que « [c]’est son choix. En 2018, on a 1’avantage de pouvoir décider a quoi on
veut ressembler. On peut rester jeune éternellement » (MF, p. 82). Les propos des
personnages laissent croire qu’une information échappe au-a la lecteur-rice, qui
questionne les motifs de certains d’entre eux. En effet, Jacques et Tilda agissent de

maniére étrange.

Jacques suggére a Marc-André, 1’anesthésiste, de prendre une pause apres avoir
endormi Héléne, sous prétexte qu’il se surmeéne et ferait « mieux d’aller faire un
somme » (MF, p.83). Les intentions du chirurgien sont ambigués; pourquoi
demanderait-t-il a un employe de quitter plus t6t? Une ellipse explicite, marquée par
trois symboles (« + + + »), laisse un trou entre le départ de Marc-André et 1’éveil

d’Hélene sur la table d’opération. Cette stratégie narrative crée, selon Genette, « un



48

sentiment [de] vide narratif, de la lacune'! », laissant le-la lecteur-rice créer ses
propres hypothéses sur la durée de ce laps de temps et sur ce qui s’y est déroulé. La
situation devient de plus en plus étrange; sur la table d’opération, Héléne reprend
conscience, mais Jacques et Tilda commencent a peine a travailler sur son corps, au
rythme de chansons des années 80, « leur tradition » (MF, p. 85). Le contraste entre le
plaisir de Jacques, dont la voix se « superpose a celle de lan Curtis [avec qui il forme]
un duo d’une perfection déroutante » (MF, p. 87) et la peur d’Héléne est, lui aussi,
déroutant. En effet, la peur de la protagoniste I’envahit physiquement : « La terreur se
répand dans tous ses membres. L’affolement, la douleur et son anticipation, le besoin
de crier et son impossibilité » (MF, p. 87). La gradation des sensations dans cette
description illustre la peur grandissante d’Hélene, qui anticipe les sensations atroces
qu’elle devra endurer et craint déja le pire. L’ambiance festive dans la salle d’opération
et le confort de Jacques et Tilda laissent croire que les deux collegues savent trés bien
ce qu’iels sont en train de faire, puisqu’il s’agit de leur routine. Le-la lecteur-rice se
questionne ainsi sur les intentions de Jacques et Tilda. Cette derniére révele finalement
a Héléne qu’elle a été « curarisée » (MF, p. 89). L’image de cette scéne est terrifiante,
tant pour la protagoniste que pour le-la lecteur-rice : incapable de bouger, mais toujours
consciente, Héléne devra subir chaque incision a froid. La peur de perdre le contréle
de son propre corps se trouve ainsi au centre de cette nouvelle. C’est par son corps
qu’Héleéne ressentira les violences qui lui seront infligées, mais elle ne pourra rien faire.
Vouée au silence, la protagoniste est dans I’impossibilité de communiquer sa douleur

et sa peur.

Les raisons pour lesquelles Jacques fait subir a sa femme de telles atrocités sont
révélées peu a peu, « de maniere a préserver la tension [du-de la lecteur-rice] a

I’annonce d’une disjonction de probabilité importante!? [...] » Chaque nouveau détail

41 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 139.
142 Sophie Marleau, « De la lecture a la peur et au dégodt. Les effets de la littérature d’horreur », mémoire
de maitrise, Département des lettres, Université du Québec a Trois-Rivieres, 2012, f. 76.
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est suivi d’une description des opérations que subit Hélene, ce qui retarde le
dévoilement des intentions de Jacques. Ce dernier commence en rappelant a sa femme
qu’iels avaient « une entente [...] Faire des bébés. [...] Pendant un moment, j’ai pensé
que c’était de ma faute. [...] Je me sentais tellement mal de pas pouvoir te mettre
enceinte... » (MF, p. 89) L’emploi du passé laisse sous-entendre que les sentiments de
Jacques ont changé depuis. L’utilisation de points de suspension a la fin de sa phrase
annonce une continuité des propos de Jacques, interrompu par une premiere séance de
torture. Durant celle-ci, Jacques ouvre le bas du ventre d’Héléne. La région visée par
le chirurgien correspond a la nature de ses propos, centrés autour de la procréation. Il
révéle ensuite une nouvelle information : « - Que tu prennes des contraceptifs a mon
insu, c’est une chose. Une chose dégueulasse, Héléne. Vraiment dégueulasse » (MF,
p. 90). Les propos de Jacques sont présentés de maniere a faire comprendre au-a la
lecteur-rice qu’il y a encore plus a découvrir. La narration mise sur 1’anticipation,
laissant au-a la lecteur-rice la possibilité d’imaginer la suite de I’histoire. Iel devra
d’ailleurs patienter a nouveau durant une seconde description du corps charcuté
d’Héléne, que Jacques « ouvre comme un livre » (MF, p.90). La gradation de
I’intensité des gestes posés par le chirurgien suit I’évolution de sa colére et I’ajout de
nouvelles informations : plus il se fache, plus il est violent et plus le-la lecteur-rice en
apprend. Jacques révele qu’il sait qu”Hélene s’est fait avorter sans lui dire, ce qu’il juge
« impardonnable » (MF, p.90). Le-la lecteur-rice sait que cette séquence de
dévoilement importante signifie une aggravation des violences commises. En effet,
Jacques « étire ses parois abdominales jusque sur les os de ses hanches » (MF, p. 90)
et s’assure que sa femme souffre : « - Ca fait mal, hein? Héléne, tu pensais quand méme
pas que je m’en rendrais jamais compte? Je suis médecin sacrament! J’ai des colleégues,
ostie! Feindre une fausse couche, vraiment? Faut étre malade pour en arriver la Héléne.
Completement malade. » (MF, p. 91). Le vocabulaire de Jacques devient plus coloré :

il prononce des jurons et insulte Heléne.
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En plus de la séance de torture qu’il fait subir a Héléne par les opérations qui
se déroulent a froid, Jacques fait exprés d’empirer la douleur que ressent cette derniére :
« Jacques enfonce son index caoutchouté dans le trou ombilical de sa femme. Il pose
son coude sur les muscles a vif, sur la chair nue de son abdomen, et appuie son menton
sur sa paume ouverte. Il se repose 1a, nonchalamment, tandis que les nerfs d’Hélene
tonitruent » (MF, p. 91). Les méthodes de travail de Jacques deviennent plus barbares
et il se laisse emporter par sa colére. Les descriptions des actions de Jacques passent
« d’un geste fluide, précis » (MF, p. 90) a « [tirer] sur la peau de son ventre comme on
dépéce un animal » (MF, p. 90). Le corps d’Héléne devient un défouloir pour I’homme,
qui la malmeéne sans frein. Aux yeux de Jacques, Héléne n’existe plus; ce n’est que son
corps qui I’intéresse. Susan Bordo constate que « increased empathy for the fetus has
often gone hand in hand with decreased respect for the autonomy of the mother*® »,
comme en témoigne la torture qu’inflige Jacques a sa victime. La colére de Jacques est
d’ailleurs a son apogée lorsqu’il accuse sa femme d’avoir tué leur enfant : « T’as tué
mon bébé, Héléne. Pour ca, il faut que tu payes. C’était mon enfant. On ne tue pas des
enfants. HELEEENE, ON NE TUE PAS DES ENFANTS!» (MF, p.91) Les
répetitions et les majuscules illustrent clairement les émotions fortes que ressent
Jacques et surtout, sa folie grandissante. Les violences qu’il fait subir a Héléne sont
une facon de la punir et de reprendre le contréle sur le corps de sa femme, contréle
qu’il avait perdu lors de I’avortement réalisé en cachette. James Ptacek, sociologue,
explique que les hommes violents

were motivated by a desire to silence their partners; to punish them for their
failure as « good wives »; and to achieve and maintain dominance over
these women. Their objectives were accomplished according to the men:
[t]he women fell silent; they were taught a lesson; and they were shown
who was in control of the relationship, and what length the batterer would
go in maintaining control4.

143 Susan Bordo, op. cit., p. 86.
144 James Ptacek, « Why Do Men Batter Their Wives », dans Kersti Yllo et Michele Louise Bograd,
(dir.), Feminist Perspectives on Wife Abuse, Newbury Park, Sage, 1988, p. 150.
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Héléne, qui a refusé la tache reproductrice a laquelle Jacques la réduit, est punie par
une longue séance de torture. Cette derniére se termine par une seconde ellipse
temporelle explicite, laissant le-la lecteur-rice imaginer la suite des choses, alors

qu’Hélene perd totalement le contrdle sur son propre corps.

Cette perte de controle s’illustre aussi a méme la narration, de laquelle Hélene
s’efface graduellement. Au début de la nouvelle, Hélene prend la parole a plusieurs
reprises. La narration, de son point de vue, relate ses pensées. Pleinement consciente,
elle est encore en contrdle sur ce qui se passe. Dés le début de I’opération, ce contrdle
diminue. Entre le sommeil et I’éveil, les descriptions de ce que peut sentir la femme
deviennent floues : « Le cliquetis metallique des instruments se rapproche. Un doigt
glisse sur ses paupieres closes. Puis, au tour d’un objet froid de suivre la méme
trajectoire. Un objet coupant. Un scalpel » (MF, p. 85). Héléne doit deviner la nature
des sons qui I’entourent et ce qu’elle ressent, car elle est privée de sa vue. La description
graduelle du scalpel illustre le travail que doit faire la protagoniste pour identifier
I’objet. Cette anticipation accentue la peur d’Héléne, car elle doit attendre avant de
connaitre ce qu’elle devra subir. Elle ne peut que se fier a ses sensations physiques :
« Elle a I'impression qu’on tente d’extraire ses yeux de ses orbites. Au secours. Elle se
débat dans sa téte, braille : Arrétez! » (MF, p. 86, ’autrice souligne). Héléne tente de
deviner, par la douleur qu’elle ressent, ce qui est fait & son corps. Sa peur et son
anticipation s’intensifient et elle ne peut qu’espérer que la torture cesse. La cécité de la
protagoniste agit ainsi comme une « restriction de champ!*® », puisque cela limite les
informations données au-a la lecteur-rice, qui peine a comprendre 1’action qui se
déroule, au méme rythme qu’Héléne. Lorsque les yeux de la protagoniste sont
maintenus ouverts par du ruban adhésif, sa paralysie I’empéche de voir completement
ce que font ses tortionnaires, « condamnée a les observer en contrebas » (MF, p. 89).
Prisonniére de son corps paralysé, Héléne est vouée a la passivité. C’est plutot par un

écran qui projette son corps sur la table d’opération qu’Héléne prend conscience de ce

145 Gérard Genette, op. cit., p. 210.
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qui lui est fait. Impuissante, la protagoniste assiste donc a sa mort prochaine. Hélene
n’exerce plus aucun contrdle sur son corps et supplie, dans sa téte, ses tortionnaires de
I'épargner : « Non, arrétez, vous étes des malades! Au secours! A L AIDE! MARC-
ANDRE? » (MF, p.90, l’autrice souligne). La peur et le désespoir d’Héléne
s’accroissent, comme en témoigne la transition vers les majuscules dans la citation.
Forcée a visionner ces atrocités, Héléne devient spectatrice de son propre film

d’horreur.

Puisque Hélene est incapable de parler, ses pensees sont écrites en italiques, a
la premiére personne et en narration simultanée. Marleau explique que cette stratégie
narrative « a pour but de transmettre [au-a la lecteur-rice] les émotions de la victime —
en une variante certes moins intense — et d’assurer ainsi 1’identification de [I’un-e] a
lautre’®. » Insérées dans les scenes de torture, ces pensées insistent sur la douleur, la
peur et I’horreur que vit Héléne : « Son corps semble avoir éte piéting, cramé, labouré,
battu. Tout se tord et tire. Tout pousse et pétrit. Tuez-moi. Tuez-moi, je vous en
supplie » (MF, p. 91, I’autrice souligne). Les pensées ajoutent encore plus d’intensité
a I’énumération des sensations, qui ne suffisent pas a traduire la douleur que ressent la
protagoniste. Ces passages illustrent la passivité d’Héléne, qui n’a plus aucun contrdle
sur ce qui lui arrive. Ainsi, dés que la douleur s’installe, le silence est imposé a la
protagoniste. Elle «sait ce qui I’attend, elle I’a vu faire avant. Son mari rend
disponibles sur YouTube des vidéos de chirurgie pour ses patientes. Non, non, pas ¢a!
Jacques entreprend de recoudre les paupiéres d’Hélene » (MF, p. 88, ’autrice
souligne). La prochaine procédure qui sera décrite parait encore plus inquiétante par
I’ajout des pensées d’Hélene. L’anticipation et la peur de la protagoniste gagnent ainsi
le-la lecteur-rice, qui se questionne sur le sort de la victime. La présence de cette
derniere s’efface davantage, remplacée par les sceénes de torture qui se multiplient et

les dialogues de Tilda et Jacques qui monopolisent la narration.

146 Sophie Marleau, loc. cit., f. 49.
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Les deux tortionnaires profitent de I’inertie d’Hélene pour I'insulter et la
narguer. lels se révelent €tre des amants, s’embrassent et se caressent devant leur
victime impuissante. Tilda la rabaisse et lui rappelle pourquoi elle subit ces horreurs :

C’est vraiment inacceptable ce que t’as fait, ma belle. J’aime Jacques. Je
I’ai aimé a la seconde ou je 1’ai rencontré. Toi, t’as jamais été a sa hauteur.
Tu I’as tenu pour acquis. Tu lui as refusé le plus important. Je vais lui
donner ce qu’il mérite. Et toi, t’as ce que tu mérites. Tu comprends? C’est
une question de justice. Quand la loi est trop clémente pour les femmes
comme toi, il faut inventer sa propre loi. Tout simplement. C’est comme ¢a
qu’il faut que ¢a marche. (MF, p. 92).

Dans cette séquence de dévoilement, Héléne et le-la lecteur-rice apprennent que la
liaison entre Tilda et Jacques durait probablement depuis déja longtemps et qu’iels
préparaient cette punition. Le dévoilement des véritables intentions de Tilda révele
qu’elle manipulait Héleéne, qui la percevait comme « sa petite sceur, sa grande amie »
(MF, p.81). Ce passage met aussi en évidence la folie des bourreaux, car « la
monstruosité de ces étres réside plutdt dans leur esprit et, plus particulierement, dans
leur conception du bien et du mal**’. » Tilda et Jacques justifient leurs actions par les
comportements d’Hélene; selon elleux, c’est Hélene qui a commis un crime, soit
I’avortement. Tilda insiste sur ce dernier et questionne Hélene de maniére ironique :
« Pis est-ce que ¢a en vaut la peine? Est-ce que ¢a vaut la peine d’assassiner un enfant
pour rester jeune? » (MF, p.94) Evidemment, Tilda sait qu’Héléne ne peut pas
répondre. Elle ne fait que se moquer d’elle. La cruauté des tortionnaires est sans limite
et la fin approche pour Héléne qui « ne peut plus en prendre » (MF, p. 94). Certains
indices narratifs guident d’ailleurs le-la lecteur-rice vers la formulation d’hypothéses

macabres sur le sort qui lui est réserve.

Tout au long de la nouvelle, des paroles de chansons sont insérées dans la
narration. En chemin vers la clinique, ce sont les paroles de Tainted Love que chante
Jacques : « I give you all a boy could give you, take my tears and that’s not nearly all,

oh tainted love » (MF, p. 78, I'autrice souligne). Ces derniéres décrivent bien la

W7 |bid., p. 41.
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situation initiale entre le chirurgien et sa femme : Jacques croit avoir tout donné a
Héléne, qui trahit leur couple en se faisant avorter. Les paroles et titres de chansons
agissent ainsi comme séquences de dissimulation, qui permettent au-a la lecteur-rice
d’émettre certaines hypothéses. Alors qu’Hélene est paralysée sur la table d’opération,
ce sont les paroles de Love will tear us apart, titre de la nouvelle, qui parviennent a ses
oreilles. Ce titre concorde parfaitement avec le sort réservé a la protagoniste, dont le
corps sera réellement déchiré par Jacques, chez qui le « resentment rides high » (MF,
p. 87, I’autrice souligne), comme I’indiquent les paroles. La derni¢re scéne de torture
est exécutée aux paroles de la chanson The Final Countdown. D’aprés le titre, le-la
lecteur-rice peut s’attendre au pire. C’est effectivement un décompte vers la mort que
subira Héléne : « La courbe de I’électroencéphalogramme ondule faiblement. Toc.
L’outil a dépassé la paroi nasale, gagnant presque le cerveau. Toc. Le bis chute. De 90
a 70. Toc. A 50. Toc. A 40. Toc. Héléne est partie » (MF, p. 95). Chaque coup de
marteau rapproche la protagoniste de la perte de conscience. L’ellipse temporelle qui
suit la sceéne illustre la perte de controle totale d’Héléne sur son corps devenu « une
enveloppe meurtrie. Une blessure béante. Charpie. » (MF, p. 95). Cette ellipse accentue
aussi I’effet de suspense : qu’adviendra-t-il d’Héléne? Le sort final de la protagoniste
ne sera révélé qu’aprés une description physique d’un couple et d’une enfant, qui
retarde la dernicre séquence de dévoilement. Lorsque 1’enfant se révele étre Emma, la
fille d’Héléne, le-la lecteur-rice comprend que les deux autres personnages sont Tilda
et Jacques. La nouvelle famille rend visite a sa victime, devenue une « bimbo inerte au
nez aquilin et au ventre creux » (MF, p. 96), couchée sur un lit d’hdpital et maintenue
en vie de facon artificielle. Vouée a la passivité, Héléne connait finalement une mort

symbolique.
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2.1.3 Punir les femmes

Dans ces deux nouvelles, la mort sert de punition pour les femmes : Sarah n’a
pas été assez prudente lors d’une soirée et Héléne s’est fait avorter sans en faire part a
son mari. Ce dernier agit par ressentiment envers Heéléne, tandis que la violence de
Lloyd reléve davantage de la misogynie. C’est plutot la voix qu’entend la protagoniste
de « Quel beau chalet, hein » qui la tourmente. Celle-ci illustre « the assumption that
rape victims are somehow complicit in their own violation'* », notamment par les
nombreuses insultes qu’elle lui profére et le blame qu’elle lui porte. Le bourreau
d’Héleéne présente un comportement similaire et dépeint sa femme comme une
meurtriére. Toutes deux sont tenues responsables de leur sort. Pourtant, ce sont Lloyd
et Jacques qui ont jugé que ces femmes méritaient un tel traitement et qui ont décidé
de leur imposer des violences atroces. Dans les deux cas, le corps des victimes est mis
au centre de l’intrigue. Les corps féminins sont séquestrés, violés, curarises et
objectifiés : celui d’Héléne devient un défouloir pour son conjoint et celui de Sarah ne
sert qu’a assouvir les besoins de Lloyd. Laissé entre les mains de leurs bourreaux, leur
corps ne leur appartient plus. Ces deux nouvelles illustrent a la fois la peur de perdre le
contrdle de son propre corps et de voir cette perte se retourner contre soi. En effet, le
tiraillement mental de Sarah ’empéche de survivre aux agressions et I’avortement
d’Héléne lui cotlite son propre corps et son autonomie. Les corps féminins deviennent

ainsi I’enjeu principal de la violence masculine.

Les deux protagonistes ont également en commun un silence qui leur est
imposé. Héléne ne peut communiquer sa douleur et sa peur parce qu’elle est curarisée
et Sarah est incapable de raconter son trauma. La douleur et la souffrance physique
remplacent les mots interdits. Selon Valérie Bourgeois-Guérin,

le silence est paradoxal en situation de souffrance. Il est double puisqu' il
porte a la fois la possibilité de vivre cette expérience de souffrance et ainsi
de rester dans le vivant, mais il porte aussi le danger d'étre mortifére. Ce

148 Tara Roeder, loc. cit., p. 20.
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silence « mortifere » est notamment [...] silence imposé [...] parce que la
parole souffrante géne, dérange ou n'a aucun lieu pour étre recueillie'*.

C’est ce que vivent Héléne et Sarah. Toutes deux demeurent liées a la réalité par la
torture, sous forme de chirurgies a froid dans « Love will tear us apart » et de viols
répétés dans « Quel beau chalet, hein ». Cependant, face au silence qui leur est imposé,
ces femmes ne peuvent faire autrement qu’avoir peur de la mort, résultat prochain de
leur souffrance. Ces nouvelles montrent que le silence et la douleur vont souvent de
pair pour les femmes. Elles illustrent aussi les consequences horrifiantes de ce silence
imposé : Sarah perd une partie de son identité et Hélene ne retrouvera jamais la parole
et la mobilité. Ces textes présentent la pire tournure des événements pour les
protagonistes. Sarah succombe aux blessures mentales et physiques des viols répétes
et Héléne « n’est plus vraiment humaine » (MF, p. 95) aprés avoir subi de nombreuses
altérations corporelles. Attachées et droguées, toutes deux sont désorientées et privees
de leur agentivité. Méme si Sarah parvient a sortir du chalet, la mort la rattrape. Que
I’agresseur soit une connaissance ou leur conjoint aimé, Sarah et Héléne sont détruites
par les violences. Les protagonistes des nouvelles suivantes subissent elles aussi les
répercussions des violences d’hommes de leur entourage, mais elles parviennent a

échapper a la mort.

2.2 Le doute : entre réalité et imagination

Dans cette deuxiéme partie de notre chapitre, nous nous intéresserons a des
nouvelles qui présentent des personnages féminins qui évitent la fatalité, mais
demeurent incertaines du déroulement exact des événements. Ces femmes doutent de
leur propre role dans les violences qu’elles subissent et de la véracité de leur histoire,
entrainant a son tour le-la lecteur-rice dans cette incompréhension. En effet, les

nouvelles « Paréidolies » de Mélissa Verreault et « Le chat noir et autres contes » de

149 Valérie Bourgeois-Guérin, « L’expérience de la souffrance chez les femmes Agées atteintes de cancer
incurable », thése de doctorat, Université du Québec a Montréal, Département de psychologie, 2012,
f. 41.
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Maude Nepveu-Villeneuve, elles aussi tirées de MF, sont construites sur le principe de
I’hésitation.

2.2.1 Vivre dans ’incertitude : « Paréidolies » de Mélissa Verreault

Florence, étudiante en littérature, emménage avec Philippe, qu’elle vient a
peine de rencontrer. Malgré la vitesse avec laquelle évolue leur relation et la réticence
de sa meilleure amie Ophélie, Florence est « convaincue d’avoir rencontré le bon gars »
(MF, p. 243), qui ne semble avoir aucun défaut :

Pourquoi patienter? Philippe est en train de terminer son doctorat en
psychiatrie, il cuisine mieux que Stefano Faita et Danny St-Pierre réunis et,
a tout coup, il fait jouir Florence en moins d’une minute, top chrono; que
devrait-elle demander de plus? Il est intelligent, pratiquera bient6t un
métier qui lui rapportera des tonnes de fric et sait comment titiller le sexe
d’une femme : emménager avec lui semble une excellente idée. (MF,
p. 243)

Cette description, dans laquelle Philippe est présenté comme presque trop parfait pour
étre réel, comporte certains ¢léments qui retiennent 1’attention du-de la lecteur-rice.
Les questions rhétoriques que se pose Florence agissent comme séquence de
dissimulation et donnent I’impression que quelque chose se cache derriére les
apparences. En effet, les descriptions de Philippe comportent souvent des
questionnements de la protagoniste, qui teintent la narration d’une certaine ironie. A
leur premiére rencontre, Florence baisse rapidement ses gardes : « Que pourrait-il lui
arriver de tragique? Un gars qui a élu Half Moon Run comme groupe musical fétiche
ne peut pas étre une mauvaise personne, non? » (MF, p. 241) Ces interrogations
prennent la forme d’indices qui permettent au-a la lecteur-rice de formuler quelques
hypothéses sur la direction que prend I’histoire. Philippe devient ainsi un personnage

dont il faut se méfier, tandis que Florence semble naive, voire volontairement aveugle.
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La narration est remplie d’« indices ou [de] renseignements sur des éléments
dont la nature et/ou l'objet reste a découvrirt® » en lien avec la relation entre Florence
et Philippe, particuliérement sur 1’aveuglement de I’étudiante. Lors de sa rencontre
avec Philippe, elle « considére que ca a toutes les apparences du coup de foudre.
L’aveuglement inclus » (MF, p. 242). La voix narrative intervient dans 1’histoire et
ajoute des informations qui orientent le sens que donne le-la lecteur-rice a sa lecture,
puisqu’elle laisse croire qu’elle en sait plus que la protagoniste sur la suite. Genette
explique qu’ « [e]ntre I’information [du-de la héros-oine] et ’omniscience [du-de la
romancier-ére], il y a I’information [du-de la narrateur-rice], qui en dispose ici comme
[iel] I’entend, et ne la retient que lorsqu’[iel] y voit une raison précise’®L. » En ajoutant
que Florence est aveugle, la voix narrative insinue que Philippe cache guelque chose,
ce qui accentue I’anticipation du-de la lecteur-rice. Les passages sur I’aveuglement de
Florence sont d’ailleurs nombreux :

Comme dans toute passion qui en est a ses balbutiements, ce début de
relation est marqué par une confiance aveugle et un profond désir que ¢a
dure. Et pour que ¢a dure, un couple, il ne faut pas poser trop de questions.
Alors Florence ne cherche pas a comprendre si ¢’est normal que Philippe
rentre souvent apres 23 heures de ses réunions universitaires. (MF, p. 246)

Cette insistance accentue la méfiance du-de la lecteur-rice envers le personnage de
Philippe, dont les gestes paraissent de plus en plus suspects. La relation entre les
étudiants semble malhonnéte. La réticence de Florence a avoir des conversations avec
son copain sur certains sujets montre qu’un climat toxique est en train de s’installer au
sein du couple : Florence appréhende un malentendu entre elle et Philippe si elle lui
pose trop de questions. Selon Ptacek, un partenaire abusif utilise souvent I’argument
de la provocation pour justifier sa colére. Cet argument « implique qu’il y aurait une
bonne fagon pour une femme d’adresser son conjoint, qu’il a le droit d’exiger et de

maintenir. [...] L’argument de la provocation maintient la domination masculine®®? ».

150 Sophie Marleau, loc. cit., f. 76.
151 Gérard Genette, op. cit., p. 220.
152 James Ptacek, op. cit., p. 145, je traduis.
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Cette dynamique de pouvoir construit la relation entre Philippe et Florence, dans
laquelle cette derniere craint de commettre un faux pas qui pourrait briser le couple.
L’ambiance devient inquiétante dans I’appartement et 1’adaptation de Florence a son

nouvel environnement est difficile.

Assez rapidement, des événements bizarres commencent a se produire dans
I’appartement. Alors qu’elle est seule, « des bruits étranges parviennent aux oreilles de
Florence. Des sortes de craquements. Ca semble venir du premier étage. Impossible,
les parents de Philippe ne rentrent pas avant la semaine prochaine. Probablement le
vent » (MF, p. 245). Il est maintenant établi que 1’appartement du dessus, ou habitent
les parents de Philippe, est censé étre vide. Cette information accentue 1’étrangeté des
événements qui se répétent. Florence entend un autre bruit, qui ressemble a celui que
ferait « quelqu’un [qui] a échappé un objet lourd sur le plancher au-dessus de sa téte »
(MF, p. 245) et qui retentit une seconde fois durant la nuit, puis une troisieme fois
quelques jours plus tard. Elle entend ensuite un cri et la sonnerie de téléphone de
Philippe provenir de I’appartement du dessus. L’étudiante tente de justifier la nature de
ces bruits, sous prétexte qu’elle « n’est pas encore habituée aux sons de son nouveau
chez-soi. Et ce ne sont certainement pas deux-trois craguements qui vont ruiner son
bonheur d’habiter avec I’homme le plus merveilleux de la galaxie » (MF, p. 245). Ce
dernier est d’ailleurs étrangement absent au moment des événements et la narration
focalisée sur Florence limite la perception des phénomenes a celle de la protagoniste.
Ainsi, « I’adoption systématique du “point de vue” de I’un des protagonistes permet de
laisser dans une ombre a peu prés compléte les sentiments de 1’autre, et [...] de lui
constituer a peu de frais une personnalité mystérieuse et ambigtie'® [...] » De cette
maniére, le doute du-de la lecteur-rice sur les intentions de Philippe est maintenu.
Toutefois, d’autres indices narratifs laissent croire que la fiabilité de la protagoniste

n’est pas assurée non plus.

153 Gérard Genette, op. cit., p. 216.
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Marleau affirme que 1’'une des stratégies narratives utilisées dans le genre de
I’horreur est de « [g]uider le lecteur sur de mauvaises pistes ou sur plusieurs pistes a la
fois pour le conduire a formuler des hypotheses erronées ou pour appuyer plus d'une
hypothese®®4. » Jusqu’a présent, les séquences de dissimulation pointaient vers la
méfiance envers Philippe, mais le-la lecteur-rice est aussi mené-e vers la formulation
d’autres hypotheses qui font douter de la fiabilité de Florence. Lors d’une soirée bien
arrosée, cette derniére apercoit « une immense flaque de sang au plafond » (MF,
p. 248), qu’elle semble étre la seule a voir. Philippe 1’assure qu’elle hallucine et qu’elle
a simplement « trop bu » (MF, p. 249). Le lendemain, Florence constate que la tache
au plafond a disparu, mais que les draps de son lit sont a motif de pois, alors qu’elle est
« pourtant certaine d’avoir habillé le matelas avec I’ensemble de draps rayés lorsqu’elle
a changé la literie deux semaines plus tot» (MF, p.250). Le doute gagne le-la
lecteur-rice, qui hésite sur la fiabilité de la protagoniste. Il est difficile de confirmer si
ce que voit et entend Florence est bel et bien réel, puisque la réalité ne cesse de changer.
Les comportements étranges des deux personnages empéchent le-la lecteur-rice de
savoir qui dit la vérité. Aucun des deux ne semble completement rationnel, surtout que

le caractére controlant de Philippe s’aggrave.

Lorsque Florence se plaint d’un mal de téte a son réveil, Philippe lui « tend
deux grosses pilules jaunes [...] ainsi qu’un verre d’eau. Elle avale le tout et sent
immédiatement ses membres et ses paupicres s’alourdir. Black-out total » (MF,
p. 251). Visiblement, les effets de ces médicaments sont néfastes pour Florence. La
nature des comprimés n’est pas révélée, ce qui accentue le doute du-de la lecteur-rice
et de Florence a propos des intentions de Philippe. En effet, cette derniére commence
a craindre les comportements de son copain. La protagoniste réalise qu’il n’est pas
aussi parfait qu’il en a I’air et I’accuse de ’avoir « droguée » (MF, p. 251), mais
Philippe lui explique qu’elle est « juste surmenée » (MF, p. 252). Florence croit que

« Philippe a probablement raison » (MF, p. 249). Elle « [minimizes] the seriousness of

154 Sophie Marleau, loc. cit.
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the assault in order to minimize its effects or [she minimizes] the effects in order to
minimize the assault. In both cases, this required the control and suppression of
women’s feelings and reactions at the time and over time®®®. » Ainsi, Florence
intériorise le discours de Philippe et se dit qu’elle doit avoir tort. Les passages de
questionnements de Florence sur sa perception des événements se terminent d’ailleurs
par une banalisation de ses propos. La protagoniste se convainc qu’il s’agit d’« une
autre invention de son imagination débridée » (MF, p. 250) et ne cherche pas plus loin
les réponses a ses questions. Il s’installe alors un déséquilibre de pouvoir entre Philippe
et Florence, qui entraine le couple dans un cercle vicieux de violences. Frédéric Ouellet
et al. expliquent que

le cycle de la violence est constitué de trois étapes, a savoir la montée de la
tension, la crise et le retour au calme. La particularité de ce modeéle est son
caractére récurrent et ascendant, c’est-a-dire que le cycle se répete dans le
temps et que la gravité des comportements violents a tendance a augmenter
avec la répétition de la violence®® [ ...]

Cette définition du cycle de la violence conjugale décrit la relation entre Philippe et
Florence, qui a de plus en plus peur de son copain : Florence remarque quelque chose
d’anormal (sons étranges, détails qui changent dans 1’appartement, etc.), Philippe la
rassure et/ou lui donne quelque chose pour I’apaiser (il la convainc qu’elle a tort, il lui
fait ingérer des médicaments), Florence le croit et/ou prend ce qu’il lui donne, puis en
subit les conséquences (perte de conscience). A son réveil, elle doute des intentions de
son partenaire. La peur et la méfiance de Florence pour son copain s’intensifient et elle
le percoit comme un monstre. Elle le chasse : « Va-t‘en! » (MF, p. 255) et la vue de
Philippe I’effraie : « Ahhhh! Pas toi! » (MF, p. 255). Ce dernier la rassure a nouveau
et le cycle recommence. De cette manicre, Philippe s’assure que sa copine dépend de

lui; il occupe a la fois le r6le de sauveur et celui de bourreau.

155 iz Kelly, « How Women Define Their Experience of Violence », dans Kersti Yllo et Michele Louise
Bograd, (dir.), op. cit., p. 126.

156 Frédéric Ouellet, Odrée Blondin, Chloé Leclerc et Rémi Boivin, « Prédiction de la revictimisation et
de la récidive en violence conjugale », Criminologie, vol. 50, n° 1, printemps 2017, p. 315.
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Plus le cycle se perpétue, plus la radicalité des solutions de I’étudiant augmente.
De simples « murmures et [...] caresses » (MF, p. 249) pour aider Florence a dormir
sont remplacés par des comprimés qui s’apparentent a des somniféres, puis « Philippe
apparait subrepticement derriére elle, une seringue a la main. Florence n’a pas
I’occasion de protester : il lui enfonce ’aiguille dans la cuisse et une obscurité
compacte enveloppe son cerveau » (MF, p. 256). Les comportements de Philippe sont
dangereux et maintiennent Florence dans une position d’infériorité. Pour le-la
lecteur-rice, la violence de Philippe confirme I’hypothése d’un partenaire manipulateur
et abusif. Toutefois, aucune preuve ne permet d’affirmer avec certitude que les
observations de Florence sont réelles (la tache de sang au plafond, le changement de
draps, la sonnerie du téléphone de Philippe dans I’appartement du dessus). Ces
phénomeénes demeurent inexpliqués, car ils sont simplement ignorés. Deux hypotheéses
sont alors présentées au-a la lecteur-rice : soit Florence hallucine certains détails, soit
elle dit la vérité. Dans tous les cas, les intentions de Philippe demeurent suspectes,
puisque c’est lui qui fait ingérer a sa copine des médicaments endormants sans son
consentement. 1l affaiblit Florence pour mieux la manipuler, puis dépeint la réalité a sa
maniére. Cette dynamique de pouvoir alimente les « relations de dépendance qui
fournissent en elles-mémes une structure autoritaire, hiérarchisée, qui affaiblit la
résistance de la victime, altére sa facon de voir et trouble sa volonté®>’. » Dans ce climat

toxique, 1’état mental et physique de Florence ne fait que se détériorer.

La narration suit les moments d’éveil de Florence. Aprés chaque perte de
conscience provoquée par Philippe, I’histoire est coupée par une ellipse explicite
(«+++») et reprend lorsque la protagoniste ouvre les yeux. Ces trous narratifs
empéchent le-la lecteur-rice et Florence d’avoir accés a I’intégralité du déroulement

des événements. Ces nombreuses pertes de conscience mélangent Florence, qui

157 Susan Brownmiller, Le viol, traduit de I’anglais par Anne Villelaur, Montréal, Nouvelles éditions de
poche, 1980, p. 311.
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confond la réalité avec son imagination. Ce brouillage s’illustre 8 méme la narration,
dans laquelle un réve de Florence est inséré alors qu’elle est inconsciente :

Florence ouvre les yeux : autour d’elle, des haies immenses et touffues.
[...] Le sentier qui s’étire devant elle semble infini. Ce n’est qu’une illusion
d’optique : au bout de quelques minutes, elle en atteint I’extrémité. [...] A
sa gauche, elle apercoit soudain une bréche dégagée. Elle s’y glisse, mais
perd ses illusions bien vite, car cette trouée ne meéne qu’a un nouveau réseau
d’arbustes enchevétrés. Un labyrinthe. Bien entendu. Elle se trouve dans
un labyrinthe. La sortie ne s’offrira pas a elle aussi facilement (MF, p. 256-
257).

La description du réve correspond au travail que doivent faire Florence et le-la
lecteur-rice pour comprendre le déroulement des événements. Construite comme un
labyrinthe, la nouvelle offre plusieurs pistes d’interprétation. Les hypothéses que forme
le-la lecteur-rice ne cessent de prendre de nouvelles directions et certaines ménent a
une impasse. Il devient difficile d’y voir clair. Le labyrinthe est aussi le sujet de
mémoire de Florence. Obsédée par ses travaux sur la figure des dédales chez Kafka et
Borges, 1’étudiante « doit aller au bout de ce labyrinthe qu’elle s’est elle-méme créé »
(MF, p. 247). La vie de Florence prend ainsi la forme d’un labyrinthe; sa perception
vacille entre le réel et I’imaginaire. Le passage du réve évoque d’ailleurs le caractére
illusoire d’un labyrinthe, qui révele 1’état mental confus de Florence. Cohn explique
que « [w]ith the narration of visions and dreams, psycho-narration reaches into the
most obscure regions of mental life, momentarily probing the depth!8. » L’insistance
sur les illusions de la protagoniste appuie ’hypothése de la confusion grandissante de
Florence. La narration du réve se termine par une ellipse explicite et reprend au moment
du véritable éveil de 1’étudiante, qui débute de la méme fagon que le réve : « Florence
ouvre les yeux; ses poignets sont ligotés derriere son dos. Partout autour d’elle, des
meubles renverses, des tiroirs vidés de leur contenu, des monticules de papiers
chiffonnés. Sur les murs, des traces de mains ensanglantées [...] » (MF, p. 257) La

reprise descriptive du réve dans la réalité accentue I’effet de brouillage entre le réel et

138 Dorrit Claire Cohn, op. cit., p. 52.
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I’imaginaire. I1 est difficile de savoir si la scéne d’horreur que décrit Florence existe,
ou s’il s’agit uniquement de sa perception biaisée par sa peur et sa méfiance de son
environnement. Le labyrinthe de haies de son réve devient le désordre qui regne dans
I’appartement des parents de Philippe, ou Florence est séquestrée. L’étudiant a donc
endormi sa copine en lui injectant une substance inconnue et 1’a emmenée dans
I’appartement du dessus, pour qu’elle « le constate par [elle]-méme : y a rien qui cloche
chez [ses] parents » (MF, p. 258). Le comportement de Philippe est clairement abusif,
mais 1’état mental de Florence demeure incertain. La description du « bordel » (MF,
p. 258) que constate Florence ne correspond pas a celle de Philippe, qui prétend que
« [I]e bordel semble dans [sa] téte » (MF, p. 258). De nouveau, 1’étudiant ne fait que
porter le bldame sur sa copine et les observations de Florence ne sont ni confirmées ni
infirmées. Elles sont simplement ignorées. La parole d’un personnage est contredite
par celle de I’autre. Le-la lecteur-rice ne peut se fier complétement a aucun des
protagonistes : Philippe est agressif et ses comportements sont évasifs, mais

I’épuisement mental de Florence prend de I’ampleur.

Des détails sont révélés sur les comportements de Florence et ils tendent a
illustrer la détérioration de son etat mental. Elle « ne se souvient d’ailleurs pas de la
derniére fois ou elle a mangé quelque chose » (MF, p. 259) et décrit, dans une longue
phrase sans interruption, le « plan machiavélique » (MF, p. 261) de Philippe et Ophélie,
sa meilleure amie, personnage presque totalement absent de la nouvelle :

[...] un plan pour faire croire a Florence qu’elle était en train de devenir
folle, histoire de pouvoir mieux abuser d’elle, et une fois qu’ils auraient
profit¢ d’elle, qu’ils Dl'auraient forcée, exploitée, leurrée, ils se
débarrasseraient d’elle sans vergogne et pourraient enfin vivre leur amour
au grand air, sans plus besoin de se cacher, et bient0t, ils se trouveraient
une autre victime, une autre pauvre fille a violenter, car c’est ce qu’ils
étaient : un couple sadique qui s’amusait a maltraiter de jeunes femmes
sans defense pour ensuite mieux les éliminer. (MF, p. 261-262)

L’ajout de ces informations sorties de nulle part montrent que la narration ne donnait

pas acces a la totalité des pensées de Florence. La confusion de cette derniere parait
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ainsi beaucoup plus avancée que ce que la narration laissait croire. Les idées de
I’¢tudiante s’enchainent et se bousculent; ses propos sont impossibles a vérifier.
Florence révele d’ailleurs qu’elle posseéde un couteau, « qu’elle garde en permanence
dans ses chaussettes de laine, depuis le jour ou elle a entendu des cragquements en
provenance du deuxiéme etage » (MF, p.261). Visiblement, I’état mental de la
protagoniste était affaibli depuis longtemps. Cette séquence de dévoilement vient
remettre en question le véritable déroulement des événements précédents et la fiabilité
de la perception de Florence. La protagoniste décrit une toile abstraite dans
I’appartement et y pergoit d’abord « un cochon decapité » (MF, p. 259), mais ce sont
ensuite « ses propres traits qu’elle voit apparaitre » (MF, p. 262), apres avoir poignardé
amort Philippe et Ophélie, qui était venue la voir. La perception changeante du tableau
rappelle I’interprétation des taches d’encre du test de Rorschach. Florence y voit-elle

ce qu’elle veut y voir, ou est-elle en plein délire au point d’en venir au meurtre?

La nouvelle n’offre aucun dénouement satisfaisant. Elle se termine plutot par
une définition des paréidolies, titre de la nouvelle, qui laissent flotter la confusion sur
le véritable déroulement des événements : « Les paréidolies sont infidéles. Un instant,
vous avez I’impression que ¢’est un train en marche que dessinent les nuages informes;
la seconde suivante, vous €tes plutot convaincu qu’il s’agit d’un renard en fuite. Ni 'un
ni I’autre ne sont vrais. Ce ne sont que des visions » (MF, p. 262). Cette définition
questionne 1’intégralité de la nouvelle et donne I’impression que tout ce que le-la
lecteur-rice croyait étre vrai se révele étre faux et vice-versa. Terry Heller explique que
« [a]nticlosure results from the tale’s turning back in itself to form a closed loop. It is
not the text that fails to end, but the reading, the activity of concretizing the work. This
activity cannot stop because each of its possible resting places is disturbed by the
presence of another'®. » La nouvelle de Verreault fonctionne de cette maniere.

Certaines hypotheses du-de la lecteur-rice demeurent sans réponse : Les observations

159 Terry Heller, The Delights of Terror : An Aesthetics of the Tale of Terror, Urbana et Chicago,
University of Illinois Press, 1987, p. 170.
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de Florence étaient-elles justes? La perception de I’étudiante était-elle fiable? La
protagoniste sombrait-elle dans la folie depuis le début de la nouvelle? Philippe et
Ophélie avaient-iels réellement manipulé Florence ensemble? Philippe cachait-il
quelque chose a sa copine? Cette anticlosure laisse plusieurs lectures possibles qui se
contredisent entre elles. Le-la lecteur-rice se trouve ainsi enfermé-e dans un texte en
boucle, qui rappelle notamment le sentiment d’emprisonnement provoqué par une
relation abusive. Les violences cycliques entrainent les victimes dans un état
d'incertitude perpétuel et les forcent a douter d’elles-mémes. La confusion laissée par
ce texte reflete ainsi la réalité difficile des victimes de violence conjugale, incertaines
de leur role a jouer dans les abus qu’elles subissent et prisonnieres des manipulations

de leur partenaire.

Dans « Paréidolies », la violence de Philippe est indéniable. Toutefois, cette
violence affecte 1’état mental de Florence qui se détériore a mesure que les
comportements de 1’étudiant s’aggravent. Puisque « the psychological scarring that
results from humiliation, verbal abuse, and social and economic constraints tantamount
to emotional imprisonment are much more effective means of control than physical
abuse'® », Florence perd complétement le contrdle d’elle-méme. Poussée a bout par
les violences et les manipulations de son copain, elle passe au meurtre. Cette nouvelle
illustre la peur de se retrouver dans une situation de violence conjugale et celle de subir
une dépersonnalisation a la suite de ces violences insidieuses. Apres avoir été
manipulée, droguée et séquestrée par son copain, Florence est emportée par la folie et
devient une meurtriére. Cette perte d’identité est effrayante. « Paréidolies » laisse le-la
lecteur-rice tirer ses propres conclusions sur le déroulement exact des événements.
Celui-ci demeure inconnu, car certaines hypothéses sont sans réponse. Le role que
jouent les deux personnages dans la situation est aussi incertain. Philippe et Florence
ont chacun-e des comportements violents et suspects, qui prolongent le sentiment

d’incertitude du-de la lecteur-rice aprés sa lecture. Dans la nouvelle suivante, la

160 Katherine Anne Ackley, op. cit., p. Xi.
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protagoniste subit elle aussi des violences psychologiques qui entraineront le-la

lecteur-rice dans ’incertitude.

2.2.2 Vivre dans la peur : « Le chat noir et autres contes » de Maude Nepveu-
Villeneuve

Une enseignante de littérature subit du harcélement sur son lieu de travail. A la
maniere d’un journal intime, la nouvelle est divisée en sections dont le titre est un jour
de la semaine. Chaque journée correspond a un geste posé par un harceleur anonyme.
Ce dernier lui laisse des surprises a son bureau, qui prennent rapidement une tournure
macabre. Cette structure crée un effet de suspense, puisque le-la lecteur-rice anticipe
la découverte d’un cadeau encore plus sordide que le dernier a chaque changement de
journée. Le vendredi soir, 1’enseignante découvre une peluche d’ « un chat noir avec
une balafre au visage, comme celui du conte » (MF, p. 184-185) pres de la porte de son
bureau. Amuseée, elle « lache un petit rire » (MF, p. 185), puisque ses cours portent sur
les contes d’Edgar Allan Poe, notamment « Le chat noir ». Comme dans le conte, le
chat surgit par lui-méme. Nous verrons d’ailleurs que les références aux textes de Poe
sont nombreuses dans cette nouvelle, tel que le laisse sous-entendre le titre. D’abord
divertie par la petite attention, I’enseignante change vite d’avis. En effet, « [t]out ¢ca ne
[1I’Jamuse plus tellement » (MF, p. 188) lorsque le mardi suivant, c’est « une petite pile
de photos » (MF, p. 188) qui I’attend dans le pigeonnier de son bureau :

Des photos de moi, prises dans le cégep avec un appareil instantané. Moi
dans ’entrée, vue de haut. Moi dans les escaliers roulants, de dos. Moi
devant mon bureau, moi dans le corridor, moi en train de débarrer ma porte
de classe. Je reconnais les vétements que je portais vendredi, mais aussi,
sur quelques-unes, la robe que je porte en ce moment. Mon visage se
décompose. (MF, p. 188)

Le rythme de I’énumération s’accélére a mesure que les photos s’accumulent. Suivie
et observée, la protagoniste se sent menacée par le voyeurisme apparent de son
harceleur. Ainsi, la gradation de I’étrangeté¢ des gestes posés par le harceleur a un

impact direct sur I’intensification de la peur de I’enseignante et du-de la lecteur-rice.
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En effet, I’utilisation du présent dans une narration a la premiere personne fait coincider
le temps du déroulement des événements avec le temps de dévoilement au-a la
lecteur-rice. Ce-ette dernier-eére découvre alors en méme temps que 1’enseignante les
cadeaux sordides. Le jour suivant, la protagoniste apercoit une boite, laissée de
nouveau a la porte de son bureau, dans laquelle se trouve « un exemplaire du recueil
de contes de Poe, posé sur ce qui ressemble a un tas de plumes noires. [...] Les plumes
sont toujours attachées au corps d’un oiseau, un corbeau dont la téte a I’air d’avoir été
fracassée par une roche » (MF, p.191). Le cadeau fait référence au poéme « Le
corbeau » de Poe. Dans ce poéme, le narrateur est incapable d’accepter la mort de sa
femme. Seul avec un corbeau, le veuf se laisse sombrer dans la mélancolie. Le cadeau
du harceleur prend donc la forme d’une déclaration d’amour tordue. Ainsi, les objets,
de plus en plus inquiétants, sont spécifiquement destinés a la protagoniste. Ce qu’elle
croyait étre un « petit mysteére [...] terriblement divertissement » (MF, p. 187) devient
plutét une source d’anxiété grandissante. Elle redoute la fin de son cours et les
déplacements dans le cégep sont maintenant anxiogénes : « [...] ¢a me rattrape, tout
d’un coup. Je vais devoir retourner a mon bureau toute seule, puis traverser les sept
¢tages jusqu’a la sortie. Sept paliers sur lesquels donnent quatre couloirs, et tant de
locaux vides. Le cégep ne m’a jamais paru aussi immense. Je deviens nerveuse » (MF,
p. 190). L enseignante ne se sent plus en sécurité dans son milieu de travail. Cet endroit
auparavant familier devient inquiétant, car la présence de son « admirateur secret »
(MF, p. 188) la hante. Elle « sprinte dans les escaliers roulants en [se] répétant que tout
va bien aller, mais [elle] tient quand méme [sa] clé de bureau serrée entre [ses]
jointures, comme quand [elle] rentre tard et qu’il fait noir sur [sa] petite rue tranquille »
(MF, p. 192). L’enseignante se sent en danger et demeure sur le qui-vive en tout temps.
Constamment sur la défensive, elle opte pour des stratégies de protection auxquelles
ont recours plusieurs femmes, que nous avons énumérées au premier chapitre : limiter
ou accélerer ses deplacements et mettre ses clés entre ses jointures. Brownmiller

explique que
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I’effet ultime du viol sur la santé mentale et émotionnelle [des femmes]
s’est produit sans méme que soit accompli ’acte. Car accepter un fardeau
particulier pour son autoprotection a pour résultat de renforcer 1’idée que
les femmes doivent vivre, et aller et venir, dans la crainte et qu’elles ne
peuvent jamais espérer acquérir la liberté personnelle, I’indépendance et
’assurance auxquelles les hommes ont droit*62,

Les comportements de 1’enseignante illustrent le poids qu’exerce sur les femmes la
peur du viol et des agressions. La peur de la protagoniste se concrétise lorsqu’une
nouvelle pile de photos 1’attend a son bureau. Cette fois, elles « sont prises d’un drole
d’angle, et trop proche [d’elle] pour [qu’elle n’ait] pas pu [s]’en rendre compte. [...]
C’est clair. Les photos ont été prises a I'intérieur du bureau, a travers la fenétre qui
donne sur le corridor, a I’endroit exact ou [elle se tient] en ce moment » (MF, p. 193).
Le harceleur se rapproche graduellement de 1’enseignante et s’infiltre dans sa vie
privée. Il la suit, la prend en photo et entre par infraction dans son bureau. Selon Susan
Sontag, « the act of photography is an act of power, aggression, predatoriness, and
sexual voyeurism. "To photograph people is to violate them [...] to photograph
someone is a sublimated murder [...] The act of taking pictures is a semblance of
rape’2.” » La peur et I’inconfort de I’enseignante sont ainsi érotisés par le voyeur, mais
aussi par leur centralité dans I’intrigue. En effet, c’est I’aggravation des émotions de la
protagoniste qui fait avancer I’histoire. La quéte vers la découverte de I’identité du
voyeur est secondaire. Par exemple, 1’enseignante n’entreprend aucune démarche
sérieuse pour coincer le responsable des cadeaux. La nouvelle est plut6t construite
autour des effets du harcélement sur la protagoniste, qui tente de survivre et de
continuer a travailler, malgré ce qu’elle subit. L’obsession du harceleur pour
I’enseignante alimente la paranoia de cette derniére et son état psychologique se

détériore.

161 Susan Brownmiller, op. cit., p. 485, I’autrice souligne.
162 Sysan Sontag, citée par Carol J. Clover, Men, Women and Chain Saws : Gender in the Modern Horror
Film, New Jersey, Princeton University Press, 1992, p. 177.
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L’angoisse grandissante de I’enseignante affecte son état mental. Le
harcelement qu’elle subit la hante jusque dans ses réves. Apres avoir regu les premieres
photos, elle « [a révé qu’elle arrivait] en classe toute nue et que les étudiants sortaient
leur téléphone pour [la] prendre en photo et mettre ¢a sur Spotted » (MF, p. 189). Son
réve témoigne de sa vulnérabilité et son contenu est directement influencé par les
événements étranges qui se déroulent. Le mardi, elle a « encore révé que la classe se
vidait pendant [qu’elle donnait son] cours. [...] le local se remplissait de rats, énormes
comme ceux du conte « Le puits et le pendule », et [elle était] la seule a les voir » (MF,
p. 186). L’utilisation de I’adverbe « encore » signifie que ce n’est pas la premiére fois
qu’elle fait ce genre de réve. Son milieu de travail devient le lieu récurrent de ses
cauchemars et elle ne peut prendre ses distances de la matiere qu’elle enseigne, qui la
suit jusque dans son sommeil. Le harcelement qu’elle subit a un impact important sur
sa psyche et les limites entre réalité et imagination sont rapidement brouillées.
L’enseignante se met a entendre des sons et a voir des silhouettes qui rappellent ses
réves et le contenu de ses cours. Deés les premiéres traces laissées par le harceleur, elle
a « ’'impression d’entendre un grattement dans une des cabines, un peu plus loin,
comme des ongles, ou des petites pattes sur le carrelage. On dirait que le son se
rapproche [...] mais il n’y a rien d’autre qu’un emballage de serviette sanitaire qui se
défroisse lentement » (MF, p. 184). La description du bruit correspond a celle que ferait
un rongeur, figure récurrente de son imagination et du conte « Le puits et le pendule ».
Comme dans ses réves, elle est la seule a étre témoin de phénomeénes étranges. Il n’est
pas sans rappeler certains narrateurs des contes de Poe, pris d’une folie ou d’une
confusion grandissante qui font douter de I’état de leur santé mentale. C’est le cas,
notamment, du narrateur de « Le puits et le pendule », prisonnier d’une cellule qui ne
cesse de changer de forme, ou encore de celui de « Le coeur révélateur », hanté par le
son persistant du battement de cceur de sa victime. Le doute quant a la réalité des

événements décrits gagne aussi le-la lecteur-rice de la nouvelle de Nepveu-Villeneuve.
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En plus du grattement, il lui « semble voir une ombre sur le mur du tournant le
plus pres. [Elle court], toutou a la main, mais il n’y a personne quand [elle] arrive au
bout du couloir » (MF, p. 185). Les phrases ne sont pas affirmatives et les verbes d’état
utilisés illustrent plutot 1’incertitude, laissant la possibilité que le bruit ne soit que le
fruit de son imagination. Par ces locutions modalisantes, « l'intensité de la vérité se
mesure a la quantité des approximations et des hésitations63. » Ainsi, les observations
de I’enseignante demeurent hypothétiques. Chaque fois, son impression est révoquée
par la réalité, marquée par I'utilisation de verbes d’action et de phrases déclaratives :

Dans la lumiere stroboscopiqgue, on dirait que quelque chose bouge au loin,
pres du plafond, comme une aile noire qui battrait 1’air en claquant. Je
m’approche doucement, en baissant la téte par réflexe. Ce n’est que le coin
d’une affiche posée en haut du mur, qui s’est décollé et s’agite sous la

bouche d’aération. Je soupire. Il est temps que cette session se termine (MF,
p. 187).

Les marques d’hésitation disparaissent a la fin du passage, lorsqu’une explication
rationnelle est présentée. Visiblement exténuee par les événements, la protagoniste se

sent constamment en danger et son inquiétude persiste.

Alors qu’elle se déplace dans le cégep, I’enseignante entend de nouveau des
sons étranges : « Dans 1’agora, dans les escaliers, pendant tout le chemin jusqu’a mon
bureau, j’ai I’impression d’entendre le cliquetis d’un appareil photo, sans jamais
trouver d’ou vient le bruit. Je secoue la téte pour chasser mon sentiment d’étre
observée; c’est ridicule, je deviens parano » (MF, p. 189). Contrairement au passage
précédent, aucune explication rationnelle ne vient justifier cette impression, ce qui
laisse la possibilité que le son soit réel. L’enseignante doit se convaincre que ce n'est
que son « imagination [qui] déraille » (MF, p. 192) et tente d’ignorer le bruit, ou du
moins I’impression d’un bruit, qui persiste. A trois reprises, elle « [voit] passer une
ombre, mais il n’y a jamais rien quand [elle se] retourne » (MF, p. 192). La protagoniste

démontre une plus grande certitude d’avoir vu quelque chose, malgré 1’étrangeté du

163 pierre Hébert, « Forme et signification du temps et du discours immédiat dans Poussiére sur la ville.
Le récit d’une victoire », Voix et Images, vol. 2, n°2, décembre 1976, p. 228.
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phénoméne. A d’autres moments, les marques d’hésitation disparaissent
compléetement : « Au loin, j’entends un “clic”, comme celui d’une porte qui se ferme »
(MF, p. 185). La protagoniste affirme la présence du son. Les descriptions des bruits et
autres phénomenes inexpliqués se concrétisent, tout comme 1’anxiété de 1’enseignante :

En marchant, entre les claquements de mes talons par terre, j’entends un
genre de glissement, comme si quelqu’un se trainait les pieds — pourtant,
chaque fois que je m’arréte et que j’attends, rien ni personne ne surgit des
corridors vides autour de moi. Tendue, j’accélére jusqu’a mon bureau |[...]
(MF, p. 187-188)

Dans ce passage, la protagoniste entend réellement le bruit étrange; il ne s’agit plus
d’une simple impression. Cependant, le son n’est pas justifié. L’enseignante ne cherche
pas a trouver d’ou il provient : son incertitude face a la situation I’empéche de se
défendre et de mener une véritable enquéte sur ce qui lui arrive. Comme la narration a
la premiére personne n’offre que la perception de la protagoniste, « the narrator’s
reliability becomes crucial to understanding the tale'®. » La nature des sons et des

autres phénomenes étranges observés par la protagoniste demeure ainsi inconnue.

Comme le-la lecteur-rice, I’entourage de I’enseignante ne peut, lui aussi, que se
fier a la version des faits de cette derniere. Lorsqu’elle tente de dénoncer le harcélement
qu’elle subit a son coordonnateur de departement, ce dernier banalise completement la
gravité des violences : « “T’affole pas avec ¢a, il te fait pas de menaces, il essaie juste
d’attirer ton attention. Et puis, il faut le comprendre de s’essayer sur toi. Il est peut-étre
bizarre, mais il a du godt, en tout cas!”» (MF, p. 192). En plus d’ignorer son
inquiétude, le coordonnateur profite de I’occasion pour draguer la protagoniste. De
cette manicre, il met le blame sur I’enseignante. Ses propos contribuent a
responsabiliser les victimes des violences qu’elles subissent et mettent en lumiére le
paradoxe de la féminité. Lieber explique qu’

[i]l faut & la fois éviter de se faire repérer comme femme — tout en adoptant
une attitude considérée comme féminine, et ¢’est quoi qu’il en soit en tant
que femme que 1’on est repérée. On peut postuler que ce paradoxe renforce

164 Terry Heller, op. cit., p. 115.
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I’idée selon laquelle ce sont les femmes qui sont en faute (de ne pas avoir
su ne pas se faire repérer), tout comme il renforce leur culpabilité (« Qu’ai-
je fait pour me faire agresser? »), culpabilité qui est un moyen de contrdle
social efficace, puisque intériorisé®,

Selon le coordonnateur, la beauté de 1’enseignante justifie les actions du harceleur, qui
n’aurait pas le contrdle sur son attirance pour la protagoniste. Plutot que d’étre outré
par la situation, le coordonnateur pense que la victime devrait €tre flattée par 1’attention
qu’elle recoit. Cette perception est construite d’apres des stéréotypes de genre qui
encouragent la banalisation de 1’inquiétude des femmes. Ces clichés denigrent « leurs
expressions émotionnelles, souvent jugées comme étant excessives et exagérées% » et
dépeignent les femmes comme des personnes irrationnelles. La protagoniste se
retrouve a nouveau seule et sans ressources, fragilisée par I’idée qu’elle aurait provoqué

le harceleur.

L’enseignante se questionne sur les raisons qui ont mené le harceleur a poser
ces gestes tordus. Son incompréhension et son inquiétude la poussent a se
responsabiliser pour ce qui lui arrive :

[...] je réalise que tout ¢a, c’est peut-étre de ma faute. Je ne sais pas si je
suis tombée sur un illuminé ou sur un petit comique qui s’amuse a me faire
paniquer pour se désennuyer, mais si ¢a se trouve, je lui ai fourni toutes les
idées sur un plateau d’argent. En tout cas, ¢ca m’apprendra a faire lire des
contes d’horreur a des jeunes impressionnables et a me féliciter ensuite
quand ¢a leur fait de I’effet. (MF, p. 191)

L’enseignante décrit les violences comme une lecon et remet en question sa propre
perception des événements. Ses comportements rejoignent I’'un des mythes sur les
victimes de viol et d’agressions sexuelles introduits par Brownmiller : face au manque
de soutien, « [I]es femmes se sentent si peu stres d’elles que beaucoup de femmes

violées, sinon la plupart, se torturent I’esprit, aprés, pour essayer de découvrir ce qui,

165 Maryléne Liber, « Le sentiment d’insécurité des femmes dans ’espace public. Une entrave a la
citoyenneté? », Nouvelles questions féministes, vol. 21, n°1, 2002, p. 52.

166 Sylvia Krauth-Gruber et al. (dir.), « Emotion et différences de genre », Comprendre les émotions.
Perspectives cognitives et psycho-sociales, Bruxelles, Mardaga, coll. « PSY-Individus, groupes », 2009,
p. 282.
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dans leur comportement, leurs maniéres, leur fagon de s’habiller, a déclenché 1’acte
affreux dont elles ont été victimes'®’. » C’est ce que vit la protagoniste, qui se blame
pour le harcelement qu’elle subit. Jusqu’a maintenant, 1’identit¢ du voyeur demeure
inconnue, méme si les indices laiss€és par ce dernier font croire qu’il s’agit

probablement d’un des étudiants de 1’enseignante.

L’identité du harceleur est révélée au moment ou I’enseignante attend un agent
de sécurité pour I’accompagner a son bureau. Il s’agit de « Mathieu, 23 ans,
sympathique et brillant, de retour aux études en arts visuels aprés un DEC en sciences
humaines pas fini et quelques années a faire des jobs plates. Motivé, comme tous ceux
qui ont trouvé leur voie sur le tard [...] » (MF, p. 195). La description dresse un portrait
positif de 1’étudiant, personnage jusqu’alors absent de la nouvelle. Les informations
données sur Mathieu sont limitées et n’ont aucun lien avec le reste de I’histoire. Tant
pour le-la lecteur-rice que pour la protagoniste, il était impossible de soupgconner cet
étudiant « qui ramassJait] les dictionnaires abandonnés sur les tables et les rapport[ait]
dans I’armoire » (MF, p. 184), pendant que I’enseignante répondait aux questions des
autres €leves. Mathieu n’avait I’air que d’un étudiant parmi les autres. C’est justement
la banalité du personnage qui le rend encore plus inquiétant. Roberge explique que
«[c]es étres humains, tenus pour inhumains, ont des comportements étranges,
inquiétants, imprévisibles. D’apparence ‘“normale”, ils n’en sont que plus
menagants®. » Cette description correspond parfaitement a Mathieu qui traque son
enseignante et lui laisse des cadeaux inquiétants. Sa monstruosité réside dans son état
psychologique, visiblement instable. Lors de la confrontation entre Mathieu et
I’enseignante, la monstruosité de 1’étudiant se concrétise par la séance de jeu sordide

qu’il organise pour violer la protagoniste.

167 Susan Brownmiller, op. cit., p. 379.
168 Martine Roberge, L Art de faire peur. Des récits Iégendaires aux films d horreur, Sainte-Foy, Presses
de I’Université Laval, 2004, p. 156.
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Mathieu s’impose devant la protagoniste et lui « bloque 1’acces aux escaliers »
(MF, p. 196) pour ’isoler. Il tente de la convaincre qu’elle désire aller plus loin avec
lui : « Mais c’est interdit. C’est ¢a qui te fait peur? La session est finie, 1a. Tu peux faire
ce gue tu veux, je te dénoncerai pas. Je t’ai vue, je le sais que t’as re¢u mes cadeaux,
mes messages. T aimes ¢a, hein, les “références littéraires”? » (MF, p. 197) Le discours
de I’étudiant correspond a deux mythes de Brownmiller, selon lesquels « toutes les
femmes désirent étre violées [et] aucune femme ne peut étre violée contre sa
volonté®®® ). Aux yeux de Mathieu, il n’est pas en train de commettre une agression
sexuelle. Il est convaincu que I’enseignante partage ses envies. Face a la résistance de
sa victime, le « monstre » (MF, p. 200) fait preuve d’une plus grande agressivité. La
confrontation entre lui et ’enseignante devient physique. Il « dépose une main tachée
de peinture sur [la joue de I’enseignante]. Ses doigts serrent [sa] machoire et [elle sent]
ses ongles sur [sa] peau » (MF, p. 197). Il s’installe alors un échange de pouvoir entre
le bourreau et sa victime, qui crée un effet de suspense : I’enseignante parviendra-t-elle
a échapper aux griffes de Mathieu? Elle réussit d’abord a s’échapper, mais 1’étudiant
la retrouve dans le local de classe ou elle s’était réfugiée. Mathieu en profite pour la
manipuler et la culpabilise d’avoir jeté ses cadeaux : « Je 1’ai vu dans la poubelle. Ca
m’a fait de la peine. Je te I’avais donné pour que tu le gardes. [...] Mais il va falloir te
racheter, par exemple » (MF, p. 199). Les propos de I’¢tudiant illustrent sa perception
erronée de la situation. Il croit que 1’enseignante doit se faire pardonner parce qu’elle
n’a pas été reconnaissante des attentions qu’il lui donne et lui doit ainsi une faveur
sexuelle. 1l la menace méme de la blesser si elle résiste : « Inquiéte-toi pas, je te ferai
pas mal. Pas si je suis pas obligé, en tout cas. Je pense méme que tu vas aimer ¢a »
(MF, p. 199). La protagoniste est forcée a avoir une relation sexuelle et n’a pas le choix
de suivre les ordres de son tortionnaire. Le viol agit ainsi comme point culminant de
I’intrigue et le-la lecteur-rice se questionne a savoir jusqu’ou Mathieu sera prét a aller

pour y parvenir.

169 Susan Brownmiller, op. cit., p. 378-379, I’autrice souligne.
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Les comportements de 1’étudiant deviennent de plus en plus inquiétants. Il
oblige I’enseignante a porter un masque rouge qui rappelle celui du conte « Le masque
de la mort rouge de Poe », dont « les trous pour les yeux ont été bouchés avec du duct
tape » (MF, p. 200, l’autrice souligne). De nouveau, les violences que subit la
protagoniste sont liées & la matiére de son cours. A la maniére de la mort rouge du conte
qui parvient a infiltrer une abbaye fortifiée, Mathieu s’est infiltré dans la vie de
I’enseignante. Il I’a suivie, I’a observée, 1’a espionnée et maintenant, la séquestre dans
un local de classe pour la violer. Le harceleur la prend encore en photo, mais privée de
sa vue, I’enseignante ne peut qu’entendre le son de I’appareil; le méme son qu’elle
entendait alors qu’elle croyait devenir paranoiaque. La confrontation entre les deux
personnages reprend ainsi le contenu des réves de I’enseignante et les phénomenes
inexpliqués qui se produisent depuis les derniers jours. Les impressions de la
protagoniste semblent se confirmer, mais il est impossible d’en avoir la certitude.
Mathieu dépose sur le corps de I’enseignante ce qui semble étre des rongeurs, dont elle
« [sent les] petites pattes s’aventurer dans [son] cou, sur [sa] poitrine, un museau froid
et humide glisser entre [ses] seins » (MF, p. 201). La cécité temporaire de la victime
limite les descriptions aux sensations et aux sons qu’elle peut distinguer. Comme lors
des passages de descriptions des phénomeénes étranges, le-la lecteur-rice n’a jamais
totalement accés au déroulement des événements, qui demeure incertain. La
description de I’agression sexuelle est d’ailleurs uniquement axée sur les sensations
physiques :

Le cceur au bord des lévres, je sens les derniers boutons de ma blouse se
défaire et les pattes griffues descendre sur mon ventre. Un des animaux
remonte vers mon cou et ses pattes s’emmélent dans mes cheveux. D’une
main, Mathieu me pousse sur un pupitre pendant que, de I’autre, il s’attaque
a mes jeans. J’essaie de le repousser, mais c’est comme si les muscles de
mes bras s’étaient liquéfiés. Mes jambes me lachent et je tombe a la
renverse (MF, p. 201).

Les verbes d’action utilisés (« pousse », « s’attaque », « repousser ») illustrent la

brutalité de 1’agression, tandis que les sensations de la victime mettent en évidence sa
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perte de contrble («sens», «défaire », «descendre», « J’essaie », « liquéfiés »,
« lachent », « tombe »). La description de I’agression divise clairement les réles des
deux personnages : Mathieu agit et I’enseignante subit. Brownmiller explique que la
victime « n’a pas choisi ce champ de bataille, cette fagon de se battre, ce compétiteur
surprise. Elle se trouve d’emblée dans une situation improvisée et défensive. Elle ne
peut vaincre; au mieux, elle peut éviter la défaite'’°. » C’est ce que fait la protagoniste,
qui « [reprend] d’un coup le controle de [son] corps » (MF, p. 201) et enfonce un stylo
dans la joue de son adversaire. L’enseignante libérée, la tension est relachée : la

protagoniste a évité le viol.

Toutefois, plusieurs questions formulées par le-la lecteur-rice demeurent sans
réponse. Le doute du-de la lecteur-rice quant au véritable déroulement des événements
est maintenu jusqu’a la fin de la nouvelle. Alors que la protagoniste prend la fuite, elle
trouve que « [ses] pieds ne vont pas assez vite, comme dans ces cauchemars ou [elle
est] poursuivie, mais ou [elle] n’arrive jamais a courir » (MF, p. 202). La situation
semble irréelle. Le-la lecteur-rice se questionne a savoir s’il s’agit de nouveau d’un
réve de la protagoniste ou encore, du produit de son imagination. Cette hypothese parait
encore plus crédible lorsque la protagoniste retourne dans le local avec un agent de
sécurité et constate que « la piece est vide. Plus de rats, plus de masque, pas la moindre
trace de ce qui s’y est joué a peine cinq minutes plus tot » (MF, p. 202-203). Elle tente
de retrouver Mathieu dans la liste des étudiants de son cours, mais il ne s’y trouve plus,
comme s’il n’avait jamais existé. La disparition des preuves de I’agression laisse croire
que la protagoniste a tout imaginé, ou presque. Comme de nombreuses victimes de
violences a caractére sexuel, la protagoniste ne peut compter que sur sa parole puisque
« [1]f there is no physical injury or outward sign of violence and if the attacker is not a
stranger, the incident is often not seen as a “true rape” by society, by the rapist, by the

police, by prosecutors, by judges, or even by some victims?’t. » Le doute sur la véracité

170 |bid., p. 436.
"1 Margaret T. Gordon et Stephanie Riger, The Female Fear, New York, Free Press, 1989, p. 65.
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de I’histoire de 1’enseignante rejoint 1’agent de sécurité « qui [la] regarde d’un air
perplexe » (MF, p. 203), et note sa version des faits, « I’air sceptique » (MF, p. 203).
Ce dernier ne fait que ’accompagner a la sortie du cégep et la protagoniste « enfonce
[ses] mains dans les poches de [son] manteau, [ses] clés entre [ses] jointures et, le coeur
battant, [elle s’|Jenfonce dans la noirceur pour rentrer chez [elle] (MF, p. 204). Aucune
séquence de dévoilement finale ne conclut la nouvelle. La menace plane toujours et la
protagoniste demeure sur ses gardes. Le retour a la normalité que connait I’enseignante

est un retour a 1’angoisse, a I’incertitude et surtout, a la peur.

2.2.3 « La femme folle »

Nous constatons que les deux nouvelles de cette section presentent de fagon
similaire les effets psychologiques des violences dirigées contre les femmes. D’entrée
de jeu, I’inquiétude ressentie par Florence et I’enseignante se manifeste de la méme
maniére. Les deux femmes se sentent constamment en danger et leur environnement
devient anxiogéne; 1’appartement de Florence est tout le contraire d’un chez-soi
sécuritaire et le milieu de travail de I’enseignante est un endroit dangereux. Comme
dans la nouvelle « Love Will Tear Us Apart», les lieux familiers deviennent
inquiétants. Hélene, Florence et I’enseignante subissent des atrocités dans des endroits
ou elles croyaient pouvoir étre a I’aise. Ce constat rappelle I’inquiétante étrangeté, que
Freud définit comme « cette sorte de I'effrayant qui se rattache aux choses connues
depuis longtemps, et de tout temps familiéres'’?. » C’est un sentiment qui peut, par
exemple, étre lié a un endroit. Ce «uncanny feeling associated with a
familiar/unfamiliar place disturbs the boundary which marks out the known and the
knowable!’3, » Dans ces nouvelles, les endroits censés étre sécuritaires deviennent

plutdt des lieux ou le danger est possible, voire probable. Comme nous I’avons vu dans

172 Sigmund Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de ’allemand par Bertrand Féron,
Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1985, p. 19.

173 Barbara Creed, The Monstrous-Feminine : Film, Feminism, Psychoanalysis, Londres, Routledge,
1993, p. 54.



79

le premier chapitre, les femmes sont beaucoup plus a risque de subir des violences a
I’abri des regards. Que ce soit dans I’espace public ou privé, elles ne peuvent

complétement baisser leurs gardes.

« Paréidolies » et « Le chat noir et autres contes » partagent aussi certaines
stratégies narratives qui suscitent I’incertitude chez le-la lecteur-rice, notamment par la
formulation d’hypothéses contradictoires. D’un co6té, I’insertion des réves dans la
narration, les nombreux phénomeénes inexpliqués et la perspective des événements
limitée a celle des protagonistes brouillent les limites entre la réalité et I’imaginaire.
Ces passages empéchent le-la lecteur-ice d’avoir acces a 1’entiéreté du déroulement de
I’histoire. D’un autre coté, les violences que subissent Florence et I’enseignante sont
véritablement effrayantes. Les comportements des tortionnaires sont dangereux et
affectent réellement les deux femmes : 1’état mental de Florence se détériore et la
pousse au meurtre, tandis que I’enseignante est paralysée par 1’angoisse et le doute,
terrassee par Mathieu. L’anticlosure des deux nouvelles fait perdurer le doute quant au
véritable déroulement des événements, mais réveéle aussi la triste réalité des victimes
d’agressions sexuelles et de violence conjugale. En effet, le dénouement incertain des
textes dirige notre réflexion vers ce qui importe réellement en matiére de violences a
caractére sexuel et conjugales. Il importe peu de savoir si les phénoménes étranges
observés par Florence et I’enseignante ont réellement eu lieu, puisque dans tous les cas,
la peur que ressentent les victimes est bien réelle. Les phénomenes inexpliqués dans
les deux nouvelles illustrent le poids qu’exerce sur les femmes le risque de subir des
violences. Ces passages, en apparence surnaturels et irréels, ne le sont que parce que
Florence et I’enseignante vivent dans la peur et doutent de la sécurit¢ de leur
environnement. Elles ont I'impression d’étre témoins de phénomenes anormaux,
puisqu’elles sont constamment dans un état d’angoisse et de méfiance. La vulnérabilité
des protagonistes existe et persiste, méme si la violence ne se concrétise pas toujours.
Les sons et détails étranges n’ont pas besoin d’étre réels pour faire peur; Florence et

I’enseignante ont déja peur. Ces nouvelles mettent en lumicre le probléme criant de



80

I’insécurité constante que ressentent les femmes, peu importe si la menace est présente
ou non, si elle est réelle ou imaginee. Le risque de subir des violences, que ce soit par
un conjoint ou une connaissance, demeure pour les femmes. Marleau explique que « la
littérature horrifiqgue mene souvent a la conclusion que les personnages ayant vécu les
affres de la torture ne sont jamais en sécurité, puisque le mal est susceptible de
réapparaitre, sous une autre forme ou non, en tout temps. La victoire sur le monstre
n'est donc pas définitive!’. » Comme dans les deux premiéres nouvelles, les
protagonistes de « Paréidolies » et « Le chat noir et autres contes » ne trouvent pas
justice face aux violences qu’elles ont subies. Certes, Florence et I’enseignante s’en
tirent vivantes, mais elles ont peur, ne comprennent pas ce qui leur est arrivé, regrettent
certains de leurs gestes et croient toujours qu’elles sont en danger. Elles sont sans

ressources et ne peuvent compter que sur elles-mémes.

Les nouvelles jouent ainsi sur la figure de la « femme folle », construite autour
de stéréotypes de genre qui associent les femmes a I’irrationnalité. Cette fausse
croyance stipule que les femmes « manifesteraient [...] une sensibilité plus exacerbée
que les hommes, exprimeraient davantage leurs sentiments (quitte a ce qu’elles se
laissent déborder par eux), passeraient plus rapidement d’une émotion a une autre,
seraient lunatiques ou hystériquest’™. » Cette « folie féminine » nuit a la crédibilité des
femmes, spécifiquement lorsqu’il est question de dénoncer des violences. Leurs
plaintes sont ignorées, sous prétexte qu’elles exagerent; qu’elles sont folles. Comme
I’entourage de Florence et de I’enseignante nie la validité de leurs perceptions, elles-
mémes sont envahies par le doute: Florence est manipulée par Philippe, qui la
convainc qu’elle a constamment tort, et I’inquiétude de I’enseignante est banalisée. La
peur et 'insécurité des femmes se traduit ainsi en une présumée folie des protagonistes.

Pourtant, cette « folie » reléve plutdt d’une aliénation mentale, qui fait croire aux

174 Sophie Marleau, loc. cit., f. 82.
175 Damien Boquet et Didier Lett, « Les émotions a I’épreuve du genre », Clio. Femmes, Genre, Histoire,
vol. 1, n° 47, 2018, p. 7.
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femmes qu’elles ne sont pas réellement en danger. Dans de telles circonstances, il peut
étre difficile pour les victimes de réaliser la gravité de leur situation, puisqu’elles
intériorisent ce discours. Le fantastique, dans « Paréidolies » et « Le chat noir et autres
contes », sert ainsi a illustrer I’incompréhension et le doute que vivent les victimes de
violence conjugale, de harcélement et d’agressions sexuelles. L’hésitation dans ces

nouvelles montre aussi le peu de foi qu’on préte aux propos des femmes.

Les dénonciations des violences a caractére sexuel ou conjugales ne sont prises
au sérieux que lorsque la victime correspond a certains critéres de crédibilite. Une
victime d’agression est « expected to perform in particular ways if they wish to be
believed’®. » Elle doit notamment porter plainte immédiatement aprés 1’ agression, étre
en mesure de raconter les événements avec justesse et sans hésitation, fournir des
preuves irréfutables de 1’agression, et n’avoir aucune relation avec I’agresseur (amicale
ou intime). Cette victime parfaite « désigne donc cette personne qui pourra étre crue
sans subir aucune critique relative a sa situation ou a son comportement. On s’attend a
ce qu’elle ait un comportement “parfait”, irréprochable avant, durant et apres
I’agression'’’. » Cette conception des victimes d’agression est irréaliste, ainsi que
I’illustrent Florence, I’enseignante et Sarah de « Quel beau chalet, hein ». Le récit
confus de cette derniere montre qu’il peut étre difficile de raconter un événement
traumatisant. Ces trois protagonistes hésitent, connaissent leur agresseur et ne peuvent
prouver concreétement les violences qu’elles subissent/ont subies. Puisqu’elles ne
correspondent pas a la « victime parfaite », elles sont dépeintes comme des menteuses,
voient leur crédibilité remise en question par leur entourage et ne trouvent pas justice

face aux violences subies.

176 Tara Roeder, op. cit., p. 21.

17 Michaél Lessard, « “Why Couldn’t You Just Keep Your Knees Together?” L’obligation déontologique
des juges face aux victimes de violences sexuelles », Revue de droit de McGill, vol. 63, n° 1, septembre
2017, p. 157.
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2.3 Prendre les choses en main

Jusqu’a maintenant, les protagonistes des nouvelles analysées sont limitées par
les violences qu’elles subissent; physiquement dans le cas des deux premiéres et
psychologiquement pour les deux autres. Dans cette derniére partie, nous nous
intéresserons a un seul texte, dans lequel la protagoniste fait preuve d’une plus grande
agentivité. La nouvelle « Sean », écrite par Isabelle Lauzon et tirée de H, présente une
héroine qui décide de prendre les choses en main. De victime a bourreau, elle prendra

sa revanche sur son agresseur.

2.3.1 Entre Final Girl et justiciere : « Sean » d’Isabelle Lauzon

Catherine est séquestrée dans le sous-sol de son ex-conjoint Daniel avec quatre
autres personnes. La nouvelle débute dans I’action, alors que Daniel fait son entrée
dans la piece :

Daniel a bien fait de porter du noir. Avec sa cagoule et ses vétements, il a
I’air d’un vrai professionnel. Lui, il aurait peur s’il était a leur place. [...]
Ce n’est pas comme ce qu’a vécu Sean, slirement pas, mais lui aussi a di
avoir peur. [...] D’un autre coté, ¢a I’aide. A se rappeler pourquoi il est I3,
pourquoi ces gens sont dans son sous-sol, pourquoi il a déployé autant
d’efforts pour les amener ici (H, p. 143).

Le contexte de la séquestration est inconnu du-de la lecteur-rice, qui formule des
hypothéses sur les événements ayant conduit a I’enlévement des victimes. Plusieurs
informations mentionnées échappent au-a la lecteur-rice, notamment I’identité de Sean
et des personnes séquestrées. Le dévoilement des détails de I’histoire se fera de maniere

progressive, afin de garder le-la lecteur-rice en haleine.

Les victimes ont toutes « un sac sur la téte » (H, p. 145) a I’exception de
Catherine, dont le sac a été retiré en premier afin qu’elle puisse assister a la
« mascarade » (H, p. 145) organisée par Daniel. Le vocabulaire du spectacle utilisé
insiste d’ailleurs sur la dimension de performance de la scene. Daniel a pris soin

d’enfiler un « déguisement » (H, p. 144), se prépare a « entrer en scéne » (H, p. 143) et
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« s’efforce de demeurer immobile, espérant paraitre impressionnant, puissant » (H,
p. 145). 11 s’assure de bien jouer son role de bourreau qu’il « a appris par cceur » (H,
p. 144), puisque « Catherine regarde. Il faut lui donner un bon spectacle » (H, p. 146).
D’entrée de jeu, Catherine est vouée a la passivité. Ligotée a sa chaise et le « béillon
dans la bouche » (H, p. 144), elle ne peut que regarder les horreurs qui se produisent
devant elle. La narration passe alors au point de vue de Catherine. En effet, la nouvelle
est narrée en alternance entre les deux personnages. Dans cet état vulnérable, Catherine
s’applique a « [s]urtout, ne pas lui montrer sa peur » (H, p. 145). La protagoniste tente
du mieux qu’elle peut de rester forte. Réduite a son role de spectatrice, elle doit assister
a la séance de torture des autres personnes séquestrées, qui, selon Daniel, « ont détruit
sa vie » (H, p. 144). Cette information agit comme séquence de dissimulation, qui
laisse comprendre au-a la lecteur-rice que les victimes ont avec le bourreau un lien dont

la nature reste a découvrir.

Le dévoilement des victimes se fait a tour de role. Daniel débute par «la
travailleuse sociale. C’est a cause d’elle si on lui a enlevé la garde de Sean. Apres, il
n’a plus eu de place dans la vie de son fils, et c’est pour ¢a qu’il est mort » (H, p. 145).
Avec chaque révélation de I’identité d’une personne, des détails sur I’histoire sont
données au-a la lecteur-rice. Ce-ette dernier-ére assemble lentement les pieces du
casse-téte afin de comprendre d’ou vient la rancune de Daniel. Ainsi, le-la lecteur-rice
découvre au méme rythme que Catherine 1’identité des victimes. Cette structure joue
sur I’attente du-de la lecteur-rice, puisque chaque scéne de dévoilement est suivie d’une
scéne de torture, qui retarde la séquence de dévoilement suivante. Pour sa premiére
victime, Daniel décide d’« y aller a fond en alternance avec son poing et le couteau.
Un bon coup a gauche, une entaille a droite. Et puis un autre coup et une autre entaille.
Le sang gicle, ¢’est a la fois une horreur et un délice » (H, p. 148). La répétition illustre
le plaisir que prend le bourreau a infliger des violences, dont la gravité s’accentue a
mesure qu’il gagne de I’expérience. Il se crée alors un effet d’anticipation chez le-la

lecteur-rice, qui sait maintenant qu’une sceéne de dévoilement sera forcément suivie



84

d’une scéne de violence. Puisque le-la lecteur-rice « aime étre témoin par le biais de la
lecture d'événements fictifs qui lui déplairaient fort probablement dans la réalité'’® »,
iel est pris-e dans le spectacle de Daniel : iel veut poursuivre sa lecture et connaitre les
détails de I’histoire, mais est en méme temps dégotité-e par ce qu’iel lit. C’est aussi le
cas de Catherine. Elle n’arrive pas a croire I’intensité de la violence de Daniel : « Il ne
va pas tuer cette femme, c’est impossible! » (H, p. 146). Son incrédulité intensifie sa
peur, puisque la réalité dépasse ses attentes; Daniel tue la premiére victime devant ses
yeux. Face a ce spectacle d’horreur, Catherine lutte pour ne pas révéler sa
vulnérabilité : « Il faut qu’elle se force a regarder. Si elle se détourne, si elle montre
son dégolt ou sa peur, il considérera qu’il a le dessus » (H, p. 149). Catherine devra

donc faire preuve davantage de sang-froid a chaque victime.

La prochaine cible se révele étre « Monsieur 1’Honorable juge Besson [...]
C’est a cause de cet homme [que Daniel] a perdu la garde de Sean » (H, p. 150). Le
sort que lui réserve Daniel est plus tordu que celui de la victime précédente. Il lui retire
son sac de jute et s’assure que le juge sera « le spectateur de la mise a mort de la
travailleuse sociale » (H, p. 150). La violence de Daniel s’aggrave. Il frappe ’homme
a plusieurs reprises a coups de barre de métal et « [e]mporté par son enthousiasme, il
accélere la cadence. Il est tellement pris par sa tache, il en oubliait presque de passer
au prochain invité! » (H, p. 153). Le ton exclamatif de Daniel montre qu’il prend goit
a jouer le bourreau. La tension monte chez le-la lecteur-rice et Catherine, témoins de
la folie grandissante du personnage, qui trouve que « ¢a le dérange moins a présent de
tuer. » (H, p. 154). La protagoniste insiste de nouveau sur I’'importance de « [n]e pas
montrer sa peur » (H, p. 150), mais « observe la scene avec horreur » (H, p. 154). Elle
éprouve de plus en plus de difficulté a garder son calme, car « [e]lle en a assez » (H,
p. 152). Catherine atteindra bient6t sa limite. La tension diminue apres que Daniel

passe a I’acte et pend le juge au plafond, mais « la menace plane toujours, jusqu' au

178 Sophie Marleau, loc. cit., f. 5.
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prochain assaut du monstre, une évidence [...] pour [le-la lecteur-rice!’]. » Ce n’est
qu’une question de temps avant que Daniel s’en prenne a la prochaine victime. S’il est
maintenant clair que Daniel a eu des démélés avec la justice qui lui ont colté la garde
de son fils Sean, la mort de I’enfant n’a pas encore été expliquée. C’est ce que clarifiera
le dévoilement de I’identité de la personne suivante :

Céline Jalbert, la mére du petit William. Celle-13, il a hésité avant de se
décider a la déclarer coupable. C’est une meére de famille, elle a un enfant.
Mais elle est aussi responsable que les autres. Elle a laissé Sean partir. Un
petit garcon de six ans a peine. Pour parcourir une telle distance a pied,
seul! Alors qu’elle devait venir le reconduire. C’est comme si elle avait
elle-méme incité le tueur pédophile a attaquer son fils (H, p. 153)

Cette séquence de dévoilement révele finalement I’entiéreté de I’histoire : Daniel s’est
vu retirer la garde du fils, Sean, qu’il a eu avec Catherine. L’enfant a été enlevé et tué
par un pédophile. Incapable de se remettre de la perte de Sean, Daniel se venge sur les
personnes impliquées dans cette histoire : « C’est pour Sean qu’il le fait, et pour
Catherine. Pour se venger. C’est leur faute a tous, s’il n’a plus de vie » (H, p. 148).
Apres avoir étouffé a mort Céline avec un sac en plastique, il passe a la derniere

personne dont 1’identité reste a dévoiler.

La focalisation variable de la nouvelle permet de nuancer certains détails de
I’histoire, puisque les informations données par Daniel ne concordent pas toujours avec
la perception de Catherine. Lors du dévoilement de la victime suivante, les deux
personnages ne partagent pas la méme version des faits. Catherine, qui est enceinte,
voit qu’il s’agit de son conjoint Michel. Ce dernier « connait son passé, mais il n’a
jamais dii imaginer qu’il en ferait les frais un jour » (H, p. 157). Catherine parle de sa
relation avec Daniel en se référant au passé. Les questionnements de la protagoniste
insinuent d’ailleurs qu’un certain temps s’est écoulé depuis leur rupture : « Comment
m’a-t-il retrouvée? J'ai pourtant coupé les ponts avec tous les gens qu’on connaissait,

y compris nos familles... Il a embauché un détective prive? Il a des contacts dans la

179 1bid., f. 58.
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police? » (H, p. 157, I'autrice souligne). Catherine s’est construit une nouvelle vie
depuis la mort de Sean. Les propos de Daniel laissent pourtant croire que sa relation
avec la protagoniste est toujours d’actualité. Il affirme que Michel « a commis le pire
des outrages : il a touché a sa femme. Il souffrira plus longtemps que les autres » (H,
p. 156). La possessivité du personnage illustre sa perception erronée de la situation.
Selon Daniel, Catherine lui appartient; elle n’a pas le droit d’étre avec un autre homme.
Ce court passage agit aussi comme séquence de dissimulation, qui prépare le:la
lecteur-rice au pire et prend la forme d’un avertissement pour la scéne de torture qui
suivra. Celle-ci est plus longue que les précédentes et les violences infligées
augmentent en intensité. Daniel débute en donnant des coups de marteau sur les genoux
de Michel. Cette séance de torture prend la forme d’un jeu pervers, durant lequel le
bourreau s’assure de regarder Catherine « entre chaque coup pour étudier ses
réactions » (H, p. 157). A I’aide d’une cloueuse, il transperce les cuisses et les bras de
sa victime, en jetant « [u]n nouveau coup d’ceil vers [Catherine] » (H, p. 157). Les
nombreux regards que le bourreau lance a son ex-conjointe lui servent a « montrer a
Catherine qui est le maitre » (H, p. 146). Cette derniére voit clair dans le jeu de Daniel
et s’efforce de se montrer plus forte que lui : « Elle ferme les yeux un instant, puis les
rouvre. Inspirer, contrdler sa nausée. » (H, p. 157). Catherine refuse de lui céder la
victoire. Elle maintient son regard et masque tant bien que mal sa vulnérabilité. Daniel
termine sa vengeance en tranchant les doigts de Michel avec une pince; ultime punition

pour avoir mis ses mains sur « sa femme ».

La narration des pensées de Catherine révele la violence que lui a infligée
Daniel dans le passé. La situation dans laquelle se trouve la protagoniste la plonge dans
ses souvenirs : « Oui, il I’a malmenée, il I’a violée. Avec un costume comme celui-1a,
entiérement noir. Mais il était perdu, troublé. Le temps a passé depuis... » (H, p. 146)
La séquestration et le costume noir de Daniel agissent comme un « triggering device
that releases into the mind a shower of memories from the more distant past. These

memories, which may range from earliest childhood (or even prenatal family history)
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to the critical moment of adult life, arrive helter-skelter, in time-montage fashion'€, »
La narration passe ainsi au récit du viol, du point de vue de Catherine :

Attachée aux barreaux du lit. Lui qui s’active au-dessus d’elle, en
ahanant, en lui criant des obscénités. Qui ['accuse de [’avoir trahi, d’étre
une trainée. Mais ¢a ne sert a rien, méme comme ¢a, il n’arrive pas a jouir.

Il se retire, mais il tient a demeurer le plus fort. Il a apporté un accessoire,
un godemiché bien trop gros pour elle. 1l ne le lubrifie pas. Elle supplie,
mais il s en fout.

Daniel s’en va enfin, rassasié. Elle reste seule avec sa honte et sa douleur.

Une voisine finit par entendre ses cris. Le regard de cette pauvre femme.
C’est encore pire que tout ce que Daniel [ui afait subir. (H, p. 147, I’autrice
souligne)

L’utilisation du présent illustre les répercussions psychologiques actuelles du viol sur
la protagoniste, qui le revit. Le marquage du passage en italique permet au-a la
lecteur-rice de comprendre qu’il s’agit des souvenirs de Catherine, qui reviennent la
hanter durant la séquestration. Le passé est ainsi associé a la peur pour la protagoniste :
ce sont des souvenirs de honte, de douleur et de désespoir qui refont surface dans sa
mémoire. Catherine a été profondément blessée par ce moment d’extréme
vulnérabilité. A la maniére d’un trauma qui « est vécu seulement dans I'aprés-coup et
surgit involontairement a cause de son caractere apparemment imprévu et

fantomatique'®! », le récit du viol apparait dans la narration sans introduction.

Puisque le viol s’est déroulé aprés la mort de Sean, la relation entre Catherine
et Daniel était déja terminée depuis longtemps. C’est donc par le viol que Daniel
retrouve son pouvoir sur son ex-conjointe, qui lui avait échappé. En effet, « [t]he
immediate reason for the rape is male backlash: men rape when rape is the only way
they have left of asserting their domination over womene?, » Le viol est pour Daniel
une maniere d’affirmer sa masculinité, que Catherine, selon son point de vue, lui avait

enlevée. Daniel lui en veut de I’avoir quitté et « lui a fait payer cher son abandon » (H,

180 Dorrit Claire Cohn, op. cit., p. 248-249.
181 Eftihia Mihelakis, op. cit., f. 21.
182 Carol J. Clover, op. cit., p. 145.
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p. 147). La perception de la masculinité de Daniel correspond a I’idée que « [l]a virilite
[...] n’est jamais acquise, jamais assurée [et qu’il] faut sans cesse la manifester® »,
De fait, Daniel veut prouver a Catherine qu’il n’est pas « trop faible pour accomplir de
grandes choses » (H, p. 145). Paroxysme de la masculinité toxique, il se transforme en
monstre; en tueur en série. Les comportements du bourreau suivent la ligne directrice
des slasher films!®* : un tueur punit ses victimes en raison de comportements qu’il juge
incorrects ou immoraux. Les personnes séquestrées par Daniel sont tuées soit parce
qu’elles « se sont mises au travers du chemin du tueur ou ont essayé de I’arréter, ou
sont entrées dans son territoire!®®. » Ses victimes lui ont dérobé sa masculinité, ¢’est-

a-dire son réle de pere et de mari.

Selon Marleau, le monstre a sa propre conception du monde et « déforme les

régles et lois en vigueur pour en nier I’existence ou pour en créer de nouvelles!8

. »
C’est ce que fait Daniel, qui « a toujours arrangeé la réalité a sa maniére » (H, p. 149),
et qui se dépeint comme la victime. Il reproche a Catherine d’avoir « été une mauvaise
épouse, elle a quitté le nid familial, ils auraient pu avoir d’autres enfants » (H, p. 159)
et I’accuse de I’avoir trompé : « - On venait a peine de se retrouver! Comment as-tu pu
aller avec ce gars, alors qu’on avait fait I’amour a peine quelques jours avant? » (H,
p. 160). Daniel décrit le viol comme un acte consensuel et passionné, « conveying the
notion that violence and sexuality are always linked®’. » De plus, les référents
temporels du personnage sont brouillés; il croit que le viol s’est produit durant la méme

période que la relation entre Michel et Catherine, alors qu’elle « a rencontré Michel des

années apres ce viol » (H, p. 160). Quelques marques de confusion dans le texte

183 Georges Falconnet et Nadine Lefaucheur, La fabrication des males, Paris, Editions du Seuil, 1977,
p. 30.

184 Carol J. Clover définit les slasher films comme « the immensely generative story of a psychokiller
who slashes to death a string of mostly female victims, one by one, until he is subdued or killed, usually
by the one girl who has survived » (Carol J. Clover, op. cit., p. 21).

185 |bid., p. 34. Je traduis.

186 Sophie Marleau, loc. cit., f. 114,

187 Joan Castagna et Robin L. Radespiel, « Making Rape Romantic : A Study of Rosemary Rogers’
“Steve and Ginny” Novels », Katherine A. Ackley (dir.), op. cit., p. 308.
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illustrent davantage la perte de contact avec la réalité de Daniel. Il trouve « [é]trange,
d’ailleurs, de voir a quel point Besson a vieilli. Anais Leclerc [la travailleuse sociale]
aussi. Ca fait combien de temps, depuis leur derniéere rencontre? Il ne sait plus, ¢a
semble si flou » (H, p. 153) Il a de la difficulté a se situer dans le temps et ne semble
pas prendre en compte les années qui se sont écoulées depuis sa séparation et la mort
de son fils. En effet, « Daniel n’a méme plus la notion du temps. Mais ce n’est pas
nouveau. La derniére fois, il semblait penser que Sean était mort depuis quelques mois,
alors que ca faisait plus de quatre ans » (H, p. 160). Prisonnier du passé, Daniel est
incapable d’accepter la réalité. Face a la folie apparente de son adversaire, Catherine
profitera de sa confusion pour ’amadouer telle une Final Girl. Nommé par Carol J.
Clover, cette figure éponyme des slashers est la seule qui parvient a survivre au tueur,
car elle est « intelligent and resourceful in a pinch®, » C’est ce que démontrera

Catherine qui, a partir de ce moment, décide de passer a 1’attaque.

Catherine comprend les comportements obsessifs de Daniel : « méme s’il lui en
veut, il réve quand méme de la ramener aupres de lui » (H, p. 149). Elle se sert ainsi de
son passé avec lui pour le manipuler afin qu’il la détache. Puisque la conception du
temps de Daniel est troublée, Catherine lui fait croire qu’il est le pere de I’enfant qu’elle
porte, qu’ils auraient congu durant le viol. Elle utilise sa féminité pour le séduire et le
déjouer, « en essayant de paraitre langoureuse et sexy » (H, p. 161). Elle lui demande
un massage, « leur standard de 1’époque » (H, p. 161), et « en profite pour passer en
revue tous les articles présents au sous-sol » (H, p. 161) qu’elle pourrait utiliser pour
I’attaquer. Consciente que « [m]éme si la police I’arréte, il finira par étre libéré. Tot ou
tard, il va recommencer a la pourchasser » (H, p. 161), la protagoniste trouvera justice
a sa facon. Seule contre son bourreau, Catherine se sauve elle-méme en faisant preuve
de ruse et de stratégie : « female self-sufficiency, both physical and mental, is the

hallmark of the rape-revenge genre!®. » En effet, le viol agit comme élément

188 Carol J. Clover, op. cit., p. 39.
189 |pid., p. 143.
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déclencheur de 1’agentivité de Catherine : « Ne s’est-elle pas promis que si, un jour,
elle se retrouvait a nouveau en sa présence, elle trouverait le courage de le tuer? Ce
n’était pas une promesse en ’air. Elle est toujours préte a faire ce qu’il faudra. Quitte
a prendre des risques, a mentir et a tricher » (H, p. 160). Ainsi, la nouvelle se trouve a
la jonction du slasher et du rape-revenge'®®. Dans ce sous-genre de I’horreur, les
protagonistes féminines se vengent de leur agresseur. Ainsi, « from an event construed
as an act of sex, in which one or both parties is shown to take some pleasure (if only

perverse), to an act of violent humiliation », les victimes reprennent le pouvoir.

Clover explique que « it is precisely because rape is the most quintessentially
feminine of experiences—the limit case of powerlessness and degradation—that it is
such a powerful motivation, such a clean ticket, for revenge'®. » Catherine inverse
complétement les roles en controlant Daniel par sa ruse et encore davantage lorsqu’elle
I’assomme avec une barre de métal. La perspective de la narration passe a celle de
Catherine, qui « reverses the look, making a spectacle of the killer and a spectator of

herself. [...] The gaze becomes, at least for a while, female!%?

.» C’est par le regard de
Catherine que le-la lecteur-rice assiste a la mise a mort de Daniel. C’est a son tour
d’étre voué a la passivité, tant dans la narration que physiquement : « Profitant de son
inconscience, elle le traine jusqu’a 1’établi, auquel elle entreprend de lui attacher les
poignets avec de la corde. Elle entrave aussi ses chevilles et lui met un baillon » (H,
p. 162). Daniel n’a plus aucun contrdle sur son corps et ¢’est Catherine qui décidera de
son sort. La colére de cette derniére la motive a agir et sa violence s’intensifie, car
« [m]aintenant, aprées tout ce que ce salaud lui a fait subir, il doit payer » (H, p. 162).
Catherine a finalement atteint sa limite : ’accumulation des souvenirs douloureux et

des scenes d’horreur auxquelles elle a été forcée d’assister I’ont saturée. Contrairement

a ce qu’on voit dans les nouvelles précédentes, la peur agit ainsi comme catalyseur

190 1bid., p. 140.
191 |bid., p. 153-154.
192 |hid., p. 60.
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d’action. Catherine poignarde Daniel au cceur avec un couteau, mais n’est pas encore
satisfaite. Pleine d’assurance, elle « n’a plus peur. En laissant le couteau planté, elle
embarque sur cet homme qu’elle a tant hai. C’est a son tour de le chevaucher, de le
dominer » (H, p. 163). Ce viol symbolique montre que « retaliatory violence can
likewise shame the men who attacked them; their bodies can transform from weak and
exploitable objects into violent weapons'®® ». L’inversion est totale; de victime a
bourreau, Catherine utilise son corps comme arme et étrangle Daniel de ses mains. La
description de la mise a mort de Daniel rappelle d’ailleurs celle d’un viol :

Elle met ses mains autour de son cou et serre le plus fort possible. A travers
ses doigts et ses paumes, entre ses cuisses pressées contre son corps chaud,
elle peut sentir les frémissements de Daniel tandis qu’elle s’empare de sa
vie. C’est a la fois exaltant et excitant. Tout ce pouvoir qu’elle détient enfin,
apreés tout ce temps. Il tressaute et se débat. C’est vrai que c’est jouissif (H,
p. 163).

Les corps sont mis au centre de la description. Les sensations et réactions physiques
des deux personnages expriment une certaine sensualité (« entre ses cuisses pressées
contre son corps chaud », « les frémissements », « exaltant et excitant », « tressaute »,
« jouissif »), liant de nouveau la violence a la sexualité. En effet, le vocabulaire de la
possession (« s’empare », « ce pouvoir qu’elle détient enfin », « se débat ») souligne le
fait que Catherine est en position de pouvoir, tandis que Daniel subit la violence contre
son gré. La Final Girl « addresses the monster on his own terms% »; un viol contre un
viol. Comme Daniel qui « I’attachait, la violentait (il appelait ¢a faire I’amour) » (H,
p. 161), la protagoniste prend plaisir a commettre des violences sur son ex-conjoint :
« Ily a longtemps qu’il ne bouge plus, mais elle prolonge le plaisir » (H, p. 163). A son
tour, Catherine possede le corps de Daniel, qu’elle prend littéralement entre ses mains
pour en faire son objet. Lili Paquet explique que

[t]here is something enjoyable in female characters who break out of their
corporeality in unexpected ways and who turn their backs on justice

193 Lili Paquet, « The Corporeal Female Body in Literary Rape-Revenge : Shame, Violence, and
Scriptotherapy », Australian Feminist Studies, vol. 33, n° 97, 2018, p. 386.
194 Carol J. Clover, op. cit., p. 45.
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systems that enable their victimisation. These vigilantes then turn social
expectations on their head by shaming their male attackers and reducing
them to their corporeal body parts®.

C’est ce que fait Catherine, qui réduit Daniel a un corps inerte. La protagoniste est
parvenue a passer de victime (de violence conjugale tant physique que psychologique,
d’un viol et de séquestration) a bourreau sans pitié. Cette « female victim-hero®°® » fait

donc preuve d’énormément d’agentivité.

Le plaisir de Catherine est toutefois éphémeére. Son tortionnaire mort, « [i]l ne
reste plus qu’un sentiment de dégotit et de honte, I'impression d’avoir fait une bétise.
Cay est, pourtant. Elle a enfin réussi a se venger de son bourreau. Pourquoi n’en est-
elle pas plus heureuse? » (H, p. 163). Les sentiments de Catherine rappellent ceux
qu’elle décrivait lors du souvenir du viol (« Elle reste seule avec sa honte et sa
douleur » (H, p. 147)). Cette réaction est partagée par beaucoup de victimes
d’agressions sexuelles. En effet, « “[...] girls learn to respond to their aggression [...]
with a sense of shame'®’.” » L’ambivalence des sentiments de Catherine montre que
les répercussions psychologiques des violences a caractére sexuel demeurent, méme
apreés avoir trouvé une certaine forme de justice. Le meurtre de Daniel, qui n’a
d’ailleurs jamais réellement avoué ses torts, n’efface pas le viol et les violences répétées
qu’il a fait subir a Catherine. Malgré tout, la protagoniste refuse de laisser Daniel avoir
le dernier mot. Elle décide alors qu’il « faut faire disparaitre toute trace de ce qui s est
passé ici» (H, p. 164, I’autrice souligne). Afin de se sauver, Catherine efface les

marques des violences et parvient enfin a laisser son passé derriere elle.

195 |ili Paquet, loc. cit., p. 397.

1% Carol J. Clover, op. cit., p. 152.

197 Anne Campbell, citée par Paula Ruth Gilbert, Violence and the Female Imagination : Quebec’s
Women Writers Re Frame Gender in North American Cultures, Montréal, McGill-Queen’s University
Press, 2006, p. 45.
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2.4 Vers la violence féminine

Comme nous 1’avons vu tout au long de ce premier chapitre d’analyse, le
quotidien des femmes subit une horrification : les stratégies narratives propres au genre
de [I’horreur (effet de suspense, formulation d’hypothéses multiples et/ou
contradictoires, principe de 1’hésitation, effet de dégolit) sont utilisées afin de faire
ressortir toute 1’horreur des enjeux réels auxquels sont confrontées les femmes. Nous
constatons que les nouvelles a I’étude partagent plusieurs traits. D’entrée de jeu, aucune
d’entre elles ne présente un dénouement complétement satisfaisant pour les
protagonistes féminines. Elles connaissent la mort (réelle ou symbolique), demeurent
dans I’incompréhension ou perdent une partie d’elles-mémes pour survivre. C’est le
cas de Catherine, dont la survie lui aura cotité¢ son conjoint et la nouvelle vie qu’elle
s’était batie. Aucune protagoniste n’obtient entierement justice pour les violences
qu’elle a subies. Ces derniéres sont d’ailleurs de nature semblable d’une nouvelle a
I’autre et s’ancrent davantage dans la réalité que dans 1’imaginaire. Les agressions
sexuelles, le viol, la violence conjugale et le harcélement sont des violences qui font
réellement partie du quotidien des femmes. Les dénouements insatisfaisants illustrent
cette normalit¢ dangereuse; les femmes ne sont jamais complétement a 1’abri de
violences ou méme d’un féminicide. La menace est toujours présente, qu’elle soit réelle
ou imaginée, et la peur et I’insécurité que ressentent les femmes ne les quittent jamais
totalement. Cette peur est une angoisse persistante, comme en témoigne la longueur
des nouvelles. Pour le-la lecteur-rice, I’irrésolution des textes « participe a la
survivance de I’émotion de I’horreur qui se prolonge alors hors du texte!®8, » La valeur
dénonciatrice de ces nouvelles réside donc dans les représentations réalistes de cette

normalité.

Pour Rachel Blau DuPlessis, « [n]arrative outcome is one place where

transindividual assumptions and values are most clearly visible, and where the word

198 Sophie Marleau, loc. cit., f. 80.
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“convention” is found resonating between is literary and its social meanings'®®. » En
effet, si les protagonistes parvenaient a surmonter complétement les violences qu’elles
subissent, les textes seraient irréalistes. Sous la plume des femmes, ces nouvelles
permettent ainsi de donner une voix aux victimes. Les autrices dénoncent la détresse et
I’insécurité persistantes que ressentent les femmes, tout en refusant d’érotiser les
violences subies. D’apres le portrait de 1’état des violences contre les femmes que nous
avons dressé au premier chapitre, nous constatons que les représentations fictives de la
peur sont réalistes : les femmes de notre corpus ont peur de leur conjoint, se sentent
vulnérables dans leur environnement, craignent de perdre le contréle de leur corps et
redoutent la violence des hommes. Ainsi, ces cing textes nous confrontent directement
a la réalité et mettent en évidence un constat troublant : beaucoup de femmes vivent

déja dans I’horreur.

Puisque la réalité est suffisamment effrayante pour susciter la peur, il n’est pas
nécessaire d’inventer des créatures surnaturelles ou autres entités étranges pour
effrayer les protagonistes et les lecteur-rices. Ce sont les conjoints, les collégues et les
connaissances des femmes qui occupent le réle de bourreau. Les nouvelles analysées
présentent des tortionnaires au portrait similaire. Nous dégageons deux catégories de
monstres humains et masculins dans les textes. La premiére regroupe les « agent[s] du
chaos?®® », expression que nous empruntons a Marleau. Ces personnages font leur
propre loi et punissent les femmes pour ne pas avoir respecté les régles qu’ils ont mis
en place : Jacques punit Héléne parce qu’elle s’est fait avorter et Daniel se venge de
« I’abandon » de Catherine. Nous constatons que ces bourreaux ont recours a la torture
physique afin d’exprimer leur colére. La violence physique leur permet d’assurer leur
domination sur leur victime, qu’ils refusent de perdre. Leur folie nuit ainsi aux autres,
tandis que celle présumée des femmes nuit a elles-mémes, comme 1’ont montré les

nouvelles de Cote, de Verreault et de Nepveu-Villeneuve. Ces trois textes forment la

19 Rachel Blau DuPlessis, op. cit., p. 3.
200 sophie Marleau, loc. cit., f. 114.
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seconde catégorie de bourreaux; celle des manipulateurs. Ces tortionnaires suivent leur
victime, érotisent sa peur et ont des gestes insidieux. Les protagonistes des nouvelles
« Le chat noir et autres contes », « Paréidolies » et « Quel beau chalet, hein » subissent
les répercussions psychologiques des violences : I’enseignante vit une angoisse
grandissante parce qu’elle est harcelée sur son lieu de travail, Florence perd contact
avec la réalité a la suite des manipulations de son copain et Sarah est hantée par ses
pensées intrusives apres avoir été violée a répétition. Cette derniére subit aussi une
forme de punition par la voix qui la blame. Cette voix se trouve dans la téte de la
protagoniste et ’empéche de survivre a ses blessures. La voix sert a illustrer 1’impact
des violences infligées par Lloyd et le trauma de la protagoniste. Les conséquences
psychologiques des viols répétés se retrouvent donc au centre de ’intrigue. Dans ces
nouvelles, les bourreaux occupent davantage un réle secondaire, puisque la progression
de I’histoire passe par la détérioration de 1’état mental des personnages féminins, dont
la perspective oriente la narration. Selon Blau DuPlessis :

To change ideas about the world, and to depict such a change, it is logical
that narrative, as a site of ideology, should focus on mind, as a site of
ideology. These quests of consciousness have, moreover, as their major
action the changing of seeing, perceiving, and understanding for
characters??,

Ainsi, la focalisation sur les protagonistes offre une perception réaliste des violences
envers les femmes. Dans 1’ensemble des nouvelles, les protagonistes deviennent les
objets des hommes parce qu’elles sont des femmes. Séquestrées, violées, harcelées,
manipulées, contrdlées; elles sont la propriété de leur bourreau, qui exerce un pouvoir

tant physique que psychologique sur elles.

Les personnages féminins acquierent toutefois une autonomie dans quelques-
unes des nouvelles. Florence et 1’enseignante, par exemple, se défendent de leur
agresseur et évitent la fatalité, tandis que Sarah parvient a tuer son tortionnaire, mais

échoue a surmonter sa peur et meurt. Catherine, a I’opposé, est motivée par sa peur et

201 Rachel Blau DuPlessis, op. cit., p. 197.
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réussit non seulement a éliminer son bourreau, mais aussi a échapper a la mort.
Contrairement aux traces disparues de 1’agression dans « Le chat noir et autres
contes », c’est Catherine qui efface les marques de la violence masculine. L’agentivité
de certaines protagonistes donne espoir; la peur, autrefois limite, devient moteur
d’action. Dans le prochain chapitre, nous nous intéresserons aux nouvelles dans
lesquelles les protagonistes féminines sortent des carcans littéraires et occupent le role
de bourreau. Si « [w]oman is a social construct, not, as in much lyric, an idealized
vision?®? », ces personnages féminins violents marquent une rupture significative

d'avec les représentations culturelles dominantes.

202 1pid., p. 126.



CHAPITRE 11

CES FEMMES QUI FONT PEUR... ET QUI DEGOUTENT

L’analyse des nouvelles du chapitre précédent a révélé 1’agentivité de certaines
protagonistes féminines : elles se défendent, surmontent leur peur et, dans certains cas,
¢vitent la mort. Ces femmes demeurent toutefois les proies d’hommes jaloux et
possessifs, conformément aux représentations habituelles des personnages féminins
dans le genre de I’horreur : elles sont victimes, tandis qu’ils sont tortionnaires. La
violence de ces protagonistes, située dans I’autodéfense, est une réponse a celle qu’on
leur a d’abord infligée. Les femmes qui provoquent la violence et qui attaquent sont,
quant a elles, absentes de ces textes. Pourtant, « [e]n raison autant de son caractére
exceptionnel que des tabous qu’elle enfreint, la violence des femmes fascine : elle fait
peur, elle attire comme une forme de folie?®. » Percue comme anormale, la violence
féminine est « manifestement encore plus horrifiante que celle des hommes, puisqu’on
refuse de la voir?%. » Qu’arrive-t-il lorsque ce sont les femmes qui sont monstrueuses?
C’est la question qui guidera notre analyse dans ce dernier chapitre, ou nous nous
intéresserons a cing nouvelles dans lesquelles les femmes occupent un role de
bourreau : « Les renégates » de Jade Bérubé, « Et le Mal, et la mére » de Geneviéve
Jannelle, « Les vacances » de Lily Pinsonneault, « Amigore Express » d’Erika Soucy
et « Crudité » de Marie-Hélene Larochelle. Nous présenterons les nouvelles en suivant
un ordre déterminé par la place qu’occupe la violence infligée aux victimes dans le
texte, de la plus minime a la plus importante. Que ce soit par I’infanticide, le viol ou la
torture sanglante, nous verrons comment les comportements hors normes de ces

femmes recadrent notre perception de la violence comme typiquement masculine.

203 |_ori Saint-Martin, « De la rhétorique et de la violence », Voix et Images, vol. 32, n° 1, automne 2006,
p. 154.

204 Fanie Demeule, « Préface », dans Krystel Bertrand et Fanie Demeule (dir.), Cruelles, Montréal, Téte
premiere, 2020, p. 6.
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3.1 Les méres monstrueuses

Les meres se trouvent au centre des textes de cette premiére partie. Les
nouvelles « Les renégates » de Jade Bérubé et « Et le Mal, et la mére » de Genevieve
Jannelle, tirées du recueil MF, mettent en scéne des protagonistes qui croulent sous la
pression des attentes envers les méres. Incapables de correspondre a leur idéal maternel,
ces femmes commettront des violences envers leur progéniture et deviendront de

véritables monstres.

3.1.1 De I’épuisement a 1’étouffement : « Les renégates » de Jade Bérubé

Une femme se rappelle une soirée passée avec une amie et sa fille Alice, qu’elle
avait invitées chez elle. La narration de la nouvelle est construite selon des allers-
retours, d’un paragraphe a I’autre, entre deux temporalités. Une premiére narration, a
la troisiéme personne, se déroule au moment ou la protagoniste se repasse en mémoire
le monologue sur la maternité que lui avait livré son amie lors de la soirée. La seconde
prend place durant cette soirée, sous la forme d’un discours cité entre guillemets, qui
alterne entre la premiére et la deuxiéme personne. Le monologue de I’amie est introduit
par la phrase suivante : « Elle lui avait dit » (MF, p. 289). Premiere ligne du texte, cet
avertissement au passé fait comprendre au-a la lecteur-rice que les propos de I’amie

auront sur la protagoniste un impact, qu’iel découvrira seulement a la fin de la nouvelle.

Débute alors le monologue : « “Ne va pas la. Ne prends pas ce chemin.
N’écoute pas ton corps, tes ovaires, tes osties d’estrogénes menteuses, qui te bourrent
de conneries depuis des années [...] enfonce-toi la pilule dans la gorge ou hamegonne-
toi au stérilet [...]” » (MF, p. 289). D’entrée de jeu, I’emploi de la deuxiéme personne
« [fait] le passage entre I’expérience personnelle et la condition féminine?®. » Bien que

le monologue soit adressé a la protagoniste, ce sont toutes les femmes qui sont

205 Catherine Voyer-Léger, « L’émergence de Dorrit. Deuxiéme personne autobiographique et discours
essayiste chez Nancy Huston », dans Isabelle Boisclair et Karine Rosso (dir.), Interpellation(s). Enjeux
de ’écriture au « tu », Montréal, Nota Bene, 2018, p. 150.
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interpellées a travers ce « tu » universel. Par la répétition de phrases négatives et le
sacre, I’amie insiste, avec intensité et colére, pour que les femmes rejettent la maternité.
Elle les met en garde contre le caractére trompeur du corps féminin, qu’il ne faudrait
pas ecouter. Ce dernier est effectivement décrit comme un renégat, un menteur, un
traitre « qui te joue la game du siécle, le coup de poker ultime » (MF, p. 290). Il piege
les femmes en leur faisant croire qu’elles désirent avoir un enfant. Ennemi des femmes,
le corps féminin doit étre contrdlé a tout prix. L’utilisation de verbes d’action violents
et de 'impératif dans le passage (« enfonce-toi » et « hamegonne-toi ») montre qu’il
faut s’accrocher et faire preuve de force pour résister a I’influence de son propre corps.
La contraception devient alors un moyen de survie, tandis que la maternité se

transforme en champ de bataille.

L’amie ordonne de se défendre et de lutter contre 1’envie de devenir mére, dont
le corps serait le premier messager : « cette envie-1a, qui a I’air insurmontable, qui se
drape dans des allures de sciences naturelles pis de biologie, ou encore pire, dans des
chakras de marde de mére en fille [...] » (MF, p. 290). La narratrice critique la vision
de la maternité comme destin féminin, discours qui présente la maternité comme un
but a atteindre et la décrit comme « un “instinct” et un role “naturel?®®” » pour les
femmes. Cet « instinct maternel » qui, tot ou tard, s’éveillera chez chacune, fait « de la
maternité non seulement 1’aboutissement unique de la destinée féminine, mais encore
un signe de normalité et de maturité affective et sociale?®’. » Les arguments en faveur
de ce discours confondent souvent la science et les apprentissages culturels. Certains
propos de I’amie relévent notamment d’une vision utilitariste du corps féminin, qu’elle
aborde avec sarcasme : « ils te chargent comme un pickup. Ils te mettent un buck en
arriére, parce que c’est ¢a, tu le voulais toi-méme, le buck. A quoi ¢a sert, un gros truck

de méme, si ¢’est pour rien mettre dans le case? » (MF, p. 290). L’enfantement, décrit

206 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington,
Indiana University Press, 1989, p. 14, je traduis.

207 Lori Saint-Martin, Le Nom de la mére. Méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au
féminin, Québec, Nota Bene, coll. « Essais critiques », 1999, p. 13.
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par des verbes violents (« chargent » et « mettent »), est comparé a un animal tué et
mis dans un camion, avec lequel les femmes devront s’organiser toutes seules. La
comparaison entre un véhicule et le corps féminin réduit ce dernier a un objet. Selon
cette logique, les femmes ne serviraient qu’a faire des enfants, elles sont littéralement
un véhicule a charger. Cette vision de la maternité peut pousser sur les femmes a se
dépécher d’enfanter. Puisqu’elles ont I’impression d’étre limitées par leur « horloge
biologique » (MF, p. 291) qui « [leur] fait le coup du temps » (MF, p. 290), beaucoup
de femmes peuvent se sentir bousculées. Le corps-objet féminin calculé et programmé
deviendrait alors désuet apreés un certain temps. Ce discours définit I’identité des
femmes par leur seul réle de mere. Les deux personnages de la nouvelle n’ont d’ailleurs
pas d’identité : aucune des deux femmes n’est nommée. L’amie ne prend la parole
qu’en tant que « lamere » (MF, p. 291), telle que la présente la protagoniste, tandis que

cette derniére 1’écoute en silence.

Puisque leur identité personnelle est effacée, les meres se trouvent
emprisonnées dans leur role, comme I’illustre le passage suivant :

La beauté du piege, avait poursuivi son amie en se penchant en avant
comme pour la happer, ¢’est qu’une fois qu’il est 1a, le bébé, la trappe se
referme. C’est ton Alcatraz. T’es tellement dépassée, dépossédée, que t’as
méme pas la possibilité de réaliser que le sortileége du départ, celui qui t’a
fait enlever ton stérilet, s’est dissolu. Pouf. T as méme pas I’occasion de te
sentir trahie (MF, p. 292).

Le vocabulaire de I’enfermement utilisé dans la description (« piege », « happer »,
« trappe », « referme », « Alcatraz », « sortilége ») illustre I’emprise de la maternité sur
les femmes et son caractere illusoire. Décrite comme un tour de magie qui se déroule
trop rapidement sous les yeux des femmes et qui les enferme sans les avertir, la
maternité est le plus grand « bluff » (MF, p. 290). Prise au pi¢ge, I’amie regrette la
venue de son enfant :

Non, je te le dis, garroche des roches dans tes réveries de petite fille. [...]
Choisis des grosses pierres calleuses qui vont faire péter I’image en mille,
moi, avoir su, moi, j’en aurais ramassées, j’en aurais mis dans mes poches
au cas, pour la fois ou, pour le moment ou ¢a te pogne par en dedans,
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comme un vacuum, la prise de conscience, la maudite impression que t’as
un espace a remplir (MF, p. 290).

L’insistance par ’utilisation de la phrase « je te le dis » donne un poids supplémentaire
aux propos de la femme. L urgence de son discours résonne a travers la formulation
boiteuse de ses idées qui empiétent les unes sur les autres : les mots se répétent et les
propos s’enchainent rapidement. La narratrice s’empresse d’avertir les femmes
d’ignorer I’idée d’avoir un enfant, idée qu’elle aurait dia elle-méme abandonner.
Craignant de voir d’autres femmes étre emportées par « un maelstrom qui efface toute
notion d’autoanalyse » (MF, p.292), la narratrice les encourage a briser 1’image
idéalisée de la maternité par la violence, seule fagon de s’en sortir a ses yeux. Cette
sensation d’étre emporté-e par un courant se ressent 3 méme la narration, composée de
longues phrases ou se mélent les différentes idées de la narratrice :

Des leurres. Comme les poissons en métal cheap que t’accroches a ta canne
a tous les mois de juin pour ta saison de péche, les doigts poisseux de tes
prises, toi, avec ton petit verre de blanc sec sur le quai, parce qu’en passant,
oublie-le, ton petit verre de blanc, si tu vas Ia, si tu te laisses enchanter,
enfanter, tu trouves pas que ¢a sonne pareil? (MF, p. 289).

Le rythme de lecture mime le cheminement de la maternité qui envahit les femmes :
une fois piégées, elles ne peuvent échapper a leur role de meére, qui s’empare

rapidement de leur quotidien.

Les femmes qui, en général, « bear the major responsibility for cooking,
cleaning, and child-care even when they are also working full-time?% », sont débordées
et ne peuvent pas prendre le temps de réfléchir a leur situation. Elles sont entrainees
dans une série de taches a accomplir qui leur empéche d’avoir du temps pour elles,
comme ’illustre le passage suivant :

Ca a disparu avec le reste dans les crépes choco-banane [...], des crépes
que tu fais en pensant surtout que tu t’ajoutes de la vaisselle. [...] Pis
envoye la comptine de pommes. Touche pas aux cables. Tiens-toi comme
il faut. Remets tes bottes. Qu’est-ce qu’il fait le cheval? Qu’est-ce que qu’il

208 Sysan Bordo, Unbearable Weight : Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley, University
of California Press, 2004 [1993], p. 71.
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fait le cochon? Ou t’as mis doudou? As-tu brosseé tes dents? Oh, le pipi! Il
est pas méchant, le chat. Pis tu souffles sur le bobo. Pis tu tiens la porte
(MF, p. 293).

L’énumération rappelle la charge mentale qui tombe sur beaucoup de meéres. Ce
« probléeme concerne la gestion quotidienne, des lieux et des temps dans lesquels se
meuvent les femmes mariées, méres de famille, qui travaillent?®. » Ces derniéeres
doivent penser a tout en méme temps. En effet, « [c]'est dans la simultanéité que réside
la spécificité de la charge mentale et non dans I'addition de types d'activités ou de
services?'0, » C’est ce que met en lumiére le passage, dans lequel les propos n’ont pas
nécessairement de liens directs entre eux. Les idées vont du coq a I’ane et montrent la
gymnastique mentale qu’effectuent de nombreuses meres afin d’assurer 1’organisation
de leur foyer. En effet, « [nJombre de théories justifient la division des taches selon le
sexe en donnant pour naturel le rapport entre féminité et soins des enfants?'! ». Elles
doivent penser a entretenir la maison, planifier et préparer les repas et assumer la
responsabilité de toute autre tache ponctuelle de nature domestique. Les hommes ne
sont généralement pas confrontés a cette situation et ne répondent pas aux mémes
attentes. L’amie de la protagoniste ne fait d’ailleurs nulle part mention du pere de
I’enfant ou de toute autre personne avec qui elle pourrait partager ce travail. C’est elle
seule qui doit assurer le bon fonctionnement de son ménage. Avec ce lot de
responsabilités familiales sur leurs épaules, les femmes perdent graduellement le
contrdle sur leur propre vie : « toujours mine de rien, ta tranquillité d’esprit massacrée
a coup de hache » (MF, p. 293). L’opposition entre la subtilité et la force dans la
citation révele le chemin que trace habilement la charge mentale pour s’immiscer dans
le quotidien des femmes, tout en entrainant de lourdes conséquences sur leur état
psychologique. Le piege de la maternité correspond ainsi au poids que doivent porter

les femmes apres la naissance d’un-e enfant, qui leur retire la possibilité¢ d’avoir une

209 Monique Haicault, « La gestion ordinaire de la vie en deux », Sociologie du travail, vol. 26, n° 3
« Travail des femmes et familles », juillet ao(t septembre 1984, p. 269.

210 |hid., p. 275.

211 |ori Saint-Martin, op. cit., p. 22-23.
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vie personnelle. Les nombreuses exigences qu’implique cette vision patriarcale de la
maternité « conduisent le plus vite a la sensation d’une perte de controle®? », que la

protagoniste ne tarde pas a ressentir a son tour.

Lors des retours a la temporalité présente de la protagoniste, cette derniére
prend conscience de ce dont I’avait avertie son amie. Elle insiste notamment sur la
premiére phrase de la nouvelle : « Mais son amie le lui avait bien dit » (MF, p. 291),
qu’elle répéte quelques pages plus loin : « Mais elle lui avait dit » (MF, p. 294). La
répeétition accorde une importance aux propos de 1’amie, que la protagoniste avait
ignorés « sur le coup » (MF, p. 294). En effet, elle constate « qu’elle n’avait alors rien
retenu de la harangue » (MF, p. 294) qui lui revient maintenant en téte : « Elle se
souvient de tout. Soudainement. Comme une fulgurance. Les accents toniques déplacés
dans 1’¢élan. Le registre » (MF, p. 292). Son souvenir du monologue se précise et lui
parvient comme une illumination. Maintenant mere, elle comprend pourquoi son amie
s’exprimait avec autant d’intensité cette soirée-1a :

Et ¢’est comme si, ce soir d’automne, des années plus tard, le bébé dans les
bras, la spirale hurlante s’était reformée d’un seul coup, I’ceil d’un cyclone
en plein appartement, dans le salon. Arrachant la tapisserie, soulevant les
meubles, sifflant aux oreilles, sablonneuse dans les yeux (MF, p. 294-295).

L’ambiance que dépeint la description est inquiétante : le bruit, la puissance et la
violence des propos de I’amie exercent une pression importante sur la mére, une
catastrophe naturelle s’annonce. Au centre de cette « logorrhée » (MF, p. 292) qui
revient la hanter, elle croule sous ce « déversement » (MF, p. 291) de paroles. La
comparaison des effets du discours de 1’amie a ceux d’une tempéte illustre 1’état
alarmant dans lequel se trouve la protagoniste. Elle est emportée par la « tornade »
(MF, p. 295) dont elle avait été prévenue. La tempéte qui se forme dans la piece

rappelle I’accablement contenu a I’intérieur de la femme :

212 Adrienne Rich, « Violence. Au ceeur des ténébres maternelles », Naitre d’une femme. La maternité
en tant qu 'expérience et institution, traduit de 1’anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris, Denoél/Gonthier,
coll. « Femme », 1980, p. 278.
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Quelqu’un qui regarderait par la fenétre n’y verrait rien, sinon une mere
consolant son poupon. Et pourtant, autour d’elle, les mots se dessinent les
uns apres les autres, lettres s’arrimant et créant les phrases, terribles,
s’assemblant en crissant sur les murs autour d’elle. I1 lui semble que tout
lui revient dans le détail, au rythme du déchainement (MF, p. 295).

Incapable d’arréter le souvenir du monologue de son amie, la protagoniste est en pleine
perte de contrdle. Le contraste entre le brouhaha qui se forme dans sa téte et ’image
de la meére rassurante qu’elle projette, explicitée par le regard par la fenétre, montre le
décalage souligné par I’amie, entre le fantasme et la réalité. L expérience réelle de la
maternité ne correspond pas toujours aux « fantasmes que t’avais dans la rangée rose
de chez Sears » (MF, p. 289). Au contraire, c’est une scéne d’horreur qui est décrite,
notamment par le vocabulaire inquiétant utilisé (« terrible », «crissant »,
« déchainement »). La maternité prend une tournure sombre pour la protagoniste et son
état mental se détériore. L’épuisement dont I’avait avertie son amie la rattrape :

En sautillant pour que bébé dorme, pour qu’il cesse de pleurer, que le bruit
s’arréte enfin, la main sur le crane duveteux, chut, chut, bébé. Maman n’en
peut plus. Maman veut dormir. Elle caresse bébé et chantonne. Mais la
tornade a touché terre, sur le plancher de bois flottant (MF, p. 295).

Il est trop tard pour la protagoniste. A son tour dépassée par les exigences de son rdle
de mere, elle commet I’irréparable : « Elle dépose le bébé doucement. Prend le coussin.
Et appuie » (MF, p. 295). Cette derniere phrase de la nouvelle ralentit le rythme de
lecture, jusqu’alors emporté par le déversement de paroles. La description en étapes de
I’infanticide permet au-a la lecteur-rice et a la protagoniste de prendre une pause et de
respirer. Puisqu’ « [u]n enfant, c’est un tue-vie » (MF, p. 291), la protagoniste tue son

bébé pour retrouver une forme de liberte.

La violence occupe toutefois une place minime dans la nouvelle : I’infanticide
est décrit en a peine deux lignes et met fin au texte. C’est plutot le discours de 1’amie
qui est au centre de I’histoire, sous forme d’une longue coulée vers I’infanticide qui se
développe dans la narration. Ainsi, la peur est suscitée non pas par la menace d’un

bourreau, mais plutot par la possibilité du glissement vers 1’infanticide; du passage de
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la mére au monstre. Toute mére peut se laisser emporter par ce courant, par cet
épuisement étouffant. Décrit comme une catastrophe naturelle (« tornade »,
« cyclone »), I’infanticide est a la fois un phénomeéne social, puisqu’il est provoqué par
la pression exercée sur les meres, et naturel, car il peut étre prévisible; la mére
meurtriére est un monstre, mais aussi une victime. En effet, I’infanticide trouble « en
raison de la vulnérabilité des petites victimes mais aussi du fait [qu’il s’inscrit] dans un
cadre représentationnel bien réel?'? ». C’est ce qu’illustre le discours de ’amie, qui fait
le procés des normes excessives auxquelles sont confrontées la majorité des meres.
Dans cette tentative de sauver les femmes, elle dénonce ce qu’Adrienne Rich nomme
« I’institution de la maternité?** ». Puisque la maternité est généralement associée a
I’épanouissement des femmes, « elle ne nous suggere aucune architecture symbolique,
aucune représentation d’autorité, de puissance, ou de violence virtuelle ou réelle?®. »
C’est pourtant ce que révele le discours de I’amie et qui résulte en I’infanticide pour la
protagoniste. Ce meurtre

is committed by mothers who cannot parent their child under the
circumstances dictated by their unique position in place and time. These
circumstances vary, but the extent to which infanticide is a reflection of the
norms governing motherhood is a constant that links seemingly disparate
crimes?te.

Renégate, la protagoniste renonce a I’institution de la maternité par un geste désespéré.
Tel qu’annoncé dans le titre au féminin et au pluriel de la nouvelle, elle n’est toutefois
pas la seule renégate : I’amie trahit elle aussi I’image idéalisé de la maternité parce
qu’elle exprime son malheur en tant que mere. Son langage cru et direct dévoile le coté
sombre de cette expérience : « La maternité, ¢a, c’est la vraie affaire tragique. C’est la

mort de la femme pour la survie de I’espéce » (MF, p. 293). Cette citation exprime un

213 Lori Saint-Martin, loc. cit., p. 156.

214 Adrienne Rich, op. cit., p. 273.

21bid., p. 272.

216 Cheryl L. Meyer et Michelle Oberman citées par Paula Ruth Gilbert (dir.) dans Violence and the
Female Imagination : Quebec’s Women Writers Re Frame Gender in North American Cultures,
Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2006, p. 249.
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constat troublant : beaucoup de femmes doivent encore choisir entre la maternité et leur
propre humanité. Ancré dans la réalité, le rapprochement entre la maternite et la fatalite,
tant celle de la mére que celle de I’enfant, témoigne de 1’épuisement persistant de
nombreuses femmes; voila ou réside véritablement I’horreur dans cette nouvelle. Dans
le texte suivant, la protagoniste subit aussi une dépersonnalisation inquiétante résultant

des exigences élevées de la maternité.

3.1.2 De la protection a 1’agression : « Et le mal, et la mére » de Genevieve Jannelle

Maude, récemment séparée de son conjoint Thomas, emménage dans un nouvel
appartement avec son fils Albert, agé de trois ans. Les deux parents se partagent la
garde de I’enfant, situation a laquelle Maude s’adapte difficilement :

Ca prendrait beaucoup de vin pour noyer la violence de cette nouvelle
réalité, pour faire le deuil de la demi-vie de son enfant qui, désormais, allait
lui échapper. Le calcul de ce qu’elle y perdait au change la laissait au bord
de la crise d’angoisse. Il ne fallait pas y penser, car des lors, les milliers de
sourires qu’elle ne verrait pas, de larmes qu’elle ne pourrait consoler, de
mots d’enfant qu’il inventerait loin d’elle, de jours de garderie qui ne lui
seraient pas racontés, s’empilaient sur sa poitrine, I’étouffaient. [...] Maude
devait se rendre a I’évidence : [Albert] ne garderait aucun souvenir de ses
parents ensemble. Pire : si elle mourait maintenant, il ne se souviendrait
probablement pas d’elle (MF, p. 100).

La séparation de Thomas et de Maude est décrite comme une défaite pour cette
derniére. Le vocabulaire de la maladie et de la perte utilisé (« deuil », « demi-vie »,
« échapper », « perdait », « laissait », «empilaient », « étouffaient », « mourait »)
illustre le sentiment d’impuissance que ressent la protagoniste face a sa situation. Le
poids de la séparation est lourd pour Maude, qui croule déja sous I’énumération de ses
pensées négatives. Celles-ci sont axées sur sa perception de son réle de mere, dont elle
dresse un portrait sombre. Maude est blessée de voir son idéal familial se rompre. En
effet, c’est « le fait que ’homme avec lequel on souhaitait vieillir, entourée d’une
progéniture nombreuse, nous ait cocufiée et larguée » (MF, p. 101) qui lui vaut sa

défaite. Laissée pour une autre femme, Maude se sent menacée par « I’ennemie » (MF,
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p. 109) et craint que cette dernicre prenne sa place, puis que son fils I’oublie. La réussite
de son rble de mére est ainsi au cceur de I’inquiétude de Maude. Elle croit effectivement
que « ce que I’on est vraiment, au plus profond de son ventre et de son ame, qu’on le
veuille ou non : une mere » (MF, p. 100). Surtout depuis qu’elle a cessé d’étre une

amoureuse, I’identité de la protagoniste se construit autour de sa fonction maternelle.

Le personnage de Maude n’est défini que selon sa relation avec son fils.
Lorsque ce dernier quitte 1’appartement de la protagoniste pour aller chez son pére,
I’existence de Maude est sans but : « Tout était calme et banal. C’était pénible de vide
et d’absence, mais voila qui était douloureusement normal, dans sa nouvelle vie » (MF,
p. 113). Le vocabulaire utilis¢é par la protagoniste pour décrire I’ambiance dans
I’appartement est mélancolique (« pénible », « vide », « absence », « douloureusement
normal »). La garde partagée de 1’enfant est décrite comme une perte, voire un deuil.
Maude s’éteint durant I’absence de son fils, méme s’il ne la quitte que pour deux
jours. Elle « profit[e] de sa solitude pour finir de s’installer et avancer quelques dossiers
qui trainaient au boulot » (MF, p. 113). Son emploi n’est d’ailleurs jamais nommé¢;
contrairement a la maternité, le travail n’est pas per¢gu comme une activité propre. Une
rupture temporelle marque la narration, qui omet la période durant laquelle Maude est
seule : sa vie est alors sans intérét, puisqu’elle n’est plus une mére. La protagoniste
n’existe de nouveau que « [d]eux jours plus tard » (MF, p. 113), au retour d’ Albert chez
elle. Elle peut alors reprendre ses fonctions maternelles et sa place dans la narration.
Ainsi, la protagoniste « est privée [...] d’une identité personnelle : [...] elle n’est plus
que “maman”, “la mere?™. » Sans la présence de son fils, Maude perd son identité et
s’efface, puisqu’elle ne vit que par et pour Albert. Elle développe ainsi un caractére

tres protecteur.

En effet, la protagoniste s’inquicte sans cesse de la sécurité de son fils. Remplie

de « regrets » (MF, p. 100) depuis sa separation, Maude remet en question ses décisions

27 Lori Saint-Martin, Le Nom de la mére. Méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au
féminin, Québec, Nota Bene, coll. « Essais critiques », 1999, p. 12-13, I’autrice souligne.
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et craint que celles-ci affectent le bien-étre d’Albert. Elle « regard[e] sa porte de
chambre comme si [elle venait] de I’abandonner a I’orphelinat » (MF, p. 100-101) et
se sent comme une mauvaise mere la plupart du temps. Lorsqu’il échappe une tasse au
sol, elle « s’[empresse] de le remercier de 1’avoir débarrassée d’un objet si laid » (MF,
p. 108), car elle est incapable de réprimander son fils ou de le voir malheureux. Maude
essaie tant bien que mal d’€tre une mere irréprochable et se met beaucoup de pression
pour y arriver. Les passages ou la protagoniste s’attarde au « devoir de protection
inhérent a son role de mére » (MF, p. 120) sont nombreux dans la nouvelle. Maude
répond aux demandes de son fils, le console, lui lit des histoires, lui chante des
berceuses, 1’habille; bref, elle ne fait que prendre soin d’Albert. Le moindre incident la
plonge dans un état de panique et d’urgence. Alors que ’enfant se réveille un matin
avec, sur la jambe, une longue écorchure qui « n’avait sans doute méme pas saigné »
(MF, p. 109), Maude consacre toute son énergie a trouver la cause de la blessure. Elle
« [inspecte] le lit d’Albert a la recherche d’un petit clou rebelle ou d’une éclisse de bois
revéche. [...] Elle vérifi[e] aussi les draps [...] Mais aucun caillou, aucune brindille,
aucun déchet précieux ne s’y trouvait pour scarifier les jambes de son fils » (MF, p.
109-110). Les détails donnés dans ce passage montrent I’extréme minutie avec laquelle
Maude s’assure du confort de son fils et se démene pour le protéger, méme sans la
présence d’un danger réel ou apparent. Elle s’efface derriére son réle de mére, « which
commands mothers to be caring and nurturing to others, even at the expense of
themselves?'8. » Ce role occupe effectivement toute la place, tant dans la narration que
dans la vie de Maude. D¢s qu’elle prend un peu de repos, elle est rappelée a ses
fonctions maternelles : « Elle devait dormir depuis une heure peut-étre, lorsqu’un cri
la réveilla en sursaut » (MF, p. 110). Maude console Albert de son cauchemar et
demeure a ses cotés jusqu’a ce qu’il retrouve le sommeil. Elle le rassure que « [m]aman
est la. Ca va» (MF, p. 111). La protagoniste a recours a la troisieme personne pour

s’adresser a son fils; ’utilisation du « je » est d’ailleurs minime dans 1’ensemble de la

218 Marianne Hirsch, op. cit., p. 170.
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nouvelle. C’est « maman » qui prend la parole et qui agit, pas Maude. Marianne Hirsch
explique gque « as long as [the mother] speaks as mother, she must always remain the
object in her child’s process of subject-formation; she is never fully a subject?*®. » Cette
stratégie narrative crée ainsi une rupture entre Maude et la mere. L’identité¢ de la

protagoniste est scindée en deux et elle s’efface de nouveau derriere son réle de mere.

Les cauchemars d’Albert s’aggravent. L’enfant redoute 1’heure du coucher, car
il a peur de la « méchante madame » (MF, p. 112) qu’il dit voir dans sa chambre. Cette
entité terrorise Albert et ’empéche de dormir. La protagoniste se blame pour la peur
que ressent son fils. En effet, la veille de la découverte de la blessure sur la jambe de
I’enfant, Maude et son amie Valérie s’¢taient amusées a invoquer les esprits avec une
planche de jeu Ouija. Durant la séance, le curseur avait épelé « maman de I’eau », juste
avant qu’Albert demande un verre d’eau a sa mere. Les deux femmes avaient trouvé la
coincidence amusante. Toutefois, les cauchemars récurrents d’Albert font que la
protagoniste s’interroge sur un possible « lien avec [leur] niaisage sur la planche de
Ouija » (MF, p. 123) et le sentiment d’insécurité de son fils. La culpabilité¢ de la mére
est alors double. D’un c6té, si Albert est réellement la victime d’une entité surnaturelle,
c’est elle qui I’a invitée par le jeu et a donc mis son fils en danger. D’un autre coté, si
les incidents ne sont que la réponse d’un enfant bouleversé par les changements
qu’entraine la séparation de ses parents, Maude ressent « toute la culpabilité qui venait
avec cette explication » (MF, p. 119). Dans les deux cas, la protagoniste se pergoit
comme une mauvaise mére : elle n’a pas su répondre aux besoins de son enfant, « who

required complete devotion and attention??°. »

Ce dernier réclame plus que jamais la présence de sa mere. Maude « n’arrivait
tout simplement pas a travailler. Dés qu’elle s’assoyait pour taper trois mots, son fils
I’appelait » (MF, p. 115). Ainsi, lorsque la protagoniste ne porte pas son attention

compléte sur son fils, la « méchante madame » s’en prend a I’enfant. Alors que « [les]

219 |pid., p. 12.
20 |pid., p. 14.
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réserves de patience [de Maude] étaient épuisées » (MF, p. 115-116), la présence de
I’entité se fait davantage sentir. Plus Maude résiste aux demandes a 1’aide de son fils,
plus les conséquences que subit Albert s’aggravent. Cette dynamique crée un effet de
suspense sur le sort réservé au bambin : Maude ignore les demandes de son fils et il
continue de 1’appeler « pour la énieéme fois » (MF, p. 116). Elle « [perd] son calme et
[monte] le ton » (MF, p. 116), puis I’enfant frappe la porte de sa chambre et émet des
« gémissements plaintifs » (MF, p. 116). Lorsque Maude n’en peut plus et « Se [sent]
a bout. A bout d’énergie. A bout de patience. A bout de tout » (MF, p. 116), Albert est
finalement projeté au sol et perd conscience. Il s’installe alors une relation de
dépendance entre Maude, son fils et I’entité : la « méchante madame » se manifeste,
Albert a besoin de sa mere et Maude doit reprendre son rdle. Ce cycle se répéte jusqu’a
ce que Maude soit totalement dévouée a la protection de son fils. Ce n’est qu’apres
avoir passé une nuit blanche aux cotés d’Albert que « rien ne vint troubler cette étreinte
jusqu’au matin » (MF, p. 120). Mére méme dans son sommeil, Maude n’a pas droit a
une minute de repos. Ses efforts sont toutefois insuffisants pour protéger son fils et les

marques et autres cicatrices se multiplient sur son corps.

C’est aussi ce que reproche Thomas a son ex, qu’il dépeint comme une meére
négligente. Il I’accuse d’étre responsable des marques sur le cou de leur fils, d’étre la
« méchante madame » qui hante I’enfant et d’avoir des intentions malveillantes. 1 lui
reproche, par exemple, de « combler le vide de [son] lit » (MF, p. 121) avec Albert,
alors qu’elle ne voulait que dormir aux c6tés de son enfant pour le rassurer. Thomas
dresse un portrait monstrueux de Maude. Il ne manque pas de faire « un atroce paralléle
[...] avec I'infanticide du D" Turcotte??! » (MF, p. 124) et les comportements de la

protagoniste. Ce rapprochement entre la mére protectrice et le pere meurtrier montre

221 En 2009, Guy Turcotte a tué ses deux enfants quelques semaines aprés sa séparation avec son ex-
conjointe. L’homme avait plaidé non coupable « pour cause de troubles mentaux ». Christiane
Desjardins, « Guy Turcotte est un homme “MA-LA-DE”, plaide la défense », La Presse, mis a jour le
20 juin 2011, en ligne, < https://www.lapresse.ca/actualites/dossiers/affaire-guy-turcotte/201106/20/01-
4410986-guy-turcotte-est-un-homme-ma-la-de-plaide-la-defense.php >, consulté le 16 février 2022,



https://www.lapresse.ca/actualites/dossiers/affaire-guy-turcotte/201106/20/01-4410986-guy-turcotte-est-un-homme-ma-la-de-plaide-la-defense.php
https://www.lapresse.ca/actualites/dossiers/affaire-guy-turcotte/201106/20/01-4410986-guy-turcotte-est-un-homme-ma-la-de-plaide-la-defense.php
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que socialement, la ligne est mince entre la maternité et la monstruosité : les meres
doivent étre parfaites, faute de quoi elles sont monstrueuses. Comme nous 1’avons vu
dans I’analyse de la nouvelle précédente, « I’image idyllique associée d’habitude a la
maternité??? » est impossible a atteindre. Ainsi, les efforts de Maude, ratés aux yeux de
Thomas, sont pergus comme de la folie, voire comme un danger potentiel pour la vie
d’Albert. Le pére doute des capacités protectrices de son ex-conjointe et remet en
question ses méthodes parentales. Selon lui, la protagoniste est « un individu irrationnel
et dangereux [...], aux instincts perturbés, dégénérés et oscillant entre exces et absence
d’amour maternel??® »; la définition méme d’une mére monstrueuse. Malgré elle, la
protagoniste subit effectivement une dépersonnalisation inquiétante en réponse a

I’intensification des attaques de 1’entité.

Lors d’une autre nuit mouvementée, Maude est alarmée par un cri d’Albert :
« Ce fut une marée intérieure. En une seconde, son coeur de mere s’affola et la peur,
froide, mordante, étouffante, monta en elle. Elle se précipita vers la chambre d’Albert
avec une pensee, une seule : sauver son fils de cette chose, quelle qu’elle soit » (MF,
p. 125). L’intensification des sensations qui s’emparent rapidement de Maude montre
la perte de contrble de la protagoniste sur son propre corps. La peur la possede tant
physiquement que mentalement. L attention compléte de Maude est dirigée sur son role
de mere et surtout, sur la protection d’ Albert. Ce dernier est enfermé dans sa chambre,
dont la porte a été barrée de I’intérieur, alors qu’« [Albert n’est pas capable de
verrouiller ce genre de porte] » (MF, p. 126). Pour Maude, cela confirme qu’une entité
terrorise réellement son fils, d’autant que les attaques de cette derniére s’aggravent :

Albert hurlait d’un cri d’horreur qui ne devrait jamais sortir de la bouche
d’un enfant. Mais le pire n’était pas son cri, mais le mouvement. [Maude]

222 Muriel Andrin et Anaélle Prétre, « A 1’ombre de Maman — représentation des meéres monstrueuses
dans I’art contemporain et au cinéma », dans Muriel Andrin, Stéphanie Loriaux et Barbara Obst (dir.),
Sextant. Revue de la structure de recherche interdisciplinaire sur le genre, 1'égalité et la sexualité
(STRIGES), n° 32, « M comme mére, M comme monstre », Editions de 1’Université de Bruxelles, 2015,
p. 109.

223 Amélie Richeux, « La mére monstrueuse et la représentation de 1’infanticide dans les causes célébres
de la France du XIX® siécle », ibid., p. 26-27.
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entendait les appels de son fils passer de droite a gauche, puis de haut en
bas. Le tout ponctué de coups sourds, comme si son corps frappait le mur
avant d’étre tiré dans une autre direction. Elle entendait son corps étre
trainé. Et la vitesse des déplacements était carrément surhumaine (MF,
p. 127).

La description trés physique de 1’agression montre qu’Albert est gravement malmené
par I’entité. La violence de la « méchante madame » envers I’enfant éveille une grande
colére chez Maude. Elle traite I’entité de « crisse de dégueulasse » (MF, p. 126) et
« [perd] toute contenance » (MF, p. 126). Avec I’entiéreté de son énergie concentrée
sur la protection de son enfant, Maude quitte son propre corps :

Elle se sentit perdre pied.

Perdre I’esprit.

Perdre I’emprise sur la réalité.

Puis elle se ressaisit.

Il lui fallait un outil, de quoi défoncer cette foutue porte (MF, p. 126).

La disposition verticale des phrases illustre la perte graduelle de la conscience de
Maude. Elle céde sa place a cette réaction de mere, qui prend totalement le contréle du
corps de la femme. Seul le besoin de sauver Albert garde la protagoniste active et lui
évite de s’effondrer : Maude se transforme en une véritable béte, devient a son tour
« surhumaine ». A la maniére d’un fauve sur sa proie, elle « prit son élan et fonca dans
la porte » (MF, p. 126), puis «se jeta» (MF, p. 126) sur cette derniére. Grace a
cette « énergie du désespoir » (MF, p. 127), elle parvient a fracasser la porte de la
chambre d’Albert, ou elle le trouve inanimé au sol. Les traits animaliers de la
protagoniste sont encore plus apparents lors de son arrivée a 1’hopital avec le bambin :

Dés qu’elle avait passé le seuil des urgences, un cri animal était monté
d’elle et tous les visages s’étaient tournés d’un seul et méme mouvement.
Un son suraigu, un aboiement désespéré, destiné a faire réagir vite. Une
gifle sonore. Une plainte issue de la nuit des temps, des tréfonds
inconscients de I’humain, comprise dans toutes les langues du monde,
instinctivement : un appel a I’aide (MF, p. 129).

Maude aboie comme un chien et son cri ne présente aucune trace d’humanité. Les
hyperboles utilisées pour décrire le son accentuent sa nature bestiale, puisque ce cri

primitif dépasse tout langage. La déshumanisation de la protagoniste passe ainsi par sa
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fonction maternelle. En effet, lorsque Maude est dévouée a la protection de son fils, les
descriptions la présentent comme un animal, voire un monstre. Puisqu’elle n’existe que
par son role de mere, son identité est réduite a une sorte d’« instinct maternel, qui
constituait traditionnellement I’élément essentiel de ’identité d’une femme?%* », et qui
lui donne une apparence effrayante. Maude n’existe plus; elle est devenue une mere

monstrueuse.

Accusée d’avoir maltraité son fils, la protagoniste est amenée au poste de
police. «[V]idée de toute énergie » (MF, p.129), Maude s’éteint. Durant son
interrogatoire, elle n’est plus elle-méme : « Rauque, sans timbre; elle ne reconnut pas
sa propre voix » (MF, p. 130). Sa voix est robotique, sans vie, comme le devient a son
tour la protagoniste. Consciente qu’elle n’a aucune crédibilité, « elle se tut » (MF, p.
130), plutdt que de dire la vérité, qui « ne peut en rien changer le passé » (MF, p. 130-
131). Maude est complétement détachée de la situation : « C’est dans un état second
qu’elle se laissa conduire dans une cellule ou une autre femme était déja détenue »
(MF, p. 131). Puisque son role de mére lui a été enlevé, Maude n’est plus rien; elle
n’est plus en contréle de son propre corps, ni de son sort. Ce dernier I’inquicte a peine,
parce que « s’innocenter était le cadet de ses soucis a I’heure actuelle » (MF, p. 131).
C’est le sort d’Albert qui la préoccupe et qui lui rappelle qu’elle est une mauvaise
meére : « Juste I’idée qu’il ait autant souffert, que j’aie pas pu le protéger, ca me révulse.
Ca me tue » (MF, p. 130). Abattue par son « impuissance de mere » (MF, p. 132), la
protagoniste n’a plus de raison de vivre. Sa culpabilité envers la souffrance de son
enfant prend le dessus : « Puis, elle se sentit immédiatement coupable de penser a elle,
alors que son enfant venait de vivre I’horreur. On s en fout, de ce qu’il peut t’arriver.
On s’en fout, de toi, Maude » (MF, p. 132, I’autrice souligne). Puisqu’elle a échoué

dans son role de mere, la protagoniste s’efface. Sans son fils, elle n’a plus d’importance.

224 Matthew Sandefer, « Infanticide in fin-de-siécle France : The example of Le Gil Blas (1879-1900) »,
ibid., p. 30, je traduis.
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L’entité se manifeste de nouveau durant la nuit et s’en prend a la codétenue de
Maude en lui brdlant le visage. La protagoniste demeure « assise calmement sur le lit
du bas, un vague sourire flottant sur ses levres » (MF, p. 132), tandis que I’autre femme
ne « cess[ait] de hurler, les mains appuyées sur son visage » (MF, p. 132). L’attitude
de Maude, en contraste avec la scéne d’horreur qui se déroule sous ses yeux, témoigne
de son sentiment de « grande paix » (MF, p. 133). En effet, Maude comprend que « [l]a
“méchante madame” la suivait, elle, lui était attachée, en quelque sorte » (MF, p. 133),
depuis la séance de jeu Ouija. Soumise a cette entité meurtriere qui se colle a elle, la
protagoniste est vouée a la violence, malgré elle. Responsable des violences qu’a subies
Albert par le truchement de I’entité qu’elle a invitée dans sa vie, Maude doit rester le
plus loin possible de son fils pour le garder en sécurité. Ainsi, la protagoniste prendra
le blame et « ferait sienne toutes les horreurs commises » (MF, p. 133). Elle accepte sa

monstruosité, afin que « et le Mal, et la mére » (MF, p. 133) demeurent liés.

Cette nouvelle est la seule de notre corpus dans laquelle le fantastique est
explicitement présent. Toutefois, ce dernier est utilisé afin d’exprimer une peur réelle
pour de nombreuses méres, soit celle d’échouer a protéger son enfant. La présence de
I’entité sert a créer une ambiance angoissante, mais aussi a illustrer I’impossibilité
d’étre une « mére parfaite ». Malgré tous les efforts de Maude pour assurer la sécurité
de son fils, elle n’en fera jamais assez, puisqu’elle incarne le danger. C’est pourquoi
elle doit renoncer a son r6le de mere et se séparer de son fils pour le garder en vie.
Comme la protagoniste des « Renégates », Maude n’arrive pas a correspondre a I’image
idéalisée de la maternité. Ces deux femmes montrent que ce modele est dangereux
autant pour I’enfant que pour la meére, puisqu’il entraine la violence. En effet, 'une
commet un infanticide pour échapper aux pressions de la maternité, tandis que 1’autre
veut tellement étre une « bonne » mere qu’elle en devient monstrueuse. Le dénouement
de ces textes révele ainsi une condamnation sans appel : le refus de la maternité est le

seul moyen de ne pas se soumettre aux attentes irréalistes envers les meres.
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3.1.3 Une violence typiquement féminine?

Nous I’avons vu, ces nouvelles dépeignent la maternité comme une expérience
négative, qui résulte en une transformation monstrueuse pour les deux protagonistes :
elles subissent les conséquences d’une conception idéalisée de la maternité. Saint-
Martin explique que « [1]’idéologie de la “bonne mére” tend a occulter la réalité que
révéle tout regard porté sur I’histoire, a savoir qu’on ne peut parler de “la mére” dans
I’absolu; bien que les meres existent depuis toujours, la maternité est une invention
sociale, historique, idéologique®?®. » La violence des deux protagonistes provient d’une
incapacité a incarner un modele impossible a atteindre. Elles sont ainsi des victimes

avant d’étre des monstres. Voila I’interprétation féministe que proposent les nouvelles.

La mere monstrueuse est une figure récurrente dans 1’imaginaire. Pour
Raphaélle Guidée, les représentations culturelles de la monstruosité maternelle
participent a la création d’un paradoxe de la violence féminine :

[C]ette transgression de 1’ordre sexué a I’ceuvre dans la fiction du monstre
tend ainsi a exposer, par la régularité de ses figures, une forme de nature
monstrueuse proprement féminine : ¢’est en trahissant leur genre que les
femmes deviennent des monstres, mais cette monstruosité est représentée,
dans ses manifestations comme dans ses causes, comme intrinsequement
liée a leur sexe??®.

Les femmes violentes sont monstrueuses parce qu’elles transgressent par le crime, mais
aussi parce qu’elles sont des femmes qui ne correspondent pas a une conception
stéréotypée de la fémininité. Dans les nouvelles, la monstruosité des deux protagonistes
reléve de Dinfanticide et de 1’abandon de I’enfant, mais ces femmes sont aussi
« “aberrantes du fait de leur féminité défaillante?’” », car elles échouent a étre de

« bonnes » méres. Elles sont enfermées dans I’image idéalisée des femmes et de la

225 Lori Saint-Martin, Le Nom de la mére. Méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au
féminin, op. cit., p. 22.

226 Raphaélle Guidée, « “Unsex Me!” Littérature et violence politique des femmes », dans Coline Cardi
et Genevieve Pruvost (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, coll. « Sciences
humaines », 2012, p. 394.

227 |_aura Sjoberg et Caron E. Gentry, citées par Raphaélle Guidée, ibid., p. 395.
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maternité, a laquelle elles ne peuvent correspondre. En effet, « their inability/failure to
serve as mothers is so dehumanizing (or dewomanizing) that it drives a woman to
violence??, » C’est notamment ce qu’illustre la perte d’identité des deux femmes. Le
passage de la mére au monstre provient de « la violence de I’institution de la maternité;
la culpabilité, I’impuissance de la responsabilité de vies humaines; [...] la peur de son
propre pouvoir®?®. » Dans « Les renégates », ce pouvoir prend effectivement une
tournure meurtriere, tandis que dans « Et le Mal, et la mére », la protagoniste est
soumise a une force qui I’oblige a abandonner son fils. Cette violence, réelle ou
symbolique, n’est pas issue de I’initiative des femmes qui la commettent, mais plutot
« attributed to vengeance driven by maternal and domestic disappointments?®, » La
violence permet ainsi a ces meres d’échapper a leur condamnation, réflexion que
propose justement Rich :

Quelle femme solitairement confinée dans une vie a la maison, enclose
avec ses jeunes enfants, ou engagés dans cette lutte qui réclame qu’elle les
dorlote, dans le méme temps qu’elle est seule a en assumer la charge... ou
aux prises avec ce dilemme, concilier son autonomie avec le dogme qui
assure qu’elle est mere, du début a la fin, et toujours... quelle femme n’a
pas révé de « passer de I’autre coté », ou simplement de laisser faire, de
renoncer a ce qu’on appelle bon sens afin pour une fois, de se laisser porter,
ou de trouver le moyen de se soucier un peu d’elle?®?

Emprisonnées dans [’espace domestique, ces meres sont dépourvues d’une vie
personnelle et ne peuvent jouir d’aucune liberté. C’est d’ailleurs dans le chez-soi que
se déroulent la majorité des violences dans les nouvelles, a I’exception de la prison
dans « Et le Mal, et la mere ». Toutefois, la prison, a I’instar du foyer, est un espace qui
enferme la protagoniste. Ce rapprochement entre la vie a la maison et la prison, aussi
évoqué par I’amie dans « Les renégates », prouve que la maternité est une expérience

qui, souvent, restreint les femmes. Leur manque d’agentivité s’illustre entre autres dans

228 Caron E. Gentry et Laura Sjoberg, Beyond Mothers, Monsters, Whores : Thinking About Women s
Violence in Global Politics, Londres, Zed Books, 2015, p. 62.

229 Adrienne Rich, op. cit., p. 275.

230 Caron E. Gentry et Laura Sjoberg, op. cit., p. 61.

231 Adrienne Rich, op. cit., p. 277.
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la narration des nouvelles. L’utilisation de la troisiéme personne suggere que les
protagonistes n’ont pas le controle sur leurs propres décisions; dans le texte de Bérube,
ce sont méme les propos d’une autre femme qui forment la narration et entrainent la

meére & commettre un infanticide.

Certes, ces représentations de la violence féminine proposent un discours
contestataire qui critique la maternité obligatoire et les attentes démesurées envers les
meres. L’effet de peur est ici suscité par 1’exagération des traits de la « mere parfaite »,
qui déshumanise les deux femmes. Epuisées, imparfaites et incapables d’étre a la
hauteur de ce modéle exagéré, ces protagonistes deviennent monstrueuses. Tel
qu’annoncé dans le titre du texte de Jannelle, le mal et la mére se trouvent ainsi lié-e-s
dans les deux nouvelles. Le dénouement de ces derniéres montre que sous les normes
exigeantes de I'institution de la maternité, les méres tombent facilement dans le mal,
puisqu’il est impossible d’incarner la « mere parfaite ». Elles sont vouées a la
monstruosité, fabriquée par la pression exercée sur elles. Cette punition envers les
femmes est le véritable crime dénonce dans les textes. De victimes a tortionnaires, ces
protagonistes sont libérées de leur étouffement par la violence. Mais les femmes
peuvent-elles étre « naturellement » violentes sans raison? Peuvent-elles, comme les
hommes, étre des tortionnaires dénuées d’empathie? Ce sont les questions qui
guideront notre analyse des prochaines nouvelles, dans lesquelles les représentations
de la violence féminine franchissent les limites d’une conception genrée. Ces

protagonistes renversent complétement les réles et affirment leur violence.

3.2 Le plaisir de la violence

Les textes de cette derniére partie mettent en scéne des femmes qui aiment étre
violentes. Sans pitié, les protagonistes de « Les vacances » de Lily Pinsonneault, tirée
de DM, d’« Amigore Express » d’Erika Soucy et de « Crudité » de Marie-Héléne
Larochelle, issues de MF, torturent leur victime et se plaisent a commettre toutes sortes

d’atrocités. Selon Barbara Creed, « the monstrous is produced at the border which
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separates those who take up their proper gender roles from those who do not?? ». Que
ce soit par leurs réactions inattendues ou par leurs comportements transgressifs, ces
femmes monstrueuses dérogent d’une conception figée de la féminité. Nous verrons
que ces protagonistes « déplacées » mettent le corps, tant le leur que celui des victimes,
au centre de leur violence. Si les « deux objectifs principaux de la littérature d’horreur
[sont] d’horrifier et de dégoiter [le-la lecteur-rice?®®] », nous verrons que les textes
suivants misent davantage sur ce second effet et s’inscrivent dans une esthétique
grotesque et carnvalesque. En effet, ces nouvelles appartiennent au sous-genre du gore.
Pour Philippe Rouyer, le gore

soumet la thématique du film d’horreur a un traitement formel particulier;
a intervalles plus ou moins réguliers, la ligne dramatique du film gore est
interrompue ou prolongée par des scénes ou le sang et la tripe s’écoulent
des corps meurtris et mis en pieces?*,

Il en est de méme dans la littérature gore, ou se multiplient les descriptions détaillées
de scénes sanglantes. Eric Falardeau divise le sous-genre en deux familles : le gore
parodique et le gore viscéral. Le premier, que nous retrouverons dans les nouvelles de
Pinsonneault et de Soucy, « vise le rire par ses effets d’accumulation, de dérision et
d’exagération®® ». Le second, présent dans le texte de Larochelle, « privilégie une
représentation vraisemblable de la douleur afin de provoquer une réaction physique
chez les [spectateur-rices ou les lecteur-rices], et ce, qu’elle soit de 1’ordre de la peur,
du dégodt, voire, selon les sensibilités, du rire nerveux?3. » Dans les deux types,
« l’enveloppe charnelle [est] au centre [des] préoccupations formelles et

thématiques?*’ », comme nous le verrons dans I’analyse des trois nouvelles.

232 Barbara Creed, The Monstrous-Feminine : Film, Feminism, Psychoanalysis, Londres, Routledge,
1993, p. 11.

233 Sophie Marleau, op. cit., f. 85.

234 phjlippe Rouyer, Le cinéma gore. Une esthétique du sang, Paris, Editions du Cerf, 1997, p. 19.

235 Erjc Falardeau, Le corps souillé. Gore, pornographie et fluides corporels, Longueuil, L’ instant méme,
coll. « L’instant ciné », 2019, p. 23.

236 |dem.

237 |bid., p. 24.
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3.2.1 La violence gratuite : « Les vacances » de Lily Pinsonneault

Durant un voyage en Espagne, deux amies tentent de se désennuyer lors d’une
soirée. La nouvelle est narrée a la premicre personne, du point de vue de I’'une d’entre
elles. Cette derniére demeure anonyme tout au long de la nouvelle et sa complice est
appelée Fré. Aucune information supplémentaire n’est donnée sur les deux amies,
sinon qu’elles semblent jeunes et attirantes. La narratrice décrit I’action qui se déroule
alors qu’elle et Fré rencontrent d’autres Québécoises dans un bar :

Les conversations d’usage. Vous étes parties depuis combien de temps?
Vous revenez d’ou? Wow, belle place, on s’en est fait parler mais on a
choisi de pas aller la et de venir ici a la place. Cool, cool. On regarde toutes
dans des directions opposées. Le barman se fait aller le shaker. Ca I’air
qu’en Espagne, les petits blancs dans les auberges aiment ¢a en maudit
boire des mojitos (DM, p. 209, I’autrice souligne).

La narratrice parle de sa soirée avec un certain détachement et n’a aucun intérét pour
la conversation qu’elle entretient. Les paroles prononcées sont intégrées dans son
discours sans introduction, de maniere a laisser un flou sur qui dit quoi. La nouvelle ne
comporte d’ailleurs aucun dialogue. Les discours des différents personnages sont
toujours imbriqués dans celui de la protagoniste : « Je parle pas-anglais pas-francais
avec un ltalien saoul comme au last call. Il dit que je parle espagnol et ¢a nous fait
quelque chose a propos de quoi s’obstiner, cute » (DM, p. 210, ’autrice souligne).
Selon Genette, le discours transposé

ne donne jamais au lecteur aucune garantie, et surtout aucun sentiment de
fidélité littérale aux paroles « réellement » prononcées : la présence du
narrateur y est encore trop sensible dans la syntaxe méme de la phrase pour
que le discours s’impose avec I’autonomie documentaire d’une citation. Il
est pour ainsi dire admis d’avance que le narrateur ne se contente pas de
transposer les paroles en propositions subordonnées, mais qu’il les
condense, les intégre a son propre discours, et donc les interpréte en son
propre style?®® [...]

C’est ce que fait la protagoniste, qui résume les différents discours en méme temps

qu’ils sont prononcés. Ainsi, elle n’est pas réellement engagée dans ces échanges. Elle

238 Gérard Genette, op. cit., p. 192, I’auteur souligne.
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ne fait qu’en reprendre quelques bribes sans donner ’intégralité des discussions;
notamment, son propre discours en est absent. La narration ne s’ancre donc jamais
complétement dans le moment présent, puisque la protagoniste ne cesse de porter son
attention ailleurs, toujours en quéte du prochain événement ou de quelque chose de
plus intéressant. Le détachement de la protagoniste crée une distance entre elle et
I’action qui se déroule, décrite comme un film qu’elle serait en train de visionner. Le-la
lecteur-rice est alors emporté-e dans la narration, sans savoir ou cette derniére le-la
meénera. En effet, la nouvelle ne présente aucun fil conducteur; aucun élément

déclencheur ne donne un sens a I’histoire.

Les deux amies errent dans la ville, n’ont aucun but particulier et cherchent
simplement & fuir I’ennui. C’est pourquoi les lieux changent tout au long de la
nouvelle : elles passent du bar a la salle de bain, se retrouvent dans une ruelle et
reviennent au bar quelques lignes plus loin. Les personnes qu’elles rencontrent
surgissent elles aussi dans la narration, sans avoir été présentées : « Les pots de
chambre sont de plus en plus embarrassées. Les amis de mon potentiel amant me crient
qu’il est un honnéte dude. Qu’il deserves a chance. J’ai I’impression que tout le monde
griche, I’Italien m’appelle Fleur » (DM, p. 211, Pautrice souligne). Les idées qui
s’enchainent illustrent le brouhaha qui entoure la protagoniste. Les propos des autres
personnages lui parviennent par fragments et se mélangent aux sons environnants, sans
réelle curiosité pour les gens et leurs histoires. L’ambiance devient ainsi carnavalesque.
Selon Mikhail Bakhtine,

le carnaval n’a aucune fronti¢re spatiale. Tout au long de la féte, on ne peut
vivre que conformément a ses lois, c¢’est-a-dire selon les lois de la liberté.
Le carnaval revét un caractere universel, il est un état particulier du monde
entier : sa renaissance et sa rénovation auxquelles chaque individu
participe?.

239 Mikhail Bakhtine, L oeuvre de Francois Rabelais et la culture Populaire au Moyen-Age et sous la
Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1970,
p- 15, I’auteur souligne.
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C’est de cette maniere que les deux amies vivent leur soirée. Elles ne prennent rien au
sérieux, ne respectent aucune regle et ne s’attardent a rien qui les ennuie ou qui pourrait
interrompre leurs festivités. Lorsque la protagoniste se lasse de son prétendant, elle se
débarrasse rapidement de lui : « I’Italien me prend pour sa chose, il me tire par le bras
vers lui. [...] Fré! Il m’énerve, j’ai plus envie d’étre gentille. Mon amie s’arréte. T es
slre? Oui! Il m’écoeure. Ma reine s’avance vers nous et se met a I’engueuler pour que
tout le monde entende » (DM, p.212). La narratrice change d’idée, car tout est
temporaire durant cette soirée de féte. Les rencontres que font les deux amies n’ont
d’ailleurs aucune importance. Durant le carnaval, « le corps individuel cesse, jusqu’a
un certain point, d’€tre lui-méme : on peut, pour ainsi dire, changer mutuellement de
corps, se rénover (au moyen des déguisements et masques?*°). » La narratrice choisit
I’identité des personnes qui croisent son chemin et rebaptise, notamment, 1’'une des
Québécoises parce qu’elle a « oublié leurs noms. Une Anne-Sophie, peut-étre » (DM,
p. 209). Comme des costumes que la protagoniste leur fait porter, les trois Québécoises
ne sont désignées qu’avec des insultes, qui varient d’une page a I’autre : « petites
poteries » (DM, p. 209), « les filles grises » (DM, p. 210), « [I]es pots de chambre »
(DM, p. 211), « les cocottes » (DM, p. 212), « [l]es chatonnes » (DM, p. 213), « les
branchailles » (DM, p. 214). Aux yeux de la narratrice, elles n’ont pas d’identité et ont
une allure insignifiante. Ces surnoms mettent en évidence le mépris de la protagoniste
pour les trois filles. Méme aprés avoir appris le véritable prénom d’Anne-Sophie, la
narratrice insiste : « Elle nous apprend qu’elle s’appelle Amélie. Bon. Alors, Anne-So,
c’est quoi les secrets que tu te retenais de nous dire quand les deux tiédes étaient 1a? »
(DM, p. 215). Les deux amies sont antipathiques et n’ont aucune retenue. La grossiérete
se trouve d’ailleurs au centre du carnaval. En effet, « [o]n assistait a 1’¢laboration de

formes particuliéres du vocabulaire et du geste de la place publique, franches et sans

240 |bid., p. 255, l’auteur souligne.
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contrainte, abolissant toute distance entre les individus en communication, libérées des

régles courantes de I’étiquette et de la décence?*!. »

En plus des insultes et de leur désintérét pour tout ce qui les entoure, les deux
amies ont des réactions et des comportements inattendus. La protagoniste a notamment
recours a la violence pour exprimer ses émotions : « On est allées voir un show de
flamenco hier et Fré a pleuré. Lorsque je m’en suis rendu compte, je ’ai giflée
doucement et ¢a a claqué a cause des larmes sur sa joue, on a ri » (DM, p. 210). Rien
ne justifie le geste de la narratrice. Cette premiere manifestation de violence physique
du texte peut étre destinée a décourager chez Fré toute émotion sincére. Pourtant, la
nonchalance avec laquelle la protagoniste gifle son amie laisse croire qu’il s’agit d’un
comportement courant. La claque au visage est effectivement une habitude pour elle :
« La derniere tournée, payee par mon fan, me désaligne les yeux. Je me clague la joue
pour qu’ils se réajustent. Tout le monde rit de ma manceuvre » (DM, p. 211). Le
contraste entre 1’ambiance festive de la soirée et la violence suscite un malaise chez
le-la lecteur-rice. Le rire, omniprésent dans la nouvelle, devient inquiétant. Bakhtine
explique que le rire carnavalesque «est ambivalent: il est joyeux : débordant
d’allégresse, mais en méme temps, il est railleur, sarcastique, il nie et affirme a la fois,
ensevelit et ressuscite a la fois?*2. » Le rire provoqué par la gifle illustre cette dualité
entre joie et moquerie, ambivalence qui se ressent tout au long de la nouvelle. Les deux
amies sont toujours en décalage avec leur environnement et ne sont pas conscientes de
ce qui se passe autour d’elles :

On leur avoue qu’on est les deux meilleures suceuses de 1’1lle de Montréal
et que méme s’il y a beaucoup de compétition, on réussit tres bien a se
démarquer, on a des preuves. On prend deux bieres qui trainaient sur des
tables et on s’enfonce les goulots jusqu’au fond de la gorge en se regardant
dans les yeux. Les casseroles font la moue, mais je soupconne que la
grimace d’Anne-So est un sourire amorti par I’agacement de ses amies.
Moi, je ris tellement que j’en tombe par terre (DM, p. 213).

241 |bid., p. 19.
242 |bid., p. 20, l’auteur souligne.
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Le comportement des deux amies est percu comme excessif. Elles parlent de leur
sexualité et la montrent sans retenue. Fré et la narratrice ne remarquent pas que les trois
filles sont visiblement mal a 1’aise de leur démonstration, ou encore, elles jouissent de
leur inconfort. La réaction de la narratrice est exagérée : I’image de la protagoniste qui
rit au point de chuter au sol sous le regard désapprobateur des trois filles crée un effet
de comique grotesque. La débauche des deux amies dérange leur entourage, puisqu’elle
prend toute la place. L’exagération des comportements de la protagoniste est ici
« [dirigée] contre ce qui ne devrait pas étre. [...] [D]ans le grotesque, I’exagération est
d’un fantastique poussé a I’extréme, frisant la monstruosité?*3, » Le manque apparent
d’empathie des deux amies illustre leur méchanceté, qui prend rapidement une tournure
inquiétante. En effet, leur vulgarité s’intensifie et elles deviennent de plus en plus
cruelles. Alors qu’elles sont seules avec Anne-So, elles lui font renifler malgré elle une
énorme quantité de cocaine :

La moule nous regarde, inquiéte. Je me retiens pour pas éclater de rire,
j’aurais peur que la poudre se disperse. Elle insere la paille dans sa narine
droite et s’exécute, fébrile. Je retiens un méga fou rire. Rapidement elle
s’étouffe et on ne réagit pas pour qu’elle continue sa besogne. Elle se racle
la gorge d’un bruit dégottant. Je léve les yeux et contemple le rictus de
Fré (DM, p. 216).

Les deux amies s’amusent a la vue d’Anne-So en difficulté. Elles se moquent d’elle,
I’insultent et s’en servent comme souffre-douleur, pour voir jusqu’ou elles seront
capables de la manipuler. Que ce soit en giflant ou en forcant une personne a renifler
« la plus grosse raie blanche que [la narratrice a] eu la chance de voir de toute [sa] vie »
(DM, p. 216), les deux amies trouvent plaisir dans la souffrance des autres. Leur fagon
de s’amuser tend vers un certain désequilibre psychologique, voire une monstruosité.
Diverties par la violence qu’elles infligent aux autres, elles font des gestes qui laissent
croire qu’elles sont emportées par une forme de folie. Selon Bakhtine, « [l]e motif de
la folie [...] est trés caractéristique de tout grotesque, puisqu’il permet de poser sur le

monde un regard différent, non troublé par le point de vue “normal”, ¢’est-a-dire par

23 1pid., p. 304.
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les idées et les appréciations communes?*. » Cette perception du monde est encore

plus apparente dans le rapport que les deux amies entretiennent avec la mort.

Fré et la protagoniste se lassent rapidement de leur victime, « plate comme un
sou noir » (DM, p. 217). Cette derniere « se vomit dessus dans un jet rose qui tire sur
le brun et se met a pleurer » (DM, p. 217). Anne-So est dans un piétre état, mais les
deux amies ne sont pas diverties par ce spectacle grotesque : « Fré et moi, ca fait un
bail qu’on rit plus parce que notre invitée nous exaspere » (DM, p. 217). Anne-So ne
les amuse plus, car elle n’a pas la réaction espérée : elle en demande trop aux deux
filles, qui doivent écouter les histoires de cceur qu’elle leur raconte et « c’est juste
tellement ennuyant » (DM, p. 215). Les deux amies souhaitent se débarrasser d’ Anne-
So, pour « que la soirée recommence a étre agréable » (DM, p. 217). Cette derniére se
méfie des amies et la protagoniste est consciente de leur effet : « Moi je sais qu’elle
commence a avoir peur, je I’entends dans sa voix » (DM, p. 218). La narratrice
reconnait les signes familiers d’une victime inquiéte. Sur le bord d’une fontaine, Fré
pousse Anne-So dans 1’eau pour qu’elle s’y lave et la chute lui fait perdre conscience.
Face a I’inertie de leur victime, les deux amies n’ont pas la réaction attendue par le-la
lecteur-rice : « Ca fait du bien de la revoir un peu plus calme, celle-la. On recommence
a apprécier la soirée. On se sent plus décontractées, ca fait du bien. On est en vacances
apres tout » (DM, p. 218). L’inconscience d’Anne-So provoque un relachement chez
Fré et la protagoniste. Plutdt qu’étre prises de panique, les deux filles sont détendues.
Leur réaction se trouve a I’opposé de celle considérée comme normale et acceptable
dans une telle situation. Le regard que posent les deux amies sur leur environnement,
pour reprendre encore une fois les mots de Bakhtine, se définit par une

logique originale des choses « a I’envers, « au contraire », des permutations
constantes du haut et du bas [...], de la face et du derriere [...]. La seconde
vie, le second monde de la culture populaire s’édifie dans une certaine

24 1pid., p. 48-49.
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mesure comme une parodie de la vie ordinaire, comme un « monde a
lenvers?* ».

Cette inversion suscite l’inconfort: la narration du point de vue du monstre
« [provoque] la peur et/ou le dégodt chez [le-la lecteur-rice] qui constate I'inhumanité
de ce dernier?*® ». Dans ce monde a I’envers ou le tragique est comique, la mort devient

source de plaisir.

La protagoniste remarque qu’ « un mince filet de sang relie la téte de notre
poisson a un petit morceau de métal au fond du bassin. Son corps est inerte » (DM, p.
219). Les deux amies ont tué Anne-So, qui s’est fendu la téte dans la fontaine. La
narratrice constate cette mort avec indifférence et décrit Anne-So comme un objet brisé
plutdt qu’une personne décédée. La réaction des amies est de nouveau en décalage avec
le contexte : « Regarde, Fré, c’est dommage, son mascara a coulé. On rit. Elle est
menstruée de la téte, ou quoi? Elle est dégueu! T’es pas dans ta semaine, toi? Tu
pourrais lui sacrer un tampon dans I’oreille. Fré est la fille la plus dréle que je
connaisse » (DM, p.218). Elles n’ont aucune culpabilité et ne se sentent pas
responsables du sort d’Anne-So : elles ignorent la mort pourtant évidente de la jeune
femme. La narratrice se contente de dire qu’ « elle a fait crac, la morue » (DM, p. 219)
et commente plutdét un détail sans pertinence : le mascara de la victime. Dans cet
univers grotesque, la mort ne fait pas peur. Au contraire, « [0]n joue avec ce qui est
redoutable, on s’en moque : le terrible devient un “joyeux épouvantail®*”.» La
description du corps est tout aussi grotesque : I’inversion de bas vers le haut (les
menstruations par la téte et le tampon dans ’oreille) ridiculise la victime. Le rire et les
plaisanteries des amies face a la mort «contribuent a générer un sentiment
d’inquiétante étrangeté que I’humour assumé rend d’autant plus effrayante®®. » Le

manque d’empathie des filles est troublant. Elles continuent de se moquer d’ Anne-So,

245 pid., p. 19.

246 Sophie Marleau, op. cit., f. 76.
247 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 99.
248 Eric Falardeau, op. cit., p. 43.
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méme morte. Le corps de cette derniére est réduit a son état de « matiére malléable®*° »
et devient un terrain de jeu pour la protagoniste :

J’aiI’idée de frapper Alice en plein visage, pour m’assurer qu’elle nous fait
pas une blague. Fré me dit que c’est pas fou. [...] J’attrape ses cheveux
pour la tirer vers moi. Pas de résistance. [...] J’ai ’'impression qu’elle me
regarde et qu’elle me supplie de la gifler. Je lui obéis et elle réagit pas. Je
lui mets un doigt dans le nez, la chatouille sous le menton, rien. Je me
penche et lui léche I’ceil droit, pas de réaction, je lui léche goultiment le
gauche : rien non plus (DM, p. 219).

La protagoniste n’a aucun respect pour la défunte, dont le prénom change de nouveau.
Elle manipule le corps d’Anne-So a la maniére d’un enfant avec un jouet : elle le tate
et le met dans sa bouche. L’utilisation du corps, tant le sien que celui de la victime,
suscite un effet de dégolt chez le-la lecteur-rice, qui s’intensifie & mesure que la
description progresse. En effet, chaque geste de la protagoniste est plus répugnant que
le précédent, en plus d’étre totalement gratuit. Cette description gore bascule ainsi dans
« [I]’exagération, I’hyperbolisme, la profusion, 1’exces, [qui] sont, de 1’avis général,
les signes caractéristiques les plus marquants du style grotesque®®. » Le corps n’a plus
de limite pour la narratrice, qui abandonne celui d’Anne-So dans la fontaine apres avoir
uriné dessus : « Mais je suis pas capable de m’en aller, j’ai trop envie. Je souléve ma
robe et m’installe sur le bord de la fontaine pour uriner dans I’eau. Ca fait un bien fou.
Je vois un peu flou. Tu sais, quand ca fait trop longtemps que tu te retenais et que tu
peux enfin te soulager? » (DM, p. 219). L’urine, « joyeuse matiere qui rabaisse et
soulage [et] transforme la peur en rire?! », ridiculise une situation pourtant tragique.
Contrairement a la mort d’ Anne-So, qui ne suscite aucune réaction chez la protagoniste,
uriner lui procure le plus grand bien. La nécessité avec laquelle la narratrice répond a
ses besoins corporels la raméne a un état primitif. L’exposition des déchets corporels,

dont I’urine, «signify a return to a state of infantile pre-socialization®>? »; la

29 |bid., p. 81.

250 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 302, I’auteur souligne.
21 |bid., p. 331, I’auteur souligne.

252 Barbara Creed, op. cit., p. 83.
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protagoniste fait preuve d’un manque flagrant de savoir-vivre. Ces substances
produites par le corps, habituellement cachées, sont « les derniers vestiges d’un corps
autrefois sacré, c’est-a-dire aux limites inviolées; nos déchets corporels, derniers

remparts d’un univers privé, sont alors exposés?>®

.» L’action d’uriner publiquement,
surtout exécutée par une femme, est grossiére en soi. Elle I’est encore davantage
lorsque le-la lecteur-rice imagine le mélange de 1’urine et du sang dans la fontaine ou
baigne le cadavre. La protagoniste transgresse les tabous et se laisse guider par ses

pulsions corporelles. Ses besoins inassouvis, elle passe a la prochaine victime.

La scéne de la mort d’Anne-So se termine brusquement. La protagoniste
termine d’uriner, le corps est laissé dans la fontaine et les deux amies « tourn[ent] sur
la premiére rue a droite et quelques métres plus loin, [elles trouvent] un petit bar encore
ouvert » (DM, p. 219). Il n’y a aucune transition entre les deux événements, illustrant
I’insouciance des filles : elles ont déja oubli¢ la mort d’Anne-So, qu’elles pergoivent
comme un moment banal. Elles ne s’attardent pas sur cette histoire qui ne les amuse
plus, car «la soirée continue » (DM, p. 219). Comme la féte carnavalesque, les
vacances des filles ne dureront pas éternellement, et elles tiennent a profiter de ce « bref
laps de temps [ou] la vie sortait de son orniere habituelle, 1égalisée et consacrée, et
pénétrait dans le domaine de la liberté utopique?>. » Avides de divertissement, les deux
amies, « trés en forme et dans la fleur de I’age » (DM, p. 219), refusent de terminer leur
soirée, malgré I’événement tragique qui vient de se dérouler. Dans le bar, la
protagoniste constate la présence de I’Italien, avec qui elle « [a] envie de baiser [...]
finalement » (DM, p. 219). Guideée par ses pulsions sexuelles, elle impose son corps et
sa sexualité a I’Ttalien, alors qu’il est en pleine conversation avec une autre fille : « je
m’assois sur mon prince, face a lui, et commence a I’embrasser. Je Iésine pas sur
I’effort : j’introduis doucement ma langue dans sa bouche. Il réagit bien. Je frictionne

nos lards un contre ’autre, il adore ¢a, je le sens » (DM, p. 220). La protagoniste

253 Eric Falardeau, op. cit., p. 116-117.
24 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 97.
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n’écoute que ses propres envies et ignore complétement ce qui se passe autour d’elle.
Elle décide que I’Italien aime ce qu’elle lui fait, mais ce ne sont que ses impressions;
elle ne lui a jamais demandé son consentement. La narratrice est préte a tout pour
obtenir ce qu’elle veut : « ¢a s’annonce un peu plus compliqué mais [elle a] connu
pire » (DM, p. 220). Cette phrase sous-entend que forcer une personne a avoir des
rapports sexuels ou autres est un comportement courant pour la protagoniste. Sa
sexualité suscite ainsi I’inconfort. C’est notamment ce qu’illustre la confusion de
I’ITtalien, qui « ne comprend pas [qu’elle] revienne a la charge » (DM, p. 220). Pourtant,
elle ne subit aucune conséquence de ses gestes, ni pour le meurtre, ni pour ses

inconduites sexuelles.

En chemin vers la chambre d’hotel, I’Ttalien « tangue, se reléve, rit comme un
épais » (DM, p. 220). Il n’est visiblement pas en état d’avoir une relation sexuelle, ce
qui fache la protagoniste : « Je suis pas venue jusqu’ici pour tes beaux yeux, mon gars.
Va falloir que tu te ressaisisses » (DM, p. 220). La narratrice ne pense qu’a ses besoins.
Elle ne va pas laisser quoi que ce soit freiner ses envies, tandis que celles de 1’Italien
n’ont aucune importance a ses yeux. Elle ne prend pas la peine, d’ailleurs, d’apprendre
son prénom. L’Italien devient « Stefano Faita » (DM, p. 220), puis « Bernardo » (DM,
p. 220) et finalement « Valentino » (DM, p. 221). Complétement ivre, il s’endort sur le
lit, ce qui n’arréte pas la protagoniste. Au contraire, elle est encore plus entreprenante :
« J’enléve ma petite culotte et me dirige vers lui. Je me glisse a ses cotés. Il ronfle. Je
me leve, ’enfourche et remonte mon bassin jusqu’a son visage. Ca prend un certain
temps avant qu’il réagisse » (DM, p. 221). La narratrice profite de sa victime alors qu’il
est endormi, en ignorant les signes qui devraient pourtant I’arréter. Cette scene de
« satisfaction des besoin naturels, de la vie sexuelle [...] [est] excessivement outré[e],
hypertrophié[e?°°]. » En effet, la violence de la narratrice s’intensifie :

Mes deux genoux retiennent ses bras contre le matelas et je tiens ses mains
pour qu’il comprenne qu’il sera pas capable de les bouger. [...] Il gigote
sous moi et ca me chatouille partout dans le bas ventre. Vraiment, il connait

25 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 27.
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son affaire. Comme d’autres avant lui, il essaie de me mordre et mon plaisir
en est décuplé. 1l tente de me donner des coups de genoux dans le dos, mais
ses abdos ne répondent pas, il est trop mou. Son regard, lui, est enflammeé.
Oh oui, mon amour, comme ¢a. Il sait comment me satisfaire, le petit
cochon. [...] Il suffoque et je me sens gonfler de plaisir (DM, p. 221).

La protagoniste immobilise I’Italien afin d’assouvir ses besoins sans qu’il 1’en
empéche. Ainsi, elle est consciente que sa victime n’est pas consentante et ¢’est ce qui
I’excite. Elle trouve plaisir a voir I’Italien se débattre, tel que I’illustre le vocabulaire
utilisé (« chatouille », « mon plaisir en est décuplé », « satisfaire », « gonfler de
plaisir »). Plus sa victime résiste, plus elle jouit. La gradation du plaisir que ressent la
protagoniste dans la description du viol provoque I’inconfort, car elle transgresse les
tabous. La narratrice précise d’ailleurs qu’elle n’en est pas a sa premiére victime.
L’Italien parvient a la repousser alors qu’elle atteint I’orgasme : « Je me retrouve
étendue sur le sol, encore pleine de spasmes et toute vulnérable. Barbare! » (DM, p.
221). L’ironie de cette insulte, alors que la protagoniste n’a aucun respect pour
personne, illustre sa perception égocentrique de la situation. Puisque I’Italien n’a plus
rien a lui offrir, elle « [se] reléve, ramasse [sa] culotte, la fou[t] dans [son] sac et sor[t].
Ciao, Ciao » (DM, p. 221). Nonchalante, elle ne se soucie pas de 1’état de sa victime,
qu’elle abandonne sans un regard. Le dénouement de la nouvelle intensifie 1’inconfort
du-de la lecteur-rice : « Dans le hall d’entrée, je réussis a attraper du wifi et texte Fré
pour savoir ou elle en est. Il est méme pas cing heures du matin, la nuit est pas terminée.
Les vacances commencent a peine » (DM, p. 221). Cette derniere phrase laisse
comprendre que les violences vont se poursuivre. Ainsi, cette nouvelle se termine de la
méme maniere qu’elle a débuté : comme la violence des deux amies, elle n’avait aucun
but. Le-la lecteur-rice est laissé-e sur sa faim, tandis que Fré et la protagoniste vont
continuer leur soirée, en quéte de divertissement et de leur prochaine victime. Malgré
I’effet de dégoiit suscité par cette nouvelle, le gore occupe une place minime. Outre la
scene de la mort d’Anne-So, le sang est généralement absent des descriptions des
violences. Dans le texte suivant, « Amigore Express », nous verrons que les scénes

gore sont beaucoup plus nombreuses, tel que I’annonce le titre de la nouvelle.
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3.2.2 Prendre godt a la violence : « Amigore Express » d’Erika Soucy

Quatre voyageur-euse's, Marie, Luc, Julien et la narratrice, sont a bord d’une
camionnette du service de covoiturage Amigo Express. La narration a la premiere
personne donne accés aux pensees de la protagoniste, qui dévoilent quelques
informations sur elle, mais elle demeure anonyme. On apprend, notamment, sa
technique pour uriner : « L’importance de savoir pisser deboutte. [...] Dans le doute,
pisse deboutte! qu’avait dit ma mére. [...] Aujourd’hui, je plie les genoux, sors les
fesses et retiens mes bobettes avec attention. C’est que ¢a arrose, ¢a éclabousse, pis que
tu veux pas mouiller ton linge » (MF, p. 222, I’autrice souligne). Comme dans la
nouvelle précédente, la description de la miction peint le corps de fagon grotesque. La
position décrite rappelle celle d’un animal. En effet, le corps grotesque, « ce corps
ouvert[,] [...] n'est pas franchement délimité du monde : il est mélé au monde, mélé
aux animaux, mélé aux choses?®. » L’urine qui arrose et éclabousse illustre ce mélange
entre le corps et son environnement, qui « franchit ses propres limites®’ ». La
protagoniste n’a, elle non plus, aucune limite. Elle tente de faire la conversation avec
les deux chauffeurs, Jocelyn et Roch, méme si ces derniers ne sont pas intéresses par
son opinion sur la musique qui joue :

Je dis aux gars que ca me va, que c’est assez accrocheur méme pis que je
crains pas quand ¢a biiche [...] Y’ont I’air de s’en foutre. Je dis que je suis
au courant que Duchess Says est loin d’étre le summum en matiére de
blichage pis que c’est pas vraiment du punk [...] mais ils s’en foutent
encore. [...] [J]Je me trouve toujours a en faire trop quand je passe du temps
avec des inconnus (MF, p. 224).

Elle continue de parler toute seule, tandis que les chauffeurs et les autres
voyageur-euse's demeurent en silence. En contraste avec ’ambiance tendue dans la

camionnette, la protagoniste n’a pas peur de prendre sa place: elle partage ses

256 |bid., p. 36.
27 |bid., p. 35.
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réflexions, est extravertie et n’est pas intimidée par les deux hommes, qui n’ont

visiblement pas envie de discuter avec elle.

La situation devient rapidement inquiétante. Jocelyn et Roch traitent la
narratrice de « p’tite conne » (MF, p. 225), alors qu’elle continue de leur poser des
questions sur le band qu’ils écoutent. Celui-ci est finalement « un groupe de rock
anticommuniste néonazi francais » (MF, p. 225), ce qui révéle les idéologies politiques
violentes des deux chauffeurs. Ces derniers changent soudainement d’attitude et
s’amusent a voir « la p’tite plotte commenc[er] a badtripper » (MF, p. 225). Vulgaires,
Jocelyn et Roch ont visiblement un sens de I’humour tordu, qui annonce la tournure
sombre que prendra le voyage. En effet, « les deux fascistes rient comme dans un film
d’horreur poche » (MF, p. 225). Ce rire machiavélique laisse comprendre que les deux
hommes ont un plan en téte et surtout, qu’il fonctionne comme prévu. Embarré-e-s dans
la voiture, les quatre voyageur-euse-s doivent suivre les ordres de Jocelyn et Roch. Ce
dernier « pointe un gun » (MF, p. 226) vers eux et leur ordonne de lui donner leur
cellulaire. Face a cette situation angoissante et effrayante, la narratrice est pourtant a
peine ébranlée. Contrairement a Luc qui est « pris de panique a coté [d’elle] » (MF, p.
226), la protagoniste reste calme et porte son attention sur le modéle du fusil de Roch :
« Le gun, c’est pas une p’tite affaire. La seule fois que j’en ai vu un de méme, ¢’était
dans un jeu vidéo. C’est le genre d’arme qu’on s’imagine qu’un tireur pourrait prendre
pour buter une école; une bébelle a faire baver Kimveer Gill?®® » (MF, p. 226). Plutot
qu’étre intimidée par 1’arme, elle est impressionnée et intriguée. Détachée de ce qui se
passe autour d’elle, la narratrice minimise la gravité de la situation. Ses pensées
s’¢loignent de 1’enjeu principal et elle n’exprime aucune émotion de peur ou
d’angoisse. Lorsque Luc, la premicre victime, se fait descendre, la narratrice brosse

une description humoristique de la téte explosée :

258 Kimveer Gill a ouvert le feu dans le Collége Dawson en 2006. Voir Caroline Touzin, « Dawson. Gill
était prét a tuer ses parents», La Presse, mis a jour le 7 septembre 2008, en ligne,
< https://www.lapresse.ca/actualites/justice-et-faits-divers/200809/05/01-20575-dawson-gill-etait-pret-
a-tuer-ses-parents.php >, consulté le 1" mai 2022.
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Quand on tire un zombie dans un jeu vidéo, ¢a fait & peu pres le méme effet
que quand on pete du papier bulle. C’est drole, ¢a fait « Pop! Pop! », on en
veut encore... Quand c¢’est une téte d’amigo qui explose a coté de toi, t’as
vite le golit de manger tes bas. Parce que la téte de Luc s’est ouverte en
deux bouts, comme si on avait voulu lui faire une craque de fesses au milieu
du front (MF, p. 226).

Par ses effets comiques, cette description est gore et grotesque. La comparaison absurde
entre la téte fendue et « une craque de fesses » rappelle la logique de I’inversion et met
littéralement « le bas a la place du haut, ou le derriére a celle du devant®?® ». La scéne
est ainsi tournée au ridicule. Les expressions familieres utilisees par la protagoniste
(« amigo » et « manger tes bas ») allegent la situation, qui parait presque dréle a ses
yeux. La narratrice est davantage affectée par la différence entre I’effet d’une véritable
téte qui explose et celui des représentations dans les jeux vidéo que par le meurtre
auquel elle vient d’assister. Méme lorsque Roch I’empoigne, I’insulte et la menace, la
protagoniste demeure impassible : « Je vois sa face de prés. Sa barbe est frais rasée, ses
dents sont blanches... J’peux méme m’avancer sur la sorte de gomme qu’il mache
habituellement : menthe polaire ou épicée, c’est un peu frais quand il expire sous mon
nez » (MF, p. 227). Elle fait preuve de sang-froid et n’est aucunement intimidée par
Roch. Les détails que remarque la protagoniste n’ont pas leur place dans ce contexte :
elle tente de deviner la sorte de gomme que mache son bourreau alors qu’il tient sa vie
entre ses mains. Les réactions de la narratrice détonnent dans cette ambiance
angoissante de vie ou de mort. Rien n’est a 1’épreuve de la protagoniste, méme une
deuxiéme victime tirée par balle. Lors de la mise a mort de Marie, la narratrice porte
de nouveau son attention sur 1I’apparence de la victime, cette fois axée sur le sang :

La téte de Marie tient plus avec grand-chose : de la chair, je dirais, des 0s
sans doute, c¢’est dur a dire... Le sang sort de la par petites vagues foncées;
assez foncées pour comprendre que je me suis fait fourrer avec le faux sang
qui m’a colté trente piastres pour I’Halloween 1’année passee. Il aurait fallu
ajouter de I’encre. Ou pas de I’encre parce que c’est toxique, mais du tamari
ou du vinaigre balsamique (MF, p. 228).

29 |hid., p. 407.
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Du corps mutilé au sang qui gicle, puis au sang artificiel, la description passe
rapidement de dégodtante a humoristique. Les passages gore se confondent ainsi avec
la comédie, illustrant « le rapport entre 1I’[humain] et son environnement qu’[iel] ne
peut malheureusement plus maitriser°. » L humour gringant de la nouvelle relativise
la mort. C’est ce qu’incarne la protagoniste, qui blague sur une situation pourtant
angoissante. Ses pensées qui divaguent montrent notamment son détachement face a la
scéne d’horreur qui se déroule ses yeux. Elle est « tellement relax 1a! [...] [Elle est]
smooth comme quand [elle] fume de I’huile de hasch » (MF, p. 229). L’exagération de
I’état de détente de la protagoniste est difficile a partager pour le-la lecteur-rice. La
narratrice ne ressent ni peur ni dégott, ses émotions se limitent a I’impression de s’étre
fait avoir. La mise a mort de Luc et Marie I’a dégue : 1’un n’éclate pas comme dans les
jeux vidéo, tandis que la balle de I’autre ne « fait pas comme dans les films ou les séries
téle comme Sons of Anarchy » (MF, p. 228, I’autrice souligne). Ses réactions sont

visiblement en décalage avec I’ambiance d’horreur qui régne dans la camionnette.

Au milieu d’une forét, Jocelyn et Roch laissent Julien et la narratrice seul-e's
dans la voiture, ce qui leur offre I’occasion de s’enfuir. Toutefois, la protagoniste a
d’autres envies : « Fuck! Tout a coup, j'ai vraiment le gout de me crosser » (MF,
p. 229, lautrice souligne). D’abord impassible face au sort des victimes, la
protagoniste est maintenant excitée par la violence a laquelle elle vient d’assister.
Consciente que sa réaction n’est pas considérée comme « normale » dans une telle
situation, elle démontre pour la premiere fois un sentiment de panique : « J’ai envie de
me rouler la bille quand tout mon corps est picoté du sang de deux personnes que je
connais pas pis qui sont mortes dans ma face. C’est trop. C’est trop, chu bonne pour
I’asile, crisse! » (MF, p. 229). L autodérision de la protagoniste met en évidence 1’écart
important entre son état et la réalité. C’est cette différence qui 1’ébranle, pas la violence
dont elle a été témoin. Sa limite est atteinte seulement aprés avoir fait cette découverte

sur elle-méme, comme en témoigne la répétition a la fin du passage. La narratrice ne

260 Eric Falardeau, op. cit., p. 23.
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peut se débarrasser de ce sentiment d’excitation. Lorsqu’elle et Julien sortent de la
voiture et prennent la fuite, ce dernier regoit une fleche dans le genou. L’événement
éveille de nouveau I’excitation de la protagoniste :

Faut que je reparte a courir. C’est ce que je me dis au moment ou je réalise
que I’envie de me crosser est revenue. Faut que je reparte a courir, mais je
sais pas ce qui me retient. Je vis le méme feeling que la fois ou j’ai checké
le clip de Magnotta. Je mangeais du thailandais, je m’en rappelle... Pis tout
ce que j’arrivais a faire au licu de peser sur « stop », ¢’était de me dire que
les morceaux de porc dans ma belle p’tite boite en carton, je pourrais jamais
étre sire que c’en était vraiment (MF, p. 231).

Son excitation est plus forte qu’elle. Guidée par ses pulsions, la narratrice n’a pas de
controle sur ses envies. La violence suscite ainsi des sentiments contradictoires chez
elle : elle sait qu’elle doit prendre la fuite, mais elle en est incapable, car elle veut en
voir plus. L’exemple du visionnement de la vidéo de torture illustre davantage sa
réaction ambivalente, car son envie I’empéche de se fermer les yeux. Elle aime assister
a la violence, surtout lorsqu’elle est gratuite et réelle. La référence a la vidéo de
Magnotta n’est d’ailleurs pas anodine; il s’agit d’une véritable séance de torture et de
cannibalisme. La vidéo, dégottante en soi, I’est encore plus lorsqu’on la visionne en
mangeant, ce que fait la protagoniste. Cette scene I’amuse et elle la tourne a la blague.
La violence lui « fait presque du bien » (MF, p. 233), ainsi qu’elle le constate alors que
Jocelyn la frappe au visage. L’excitation persistante, le plaisir et la détente exagérée de
la narratrice provoquent le malaise, voire la répulsion chez le-la lecteur-rice. Cette

« stratégie de I’excés?®?

» insiste sur 1’écart entre les réactions de la protagoniste et la
situation dans laquelle elle se trouve, et en dévoile le coté répugnant. La monstruosité
de la narratrice devient de plus en plus apparente. La vue de la jambe mutilée de Julien
lui inspire notamment une fagon de poursuivre la séance de torture : « Si Roch voulait,
il pourrait prendre la cheville et tourner jusqu’a ce qu’un bout de jambe se détache,

comme on aime arracher le pilon d’un poulet barbecue. J’y donnerai pas I’idée, par

exemple » (MF, p. 232). La comparaison entre le corps et la nourriture « transforme la

261 |pid., p. 32.
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chair en viande, en maticre objective et abjecte, détachée et détachable [...] Le corps
devient simple matiére consommable?? ». C’est exactement ce que devra faire la
protagoniste : elle est forcée a participer a la séance de torture, durant laquelle elle

devra godter chaque membre coupé.

Aprées avoir cloué les mains de la victime au sol pour I’immobiliser, les deux
hommes ouvrent la séance en lui arrachant un pied :

Son pied se détache en restant dans son soulier. Ils me le donnent. J’veux
pas toucher a c¢a, mais ils m’obligent a le dénuder pis a en licher les orteils
un par un. Le membre est froid. Les ongles sont longs, quand méme. Ca
m’a toujours levé le cceur, des ongles d’orteil mal entretenus. Ca gofte rien.
Je veux que ca godte rien (MF, p. 233).

La description du pied ne comporte aucune trace de sang. La narratrice ne semble pas
réagir face aux substances ou aux fluides qui jaillissent d’un pied et qui provoquent
normalement la répulsion. Elle ne fait que mentionner « une giclée de sang » (MF,
p. 233) qui émane du membre et « remarque que ¢’est comme du gras qui sort » (MF,
p. 233), puis dirige plutdt son attention sur 1’entretien du pied. Elle est davantage
dégoatée par la longueur des ongles, qui lui donne un haut-le-cceur, que par la vue d’un
pied ensanglanté et le fait de devoir ensuite le mettre dans sa bouche. La violence a
laquelle elle assiste ne 1’ébranle toujours pas; au contraire, cela lui plait encore plus.
Elle avoue avoir eu « le golt de [se] crosser trés fort quand [elle a] vu le premier clou
s’enfoncer dans [la main de Julien] » (MF, p. 234) et participe a la séance de torture
avec entrain. La protagoniste prend go(Qt, littéralement, a la violence. Elle demande aux
deux hommes de couper la main de Julien et n’attend pas pour réclamer un autre
membre; cette fois un ceil, qui semble rendre Jocelyn « fier » (MF, p. 234). Le choix
de I’ceil est encore plus dégotitant que la main. D’une part, parce qu’arracher un ceil
demande un plus gros travail qu'un coup de hache et d’autre part, parce qu'un oeil se
situe entre la frontiére interne et externe du corps. Maticres abjectes, I’ceil et ses fluides

ne « respecte[nt] pas les limites, les places, les regles [et se situent dans 1]’entre-deux,

262 |pid., p. 80.
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I’ambigu, le mixte?®3

.» C’est aussi ce que représente la protagoniste, par ses
comportements doublement hors normes puisqu’elle est une femme. Cette dernicre
leche I’ceil sans hésiter et trouve simplement que « ¢a goite salé [...] peut-étre a cause
des larmes que Julien a versées » (MF, p. 234). La narratrice n’éprouve ni dégout, ni
compassion pour la victime. Détachée de la douleur que ressent Julien, elle « pense
[qu’elle] I’enten[d] crier. Ca bourdonne dans [sa] téte » (MF, p. 234), alors qu’elle
regarde celle de la victime se faire charcuter. Son excitation est a son apogée lorsque
Jocelyn lui « ordonne de [se] toucher » (MF, p. 235). La narratrice s’exécute et « joui[t]
rapidement » (MF, p. 235). Le rapport de proximité entre la torture de la victime et la
sexualité de la tortionnaire suscite le malaise pour le-la lecteur-rice. Selon Falardeau,

le gore et la pornographie se rejoignent de plusieurs maniéres a travers
leurs définitions réciproques. Les discours entourant les deux genres se
ressemblent puisqu’ils se reposent sur la volonté de donner a voir ce qui est
ailleurs relégué au hors-champ [...] Cette mise a nu du sexe ou de la mort
nous oblige a contempler I’interdit, a le transgresser, créant par le fait
méme une dichotomie entre le noble et le populaire, le bon et le mauvais,
le moral et I’'immoral?®4.

Les comportements transgressifs de la protagoniste dévoilent cet interdit et y
confrontent le-la lecteur-rice, notamment par la découverte de sa sexualité dans la
souffrance de 1’autre. Puisqu’elle a fait ses preuves, elle est épargnée par Jocelyn et
Roch. Le trio abandonne Julien a 1’agonie dans la forét et reprend la route. La
protagoniste n’a jamais réellement ressenti la peur. Elle déroge ainsi des stéréotypes
du féminin. Au lieu d’étre passive et se conformer a son réle de victime, elle agit, mais
pas de la maniere attendue : elle ne se sauve pas, n’attaque pas ses tortionnaires; elle
participe a la séance de torture et, surtout, y trouve plaisir. Les femmes de la nouvelle
suivante partagent elles aussi le gott de la violence, qu’elles imposeront, littéralement,
a leur victime. En effet, le souffre-douleur de ces tortionnaires sera torturé et forcé a

manger toutes sortes de matiéres dégodtantes.

263 Jylia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur [’abjection, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1980, p. 12.
264 Eric Falardeau, op. cit., p. 30, ’auteur souligne.
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3.2.3 Le corps comme outil de torture : « Crudité » de Marie-Hélene Larochelle

Miles, un photographe, se prépare pour un rendez-vous avec Malory, une
blogueuse culinaire, qu’il a rencontrée sur une application. D’entrée de jeu, les rdles
que Nnous avons vus jusqu’a maintenant sont inversés : la narration est présentée du
point de vue d’une victime masculine. Cette derniere donne acceés aux pensées du
protagoniste, notamment sur sa perception des femmes. Les commentaires de Miles sur
I’apparence de ces dernieres sont nombreux et teintés d’une certaine misogynie.
Lorsqu’il scrute le profil de Malory sur Tinder, il I’invite a prendre un café parce qu’
« [u]ne fille qui mange, ca [le] changera des anorexiques » (MF, p. 301). Miles blague
sur les troubles alimentaires et insinue que toutes les femmes en souffrent. Les
commentaires sur le physique de Malory se multiplient lors de leur rencontre dans un
café. 1l remarque que « [gJuand elle sourit, un éventail de petites rides se forme a la
commissure des yeux. Elle semble plus vieille que sur ses photos, mais plus accessible
aussi : d’emblée sympathique » (MF, p. 304). Miles parle de Malory comme d’un objet
qu’il convoite. Il I’inspecte comme pour s’assurer qu’elle ne présente aucun défaut de
fabrication avant de la consommer, car il n’est « pas certain qu’elle [lui] plaise tant que
¢a » (MF, p. 304-305). D’entrée de jeu, Miles se place au-dessus de Malory et se permet
de juger son corps selon ses propres critéres de beauté. Il ne s’intéresse pas réellement
a Malory, mais tente plutdt de décider s’il veut coucher avec elle : « Elle m’intimide
avec son assurance et son enthousiasme, mais ¢a la rend attirante en méme temps; ¢a
suggere qu’elle est trés décidée au lit» (MF, p.306). Les comportements du
photographe révelent ses insécurités : Miles est déstabilisé par la prestance de Malory,
qu’il trouve a la fois repoussante et séduisante. A la maniére d’un monstre, elle suscite
chez lui une certaine ambivalence. En effet, « horrific beings [...] attract us because of
their power. They induce awe?® ». Les remarques sur le physique de Malory relévent
du régne animal : « Elle me sourit. Ses dents ne sont pas alignées : les canines

chevauchent les incisives; elle a un sourire carnassier : fatal et espiégle a la fois » (MF,

265 Noel Carroll, op. cit., p. 167.
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p. 305). La description est orientée vers la masculinité : « Elle a un corps de sportive
qu’elle bouge avec souplesse. Sa voix est calme, grave. Etonnamment grave, méme »
(MF, p. 305). Malory a un effet envodtant sur Miles, qui hésite entre la fascination et

la réticence.

Le photographe se laisse prendre au piége et accepte de poursuivre leur
rencontre chez Malory, ou elle « [lui] prend le coude et [1]’entraine dans sa chambre »
(MF, p.308). Entreprenante, la blogueuse dirige leurs ébats: «Je tente de la
chevaucher, mais elle me retourne d’un coup sur le dos avant de me dicter le rythme
de la pénétration. [...] Elle fait ’amour avec une violence féroce; je ne résiste pas treés
longtemps » (MF, p. 308). Miles perd le contrdle et se laisse guider par Malory, qui fait
preuve d’une intensité qu’il considére comme animale. Ainsi, le rapport de pouvoir qui
définissait leur relation s’inverse : ¢’est au tour de Malory de se mettre au-dessus,
littéralement, de Miles. Elle lui met en plein visage ce corps qu’il se permettait de
critiquer. En effet, une fois le rapport sexuel terming, Malory expose son corps sans
géne : « Elle ne prend pas la peine de fermer la porte et je peux I’entendre pisser; elle
laisse échapper un petit pet, étroit sifflement qu’elle fait trainer » (MF, p. 308). Malory
brouille les limites entre public et privé en donnant acces a ce qui demeure
normalement a I’abri des regards d’autrui. Dans cette logique grotesque, « [1]’accent
est mis sur les parties du corps ou celui-ci est soit ouvert au monde extérieur, c¢’est-a-
dire ou le monde pénétre en lui ou en sort, soit sort lui-méme dans le monde?6® ». C’est
ce qu’illustre la nudité de la blogueuse, qui « semble maintenant déplacée » (MF,
p. 309) selon Miles. Les comportements de la femme le mettent visiblement mal a
I’aise : « En me tendant mon verre, Malory écarte les jambes, ouvre sa vulve. J’essaie
de faire celui qui n’est pas choqué, méme si tout cloche » (MF, p. 310). En dehors de
la relation sexuelle et du plaisir masculin, la nudité et les manifestations naturelles du
corps féminin sont soumises a un regard différent. Ce corps, pour lequel Miles était

« tres excité » (MF, p. 308), n’est plus attirant a ses yeux. Malory lui parait maintenant

266 Mikhail Bakhtine, op. cit.
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grossiére en ouvrant les parties de son corps habituellement fermées et en dévoilant
celles qui sont couvertes. Elle « joue avec son clitoris en parlant [a Miles] » (MF,
p. 313) et fait de méme avec le préservatif souillé, dont elle extrait le contenu dans un
bol et le prend en photo. Cette mise a nu du corps et les gros plans de ses substances,
créés par la photographie, « vers[ent] dans une abstraction sidérante, dérangeante et,
parfois, angoissante dans son indétermination?’. » Les comportements étranges de
Malory se répétent et le rendez-vous prend graduellement une tournure inquiétante.
Lorsque Miles sort de la chambre, un buffet assez grand « pour nourrir un chantier »
(MF, p. 311) et une autre femme, Shea, sont mystérieusement apparu-e-s dans le salon.
Les intentions des deux femmes « bruyantes et vulgaires » (MF, p. 311) sont douteuses;
elles incitent Miles a rester et lui servent des plats qu’il « mange compulsivement pour
¢éviter d’avoir a faire la conversation, méme si ce n’est pas trés bon. Elles n’avalent
rien » (MF, p. 311). Cette scéne bascule dans I’excés : les comportements des deux
femmes, la nourriture a profusion et I’intensité avec laquelle mange Miles. L’ambiance
qui régne dans I’appartement devient angoissante et I’est davantage lorsque les deux
femmes révélent finalement leurs intentions : elles veulent « gaver » (MF, p. 311)
Miles. Ce dernier est frappé violemment au menton puis est attaché a sa chaise par

Shea. Le sort du protagoniste se trouve ainsi entre les mains des deux femmes.

Comme I’indique le double sens du titre « Crudité », la torture de Miles sera
brutale et de nature alimentaire : « Ce qu’on attend de toi est trés simple. Tu vas
manger. Et on va faire un reportage photo. C’est pour les abonnées privilégiées qui
payent pour avoir acceés a la section Snuff?® Food du blogue » (MF, p. 315, I’autrice
souligne). Miles sera forcé a manger tout ce qui lui est servi, a des fins de
divertissement pour un public féminin. L’exces se trouve au centre de ce type de

torture : ’abondance de nourriture et le corps trop plein qui déborde participent a la

27 Eric Falardeau, op. cit., p. 48.
268 | es films de type snuff sont des « films a ’existence mythique ol les acteurs seraient réellement
torturés et tués devant la caméra. » Philippe Rouyer, op. cit., p. 15.
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construction du corps grotesque et a I’effet de dégoiit qui en découle. La sceéne de
torture prend ainsi la forme d’un banquet. Selon Bakhtine,

[I]e manger et le boire sont une des manifestations les plus importantes de
la vie du corps grotesque. Les traits particuliers de ce corps sont qu’il est
ouvert, inachevé, en interaction avec le monde. C’est dans le manger que
ces particularités se manifestent de la maniére la plus tangible et la plus
concrete : le corps échappe a ses frontiéres, il avale, engloutit, déchire le
monde, le fait entrer en lui, s’enrichit et croit a son détriment. La rencontre
de I’homme avec le monde qui s’opére dans la bouche grande ouverte qui
broie, déchire et mache est un des sujets les plus anciens et les plus
marquants de la pensée humaine. L’homme déguste le monde, sent le gotit
du monde, I’introduit dans son corps, en fait une partie de s0i%°.

Observeé par un nombre inconnu de femmes qui regarderont cette séance de torture,
Miles est en interaction directe avec le monde a travers le manger. Toutefois, ce contact
est mis en scene par Shea et Mallory et lui échappe entierement. Son corps ne lui
appartient plus; gavé et partagé publiguement. Miles est réduit a une bouche qui
engloutit, figure omniprésente dans les passages de torture. Les descriptions de la
douleur et autres sensations physiques tournent autour de cette région du corps,
notamment lorsque Miles est frappé au menton : « Ma bouche s’emplit de sang [...] Je
suffoque, me noie dans ma bouche. [...] Je vais vomir, mais ne parviens pas a écarter
les machoires. Me remonte dans la bouche un reflux de nourriture que je dois ravaler,
incapable de rejeter la vomissure » (MF, p.312). L’effet de dégout, suscité par
I’intensification de la sensation d’étouffement, s’illustre a travers la bouche qui
déborde de ses propres substances et fluides corporels (sang, reflux, vomissure). Pour
reprendre les mots de Julia Kristeva, ces matieres représentent « la fragilité objective
de ’ordre symbolique?”®. » A la fois miennes et autres, elles sont abjectes. Synonymes
de saletés, ces substances dérangent et doivent ainsi étre cachées ou éliminées. Le gore
nous confronte a I’exposition de celles-Ci et remet en question notre rapport au corps,

puisque ses frontiéres se trouvent brouillées. Pour Mary Douglas,

269 Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 280, I’auteur souligne.
270 Julia Kristeva, op. cit., p. 85.
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[i]l est logique que les orifices du corps symbolisent les points les plus
vulnérables. La matiere issue de ces orifices est de toute évidence
marginale. Crachats, sang, lait, urine, excréements, larmes dépassent les
limites du corps, du fait méme de leur sécrétion. De méme les déchets
corporels comme la peau, les ongles, les cheveux coupés et la sueur.
L’erreur serait de considérer les confins du corps comme différents des
autres marges®’*.

La contradiction entre le dehors et le dedans que provoque la sortie de ces matieres du
corps « suscite ce sentiment d’angoisse et d’horreur, voire de dégott, face a I’amas de
chairs et de fluides en construction?’?. » Selon Jean-Paul Roux, I’écoulement de fluides
répugne entre autres parce qu’il «cause des perturbations physiques ou
psychiques?™ » : I’écoulement de sang vient de pair avec la douleur, tandis que le reflux
et la vomissure sont provoqués par un malaise physique et sont rejetés par 1’effort du
corps. Dans la nouvelle, ces sensations corporelles sont montrées par des descriptions
détaillées qui accentuent 1’effet de dégott chez le-la lecteur-rice, dont I’'imagination ne
suffit pas a ressentir le malaise du protagoniste. La répugnance de ce dernier et donc,
du-de la lecteur-rice, s’accroit a mesure que ’intrigue progresse, puisque les sceénes de
déglutition qui suivent s’inscrivent dans la méme lignée. En effet, il s’agit d’un banquet
humain, composé de patisseries faites a partir de matieres corporelles, que Miles est

forcé & manger.

Le banquet débute : « C’est parti. Macaron cyprine, ganache de selles, déclare-
t-elle avant d’enfourner une patisserie dans ma bouche » (MF, p. 316). La citation
annonce le rythme effréné que prendra cette séance de torture, ne laissant aucun répit
a la victime et au-a la lecteur-rice. L utilisation du verbe « enfourner » illustre la force
avec laquelle le protagoniste est nourri et rappelle un acte sexuel, voire un viol oral.
L’énumération des différentes substances corporelles que doit manger Miles suit un

rythme semblable :

271 Mary Douglas, De la souillure. Essais sur les notions de pollution et de tabou, traduit de I’anglais
par Anne Guérin, Paris, Maspero, 1981, p. 137.

212 Eric Falardeau, op. cit., p. 123.

213 Jean-Paul Roux, cité par Eric Falardeau, op. cit., p. 125.
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L’omelette finie, ce sont des sortes de chairs froides qu’elles m’enfournent,
une tarte sucrée, un plat en sauce, un pain grumeleux avec un genre de
terrine. Elles m’annoncent les mets. Je comprends qu’elles gardent tout,
conservent tout, cuisinent tout : sperme, sang, chairs, urine, féces, lait,
mucus, gales. Malory discourt sans s’arréter (MF, p. 319).

La quantité de matiéres corporelles et de mets qui en sont issus est sans fin. Le premier
plat n’est pas terminé que le suivant est déja annoncé. L’énumération se développe
pour le-la lecteur-rice en méme temps que Miles doit les ingérer. Les scénes de
déglutition sont d’ailleurs nombreuses. En effet, chaque plat mentionné est suivi d’une
description de sa consommation, tout aussi répugnante :

Feuilleté menstrues [...] Elle appuie le petit four contre mes levres jusqu’a
ce que j’entrouvre la bouche et elle le glisse alors entier dans 1’ orifice étroit.
De la pate déborde une matiére gluante comme une confiture que je
comprends étre un caillot de sang coagulé. On me la pousse contre la
mugueuse des joues. Quelque chose de caoutchouteux résiste. Je mache en
faisant passer la bouchée salée, sanguine, de part et d’autre de ma langue
gonflée. Je mastique peu et avale (MF, p. 317).

Cette longue description de la déglutition crée un effet de ralenti déstabilisant. De
I’entrée forcée en bouche de la patisserie a sa mastication et son avalement en passant
par I’éventail de textures et de sensations désagréables, aucun detail ne nous est
¢pargné. Cette stratégie narrative donne I’impression que la scéne s’allonge et ’effet
de dégodt augmente. Comme Miles, le-la lecteur-rice a du mal a digérer tout ce contenu
gore. Ainsi, contrairement a la structure de création et de relachement de la tension que
nous avons vu au chapitre précédent, « [1]e spectacle réside dans 1’exposition et la
surenchere; celles-ci ménent a une construction sérielle?* ». Le corps gavé ne peut se
contenir dans ses propres limites et déborde lui aussi : « C’est alors que je me mets a
transpirer. La sueur dégouline depuis mes tempes dans mon cou; le bas de mon dos
perle. Je n’ai pas chaud, c’est mon rythme cardiaque qui s’est brusquement accéléré »
(MF, p. 319). Les fluides corporels, ici la sueur, sont au cceur des descriptions et

amplifient I’effet d’exces. Ce corps en pleine perte de contrdle, qui se remplit et se vide

274 Eric Falardeau, op. cit., p. 32.
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a la fois, expose ses fluides et les réintégre. Ce mélange de I’intérieur et de I’extérieur,

du public et du privé, verse dans 1’abject.

Dans cette nouvelle, les fluides et autres substances corporelles sont dévoilées,
puis consommeées. L’ingestion de mati¢res habituellement €jectées, surtout celles des
autres, constitue 1’ultime abjection. Le brouillage des frontiéres est total : I’intérieur
passe a I’extérieur et revient de nouveau a I’intérieur, mais par une entrée différente et
par celle d’un autre corps. Lorsque Miles avale une omelette de sperme, il « se demande
si ¢’est le [sien] » (MF, p. 318), mais ne peut en étre sir. Les corps se mélangent les
uns avec les autres par la déglutition. Certaines des substances utilisées, produites par
le corps féminin (cyprine, sang menstruel), n’appartiennent évidemment pas au
protagoniste. Par exemple, les cordes qui le retiennent a sa chaise « sont des cordons
ombilicaux » (MF, p. 314) qui proviennent de plusieurs femmes. Si I’abject est « ce qui
perturbe une identité, un systeme, un ordre?™ », ¢’est exactement ce que représentent
Malory et ses collégues. Ces femmes ne respectent aucune regle :

on a plus de limites, tu vois, on avait déja les foetus avortés, mais
maintenant, il y a de plus en plus de femmes enceintes qui se rallient, alors
c’est formidable, tu comprends, on a méme accés a des placentas, des
membranes ovulaires, ¢’est vraiment une niche qu’on souhaite développer
davantage (MF, p. 319-320).

Par cette sororité sadique, ces femmes unissent leurs corps afin de torturer des hommes.
Le passage insiste notamment sur I’idée du regroupement : elles se « rallient » afin de
créer un mouvement qu’elles souhaitent voir s’agrandir et  veulent
« développer davantage » cette «niche» de la torture snuff sur des victimes
masculines, en recrutant « de plus en plus de femmes ». Ainsi, c’est par la force du
nombre que ces femmes veulent gagner du pouvoir. Elles sont d’ailleurs plusieurs a
participer a cette séance de supplices. En plus de Malory et de Shea, une autre femme,
Ananda, s’ajoute au groupe. A la maniére des trois Parques, elles décideront de la

destinée de leur victime. La violence des ces femmes rappelle 1’abjection telle que la

275 Julia Kristeva, op. cit., p. 12.
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décrit Kristeva; elle « estimmorale, ténébreuse, louvoyante et louche [comme une] une
terreur qui se dissimule, une haine qui sourit?’® ». Abjectes, ces tortionnaires utilisent
le care dans leur violence. En effet, les méthodes de torture choisies relévent d’activités
typiquement associées aux femmes, notamment la cuisine. Prendre soin d’une personne
se rapproche dangereusement de la torture : elles préparent des plats pour Miles, mais
c’est pour mieux le gaver de substances dégodtantes. Leur attitude envers la victime
rappelle ainsi celle d’une mere qui s’occupe de son enfant. Nous I’avons vu, la mere
monstrueuse est une figure récurrente dans le genre de 1’horreur. Dans cette nouvelle,
« les images de déchets corporels rappellent le moment ou meres et nature étaient
directement liées, créant un plaisir pervers de retourner au moment ou la relation mére-
enfant était marquée par le plaisir de ces déchets corporels?’’.» C’est a travers
’autorité maternelle que les trois femmes trouvent plaisir a torturer leur victime. Alors
qu’elles gavent Miles, Malory lui défend « de vomir, sinon [elles lui font] manger a la
cuiller » (MF, p. 316). L’infantilisation de la victime lui dérobe toute autonomie et le
rabaisse a un stade primaire d’apprentissage. Il s’est d’ailleurs « chié dessus » (MF,
p. 321), comme un enfant qui ne sait pas encore controler son corps. Ce dernier et ses
fluides sont plutot laissés entre les mains des trois femmes. Ananda « entreprend de
nettoyer le vomi et les glaires dont [Miles est] recouvert. [...] [S]es gestes sont doux et
rassurants. [...] Quand la premicre serviette est souillée, elle en prend une fraiche [...]
et continue d’essuyer [son] visage, puis [son] torse, [son] ventre, [ses] jambes » (MF,
p. 314). La femme agit avec tendresse, mais ce n’est que pour préparer Miles a la
séance de torture qui suit. Les comportements des trois femmes sont empreints d’une
ambivalence qui les rend davantage inquiétants. Elles sortent de la figure stéréotypée
de la mére attendrissante, tout en s’y conformant : elles s’occupent de leur victime et
la torturent a la fois. Ces femmes se situent dans I’entre-deux de la violence et de la

tendresse et inspirent la peur et ’angoisse.

276 |dem.
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L’humiliation de Miles se termine par une derniere scéne de gavage, cette fois-
ci d’un de ses orteils. Partie se trouvant a I’extrémité du bas du corps et en contact avec
le sol, I'orteil mangé représente une forme d’inversion carnavalesque. La saleté
associée aux pieds est répugnante et I’avaler I’est davantage; ¢’est d’ailleurs 1’orteil qui
pousse Miles a ses limites. Le corps du protagoniste éclate : « La nourriture semi-
digérée me sort par le nez, explose contre mes dents, en une vague puissante,
incontrdlable » (MF, p. 322). Les réactions physiques sont décrites avec un vocabulaire
qui illustre Dintensit¢é et 1’exagération («explose», «vague puissante »,
« incontrélable »). L’image grotesque que peint cette description montre la perte de
contrdle de Miles sur son propre corps : ’intérieur de son corps se retrouve a I’extérieur
et vice versa. Les sensations physiques du protagoniste sont alors inversées et
mélangées. Pour terminer la séance de torture, Ananda mord avec force I’épaule de
Miles, qui « ne sai[t] plus si la brilure vient de I’intérieur ou de ’extérieur de [son]
corps » (MF, p. 322). Miles est désormais marqué par cette morsure, sorte de « Stigma
Diaboli » (MF, p. 324, I’autrice souligne), qui t¢tmoigne de 1’emprise des trois femmes
sur le corps de leur victime. Miles ne pourra jamais oublier les violences qu’il a vécues.
C’est aussi ce que lui rappelle Malory : « Si tu veux aller la montrer a la police, tu
peux : on est partout. [...] les hopitaux, les hotels, les restaurants, les bureaux... » (MF,
p. 324). Ces femmes s’infiltrent dans toutes les institutions. Elles font partie d’un club,
« ¢’est-a-dire d’un groupe dont les membres sont liés entre eux — dépendant les uns des
autres, se rapportant les uns aux autres, et unis par un intérét commun, une croyance
partagée, un idéal auquel tous adherent?’®. » Le projet commun de ce groupe est la prise
de pouvoir des femmes au détriment des hommes. Toutefois, ce renversement de
pouvoir ne découle pas de la vengeance. En effet, Miles « n’[est] pas plus important
qu’un autre [et il a été] choisi au hasard » (MF, p. 324). La violence de ces femmes sert
plutét a les divertir en intimidant les hommes : « Ca nous est égal que tu parles ou pas

apres, on va méme t’encourager a en parler! » (MF, p. 317). En inversant la logique du

278 Martine Delvaux, Le boys club, Montréal, Remue-ménage, 2019, p. 25.
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boys club, ce « groupe serré d’amis-[femmes] qui se protégent entre [elles]?”® » ne

craint pas de subir les conséquences de leurs actes.

Le sort de Miles s’inscrit ainsi dans la logique de I’inversion qui construit la
nouvelle : les rbles du tortionnaire et de la victime se renversent, I’intérieur sort a
I’extérieur, I’homme se trouve en position d’infériorité et est objectifié par des femmes.
De la méme maniere que Miles consomme le corps féminin sur Tinder et qu’il juge son
apparence, il est a son tour transformé en marchandise, photographié et partage sur le
web alors qu’il est torturé. Contrairement aux monstres qui dévorent leurs victimes,
c’est plutdét Miles qui est forcé a manger; forme de consommation plus littérale des
femmes. Comme plusieurs des victimes féminines que nous avons vues au chapitre
précédent, Miles est « passif » (MF, p. 323); dépossedé de son corps attaché, mutilé et
gavé. L’homme est finalement abandonné dans une ruelle, seul avec « [ses] blessures
[qui] ne sechent pas » (MF, p. 324). Le dénouement de cette derniere nouvelle marque
une inversion totale avec celui du premier texte de notre corpus. Sarah, victime
féminine qui succombe a ses blessures aprés avoir subi des agressions sexuelles
répetées dans une forét, cede sa place a Miles, victime masculine torturée par des
femmes et abandonné en ville. C’est maintenant au tour de ’homme de se retrouver

confus face a ce qui lui est arrivé, car la peur a changé de camp.

3.3 Femmes extrémes

Ces trois dernieres nouvelles présentent des femmes complétement détachées
de la situation dans laquelle elles se trouvent. Les deux amies de « Les vacances » se
débarrassent de toute personne qui croise leur chemin, la protagoniste d’« Amigore
Express » découvre sa sexualité en participant a une séance de torture et les femmes de
« Crudité » séquestrent des hommes qu’elles trouvent sur des applications de

rencontres pour en faire des objets de torture snuff. Ces femmes n’ont pas d’empathie

279 |dem.
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pour leurs victimes, ne ressentent aucun malaise face a la violence qu’elles commettent
et, surtout, ne connaissent pas la peur. Au contraire, ce sont elles qui font peur par leurs
comportements doublement hors normes, parce qu’elles sont a la fois femmes et
violentes. Elles dérogent des attentes envers les femmes en n’ayant pas des
comportements « de douceur, de fragilité, de soumission®° », généralement liés a une
image stéreotypée de la féminité. Insensibles, indifférentes et égoistes, elles
n’accordent de I’importance qu’a leurs propres besoins, au détriment du bien-étre de
leur entourage, puisque leur violence ne sert qu’a elles-mémes. Contrairement a Sarah,
Catherine, Maude et la protagoniste des « Renégates », chez qui la violence est une
réponse a un mauvais traitement infligé par un homme ou résultant du patriarcat, ces
femmes n’ont aucune « raison » de torturer, de violer ou de tuer. Elles incarnent alors
une figure typiquement masculine dans le genre de I’horreur : le tueur en série. Selon
Clover, ce dernier est, la plupart du temps, un homme dont le rapport a la sexualité est
trouble : relation conflictuelle a la mére, sexualité refoulée, traumatismes de 1’enfance,

1282 % C’est aussi

etc.?8L, Ainsi, « [1]e meurtre est pour [lui] un substitut de I’acte sexue
le cas des protagonistes des trois nouvelles, dont la violence se confond souvent avec
la sexualité. Toutefois, cette sexualité hors normes est parfaitement assumée et ne
résulte d’aucune victimisation préalable, ou du moins les textes n’en disent rien. Ces
nouvelles sont les seules de notre corpus qui présentent des scenes explicitement
sexuelles et ou les femmes sont en position de pouvoir : le viol dans « Les vacances »,
la masturbation dans « Amigore Express » et le rapport dominant/dominé lors de la
relation sexuelle dans « Crudité ». Ces nouvelles témoignent d’« une volonté de faire
éclater les normes et les limites sociales liées au féminin23, » En effet, les protagonistes
font un pied de nez aux représentations des femmes : elles sont agentives et violentes

simplement parce qu’elles en ont envie. Ces femmes « seront toujours “trop” ou “pas

280 Georges Falconnet et Nadine Lefaucheur, op. cit., p. 73.

281 Carol J. Clover, op. cit., p. 26-30.

282 philippe Rouyer, op. cit., p. 182.
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Recherches féministes, vol. 27, n® 1, « Femmes extrémes », 2014, p. 11.
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assez”, a la fois excessives ou insuffisantes pour la société ol elles évoluent®* »; ce

sont des femmes extrémes.

Contrairement aux nouvelles du chapitre précédent, les violences sont
davantage de nature physique dans les cing textes. Nous avons déja établi que la
violence des deux premiéres protagonistes les confine a leur genre. Ces meres
monstrueuses se conforment a une « form of toughness that our society assumes is
“natural” for women; thus, their toughness does not call in question gender roles?® »,
malgré leurs victimes infantiles. Les protagonistes suivantes font preuve d’une violence
plus assumeée et en font une pratique courante. En effet, ces tortionnaires s’¢loignent
des représentations habituelles des vilaines féminines, soit de la mére monstrueuse et
de la séductrice mangeuse d’hommes. Malory est celle qui se rapproche le plus de cette
figure. Cependant, le gore et la violence sont trop importants dans « Crudité » pour
réduire la protagoniste a une femme qui ensorcele les hommes. De tout notre corpus,
« Crudité » et « Amigore Express » sont les deux textes dans lesquels les descriptions
sont les plus sanglantes et dégodtantes. Les stratégies narratives utilisées sont d’ailleurs
similaires : I’esthétique de I’exces, la répétition et I’accumulation de scénes de sévices
corporels et la présence accrue de déjections (sang, vomissure et autres fluides
corporels) dans les descriptions. Certes, d’autres nouvelles que nous avons analysées
présentent des scenes de torture, mais ces dernieres sont beaucoup moins détaillées que
celles vues dans ce chapitre. Nous pensons aux nouvelles « Love will tear us apart » et
« Sean », dans lesquelles le sang est presque absent des scénes de sévices corporels.
Contrairement aux nouvelles gore, ou «[I]’intrigue n’y est que prétexte a
accumulations de scénes sanglantes®® », ces derniéres demeurent au second plan de

I’histoire et sont plus courtes dans les textes de Demers et de Lauzon. Par exemple, le

B4bid., p. 1.

285 Sherrie Inness, citée par Sylvie Vartian dans « Guerriéres, chasseresses et corps éprouvé dans la
science-fiction adolescente actuelle », Recherches féministes, vol. 27, n° 1, « Femmes extrémes », 2014,
p. 121.
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passage suivant, tiré de « Love Will Tear Us Apart », se limite a 1’énumération des
actions et omet les réactions corporelles qu’elles entrainent : « L’instrument se dépose
maintenant au centre de la demi-lune. Il fend la chair jusqu’a son nombril, en découpe
la circonférence » (MF, p. 90). C’est I’objet et son utilité qui sont au centre de la
description. Ces textes sont plutot axés sur 1’angoisse et la peur des victimes, laissant
au-a la lecteur-rice la possibilité d’imaginer les scenes sanglantes. De leur c6té, les
nouvelles de Soucy et de Larochelle s’inscrivent dans une logique de la monstration,
tout comme celle de Pinsonneault. Les descriptions gore sont rares dans cette derniére,
mais le corps grotesque y occupe aussi une place importante. Susan Bordo avance que
« feminism imagined the human body as itself a politically inscribed entity, its
physiology and morphology shaped by histories and practices of containment and
control?®” », Dans I’ambiance d’inversion carnavalesque que partagent ces trois
nouvelles, les protagonistes détruisent les tabous du corps féminin en I’exposant; ce
dernier est libéré de toute contrainte, alors que les corps torturés sont majoritairement
masculins. Cette monstration du corps suscite le malaise, voire le dégott, puisqu’il se
trouve en décalage avec le contexte de viol, de meurtre et de torture dans lequel il se
dévoile. Il n’est donc pas surprenant que ces nouvelles se déroulent dans 1’espace
public. Tandis que les deux meres étaient enfermées dans le foyer domestique et la
prison, ces femmes sortent dans les rues et dans les bars et se joignent a d’autres
personnes pour commettre des violences, qu’elles partagent méme sur le web. Cette

violence publique est assumée, soumise volontairement au regard d’autrui.

La narration s’inscrit elle aussi dans la logique de I’inversion qui traverse les
nouvelles de ce chapitre. Dans les deux premieres nouvelles, les protagonistes, victimes
des attentes démesurées envers les meres, n’ont pas le controle sur leur sort. C’est ce
qu’illustre la narration dans ces cas a la troisiéme personne. Cette derniére marque une
distance entre les protagonistes et I’action qui se déroule : I’amie prend la parole a la

place de la protagoniste dans « Les renégates » et ’entité prend les décisions pour

287 Susan Bordo, op. cit., p. 21-22, I’autrice souligne.
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Maude, qui doit porter le blame du piétre état dans lequel se trouve son fils. Les
protagonistes des deux nouvelles suivantes, narrées a la premiere personne, ont une
emprise directe sur leur situation et les violences qu’elles infligent a leurs victimes.
Que cette violence soit verbale, sexuelle ou physique, elle découle de la volonté des
femmes. Ainsi, ces nouvelles correspondent a ce que Blau DuPlessis nomme « writing
beyond the ending », soit « the transgressive invention of narrative strategies, strategies
that express critical dissent from dominant narrative?®. » Le dernier texte de notre
chapitre, par la narration a la premicre personne du point de vue d’une victime
masculine, illustre clairement les propos de DuPlessis. Ce changement narratif

témoigne d’une inversion des rdles et des conventions littéraires.

Nous constatons que ces tortionnaires féminines ont surtout des victimes
masculines, a 1’exception d’Anne-So. Puisque les nouvelles analysées dans le
deuxiéme chapitre ne contiennent que tres peu de descriptions détaillées de sévices
corporels, le gore serait-il de mauvais goat lorsque ce sont des femmes qui sont
torturées, violées et tuées par des hommes? Si « [l]a sérialité, fondement du gore,
trouve [...] son aboutissement dans un spectacle qui crée le malaise a force de répétions
des mémes horreurs?® », cette différence serait-elle signe d’une saturation liée aux
violences répétées envers les femmes au quotidien? Nous pensons que oui. Le recours
au gore semble témoigner d’un sentiment d’épuisement chez les femmes, d’ou la mise
en scene de situations extrémes qui s’¢loignent de la vie réelle. La violence aberrante
des protagonistes féminines agit comme une sorte de cri : les femmes en ont assez des
violences sexistes commises a leur égard. Ces nouvelles renversent les stéréotypes,
remplacent la division entre hommes et femmes par celle entre forts et faibles et jouent

sur le plaisir des protagonistes, le dégodt et le mépris.

Nous remarquons aussi que les études sur le gore portent généralement sur des

ceuvres littéraires et cinématographiques d’auteurs et de réalisateurs masculins. Les

288 Rachel Blau DuPlessis, op. cit., p. 5.
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représentations de victimes masculines dans les textes de notre corpus proviendraient-
elles d’une vision différente du gore qui échapperait a 1’exploitation des corps
uniquement féminins? L’abjection, par exemple, est habituellement associée aux corps
des femmes. En effet, « la puissance abjecte ou démoniaque du féminin [...] n’arrive
pas a se différencier comme autre, mais menace le propre qui sous-tend toute
organisation faite d’exclusions et de mises en ordre?®® », notamment par les déjections
corporelles. Dans « Crudité », ces dernieres sont utilisées spécifiquement pour susciter
des réactions corporelles chez les hommes, ce qui entraine un effet de dégodt chez le-la
lecteur-rice. Le texte de Larochelle transgresse par la mise en scéne d’un corps
masculin abject, mais aussi par la présence d’une vaste communauté féminine qui se
cache derriére toute cette violence. Cette nouvelle recadre ainsi notre perception de la
violence comme typiquement masculine en remettant en question la rareté de celle
commise par les femmes : ces tortionnaires fonctionnent en réseau et travaillent en
groupe. La déviance féminine dans « Crudité » est loin d’étre minoritaire; les
tortionnaires sont nombreuses et partout autour de nous. Bien que « [l]es femmes
[soient] rarement pointées du doigt comme étant capables de faire souffrir gratuitement
[et qu’on dise] rarement qu’elles sont des tortionnaires capables de cruauté pure?®! »,
ces protagonistes prouvent bien le contraire. Cette transgression est commune a
I’ensemble des nouvelles de ce chapitre. Que ce soit par le refus de la maternité, par le
dévoilement du corps ou par la torture, les protagonistes que nous avons vues
désobéissent aux normes qui définissent la féminité afin de les déplacer. Toutefois,
comme le constatent Sylvie Bérard et Andrea Zanin dans leur numéro sur les femmes
extrémes de la revue Recherches féministes, « chaque fois qu’une limite est établie, une
autre personne se charge de la repousser®®?. » Par leur attitude désinvolte et leurs

comportements hors normes, ces protagonistes montrent que « I’image hégémonique

290 Julia Kristeva, op. cit., p. 80, I’autrice souligne.
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de “la femme” [est] encore bien présente?®® » et elles invitent les femmes a participer a

sa destruction, en usant de violence au besoin.

293 |bid., p. 2.



CONCLUSION

Notre mémoire visait a combler une lacune dans le domaine des études sur le
genre de I’horreur, qui portent presque exclusivement sur des corpus masculins. Nous
voulions contribuer a ’avancement des recherches en nous intéressant spécifiqguement
a la production littéraire féminine d’horreur québécoise, dont 1’étude nous paraissait
pertinente d’un point de vue féministe. En effet, si, pour Stephen King, le récit
d’horreur repose sur des « points de pression phobiques?® » partagés par plusieurs
personnes, que peut nous révéler cette littérature sur la relation entre les femmes et la
peur? A quoi ressemble I’horreur au féminin? Que nous dit-elle sur la société actuelle,
sur I’état des violences des hommes contre les femmes et sur les réactions de celles-ci?
Que nous dévoile-t-elle sur la violence des femmes? Ce sont les questions auxquelles

nous avons tenté de répondre dans notre mémoire.

Nous avons établi les bases théoriques de notre travail dans notre premier
chapitre. D’apres les études formelles sur ’horreur de Noél Carroll, de Sophie Marleau
et de Martine Roberge, nous avons déterminé que le monstre humain, 1’effet de
suspense, la structure du retour a la normalité, la peur et le dégodt sont les composantes
principales de la majorité des récits de ce genre. Puisque les thématiques abordées dans
les textes de notre corpus se rapprochent de la réalité (viol, violence conjugale,
harcelement sexuel, contrdle des corps féminins, maternité), il nous semblait difficile
d’analyser ces nouvelles sans avoir recours a des études sociologiques, notamment sur
le viol, la violence conjugale et la peur qu’entrainent ces situations chez les femmes.
Les travaux de Susan Brownmiller, de Margaret T. Gordon et de Stéphanie Riger, entre
autres, ont permis de dégager un constat troublant : le quotidien des femmes est
dangereux et elles se trouvent souvent dans un role de victime. Face a I’augmentation

du nombre de féminicides, aux vagues de dénonciations d’agressions sexuelles et a la

2% Stephen King, Anatomie de [’horreur, traduit de ’anglais par Jean-Daniel Bréque, Paris, Albin
Michel, 2018, p. 48.
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banalisation de la violence masculine qu’ont mis en lumiere les différent-e's
auteur-rice-s, nous voulions savoir comment ces enjeux allaient transparaitre dans la
littérature d’horreur écrite par des femmes. C’est sur cette question que nous nous

sommes penchée lors de 1’analyse des nouvelles.

Puisque nous nous intéressions a I’ensemble de la production littéraire féminine
d’horreur québécoise contemporaine, nous avons sélectionné dix nouvelles tirées de
trois recueils : Monstres et fantdmes (2018), Horrificorama (2018) et D ‘autres mondes
(2020). Nous les avons ensuite divisées en deux catégories, selon le role de victime ou
de bourreau occupé par les protagonistes féminines, qui correspondent aux chapitres
d’analyse de notre mémoire. Notre deuxiéme chapitre a ainsi révélé une horrification
du quotidien des femmes dans les cing nouvelles avec des victimes féminines. En effet,
ces dernieres subissent la violence des hommes de leur entourage dans des
environnements qu’elles croyaient sécuritaires : viol par une connaissance, deux
situations de violence conjugale chez soi, harcélement sexuel en milieu de travail et
séquestration par un ex-conjoint. Ainsi, la figure du monstre humain est représentée de
facon similaire dans les cing nouvelles : le monstre est masculin et proche des femmes.
L’utilisation des différentes composantes et effets de lecture des récits d’horreur sert a
mettre en évidence la réalité dangereuse des femmes : les protagonistes ont peur des
hommes et du pouvoir qu’ils détiennent sur elles. Nous pouvons donc affirmer que le
genre de ’horreur est utilisé dans de tels cas pour dénoncer la normalisation de la
violence masculine, tel que I’illustre le dénouement souvent incertain des nouvelles.
Les victimes trouvent rarement justice face aux violences qu’elles ont subies et leur

sentiment d’insécurité persiste, méme apres la mort ou la disparition du bourreau.

Les cing nouvelles analysées dans notre troisieme chapitre ont dévoilé une autre
facette de ’horreur au féminin, soit celle de la violence des femmes. Nous avons vu
que cette violence se manifeste a travers différents motifs : la monstruosité maternelle
(deux cas), le meurtre, les violences sexuelles et la torture. Malgré la multiplicité de

ces représentations, nous avons constaté qu’elles se rejoignent par leur
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« “extrémalité?®® ». En effet, I’infanticide et le refus de la maternité sont des solutions
de dernier recours pour les deux meres monstrueuses, tandis que I’exces et 1’esthétique
grotesque se trouvent au coeur des trois autres nouvelles. Que ce soit en ternissant la
conception idéalisée de la maternité ou en enfreignant les normes imposées aux
femmes, ces textes critiquent une image figée de la féminité. En passant de victimes du
patriarcat a tortionnaires sans pitié et en assumant pleinement leur violence, ces

protagonistes ne vivent pas la peur; au contraire, elles I’imposent.

D’apres notre étude sur I’horreur au féminin, nous constatons plusieurs traits
communs, oppositions et continuités entre les deux groupes de nouvelles. D’entrée de
jeu, I’horreur est décrite d’un point de vue féminin dans presque tout notre corpus :
« Crudité » est la seule nouvelle avec un narrateur masculin. La nouvelle « Sean »
présente aussi le point de vue d’'un homme, mais la narration est partagée entre les
personnages de Daniel et de Catherine. De fagon générale, les roles sont divisés entre
les hommes et les femmes dans les nouvelles : la relation monstre-victime, qui
« organise le récit d’horreur?®® », est construite selon une opposition binaire des genres.
Les textes « Les renégates » et « Et le Mal, et la mére » sont en quelque sorte hors jeu
sur ce point parce qu’ils mettent en scéne des victimes infantiles dont le genre n’a aucun
impact sur le déroulement de I’histoire. De son coté, « Les vacances » est la seule
nouvelle qui comporte une relation monstre-victime entiérement féminine. Toutefois,
cette derniére n’est pas centrale a I’intrigue, puisque la narratrice a une deuxieme
victime, cette fois masculine. Les cibles sont aussi de genres différents dans « Sean »,
qui inclut notamment deux victimes masculines contre un tortionnaire masculin, mais
ce dernier s’en prend principalement a une femme. Dans I’ensemble, c’est donc la
relation entre un tortionnaire masculin et une victime féminine qui domine, dans les

nouvelles de notre corpus, comme nous I’avons vu dans notre deuxiéme chapitre. Nous

2% gylvie Bérard et Andrea Zanin, « Paroxysmes et expériences limites du féminin... et du féminisme »,
Recherches féministes, vol. 27, n® 1, « Femmes extrémes », 2014, p. 2.

2% Sophie Marleau, « De la lecture a la peur et au dégo(it. Les effets de la littérature d horreur », mémoire
de maitrise, Département des lettres, Université du Québec a Trois-Rivieres, 2012, f. 39.
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remarquons que cette combinaison n’est pas totalement absente des nouvelles du
troisieme chapitre. En effet, dans « Amigore Express », la protagoniste est d’abord la
victime de Roch et Jocelyn avant de se joindre a eux. Ainsi, les textes de notre corpus
reflétent dans leur majorité I’omniprésence de la violence masculine dans le quotidien

des femmes.

Cette violence masculine est surtout abordée du point de vue des victimes. Les
protagonistes des nouvelles du deuxieme chapitre subissent les répercussions
psychologiques des violences physiques qui leur ont été infligées et anticipent la
violence d’un homme de leur entourage. Méme si la violence commise dans « Love
Will Tear Us Apart » et dans « Sean » est surtout de nature physique, c’est la peur,
I’angoisse et la colére des protagonistes qui sont décrites dans ces deux nouvelles.
Quant aux trois autres femmes, elles doivent demeurer sur leurs gardes parce que les
comportements d’un homme les mettent en danger : Sarah, droguée par Lloyd, est
hantée par le trauma des viols répétés qu’elle a subis, I’épuisement mental de Florence
a la suite des nombreuses manipulations de son copain la pousse a commettre
I’irréparable et I’enseignante, proie d’un harceleur qui tente de la violer, ne sait plus si
son imagination lui joue des tours. Prisonniéres d’hommes violents, ces femmes vivent

dans la peur.

Dans les nouvelles de notre troisieme chapitre, ce sont surtout les violences
physiques qui structurent les intrigues. Nous croyons que cette différence est due en
partie a la narration du point de vue du bourreau des textes « Amigore Express » et
« Les vacances ». En effet, la narration des nouvelles précédentes permettait de
s’intéresser a la détérioration psychologique des victimes au fur et a mesure qu’elles
subissaient des violences; ¢’est pourquoi ces textes sont généralement plus longs. Les
nouvelles de Pinsonneault et de Soucy sont davantage axées sur les comportements des
tortionnaires. Le rythme de 1’action est d’ailleurs plus rapide. Nous 1’avons vu, les
scenes détaillées de sévices corporels occupent une place centrale dans le déroulement

des histoires, surtout dans « Crudité ». Cette derniére est pourtant la seule dans ce
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chapitre a proposer une narration du point de vue de la victime. Toutefois, la torture est
de nature alimentaire; les descriptions sont ainsi orientées sur les sensations physiques
lors de la déglutition plutdt que sur les pensées du protagoniste. Nous remarquons aussi
que la relation entre le monstre et la victime ne se définit que par la torture,
contrairement a celle entre les personnages de « Love Will Tear Us Apart », qui sont
marié¢s. La torture d’Héléne résulte de la colére de Jacques, qui se sent trahi en
découvrant que sa femme a eu un avortement sans le lui dire. Ce sont
I’incompréhension et I’angoisse de la victime qui sont mises au centre de la nouvelle.
Les scénes de torture passent alors au second plan et ne servent qu’a repousser le
dévoilement de I’entiéreté de I’histoire, comme c’est le cas dans « Sean ». Dans
« Crudité », Miles et Malory n’ont aucun antécédent qui pourrait justifier la séance de
torture. C’est donc cette derniére qui établit a la fois la base de leur relation et la trame

narrative de la nouvelle.

Les tortionnaires des nouvelles de Pinsonneault et de Soucy, elles non plus, ne
connaissent pas leurs victimes. C’est pourquoi leurs violences sont commises dans des
lieux publics : la ville dans « Les vacances », le service de covoiturage et la forét dans
« Amigore Express », I’application de rencontre et la diffusion sur le web de la torture
dans « Crudité ». A I’instar des nouvelles du deuxiéme chapitre, les textes « Les
renégates » et « Et le Mal, et la mere » se déroulent plutot dans 1’espace privé, car la
maternité se trouve au centre des histoires. Cette derniere est la thématique la plus
fréquente dans ’ensemble des textes analysés. En effet, nous constatons que la
maternité est évoquée dans la moitié des nouvelles : elle est mentionnée par la voix
pour se moquer de Sarah dans « Quel beau chalet, hein » : « PEUT-ETRE QU’IL T’A
MISE ENCEINTE HA HA CA SERAIT DROLE MAIS PAS DU TOUT HA » (MF,
p. 330, lautrice souligne), motive Jacques a torturer sa femme dans « Love Will Tear
Us Apart», provoque la jalousie de Daniel dans « Sean» et s’apparente a la
monstruosité dans les nouvelles de Bérubé et de Jannelle. De ces cing textes, aucun ne

présente la maternité de facon positive. Au contraire, elle est un risque et une source
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d’angoisse pour les femmes, elle est utilisée contre elles et les conduit parfois a leur

perte. Le genre de I’horreur sert donc a mener une critique féministe de la maternité.

Nous avons briévement expliqué, dans notre troisiéme chapitre, que la
maternité est un théme récurrent dans le genre de ’horreur. Tel que le constate Barbara
Creed, « when woman is represented as monstrous it is almost always in relation to her
mothering and reproductive functions?®’. » Nous pensons au film The Brood (1979) de
David Cronenberg, dans lequel Nola donne naissance a des créatures qu’elle controle
par sa colére, ou encore a Friday the 13th (1980) de Sean S. Cunnigham et Victor
Miller, ou Pamela Voorheese venge son fils en tuant une bande d’adolescents : la mére
monstrueuse est un cliché du genre, surtout dans les ceuvres produites par des hommes.
Les nouvelles de notre corpus qui la mettent en scéne s’en servent davantage pour la
critiquer que pour I’exploiter en tant que thématique facile. Ces protagonistes sont
victimes des attentes démesurées envers les meres, ce qui les pousse a la monstruosité :
envahies par leur role maternel, elles perdent leur identité. Ces femmes ne subissent
pas une transformation monstrueuse au niveau physique : elles sont plutbt percues
comme des monstres, puisque leurs comportements ne concordent pas avec I’image
idéalisée de la maternité et leur progéniture en subit les conséquences. Ainsi, ces textes
proposent une critique sociale forte du modele de la « mére parfaite », car les monstres

sont ici fabriqués par la société et par la pression exercée sur les meres.

D’autres stéréotypes et tropes féminins sont abordés de fagon similaire dans les
textes de notre corpus. Par exemple, la figure de la « femme folle », que I’on retrouve
dans les nouvelles « Quel beau chalet, hein », « Paréidolies » et « Le chat noir et autres
contes », est utilisée de maniere a dénoncer les conditions inquiétantes et dangereuses
dans lesquelles se trouvent les protagonistes, propres en effet a troubler n’importe qui.
Les situations réeelles de viol, de violence conjugale et de harcélement sexuel mises en

sceéne dans ces textes sont présentées comme irréelles : le trauma de Sarah prend la

297 Barbara Creed, The Monstrous-Feminine : Film, Feminism, Psychoanalysis, Londres, Routledge,
1993, p. 7.
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forme d’une voix qu’entend la protagoniste et qui s’ajoute a la narration, Florence ne
cesse de changer sa perception des événements et les traces de 1’agression qu’a subie
I’enseignante disparaissent. Ces protagonistes sont seules, ne sont pas écoutées et sont
finalement prises pour des « folles », tandis que le-la lecteur-rice demeure incertain-e
du déroulement des événements. Cette folie présumée met en évidence les difficultés
auxquelles sont confrontées les victimes de violences sexuelles et psychologiques. Par
cette valeur dénonciatrice, I’horreur au féminin fait réfléchir sur la gravité de la
violence masculine contre les femmes et la peur que plusieurs d’entre elles ressentent
au quotidien. Au lieu d’étre intrinséquement « folles », les femmes vivraient des

expériences propres a détruire leur équilibre mental.

Nous avons accordé beaucoup d’importance a la peur dans notre premier
chapitre, tres présente dans les nouvelles ou les femmes sont les victimes. Les textes
du troisieme chapitre abordent la peur différemment : les protagonistes des nouvelles
de Bérubé et de Jannelle ont peur non plus des hommes, mais d’elles-mémes et des
conséquences de leur incapacité a protéger leur enfant, tandis qu’Anne-So et Miles
craignent la violence des tortionnaires féminines dans les textes de Pinsonneault et de
Larochelle. Dans « Amigore Express », la narratrice ressent brievement la peur : « Je
me tourne la téte vers lui pour qu’il voie que dans mes yeux, c’est de la peur qu’on y
trouve » (MF, p. 226). Toutefois, comme nous 1’avons vu lors de I’analyse de la
nouvelle, sa peur passe rapidement au plaisir alors qu’elle participe a la séance de
torture. Les textes de ce chapitre jouent plutét sur le dégodt, notamment par le recours
au gore. Cette particularité les éloigne de la réalité. En effet, les situations imaginées
par les autrices sont généralement improbables, contrairement a celles des textes du
chapitre précédent. Les agressions sexuelles sont, par exemple, plus communes que de
la torture snuff. C’est d’ailleurs dans le troisiéme chapitre que se trouve la seule
nouvelle de notre corpus qui a recours au fantastique de fagon explicite : « Et le Mal,
et lamére » est le texte dont I’histoire est la moins réaliste. C’est aussi ce dont témoigne

le sort des tortionnaires féminines. A 1’exception de Maude, qui finit en prison, les
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autres protagonistes ne subissent pas les conséquences de leurs crimes. Nous avons vu,
dans notre premier chapitre, que les hommes qui commettent des violences contre les
femmes sont souvent acquittés et subissent rarement des répercussions légales pour
leurs actes. Ainsi, I’inversion des réles que proposent les nouvelles passent par le sort

de ces bourreaux féminins, qui violent, torturent et tuent avec impunité.

La distinction entre la peur et le dégolt que nous avons dégagée nous améne a
réfléchir sur la valeur féministe des textes de notre corpus. Comment nous positionner,
en tant que féministes, par rapport a cette violence féminine, extréme, dégoltante et
gratuite? A premiére vue, il nous semble difficile de nous réjouir face a toute forme de
violence, méme commise par des femmes. Certes, dans un contexte de normalisation
de la violence masculine, la représentation de tortionnaires féminines sans pitié nous
parait presque rafraichissante, ou du moins différente sous la plume des femmes. En
effet, les femmes monstruecuses existent dans les ceuvres réalisées par des hommes,
mais elles correspondent la plupart du temps a des archétypes, voire a des stéréotypes.
Outre les figures de la mére monstrueuse et de la « femme folle », que nous retrouvons
entre autres chez Stephen King dans son roman Carrie®® (1974), les femmes
monstrueuses sont souvent représentées comme des personnes jalouses. C’est le cas,
notamment, des sorciéres et des belles-méres dans les contes pour enfants®®. La
méchanceté de ces femmes est dirigée envers une autre femme et est plutdt
superficielle : elles veulent la beauté, la jeunesse, ou ’amour d’un homme. Lorsque les
hommes sont les proies de ces femmes, ils sont généralement séduits, ensorcelés et
ultimement entrainés dans la folie ou dans la mort. Nous pensons, par exemple, aux

sirénes, ces créatures fantastiques mi-femme mi-poisson, ou mi-oiseaux dans certaines

2% Carrie est une adolescente victime d’intimidation et des abus physiques et psychologiques de sa mére.
Elle se venge sur ses bourreaux a I’aide de ses pouvoirs de télékinésie.

2% Nous pensons a la belle-mére dans Cendrillon, & Ursula dans La petite siréne, a la Reine-sorciére
dans Blanche Neige et les sept nains, etc.
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mythologies, qui envo(tent les marins pour les tuer et les dévorer3®, Dans son étude
sur les représentations des femmes dans la littérature fantastique masculine, Kathryn
M. Bulver constate que

[1]a beauté et le pouvoir d’attirance de la femme, associés au pole « divin »
du sacré ou surnaturel, sont également associés au pbéle négatif,
démoniaque, et parfois [...] la femme s’assimile au démon méme. [...] Le
déguisement et I’illusion comme moyens de séduction sont communs a la
femme et au diable. La femme peut se servir de maquillage et de vétements
pour transformer ou cacher ses vrais traits et séduire, tandis que le diable
lui aussi seduit par de fausses apparences. Le but de la séduction des
femmes-démons, comme de celle du diable, parait étre d’entrainer sa
victime a sa perte, un destin qui lui est caché par les apparences®™.

Ainsi, la cruauté des femmes sous la plume des hommes est liée a des motifs

personnels, les dépeint comme des menteuses et des manipulatrices.

La violence des protagonistes des nouvelles de notre deuxieme chapitre, a
I’exception d’Hélene, provient effectivement d’une forme de vengeance dirigée contre
les hommes. Cependant, elles sont avant tout des victimes; elles ne sont pas méchantes
et manipulatrices. Au contraire, certaines d’entre elles ont méme de 1’empathie a
I’égard de leur tortionnaire. Leur violence, celle de Sarah dans « Quel beau chalet,
hein » et de Catherine dans « Sean », est une solution de dernier recours afin
d’échapper aux hommes qui les gardent captives. Ces protagonistes sortent de I’image
des femmes passives en position de victimes et passent a I’action. Ce ne sont plus les
hommes qui décident de leur sort; ce sont elles qui prennent les choses en mains et
tuent leur bourreau. Nous accordons ainsi une certaine valeur féministe a ce
renversement des rdles, qui est encore plus apparent dans les nouvelles du troisieme
chapitre. En effet, les protagonistes des textes de Pinsonneault, de Soucy et de
Larochelle s’¢loignent des représentations stéréotypées précédentes des monstres

féminins. Leur violence est rarement expliquée et n’est pas justifiée par leur relation

300 Kathryn M. Bulver, « La Femme-démon », La Femme-démon. Figurations de la femme dans la
littérature fantastique, New York, Peter Lang, coll. « Writing About Women : Feminist Literary
Studies », 1995, p. 17-18.

301 1hid., p. 40.
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avec les victimes. Elles sont violentes simplement parce qu’elles aiment ¢a et s’en
prennent aux personnes qui ont le malheur de croiser leur chemin. Ainsi, ces textes
inversent les réles tant littéraires que sociaux : les femmes sont monstrueuses et sont
en position de pouvoir. Elles sont, a I’instar des hommes, capables de cruauté sordide.
De cette maniere, ces meurtrieres en série s’écartent d’une conception figée de la
féminité et recadrent notre perception de la violence comme typiquement masculine.
Toutefois, si, comme I’indique le slogan, « la peur doit changer de camp », I’inversion
des rébles est-elle le seul moyen efficace pour mettre en évidence le caractére aberrant
de la violence masculine? Que nous révele véritablement cette violence féminine sur
la société actuelle? Pour Paula Ruth Gilbert, « these literary females can provide the
rest of us with an important perspective on the violence of our continent and our world,
as well as on the gender divisions that in great part cause this violence3%. » Le travail
d’analyse que nous avons réalisé confirme les propos de Gilbert. La violence féminine
dans nos nouvelles, troublante parce que rare et extréme, nous montre que nous avons
intégré la violence des hommes : cette derniére ne nous étonne plus, ou pas autant que
celle des femmes. D’apreés notre étude, nous constatons que dans 1’horreur au féminin,
un texte qui se rapproche de la réalité (tortionnaire masculin, victime féminine,
violences réelles et possibles) et un autre qui s’en éloigne (tortionnaire féminine,
victime masculine, violences extrémes et moins crédibles) dénoncent finalement les
mémes problémes, soit ceux de la normalisation de la violence masculine et, du coup,
de la victimisation des femmes. Les textes révelent que la violence des hommes,
acceptée et banalisée, fait peur aux femmes et surtout, qu’elles en ont assez, d’ou la

représentation de tortionnaires féminines extrémes.

Certes, comme nous I’avons mentionné dans notre introduction, les nouvelles
choisies sont toutes d’autrices blanches et leurs personnages le sont probablement

aussi, car ce n’est jamais précisé. Il s’agit 1a d’un angle mort important a considérer.

302 paula Ruth Gilbert, Violence and the Female Imagination : Quebec’s Women Writers Re Frame
Gender in North American Cultures, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2006, p. 329
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Nous ne pouvons affirmer que ces dix textes représentent I’ensemble de la production
littéraire féminine d horreur québécoise, ni que leurs histoires correspondent a la réalité
de toutes les femmes. Toutefois, dans notre corpus, la peur n’est pas suscitée par la
présence de créatures surnaturelles. La convergence des textes vers une représentation
de I’horreur de manicre réaliste nous parait révélatrice sur les conditions de beaucoup
de femmes dans notre société. Selon Isabelle Kirouac-Massicotte, « I’horreur est dotée

d’un appel a I’engagement, voire a la transformation sociale3%®

». C’est ce qu’indiquent
les textes de notre corpus, teintés d’un fort discours féministe. Ces nouvelles proposent
une critique d’une conception figée de la féminité et du traitement des femmes dans
notre société. Elles permettent ainsi d’éclairer la réalité des femmes et de dénoncer des
enjeux réels. Si I’horreur « can command mass attention when its iconography and
structures are deployed in such a way that they articulate the widespread anxiety of
times of stress3%4 », notre mémoire montre que la situation actuelle des femmes est
véritablement inquiétante. Afin d’attirer I’attention sur cette derniére, les autrices, a

leur tour bourreaux, mettent leur doigt la ou ¢a fait mal.

303 |sabelle Kirouac-Massicotte, « L’horreur comme littérature-monde, le cas de la littérature québécoise.
Mort-terrain de Biz et Qu'il est bon de se noyer de Cassie Bérard », Journal of Canadian Studies,
vol. 53, n° 3, 2019, p. 559.

304 Noél Carroll, The Philosophy of Horror or the Paradoxes of the Heart, Londres, Routledge, Chapman
and Hall, Inc., 1990, p. 214.
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