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RESUME

Dans le texte qui suit, la voix énonciatrice aborde son expérience de la précarité. Elle
raconte des événements qui 1’ont fragilisée sur le plan intime (éviction, ruptures,
déceptions politiques), mais qui ont également intensifié son rapport a la création. Dans
cet optique, elle réfléchit a I’espace de 1’écriture comme lieu ou il est possible d’étre
entiere, dysfonctionnelle et désirante dans un monde qui discipline les corps. Elle tend
la main a ceux et celles qui souhaiteraient investir la méme bréche sensible. Sa
démarche s’appuie sur un rapport omnivore a la théorie. Elle y convoque librement
plusieurs champs ; tout ce qui lui tombe sous la main et qui permet d’éclairer le
sentiment d’étre abandonnée par une époque.

Mots-clés : éviction, précarité, effritement, insécurité chronique, désir, lien, rapport a
I’espace, question de I’habiter.



DES TERREURS SEMBLABLES



Je vomis devant toute 1’école, avale des pilules en public, ouvre une porte de chambre
au mauvais moment, attends quelqu’un trop longtemps, confectionne un gateau
d’anniversaire la nuit, mange sur une table sale, suis méchante en ligne, me tais, sauve
un enfant de la mort, développe de I’empathie pour un monstre, accepte ce qu’on
m’offre sans discuter, crie, m’endors, réve que mon amant ressemble a ma cousine,
m’habille comme une autre, mens, accepte des cadeaux d’inconnus, regarde une vidéo
de violences policieres sur Youtube, me méle de ce qui ne me regarde pas, répéte, fais

des boftes vite, ai trés faim, suis secourue : « Comment puis-je étre sans limite ?* »

1 Question posée par Julia Kristeva alors qu’elle définit le concept d’abjection dans Pouvoirs de
[’horreur, Paris, Seuil, 2015, p. 11.






Dans les conversations autour d’une
table de féte on ne sera qu’un prénom,
de plus en plus sans visage, jusqu’a
disparaitre dans la masse anonyme
d’une lointaine génération.

Annie Ernaux, Les années



Je ne sais pas si j’ai envie d’amorcer un projet d’écriture. Je ne suis pas certaine que
mes intuitions méritent de devenir une réflexion, et je ne donne jamais suffisamment a
lire aux autres pour que mes idées soient comprises. Quand j’écris longtemps, je finis
par dire une chose et son contraire. D’ailleurs, rien de ce qui sera dit ici n’est
absolument exact, puisque la féte est dissoute quand on commence a la raconter. Mes
avis changent vite, mon souffle est court. Je n’aime pas le travail long, la prise a bras-
le-corps des idées. Je prefére envoyer des messages et attendre des réponses. C’est une
forme d’écriture a ma portée. L’écran du téléphone me déshabitue a la durée, me

remplit d’existences désarticulées.



En fait, j’ai besoin de m’adresser a quelqu’un pour faire naitre une idée. Mes
ruminations silencieuses se déploient par le langage. Une personne m’a dit que, pour
sa part, les pensées prenaient la forme d’images, qui s’organisaient ensuite en nuages
de sens, ce qui m’apparait assez étrange. Non seulement il me faut un flot de langage
pour réfléchir, mais j’ai aussi besoin d’un auditoire, une représentation mentale de gens
regroupés, généralement des personnes que je connais, mais pas des proches comme
mes parents. Plutot des gens aupres de qui j’ai quelque chose a prouver comme des
collégues d’université. Cette pression, le regard des autres, me force a aller au bout de

ma pensee, a étre articulée, convaincante.

La concentration profonde n’existe que lorsque mon rapport a la réception est intensifi¢
de cette fagon, mis en crise. Il y a la une densité que je ne connais pas autrement,
comme si plusieurs mains tenaient ma téte ensemble. Etre recue est exigeant, il faut le
comprendre, quand je m’engage dans une conversation, quand j’invite des nouvelles
voix a la table, il n’y a pas de retour en arriere. Ces visages ne font finalement pas que

m’entendre et me répondre, ils s’invitent dans toutes mes pensées.



Dans ma téte, c’est comme dans ces films, les huis-clos (véritable « image infernale du
Vivre-Ensemble? »). Tous y sont enfermés en retenue ou doivent élucider une enquéte
dans un train en marche. Les personnes présentes refusent d’étre tranquillement assises
autour d’une table, elles désobeéissent, se lévent, font des mauvais coups. Quand je les
recroise dans la vraie vie, je vois que ce que j’ai construit d’elles est erroné. Personne
n’accepte d’étre un fantasme plus d’une seconde. On pile dans mon jardin et sur mes
plates-bandes. La foule échappe a ses déterminations, elle est trop mouvante pour se

laisser saisir.

J’essaie de garder la premiére impression intacte, de partir quand tout va encore bien.
Mes fantasmes ne dialoguent pas avec quoi que ce soit, ils sont fulgurants, aussi
catégoriques que la peur des hauteurs. Dans la pensée de Julia Kristeva, la peur et le
fantasme se rejoignent en ce que ces deux états exposent la fragilité du sujet, qui casse
au lieu de plier lorsqu’il est mis en relation avec I’extérieur®. En revanche, le lieu de
I’écriture est I’espace mitoyen qui peut permettre a nos voix d’advenir en trouvant

refuge dans les signes®. Celle qui craint tant la foule arrive finalement a I’admettre.

Ainsi accompagnée, il me devient possible de ne pas « mourir de peur® » dans un non-

lieu de la pensée. L’écriture est habitée : voila une chance de ne pas parler seule.

2 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France, 1976-1977,
Paris, Seuil, 2002, p. 35.

3 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, 0p. Cit., p. 43.

4 1bid., p. 45.

5 Idem.



Les voix et les regards ont saturé 1’espace. J’interromps abruptement une conversation
avec quelqu’un qui s’intéresse a moi et que j’aime bien, comme pour ne rien gacher.
Sil’on vient trop proche de moi, j’ai I’impression que je ne pourrai plus tenir ensemble.
Il vaut mieux partir. Cette maniére de me défiler me donne un aspect fantomatique

duquel je n’arrive pas a me déprendre.

Un jour, il faudra rester pour voir.



C’est aussi que j’ai été élevée comme un fantdome. Ma propre famille est une idée floue.
A leur séparation, mes parents entretiennent pendant des années un conflit lancinant.
Nous n’en parlons pas. Quelques femmes passent dans la vie de mon pere, je vois en
elles le désir de devenir mes deuxiémes meres, une tendresse pour 1’enfant silencieuse
qui ne manque pas un mot des conversations, I’enfant trop sérieuse, décalée. Moi aussi
je veux étre pres d’elles, que 1’on fasse des choses ensemble. Il est parfois question
d’avoir une nouvelle maison, mais mon pere n’arrive a rien planifier et les projets se
volatilisent. On ne s’occupe pas beaucoup des lieux, ni du lien entre nos vies. J’aurai
plus tard de la difficulté a aimer a I’intérieur d’un foyer, en instituant plutoét qu’en

démantelant — avec et pas contre.

Nous nous cotoyons sans faire famille. Ces allées et venues chez moi ne créent pas de
réelles cassures, elles sont plutdt un rappel de ne pas trop m’attarder a des personnes
spécifiques. Quand j’ai onze ans, mon pére a un enfant avec une femme qui n’est pas
sa conjointe et qui ne m’aime pas du tout. Ca n’arrive pas dans les familles que je
connais, dont la plupart ont une structure traditionnelle. Je prie pour que ¢a ne se sache

pas a I’école. C’est ce que font les adolescentes au lieu d’étre tristes.
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J’ai souvent I’impression de manquer quelque chose. L’école secondaire est un espace
sous-stimulant. En 2012, les enseignant-e-s de mon école ne voient pas 1’utilité de parler
de la gréve qui a lieu en ville. Pourtant, les conséquences de la hausse des frais de
scolarité se font d’autant plus sentir chez les jeunes Gaspésiens. Des conseilléres en
orientation viennent nous vendre les emplois qu’il y aura bient6t dans le Nord et dans
1I’Ouest canadien. 11y a les personnes qui deviendront des cols bleus friqués, puis celles
qui les serviront dans les commerces de détail. Une poignée choisiront des professions
libérales, comme leurs parents. On dit qu’il faut investir dans son avenir, que C’est ¢a,

[’utilité de 1’école.

Je saute des périodes de cours pour suivre la greve étudiante sur Twitter. Dans les
vidéos, je fétichise les larmes et les blessures. Il semble qu’il faille desormais se faire

mal pour étre au monde autrement.

Ma mere sait que je mangue mes cours, mais elle ne dit rien. Je lui en suis
reconnaissante. Nous allons ensemble manifester a Montréal lors d’un beau voyage,
ma premiére vraie rencontre avec la ville. Je n’aurais pu espérer meilleur cadeau de sa

part.
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Je suis grisée d’entrer en contact avec ce monde, méme brievement. Les grévistes que
je rencontre plus tard racontent ce qu’ils retiennent de cette période, la chaleur
inquiétante mais jouissive du mois de mars. On me rappelle le jargon imposant que je
ne comprenais pas tout a fait a I’époque, mais dont le sens s’éclaire par la suite : levée
de cours, loi 78, P6, recours collectifs, AG, quorum, porte-parole. J’avais comblé
I’espace entre ces morceaux arides de langage par tout ce qui a a voir avec le désir, la

distance me permettant de me raconter librement la greve.
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L’iconographie de 2012 est souvent insatisfaisante dans son désinvestissement de la
question du vivre-ensemble. En image, il ne nous reste que les éclats de cette periode.
Quels sont les lieux pour se voir les uns les autres au sein de cet héritage ? Je suis degue
du film Ceux qui font les révolutions a moitié ne font que se creuser un tombeau, qui
nous montre des militant-e's ne s’inscrivant dans rien, sinon dans un rapport esthétisé

au langage révolutionnaire qui ne fait référence qu’a lui-méme.

Il vaudrait mieux, a méme cet héritage, se parler plus longuement du politique, méme
si nos voix tremblent face a la possibilité d’échouer. La parole brise le fantasme en
érigeant des installations fabuleuses qui sont toute la vie, celles ou I’on peut choisir de
se voir, remercier celui qui a acheté une rallonge électrique pour la marche, pleurer un

mercredi ou un jeudi alors qu’il faudrait plutot travailler.
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A mon arrivée en ville, je n’ai droit qu’a I’atmosphére sinistre engendrée par la
récupération du politique par la politique, le changement de gouvernement marquant
la fin du soulévement populaire. J’observe le spectacle des petites bandes démantelées
et des militants tristes. Le gouvernement nouvellement élu imite le précedent en
refusant de mener un débat de fond sur I’éducation. Son style plus gentil a un effet
démobilisant sur la population. Les leaders étudiants se font offrir du travail au Parti
québécois. C’est le pire scénario, et je ne parle méme pas de I’épouvantail de la Charte
des valeurs, violence sourde du Québec contre la ville dans laquelle je viens de

m’établir.

Puis, arrive la gréve du printemps 2015, brillamment portée par les slogans « fuck
toute » et « mangez de la marde » (je dis brillamment sans sarcasme). Je crois que
plusieurs pensent a 2012 et se disent « on pourrait le refaire », mais on s’en rappelle
plutdot comme d’une danse maladroite caractérisée par son manque de momentum. Des
personnes qui étaient convaincues trois ans auparavant demeurent silencieuses. Je vote
pourtant en faveur de la greve dans une belle église de la rue Papineau, comme pour
rattraper quelque chose. 1l y a les discussions au niveau métro de ’'UQAM ou nous
sommes assis-e's sur un sol couvert de brillants et de confettis. Je regarde les autres
étudiant-e-s marcher et réalise d’une dréle de maniere que mon expérience de la greve
n’est pas distincte de la greve elle-méme. Ma vision du politique se densifie. Nous

n’avons presque pas de cours cette session-la.
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La ville me montre 1’éviction littérale et symbolique. Je suis expulsée de I’un de mes
premiers appartements. Ce n’est pas une si mauvaise chose, les autres locataires du
bloc sont des petites polices qui n’ont comme sens du voisinage que ’esprit de
surveillance, me semble-t-il. Je n’ai pas beaucoup de meubles a déplacer. Mes deux
meilleures amies avec qui je suis partie de la Gaspésie se chicanent et cessent de se
parler. Leurs tentatives de réconciliation ne font que complexifier leur différend initial
et en démontrer ’aspect tentaculaire. Les souvenirs de nos quatre cents coups

adolescents ne sont plus suffisants pour réparer les pots cassés.

Ma mére m’avait bien avertie que mon univers social péricliterait a dix-huit ans, mais
que peut-on faire de ce genre de prophétie ? Mes amies finissent par déménager
ailleurs, la magie de la métropole n’opére plus pour elles. Je leur donne quelquefois

des nouvelles I’une de 1’autre, jusqu’a ce qu’elles me demandent de cesser.
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Je m’adapte a la ville d’une fagcon qui s’apparente a une immersion dans un pays de
langue étrangeére ou 1I’« on apprend a vivre avec ce qui nous est étranger et méme a
s’identifier a cette étrangeté, dans la mesure ou I’on parvient a modifier son systéme
immunitaire® ». J’intégre la notion de valeur qui est accolée a tout objet et a tout espace
dans la ville. L’impermanence est perpétuelle, tout est négociation. Les quartiers, je les
sens changer en cing ans seulement, se réorganiser en fonction des plus mobiles d’entre
nous, des touristes, de ceux qui bougent souvent et vite, qui ne se rencontrent dans les
bars que pour s’inviter ailleurs. De ceux qui commandent en ligne, qui vont acheter
leurs meubles en auto ou qui font leur épicerie dans les grandes surfaces en rentrant du

travail.

L’érosion du commerce de proximité s’opére dans mon quartier comme dans les autres,
elle nous semble aussi naturelle que les feuilles qui tombent des arbres 1’automne. Nous
’acceptons lentement et perdons des visages connus dans la brume — le quincaillier, le

commis de dépanneur, la vendeuse de meubles.

6 Carole Levaque, « La langue : délaissée, rejetée, oubliée et retrouvée. Quelques réflexions, quelques
questions », dans Filigrane, volume 18, numéro 2, automne 2009, p. 54.
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Puisque j’ai des privileéges, 1’éviction demeure un non-événement. C’est peut-étre la
que réside mon envie d’en parler. Il existe I’expulsion violente, mais aussi 1’éviction
froide, I’éviction innomée et lente face a laquelle se trouvent en permanence les
précaires. Celle qui les dépouille délicatement de leur vie @ méme leur vie. Une
catastrophe qui, comme le sentiment de la fin tel qu’élaboré par Paul Chamberland,

échappe aux discours savants, offrant plutt une énigme a qui s’y intéresse.

« La fin ne vient pas d’ailleurs que de nous. Pas d’autre fin que la nétre. Humanité.

Rien d’un fait objectif. Cesser d’étre humain, telle est la fin’ ».

Je quitte mes quartiers calmement, sans éclat. En pleine crise du logement, je trouve
un autre endroit ou habiter en trainant ma mere aux visites. Elle est bien habillée,
avenante, pas hostile devant les enquétes de crédit humiliantes. J’obtiens un
appartement comme j’obtiens des emplois lorsque je suis convoquée en entrevue, que

j’ai un peu faim et qu’il faut séduire.

7 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister & notre anéantissement, Montréal,
VLB, 2004, p. 25.
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Une semaine apres avoir quitté la Gaspésie pour m’installer a Montréal, 1’inquiétude
s’installe. Les réserves de nourriture que mon pere m’a laissées s’amenuisent. Mes
amies habitent plus loin de chez moi que ce que j’avais évalué sur Internet trois ou
quatre mois auparavant. Il nous semblait alors évident que nous pourrions toujours nous
voir, que rien ne changerait jamais. L’une d’entre elles est dans I’ouest de la ville. Les
autres sont sur le Plateau dans un bel appartement fait en longueur. Pour un temps, nous
croyons en une sorte de diaspora gaspésienne, nous nous faisons découvrir des endroits
les un-e-s aux autres, y prenons des photos pour donner des nouvelles aux étres chers

restés la-bas. Il y a en permanence des amis allongés sur nos divans-lits.

Je choisis un programme d’étude en anglais parce que je trouve que ¢a a un lustre
spécial. C’est une rupture plus grande avec ce que je connais, ¢a me rend fiére et
étourdie. Mon admiration pour la langue étrangere devient précisément ce qui

m’empéche de m’intégrer a ce monde.

Je me fonds dans le décor quelques temps. Ceux qui me connaissent depuis peu ne
remarquent pas que je ne fais pas de blagues, que je suis moins pétillante, que je ne sais
pas exprimer la complexité des choses. Je ne parle jamais de mes opinions sur quoi que
ce soit. On ne m’en demande pas davantage. Quel enfermement doivent vivre les
personnes nouvellement arrivées qui n’ont ni I’anglais ni le frangais comme langue
maternelle ? Combien de temps cela prend-il pour que leur société d’accueil entende
réellement leur voix, dans sa subtilité et ses nuances ? Cela arrive-t-il jamais ? Quand
peuvent-elles cesser de s’adapter pour vivre, simplement ? Apparaitre, advenir comme
elles le souhaitent, faire des erreurs, parler fort, créer des breches dans le regard

extérieur ?

Prés de I'université, j’embrasse un Néo-brunswickois qui s’appelle Clem. Ca me
permet de trainer un peu avec sa petite bande composée des personnes les plus drdles

de mes cours. Nous marchons ensemble dans le temps encore chaud de septembre a la
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rencontre d’un petit dealer ou seulement pour flaner. Nous nous arrétons pour caresser
des chiens et pour bavarder avec leurs maitres. 1l y a plusieurs enfants de la haute dans
le groupe. lls arrivent a parler de tout avec tout le monde et dans toutes les langues,
jouant aux riches avec les riches, aux prolos avec les prolos. Arrivés en méme temps
que moi il y a quelques jours seulement, Clem et les autres ont 1’air d’avoir acheté le

quartier. Je voudrais fondre entre le soleil et le béton.
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Je sors parfois avec mes amies gaspésiennes dans les soirées organisées par leurs
cohortes universitaires respectives. Je reste dormir chez elles deux ou trois soirs. Nous
vivons avec le drole d’impératif de devoir connaitre le plus de gens possible sans trop
savoir pourquoi. On me dit que ¢’est comme ¢a, 1’université. Apres chaque soirée, des
demandes d’amitié¢ pleines de promesses, autant de profils virtuels qui, constelles,
finiront un jour par ressembler & un tas d’ossements dans mon fil d’actualité. J’en vois
s’abimer dans la possibilité infinie des rencontres, qui suppose la dilapidation infinie
de temps et d’argent. Certain-e's se trouvent peut-étre encore dans les limbes des

stations de métro a chercher une direction, I’histoire ne le dit pas.
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Quelque chose ici inquiéte notre besoin de proximité. L’idée qu’il y ait toujours plus
intéressant ailleurs nous met dans un état de vigilance, une sorte d’entre-deux perpétuel.
Le sujet contemporain a le fardeau déréalisant de « supporter I’illusion que tout lui est
possible® » et I'impératif de devenir soi reléve plus que jamais de la responsabilité
individuelle et de I’esprit d’initiative. Contrairement a ce que I’on pourrait croire,
I’individualisme contemporain ne se manifeste pas tellement en un repli de 1’individu
sur lui-méme, mais plutdt en un brouillage des spheres publiques et privées.
L’ouverture a 1’autre, a priori plus possible que jamais, pourrait bien nous mener a

I’éclatement.

Dans la confusion entre public et privé, on remarque que ce qui était valorisé en milieu
de travail s’étend désormais aux spheres de I’intime®. Les champs amoureux et sexuels
sont investis par le langage de la performance. On constate que I’inverse est aussi vrai :
lorsqu’on dit d’une personne qu’elle n’est pas bonne dans son travail, en la qualifiant
de low performer par exemple, on I’attaque dans ce qu’elle est, on 1’attaque sur le plan
privél, C’est sur ce mode inquiétant que I’on nous invite a nous dépasser en tout temps,

a donner chaque jour le meilleur de nous-méme.

8 Alain Ehrenberg, La fatigue d’étre soi : dépression et société, Paris, Odile Jacob, Coll. « Poche Odile
Jacob », 1998, p. 293.

® Alain Ehrenberg, L individu incertain, Paris, Hachette, « Coll. Pluriel 8784 », 1996, 351 p.

10 Daniéle Inhart, « Entrevue radiophonique avec Hervé Gardette », L invité des matins, diffusée le 28
aoQt 2019, Paris, France culture, 53 min.
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La figure de !’individu conquérant, telle que théorisée par Alain Ehrenberg, occupe une
place centrale dans notre imaginaire ; le dynamisme, I’habilet¢ a communiquer,
I’autonomie et la capacité a étre son propre guide déterminent en grande partie notre
valeur en société. C’est I’individu conquérant que 1’on embauche et que 1’on veut
fréquenter. Ce modéle de performance de soi laisse bien peu de place a la

démonstration de la vulnérabilité, essentielle pour se sentir compris-e-s.

La sociologue des sentiments Eva Illouz s’intéresse au phénomeéne d’évaluation de soi
et des autres dans les relations intimes. La nécessité de se montrer autonome en
permanence et celle de faire reconnaitre ses besoins par ’autre s’articulent en une
contradiction insoutenable, source de misére affective. Cela donne une impression
d’écartelement : « [La modernité] a fait de I’insécurité ontologique un trait chronique
des vies modernes, et n’a cess¢ d’empiéter sur 1’organisation de I’identité et du
désir™ ». Nous refusons cependant de considérer la misére affective comme un
probléme qui dépasse les petites histoires de cceur, comme un enjeu social face auquel
nous devrions trouver des solutions, au méme titre que les inégalités socio-
économiques ou la criminalité. Dans la culture de masse, la représentation des relations
amoureuses demeure figée, articulée autour d’un idéal bourgeois basé sur la

reproduction et de I’acces a la propriété.

% Eva lllouz, Pourquoi I’amour fait mal, Paris, Seuil, Coll. « Essais », 2012, p. 32.
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Comment se pose-t-on dans la ville avec au ventre la peur constante de manquer
quelque chose ? Nous nous échappons des relations comme des fantdmes. J’en viens a
me demander si les liens tels que nous les vivons peuvent accueillir quelque forme de
présence. La rupture devient un état d’étre perpétuel et non un événement a dépasser.
Cela ressemble a la forme la plus achevée de désintégration de I’autre et de soi qui

puisse exister.

C’est I’art d’étre sur la ligne entre la présence et I’absence. La rencontre est toujours
un but a atteindre, mais jamais un lieu sdr. L aspect fantomatique du lien rend les deuils
impossibles ; quand I’autre se dématérialise, on vit une sorte de détournement cognitif,
Avait-on imagineé tout ¢a depuis le début ? La présence, le partage de la misére — la

langue nouvelle dont nous avions mémorise chaque mot.
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Un jour, aprés une courte fréquentation, un jeune homme me demande si je veux que
I’on se « recroise ». Je ne sais pas ce que ¢a implique, puisque le fait de croiser
quelqu’un dans la ville releve de la pure contingence. J’ai en téte une représentation
mentale de mes différents circuits de marche dans les rues. Il y en a beaucoup que je
ne foulerai pas. On dirait une fagcon de dire « acceptes-tu que I’on s’en remette au

hasard, que nous ne fassions rien pour nous revoir ? ». J’accepte sans hésiter.
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Des amies nouvellement arrivées m’ont déja parlé de la difficulté particuliére a
Montréal quand vient le temps de créer des liens. Les Montréalais sont sympathiques ;
on peut passer un beau moment en leur compagnie en les connaissant depuis une heure
seulement, ils vous invitent dans leur appartement et ouvrent leurs meilleures bouteilles
un soir de tempéte, vous regardent dans les yeux, vous appellent par le méme surnom
que votre mére, vous demandent si vous étes heureux. En revanche, ils ne cherchent
pas particulierement & vous revoir ensuite, ne vous saluent que briévement s’ils vous

recroisent dans la rue.
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Il est terrible de montrer son désir de liens, ¢a donne I’impression d’étre en attente. Je
me sens humiliée quand je me compare a celles qui savent prendre les devants, qui
savent quoi demander, quand parler ou partir : « Aujourd’hui, dans toutes les situations
de la vie sociale, on attend de 1’agent social qu’il soit “I’acteur de” (de sa maladie, de
sa vie, de son travail...). C’est I’attitude que nous respectons le plus, elle est au sommet
de la hiérarchie des valeurs, elle a donc I’autorité d’une régle!? ». L’inadéquation aux
reégles de I’autonomie permet de classer les individus par leur niveau de fonctionnalité.

Au passage, plusieurs sont pris en charge par différents dispositifs du contréle de 1’Etat.

Mon aversion pour le concept d’autonomie m’a amenée a me définir plus ou moins
consciemment comme dépressive fonctionnelle. Je ne sais pas trop ce que ¢a veut dire,
dépressive fonctionnelle, mais c’est devenu une étiquette opérante. Ca pourrait vouloir
dire que je m’arrache de mon lit suffisamment d’heures par semaines pour arriver a
payer mon appartement, que j’arrive a rendre la marchandise quand il le faut, mais que
cette survivance ¢lémentaire me colite 1’enthousiasme que demande 1’entreprise

créatrice — I’énergie nécessaire aux révolutions qui m’animent.

12 Alain Ehrenberg, Lise Mingasson et Alain Vulbeau, « Interview - L’autonomie, nouvelle régle
sociale, entretien avec Alain Ehrenberg », dans Informations sociales, 2005/6 no 126, p. 115.
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Bien qu’usée par mes propres supplications, je me retrouve, encore et encore, face a
des désirs miraculeux, « ... et les mélancolies apparai[ssent] toutes abimée / de joie!® ».

Quel dommage de ne jamais pouvoir sombrer complétement.

13 Martine Audet, L 'amour des objets, Montréal, I’Hexagone, 2009, p. 24.
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Je crois parler depuis une posture mitoyenne. Comme plusieurs, je me tiens entre la
participation au monde et le retrait!4. J’échoue a répondre a des attentes sociales sans
toutefois les esquiver réellement. Je me réjouis d’en maitriser certains codes, méme si
je fais mine d’étre rebutée par le modele de réussite classique. Peut-étre que ca fait ca,
grandir dans une famille marginale. On accueille volontiers chez soi un certain degré

de conformité.

Les marques de reconnaissance institutionnelle m’attirent comme un char brillant. Je
tire de la 1égitimité d’un prix littéraire. J’ai des diplomes. Je sais bien me présenter aux

autres quand je fais un effort et que la timidité ne me paralyse pas.

J’ai la chance d’avoir un visage aux traits harmonieux, qui correspond a des standards
hétéros. Ca rapporte pour une femme, méme (ou surtout) dans les milieux intellectuels.
Je suis blanche et sans handicap physique, ce qui me permet de passer inapercue dans
plusieurs situations de la vie sociale. C’est un grand privilége que celui de 1’invisibiliteé.
Je ne suis pas prise au piége quand on m’invite a un souper chez du bon monde ou a

une entrevue. Je suis passe-partout et j’en tire profit.

14 Mon rapport & la norme est labyrinthique. La norme mange la marge et la recrache & sa guise. Je crois
que nos perceptions se contredisent quant a la notion de normalité. Quand on est dépressifs, par exemple,
on a I’impression que tout autour de nous est une machine bien huilée. Pourtant, quand on émerge de cet
état, on entend dire que tout le monde était malade.
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J’ai quand méme le sentiment de ne pas avoir beaucoup de pouvoir, bien que je souffre
moins que d’autres d’une époque ou il n’est pas trés facile d’avoir 1’impression
d’exister. En voulant me faufiler partout, je me fais toute petite. Je ne tire pas trés bien
mon épingle du jeu. Dans un monde ou les logiques transactionnelles s’infiltrent
jusqu’au plus intime, la question de la valeur devient un filtre devant son propre reflet.
On est soumis au monde quand on n’est pas catégorique dans ce que 1’on veut. Quand

on préfere se fondre dans la foule plut6t que de miser, bluffer.

Personne n’attend mon verdict, je ne dis jamais je dois réfléchir et je vous reviens apres
m’étre éclairci la voix — je n’ai pas appris a négocier. J’arrive trop bien a comprendre
pourquoi les gens disent ce qu’ils disent, veulent ce qu’ils veulent. Une sympathie trop
grande fait consentir. C’est une forme d’intelligence qui ne sert a rien sinon a se

découper soi-méme.

Je suis toute I3, tout de suite. Ca ne cache rien. J’ai une bonne répartie et la peau douce.
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Dans son recueil d’essais Tonight I'm Someone Else, qui interroge ’intégrité du soi et
la possibilité de I’intime dans un régime marchand de I’image, Chelsea Hodson raconte
le déroulement d’un spectacle d’hypnose ayant eu lieu a son école, alors qu’elle était
adolescente. Sa meilleure amie, s’étant portée volontaire pour participer au spectacle,
avait dansé quelques minutes sur la scéne et avait chanté devant tout le monde. Apres
coup, on a essayé¢ de lui raconter ce qui s’était passé lorsqu’elle était hypnotisée, mais
elle a avoué avoir été consciente pendant toute la performance : « C’était plus facile de
faire exactement ce qu’on me demandait® ». Aliénée par le méme désir de plaire, la

jeune Chelsea comprenait le geste de son amie.

Dans son livre, Hodson parle des contorsions que nous faisons pour maintenir les
fantasmes intacts. Le fantasme nous soumet, contraint nos mouvements. Il nous faut
marcher sur des ceufs pour ne pas le briser. On s’ impose des régles pour alimenter nos

fictions et celles des autres.

L’anecdote du livre me rappelle que j’ai souvent agi de la maniére qui m’apparaissait
la plus facile. 11 est extrémement doux de plaire quand on est sensible. Je ne peux plus
identifier ces moments d’exil de moi tant ils sont indissociables du reste. Le choix de
se soumettre s’effectue en une fraction de seconde, sans calcul. On 'y entre comme dans
un bain, voila pourquoi il est si compliqué de s’en déprendre. Ou commencerait-t-on ?

Et si, sans ces pressions, il ne restait rien de nos corps ?

Le sentiment d’harmonie que 1’on vit en incarnant le désir d’autrui: j’y suis

étrangement attachée.

15 Extrait original : « It was easier to just do what he wanted me to do », Chelsea Hodson, Tonight I'm
Someone Else, New York, Henry Holt & Co., 2018, p. 59.
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Tous les enfants courent dans une direction. Je ne sais pas pourquoi. Le terrain est trés
grand, mais je ne suis pas attirée par ce qui se passe plus loin. Je suis dans les bras de
la sorciere. Elle a des confidences pour moi ; je n’en répéterai rien. La sorciere m’offre
une poignée de graines a planter dans le jardin. Elle brosse mes cheveux jusqu’a ce que
mes parents passent me chercher. Les jours sont pris dans une boucle de répétitions. Je
m’ennuie de mes parents en début de journée puis je m’acclimate tranquillement, je
deviens de plus en plus a I’aise dans ’espace. L’odeur du lieu se méle a celle de mes
vétements. Je m’habitue aux plus vieux qui imposent un rythme a la journée. IlIs
s’expriment trés vivement. Je m’adapte comme si je devais naitre chaque jour dans
cette maison grouillante. Quand j’ai oublié mes parents en fin d’aprés-midi, ils passent

me chercher.
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Je suis souvent dans le bureau d’un enseignant récemment arrivé de la ville. 1l doit me
trouver insistante, mais il persiste a me parler plus amplement de la matiére abordee en
cours. Il encourage mon intérét, me préte des livres que 1’on ne trouve pas dans la
région. Dans ses cours, je m’efforce de ne rien montrer de ce privilége, par peur
superstitieuse de me le voir retiré. J’ai un age limitrophe et pas beaucoup de liens forts.
Le dernier jour, je lui dis que je ne 1’oublierai jamais. Ces mots sont chargés. Je me

trouve folle en me retenant de pleurer dans le corridor.
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J’invente des langues avec mes amies, des rituels. Dans les jeux de r6le, nous avons un
régime parallele qui s’exprime sous la forme du conditionnel : « 1a j’arriverais mais tu
ne me verrais pas encore. Je serais dans ma voiture avec mon bébé ». Notre décor est
une boutique ou un restaurant, nous faisons mine d’y travailler comme caissieres ou
serveuses. Ca nous semble noble. Nous n’envisageons pas encore le peu de valorisation
de ces formes de travail en société. Des particules de poussiére flottent dans la lumiére,

rien ne nous interrompt jamais.
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Ces espaces font penser a ce que Michel Foucault appelait hétérotopie. L’hétérotopie
est le lieu physique de I’utopie, a la fois isolé du monde et pénétrable par qui veut s’y
aventurer®®, Les jardins, les cimetiéres et les foires en sont des exemples — mondes a
méme le monde. L hétérotopie se suffit a elle-méme. Lieu de transformation ou 1’on
n’est pas contraint a une identité fixe, elle permet de s’expérimenter autre, notamment
sur le plan de I’identité de genre ou de la classe sociale. L espace de 1I’hétérotopie existe
par le sens qu’on lui donne, tout comme la boutique et le restaurant existent pour
I’enfant qui joue. Celui-ci s’y déprend des injonctions de sens imposées par 1’adulte.
Sion lui laisse 1’espace nécessaire, il invente ses propres regles a partir des signes qui
lui ont été donnés et réagence ensuite ce qu’il connait, comme I’écrivain-e le fait avec

le langage. Il accepte la brutalité du monde tout en la filtrant.

16 Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Empan, no 42, 2004/2, p. 18.
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J’ai la téte qui tourne aprés une journée a jouer au sous-sol chez mes parents, les
maéchoires serrées comme quand on a un petit chien dans les bras, prise d’une tendresse

trop grande pour moi. Impossible de savoir si ¢a fait la méme chose a mes amies.
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Je voudrais, comme quand j’étais petite, quelqu’un avec qui manquer les anniversaires.
Nous observerions ce qui se passe du haut de la colline. Les autres ne seraient qu’un
fourmillement lointain. Je serais d’un ennui mortel, il n’y aurait rien en jeu, ¢a ne
fonctionnerait pas. Personne n’irait nulle part. Je laisserais ma peau la ou on me
I’indique sans rien demander, étendrais mes morceaux de corps par terre pour voir ce
que ca fait. Je resterais trop longtemps plantée Ia, plus longtemps que la limite permise.
Je n’aurais pas peur le soir et trouverais des parents partout en mes amis'’, méme si on
dit que ce n’est pas sain. Il n’y aurait pas la frayeur de vieillir puisqu’il n’y aurait rien
de I’autre c6té, pas de sablier tyrannique, pas de grand mur ou afficher des traces de sa

vie fabuleuse.

17 Je pense & ’écrivaine Clarice Lispector. A la fin de sa vie, on dit qu’elle cherchait en ses amis des
figures parentales. Elle écrit & la jeune Andréa, fille de son psychanalyste : « Entoure-toi d’une protection
divine et humaine, aie toujours un pére et une mére ». Orpheline depuis longtemps, Lispector meurt en
compagnie de son amie Olga Borelli. La recherche de figures parentales est omniprésente durant ses
derniéres années de vie. (Benjamin Moser, Pourquoi ce monde. Clarice Lispector, une biographie.,
Paris, Des femmes, 2012, p. 332.)
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Nous tendrions a devenir les hyposujets de Timothy Morton et Dominic Boyer*8 ; plus
immanents que transcendants, ayant renoncé d’avance a laisser quelque trace de notre
existence sur Terre. Habitant les fentes des grands symboles de notre époque comme
le réchauffement climatique, les antibiotiques, les sacs de plastique, le capitalisme?®.
Par le fait méme, nous nous distinguerions de ce que Morton et Boyer appellent les

hypersujets, ceux pour qui I’on

vote aux élections, les experts qui vous disent comment les choses se
passent, les gens qui tirent dans les écoles, ceux qui vous expliquent la vie
sur votre fil d’actualité Twitter. Les hypersujets sont typiquement, mais pas
exclusivement blancs, méles, nordiques, bien nourris et modernes dans tous
les sens du terme. Ils utilisent la raison et la technologie, cyniquement ou
sincerement, comme instrument pour faire avancer les choses. lls
commandent et contrdlent ; ils recherchent la transcendance ; ils s’enivrent
de I’expansion de leur royaume?°.

Au contraire, les hyposujets sont plutdt ceux qui s’affairent dans leur coin, ils savent
se la fermer quand il faut. lls « squattent et bricolent?! » sans étre vus, ils « jouent,
prennent soin, s’adaptent, souffrent, rient?? ». Leur révolution n’est pas encore
récupérée par la technologie, ni par le discours. Les hyposujets sont les artisans d’une

féte qui se réagence a chaque instant.

18 Timothy Morton et Dominic Boyer, Hyposubjects : On Becoming Human, Londres, Open
Humanities Press, 2021, 92 p.

9 1bid., p. 14.

20 Extrait original : « the type of subject you are invited to vote for in elections, the experts who tell you
how things are, the people shooting up your school, the mansplainers from your Twitter feed.
Hypersubjects are typically, but not exclusively white, male, northern, well-nourished, and modern in
all sense of the term. They wield reason and technology, whether cynically or sincerely, as instruments
for getting things done. They command and control ; they seek transcendence ; they get very high on
their own supply of dominion. », ibid.

2L Ibid, p. 15.

22 | bid.
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On m’accorderait d’étre intensément moi ou de n’étre rien du tout, ce qui est presque
pareil. Plus dominée par la peur du rejet ou de 1’échec. Comme la vie, exactement : ni
mieux, ni pire. Quelconque. Parfois coupable de lacheté, ce qui arrive méme dans les
meilleures familles. Je ne serais pas unique ou souveraine, mais sirement pas médiocre
non plus. Ni maline ni naive, je croirais en ce qui est la et j’aimerais ce que j’arrive a

toucher.
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Une canette écrasée, un rassemblement de personnes, d objets hétéroclites, de lutteurs,
de femmes-serpents, de diseuses de bonne aventure?. La petite bande qui m’avait
trouvée une fois, la chambre et I’odeur de la chambre, deux femmes qui mangent une
orange a leur pause, les adolescents qui étirent le temps avant de rentrer chez eux apres
I’école, un téléphone public éprouvé, des travailleurs de la construction qui rient dans
un diner, mon amie dans le cadre de la porte. Dans ses mains : une bouteille en vitre,

des ciseaux de coiffeuse. Tout cela se peut, dans le texte.

23 Michel Foucault, op. cit., p. 17.
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La féte n’est pas simple, non. Il faut sacrifier quelque chose pour en étre. Devenir un
peu moins qu’un-e. L’équilibre, je n’y crois pas trop. Remarque : je n’ai jamais essayé¢.
Lorsqu’on accompagne quelqu’un réellement, il faut prendre son chaos, ou se laisser
prendre par lui. Au point de ne plus savoir pourquoi nous sommes la, dans ce corridor
de clinique médicale ou au bord de I’autoroute, ni pour qui. Je crois qu’il faut savoir

jouer « a des terreurs semblables?* », sinon on laisse tomber.

24 Alejandra Pizarnik, Les travaux et les nuits, Paris, Ypsilon éditeur, 2013, p. 63.
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Par une belle fortune, mes parents me léguent a peu prés ce qu’il faut pour survivre,
c’est-a-dire qu’ils m’apprennent a aller vers le langage et les arts sans aucune mesure.
Grace a cela, il m’arrive de me régénérer magiquement, comme eux sans doute, devant
I’effondrement ordinaire. Mon pére me montre des films avec des personnages fous et
extravagants, peut-étre pour m’apprendre quelque chose de nous, pour m’expliquer de
maniére détournée son dérobement des régles, des formes prescrites, son habitude de
se dédoubler sans faire exprés. J’ajoute par la rencontre de ces personnages des couches
a ce qui me fait. On m’amene face a des ceuvres qui me sont exigeantes. J’essaie de ne
pas craindre 1’inconnu quand je suis angoissée. Si je ne comprends rien a ce qui se

produit, j’entre dans un état qui m’¢leve.

Je finirai par chercher toute ma vie une opacité semblable, la perte dans les signes,
I’étonnement. Dans la réverie, je me sens proche des artistes. Je ne suis jamais autant

moi qu’en les fixant.

Je ne suis jamais autant moi-méme que dans ’attente de quelque chose. Je vire chaque
objet de bord. Ce qui se trouve ici, je 1’ai déja retourné : tout le dedans vers le dehors.
Il y a des mots que je ne dis méme plus pour les sauver du commerce. J imagine que
I’on doit marmonner ainsi en attendant le grand soir. Rien de plus superstitieux que
I’attente, rien de plus saturé de signes. Je devrais commencer a ranger. Tenez, voila ce

que je voulais dire. Mais si la voix ne trouve pas son fil, ¢’est que j’attends.
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J’écris d’abord des poémes parce que c’est une forme d’écriture qui Se pratique bien
fatiguée. Ca commence un hiver en rentrant du restaurant ou je travaille, je rassemble
les idées hétéroclites que j’ai accumulées 1’aprés-midi et le soir. Quand je suis sur le
plancher, ce rituel permet de trouver une énergie inespérée, comme si j’avais la
conviction d’effectuer de maniére clandestine un travail de la plus haute importance
dont tout le monde ignore la nature (je me suis souvent demandée si penser a autre
chose pouvait étre une forme de résistance, ce serait la mienne en tout cas, ma version
du mythique « I would prefer not to » de Bartleby?®). Je rumine et imagine des fagons
de découper des vers en passant la moppe ou en comptant ma caisse, imperméable a ce
qui, normalement, m’irriterait au plus haut point. Je suis au-dessus de la mélée. Chaque
remaniement apparait en moi comme une petite révolution dans ce qui cherche a se

dire. Un étrange passage s’ouvre entre la fatigue et I’excitation.

Le regroupement et I’assemblage de mes notes me distraient de I’attente des messages
de mon copain qui n’arrivent pas. Je cherche du réconfort de sa part aprés 1’hostilité du
travail sur le boulevard St-Laurent, la marche froide pour rentrer vers minuit, la
distance qui me sépare de mes parents quand les conducteurs ralentissent pour me
jauger juste parce qu’ils le peuvent. Il est de plus en plus évident que mon partenaire
ne pourra jamais m’apporter ce réconfort, mais je ne I’ai pas encore accepté. Je cherche
en lui un bouclier, une zone intermédiaire : ¢’est une faveur qui ne se demande pas. Je
développe quelque chose comme des réflexes d’accro, écrivant a plusieurs autres

personnes afin de diviser ma souffrance. Cela fonctionne parfois.

% Herman Melville, Bartleby the Scrivener : A Story of Wall Street, New York, Melville House, 2004,
64 p.
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Pour Maurice Blanchot, la forme du couple éveille un véritable « oubli du monde?® ».
Les amants forment une « société antisociale?” » qui dispense, pour un temps, de se
conformer aux impératifs parfois pesants d’une sociabilité plus large. Ceux-ci sont
donc impunis tant qu’ils s ’entendent, répondant a leurs propres lois, vivant leur propre
temps. Méme le plus sombre de ce qui se trouve au sein du couple m’apaise. J’aimerais
que mon partenaire me montre une chose trop dégoiitante et secrete pour 1’extérieur, je

la garderais jalousement. Je garderais bien jalousement mon dégo(t.

S’il était 13, je sens que nous pourrions nous coucher et nous endormir ici méme, dans
cette rue ou sur ce banc de parc. Je voudrais coucher avec lui en pleine ville pour régler

une fois pour toutes la question de I’espace.

Bien sdr, je finirais congédiée de la aussi. Mieux, je me congédierais moi-méme en
sacrifiant la part de moi qui est désirée par I’autre. Dans un univers totalitaire, la part
amoureuse est remplacée par un petit soldat qui nous réveille a 1’aurore pour démonter

le campement et brdler les corps laissés la.

% Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 58.
27 |bid., p. 57.
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J’en suis alors & ma premiere vraie relation. Je me dis que la distance qui s’exacerbe
entre nous n’est qu’un mauvais moment a passer. J’ai I’impression de me trouver dans
quelque chose de plus grand que moi. C’est ce qui me rend patiente. « La souffrance
peut étre vécue religieusement si on la pratique bien®® », écrit Chelsea Hodson. Iy a,
dans ses essais, un détachement paradoxal, puisque 1’écrivaine pourchasse sans relache

I’objet de son désir, mais avec un recul exempt de toute névrose.

Peut-étre que lorsque 1’0n crée, notre capacité d’agir ne nous est pas complétement

confisquée dans 1’attente de ce qui n’arrive pas.

J’ai souvent honte de cette dimension de mon identité féminine, celle qui attend, mais
elle a toujours densifié mon présent. L’anticipation a a voir avec le jeu. Malgré moi,

j’ai de I’attachement pour la viscosité de I’attente.

28 Extrait original : « Suffering feels religious if you do it right. », Chelsea Hodson, op. cit., p. 60.
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L’espace de 1’écriture, que je découvre alors, corrige les autres espaces. On m’en
permet trop — trop d’attente, trop d’appétit. Je dis des choses dures. Je n’y suis pas
humiliée de mon avidité, pas enterrée par la parole des personnes plus entreprenantes,
cohérentes et crédibles. Le texte est la jusqu’a la nuit, au moment de I’éclair, quand ¢a

commence a tenir magiquement et que plus personne ne regarde.
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J’accueille des vérités qui me sont inadmissibles autrement. La fin se retrouve partout
dans mes textes, alors qu’ailleurs je me crispe dans mon envie de tout vouloir préserver.
Je ne suis pas tout de suite consciente de cette inadéquation. « Mais les signes ont la
facheuse caractéristique de faire sens aprés coup, alors que leur vocation serait plut6t
d’étre prémonitoires®® », écrit Viviane Forrester dans La violence du calme. Nous
allons doucement a la perte sans en laisser surgir les manifestations : « Mais ou se passe
la terreur ? [...] Ou se crient les cris ou se pleurent les pleurs 2% ». Je lance mes

intuitions au plus vite dans un grand trou comme on se débarrasse de draps infestés.

A vingt et un ans, en plein cceur de ce qui est socialement considéré comme le point

culminant de ma vie de femme, j’écris me sentir déja hachée comme une vieille.

2 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, 1980, p. 95.
%0 Ibid., p. 6.
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Au travail, nous pouvons faire jouer n’importe quelle musique durant les quarts de soir,
quand les patrons ne sont pas dans les parages. Ces soirées sont des moments
inoubliables durant lesquels nous pouvons faire du lieu notre espace, 1’envahir de
I’énergie folle de la fermeture. Plus besoin d’étre contenues, polies, souriantes. Nous
courons, relevons notre T-shirt sur nos tétes, dévoilant ainsi notre ventre et notre
soutien-gorge. Des passants nous regardent par la fenétre, perplexes ; nous éteignons
vite les lumiéres pour ne pas étre vues. Nous sommes toutes des jeunes femmes venues
a pied et nous savons que la nuit ne nous accueillera pas ailleurs. Notre univers est ici,

a méme la gueule du loup.
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Enfin rentrée, je m’accroupis dans mon lit et m’affaire comme jamais, accompagnée
d’une musique que ma collégue préférée m’a fait découvrir plus tot. J’écoute Party de
I’artiste El Perro del Mar : Is it so hard to see ? /I don’t want to be your friend / I just
want to be a part of you [...] / | just want to be a part of it. Elle a une voix d’enfant
hypnotique qui demande I’impossible avec candeur. Moi, je demande aux poemes de

me sauver et ils me sauvent.

Minuit trente, une heure, une heure trente. J’écris mal assise, jusqu’a avoir des douleurs

au dos.

C’est un grand chantier pour quarante ou cinquante mots. Rien de ce qui se trouve dans
le poéme ne passera 1’épreuve du retravail. Pourtant, 1’essentiel est 1a : un corps, des
bras, des organes. Au moment de dormir, je ne peux m’empécher de me relever
plusieurs fois pour relire le texte, qui m’est déja devenu étranger. J’aime sa difformité
de prématuré. C’est autre et c’est moi en méme temps, présence énigmatique mais

résolue. Quand je fais quelque chose qui se tient, je me dis que je ne suis pas seule.
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J’ai écrit des textes dans lesquels on sent une étrange démarcation entre celle qui parle
et le reste du monde. Une mysterieuse ligne dans le sable. La voix au je y constate que
« les gens [autour d’elle] vivent trés peu ». Elle s’y sent débordée de voir les nouveaux
parents acheter des maisons, ces familles qui arrivent dans son quartier « en camions
d’anniversaires ». Encore une fois, le changement va trop vite pour elle. L’hédonisme
la répugne instinctivement, sans qu’elle ne connaisse réellement les artistes punks qui
ont fait de cette critique leur cheval de bataille. J’ai de la tendresse pour cette pensée
qui essaie de résister a la vie domestiquée avec les moyens du bord. Celle qui parle

s’enferme a double tour, comme en crise d’adolescence tardive.

Dans la forme, cette mise a distance du monde se manifeste par des procédés d’ironie
et d’humour noir — se frotte au cynisme. Etant chaque jour envahie de memes qui
pressent le citron de notre faillite collective, il est difficile de ne pas étre faconnée par
leur omniprésence. Les milléniaux ont grandi avec The Simpsons et South Park,
produits culturels qui universalisent le langage satirique. Je lie les dispositifs ironiques
a I’aspect fantomatique duquel j’ai parlé plus tot. L’ironie, que j’adore chez les artistes,
témoigne dans mes textes d’un réflexe de facilité, d’une resistance a me laisser
apparaitre. L’ironie protége lorsqu’on a peur de se faire avoir, elle « pourrait bien nous
éviter d’étre les dupes de qui ou de quoi que ce soit®! ». Elle complexifie, met en crise
les régimes de vérité. La voix ironique met a distance, elle tient son objet du bout des
doigts alors qu’il faudrait plutdt qu’elle s’en mette plein la gueule (et elle souhaiterait

cela de tout son cceur).

31 Martin Désilets, « L’ironie : conscience lucide et rempart contre le désenchantement » dans Revue
d’art contemporain ETC, Montréal, n. 51, septembre-octobre-novembre, 2000, p.7.
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Je crains que I’ironie me laisse plantée 13, paralysée par la densité du réel. Par quels

moyens Vvoile-t-on sa vulnérabilité ? C’est bien de cela qu’il s’agit.

Pour Guillaume Leblanc, I’ironie permet de « s’extraire de la puissance agissante du
monde pour devenir spectateur de ses drames et de ses insignifiances®? ». La voix
ironique découle peut-étre de la vigilance qui m’intéresse : « [Un artiste qui ironise] est
installé "le cul entre deux chaises". Pour mieux voir et comprendre, rester aux aguets.
Mieux saisir. Pour mieux sourire® ». La personne qui rit a des funérailles n’est-elle pas

I’incarnation méme d’un fantbme ?

Je vois bien que les mécanismes ironiques auxquels ma parole est intriquée sont un
moyen de continuer a parler, mais je me demande ce qui permet a I’artiste de s’extraire
des drames et des insignifiances de la vie. Il faut dépasser I’idée que 1’on est spécial-e
parce que I’on sait s’exprimer et que I’on a accés aux moyens de la production

artistique.

Suis-je si différente des personnes que je caricature parfois ? Celles qui veulent croire
que I’on puisse aimer un travail, qui souhaitent du confort, de la stabilité, des belles

rues ou regarder leurs enfants grandir ?

32 Guillaume Leblanc, « Le premier étonnement », L ’ironie, le sourire de [’esprit, dir. Cécile Guérard,
Paris, Autrement, 1998, p. 27.
33 Martin Désilets, op. cit, p. 10.
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L’abolition de la distance devient une nécessité. En avancant, je verrais le présent tel
qu’il est : fragmenté, radical, insubordonné. Ma pensée créatrice serait un nez cogné
sur le front de la présence, un emmélement idiot de bras et de jambes. Vie vécue trop

pres de I’aluette. Appelons cela du désir. Je m’approche.
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Difficile de savoir quelle part de ma solitude est choisie. On peut vouloir étre seule
parce que ceux qui ¢taient 1a ne I’étaient qu’a moiti€ et qu’on a fini par se débrouiller
soi-méme. On adopte la solitude comme un état duquel on pourra au moins se réclamer,

qui ne sera pas imposé de I’extérieur.

On pourrait me dire tu as signé tous les papiers d'étre seule, me les brandir au visage tu
as signé la la la et la et on aurait raison. J’ai ce que je mérite, a force de ne pas faire
d’efforts pour élargir mes horizons. Je ne suis pas du genre les contraires s attirent. Je
n’ai pas d’ami ingénieur. Quand je le peux, je reste dans mes milieux, je ne me mets
pas dans des situations ou je dois défendre mes choix. Je n’ai jamais débattu avec des
masculinistes. Je trouve que c’est un cadeau a se faire. Le besoin de communauté me
pousse vers le méme. Je cherche a ériger des ponts rapidement. Envoyer des messages,

attendre des réponses.
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Je croise quelqu’un que je ne connais que par les réseaux sociaux dans la rue. J’adore
ses publications sombres et joyeuses a la fois. La vie virtuelle par laquelle nous nous
connaissons est saturée et bruyante — nous ne sommes pas habitué-e's d’avoir de
I’espace autour de nous. D’abord, on se reconnait, puis on hésite sur la pertinence de
s’arréter pour parler. La personne s’arréte : nous nous parlons. C’est intime pour moi,
méme ca. J’ai envie de m’excuser d’avance de décevoir. Je suis habituée aux zones
grises d’Internet, qui permettent d’étre avec d’autres sans étre avec d’autres. C’est déja
mieux que le sentiment d’étre plantée 1a, je me dis, avec des bras qui ne font rien et qui

me demandent de m’engager a quelque chose.



57

Malade des interactions, je me replie sur la virtualité qui ne pose pas de questions. Les
technologies nous habituent a étre « secondés, assistés, guidés 34 » sans avoir
I’impression de devoir donner en retour (pourtant, nous travaillons pour la Big Tech en
révélant le plus intime de nos désirs). Etrangement, ’hypermodernité engendre un
accroissement du rapport a soi duquel découle un sentiment de détachement : « [E]lle
offre aux individus [la capacité réflexive] de pouvoir se penser en extériorité d’eux-

mémes3® ».

Je suis enveloppée par la virtualité, qui me fait vivre quelque chose comme un
sentiment océanique, cette impression d’étre une petite parcelle qui flotte dans un grand

tout.

3 Francis Jauréguiberry, « Les technologies de communication : d’une sociologie des usages a celle de
I’expérience hypermoderne », dans Les nouveaux objets de la sociologie, no 59-60, automne 2015, p.
202.

% Ibid., p. 206.
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Il semblerait que plus de la moitié des gens vivent seuls dans I’arrondissement Ville-
Marie3¢, qui englobe mon quartier. Nous sommes les champions de la solitude. Je me
dis que ce modele de répartition des individus doit représenter une perte d’espace
importante. Il'y a des endroits dans le monde ou on accueille plus volontiers les autres
dans son lieu de vie. En Argentine, j’ai remarqué qu’il était courant d’installer un
bureau de psy ou un salon de coiffure dans son appartement en cachant son lit a 1’aide
d’un paravent. Ici, on a une grande bulle ou encore trop de possibilités pour avoir a

repenser la séparation entre les spheres publiques et privées.

Il n’y a, selon la sociologue Marie-Chantal Doucet, pas de cause unique au
« phénomene de la vie seule®” ». Tout le monde a ses raisons et il faut résister a la
tentation d’associer trop systématiquement I’individualisme et la solitude. Les
statistiqgues me surprennent parce que je ne croise pas tellement les personnes seules de
mon quartier — c’est peut-étre le propre de nos modes de vie, de ne pas se croiser, de

demeurer invisibles les un-e-S aux autres.

J’aurais de la difficulté a identifier les raisons de ma propre solitude, a voir ou
commence le choix dans tout ¢a. J’avoue que je ne déteste pas me traiter en pestiférée,
déambuler dans les rues a I’heure du souper en maugréant sur le fait que tout le monde
est au bord d’un lac en néo-ruraux éblouissants. Ma mise en quarantaine a été 1’un des
aspects les plus cathartiques d’une rupture amoureuse difficile, durant laquelle j’ai
compris qu’aimer tres fort ne faisait pas tenir les choses ensemble. J’apprends la loi, la
lecon : ce que nous aimons ne nous appartient pas — pas de lieu, pas d’ordre, pas de

maison.

36 Marie-Chantal Doucet, « Vivre seul : une solitude équivoque dans le processus d’individuation
contemporain », dans Sociologie et sociétés, vol. 50, n. 1, 2018, p.188.
37 Ibid., p. 186.
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Peu aprés le déménagement suivant la rupture, la canicule s’infiltre dans mon nouveau
3 1/2 et les enfants de I’appartement du haut me courent sur la téte. Je n’arrive pas a
rassembler suffisamment de contenance pour exiger du respect ou pour espérer une
brise d’air frais. Je m’éclipse avec une musique dans les oreilles, me rends au café pour
squatter 1’Internet, accotée sur un mur en plein soleil. Le deuil donne un aspect
étincelant au réel. On est souvent a son meilleur jour quand on a tres peu a perdre, je

N’ai jamais su pourquoi.

L’appartement que j’ai choisi a des murs bruns, mauves et vert foréts avec des poils de
chat blancs collés partout. L’odeur de litiére est persistante, comme dans les autres

logements du coin que j’ai visités.

La locataire qui était la avant moi continue de recevoir a la tonne des documents de la
Sea Shepherd, de PETA et d’autres organismes qui lui crient apres. Je les laisse trainer
un peu dans mon entrée, par respect pour les arbres abattus, puis ils remplissent mon
bac de recyclage. Elle reste un spectre étrange dans 1’appartement, Annie. Les indices
que je rassemble sur elle ne me permettent pas de m’en faire un récit qui soit cohérent.

Je trouve que ca I’¢leve.

Je me demande quelles traces j’ai laissées ailleurs, peut-étre des cernes rugueux que
I’on effleurera avec effroi en se glissant dans le bain. La boite postale ne sera pas
encombrée de mes nouvelles, j’ai tellement déménagé que ma localisation échappe a

toute instance administrative. C’est une fierté.

J’aime respirer les vapeurs toxiques de ma peinture fraiche sur les murs. Des amies
viennent m’aider a peinturer apres leur travail, mais elles tombent vite au combat, je
suis la seule qui arrive encore a effectuer cette tache apres la caisse de six que nous
partageons. Je suis irriguée par 1’énergie mystérieuse d’une personne en fuite qui aurait

changé de nom. Je parle, je parle, on ne me reconnait pas.
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Quand je déménage en juillet 2018, des personnes agées meurent de chaleur chez elles
par dizaines, particuliérement dans 1’est de Montréal, ou la couverture veégetale est
parmi les plus pauvres de la ville. Méme quand je suis joyeuse, je fais I’effort d’y

penser, comme si I’on pouvait garder ’atrocité a distance en la regardant dans les yeux.
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La vie seule est romantique. Les Américains appellent art monsters les personnes dont
la vie entiére est batie autour de la création. Elles peuvent se laisser engloutir par les
heures de travail si elles le veulent. Elles n’ont — selon ce fantasme — pas d’enfants, pas
d’hypothéque ou I’obligation d’avoir un emploi trés engageant. Je connais des artistes
tristes a mort de leur solitude, mais qui défendraient la pureté de leur choix de vie bec

et ongles.

J’ai déja dit que ma mise a I’écart servirait a créer, ce qui n’est pas absolument faux,
méme si je suis plus souvent rivée a mon écran de téléphone qu’autre chose. Comme
le voudrait Virginia Woolf, j’ai une chambre a moi, mais aussi une cuisine, un salon,

un débarras — méme des rues entiéres a moi, les soirs d’hiver.
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Il'y a quelque chose de réellement attirant dans la solitude domestique. Surtout pour
les femmes, plus souvent qu’autrement enchainées par les taches et la charge mentale
dans I’intimité. Si’on a eu des expériences difficiles dans notre vie avec d’autres, cela
nous donne 1’occasion de prendre un pas de recul et de respirer. Il arrive que 1’on se

retire du monde pour de bon.

La vie seule n’est pas qu’un simple caprice, elle a une vraie dimension existentielle.
L’espace domestique privé est un vecteur de renforcement de soi qui participe a la
construction de la créativité et de l’autonomie 3. Cependant, en regard de nos
sociabilités, la solitude peut prendre des airs de punition et créer 1’illusion que 1’on peut

guerir de tout soi-méme, tant que 1’on y met I’effort nécessaire :

Le revers de cette nouvelle « liberté » est que « I’individu en travail®® » doit
apprendre a traverser héroiquement, « seul », les différentes épreuves sociales
qui jalonnent son existence, que ce soit a 1’école, au travail, dans les relations
personnelles ou dans les cycles de vie, de I’enfance a la vieillesse. Cette
potentialité est peu a peu devenue une responsabilité*°.

La responsabilité de prendre en main notre destin nous suit partout, méme au beau

milieu des ruines.

38 ouis Gaudreau, Le promoteur, la banque et le rentier, Montréal, LUX éditeur, 2020, p. 38.
3 L’individu qui, a travers un processus d’individuation, travaille sur lui-méme de maniére intensive

pour s ‘améliorer.
40 Marie-Chantale Doucet, « Vivre seul : une solitude équivoque dans le processus d’individuation

contemporain », op. cit, p. 192.
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Je suis parfois si triste et fragmentée que je pourrais crever. La vie choisie est d’une
confusion incroyable. Ici n’existe pas sans un ailleurs paralléle. Je laisse une rencontre
m’orienter, Se saisir de moi, et je dis au revoir aux autres avenues quelques temps. Il

n’y a pas de moyen de valider mes décisions.

Quelle tristesse de devoir choisir ce qui nous abime, quelle tristesse que la vie ne soit
pas plus longue. Je supplie que I’on me prenne en charge, mais ensuite je ne pense qu’a

m’échapper. Le principe de la cage est de voir ce qu’il y a au-dehors.

Dans I’impasse, Clarice Lispector choisit d’exister comme un placenta qui se répand
de part et d’autre du monde, toujours « en train de se faire*! ». Nous ne sommes pas
tenu-es de décider. Oui, il y a bien une fagon de ne pas choisir : « D’ailleurs, une
personne est tout. Ce n’est pas lourd a porter parce que simplement on ne porte pas :

on est tout*? ».

41 Clarice Lispector, Agua Viva, Paris, Des Femmes, 2018, p. 77.
42 |bid., p. 63.
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J’essaie de penser aux moments ou j’ai été présente. Un soir, accroupie sur le seuil de
ma porte a observer 1’orage. J’étais bel et bien 1a, on ne peut dire le contraire. J’ai été

présente, c’est arrive.

Est-ce que j’attendais quelqu’un ? Je ne sais plus.
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Faut-il rester ici, choisir la durée ? Je croyais en cela, avant. Je voyais du sens dans le

fait de rester la.

Il'y a un mouvement de désertion de la ville, je n’ai pas les statistiques, mais je le sais.
Je pourrais moi aussi quitter I’le. Les fourmis entreraient chez moi et mon propriétaire
finirait par me considérer disparue. Mieux : I’appartement serait supprimé comme lieu
physique. Aspirée pour toujours la matérialité de mes inquiétudes. Je ne serais plus

responsable de mon absence aux rendez-vous, comme la grand-tante internée.
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Je reviens a I’éviction, qui est d’une actualité criante au moment d’écrire ces mots. Ce
sujet devient pour moi un motif central, qui se présente davantage comme un processus
que comme un évenement. On ne peut penser ’espace comme ndtre, nous nous

trouvons plutdt au sein d’un réseau de relations duquel nous faisons péniblement

partie :

L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de
nous-mémes, dans lequel se déroule précisément 1’érosion de notre vie, de
notre temps et de notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine,
est en lui-méme aussi un espace hétérogéne. Autrement dit, nous ne vivons
pas dans un espace de vide, a I'intérieur duquel on pourrait situer des
individus et des choses*.

L’espace, a vrai dire, permet peu de se situer soi-méme ou de se juxtaposer a des
éléments préexistants. Ce qui s’y trouve déborde, se déchaine contre nous. Par des

méthodes de rapiécage, nous répondons comme nous le pouvons.

43 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 14.
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Par précaution, je m’évince de mon propre texte, comme un navire qui se saborde a
I’approche de pirates. Je fais dire aux choses ce que je pense. Je m’efface derriére les
objets de I’appartement. Les soirées racontées ont une forme plus distincte que les
personnes qui les peuplent. Je contiens la présence et 1’absence a la fois (j’ajouterais
ma vie et ma mort, mais ce serait solennel, et je n’aime pas trop). Je suis une enjambée,
une porte ouverte. Les corps sont fondus dans les lieux parce que je ne sais pas vraiment
ce qu’est un corps, méme apres vingt-cing ans & en posséder un. Je raconte au présent
ce qui date de siécles, comme si les évenements passés continuaient de me faire, encore
et encore. Dans les cassures, d’autres parlent plus fort que moi, comme cet homme que
j’ai entendu par la fenétre ouverte en juillet dernier. Je suis une vieille lampe qui éclaire
faiblement, je quitte parfois le texte quand ca devient trop compliqué, et essoufflée, je

reviens plus tard.

Quelqu’un dans un cours d’université a dit d’une poéte américaine — je ne sais plus
laquelle, c’est bien dommage : « dans ses textes, le je est partout mais c’est tellement
feutré qu’on dirait qu’il n’y a personne. Le je n’agit qu’en tant que mécanisme pour

porter les idées, le texte. »
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Peut-on s’ennuyer d’espaces morts, de lieux que I’on n’a pas connus ? L’époque durant
laquelle je suis arrivée a 1’age adulte a cristallisé le processus d’individualisation qui
était déja entamé depuis longtemps. Dans 1’usage des technologies, par exemple, le
sujet est dégagé de son « rdle passif** » devant la machine, faisant de cette machine un
produit « de sa réflexivité et de sa liberté individuelle*® ». On n’est plus devant sa
machine mais avec elle. Avec elle : nulle part. Des parcelles de notre téte sont offertes

au réseau.

Certains espaces emblématiques de la culture nord-américaine deviendront
archéologiques, comme celui du salon, alors que 1’on se rassemble autour de la
télevision en famille. L usage a plusieurs d’un méme appareil tend a disparaitre, tout
comme I’attente fébrile d’un événement diffusé a une heure précise. Le confort du
visionnement vient aussi de l’illusion de voyeurisme que nous vivons lorsque
I’exercice télévisuel est réussi. 11 est possible de voir sans étre vu, ¢’est un bonheur que
I’on perd avec les nouvelles technologies et I’impératif de se mettre en scéne. Je Crois
m’ennuyer de ¢a. Xiao Xuan / Sherry Huang en parle dans son essai auto-théorique sur

I’expression de I’amour et du lien :

La technologie intelligente s’est glissée dans nos vies comme par accident.
Je pense que je n’étais pas prét-e a abandonner I’ intimité qui se passe autour
d’une télévision. La fin d’une époque est sans avertissement, et tout a coup
la fagon dont nous habitons non seulement les espaces publics mais méme
les espaces domestiques, a changé. Quand des ami-e-s ou des amant-e's me
ramenent a la maison chez leurs parents, la télévision reste le symbole de
I’activité familiale, malgré tout. [...] la vue [d’une télévision] me fait
fondre a I’idée d’une cellule familiale avec qui partager un moment*®.

4 Francis Jauréguiberry, op. cit., p. 196.

% Ibid., p. 200.

46 Extrait original : « Smart technology snuck up like an accident. | think | wasn't ready to leave behind
the intimacy that happens around a television. The end of an era happens without a warning, and
suddenly the way we inhabit not only public but even the most domestic spaces, have changed. When
friends and lovers bring me home to their parents' the television still holds up as a symbol of family
activity, despite everyting. [...] Going back to the television, the sight of one makes me melt at the
promise of a family unit to watch with it », Xiao Xuan / Sherry Huang, Love Speech, Montréal, Metatron
Press, 2019, p. 68-69.
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Cette envie, que je partage avec Xiao Xuan / Sherry Huang, est paradoxale puisqu’il
n’y apas silongtemps que ¢a, c’est la télévision qui était le symbole de I’individualisme
exacerbé, en plus d’étre accusée de faire 1’apologie du consumérisme, notamment en
théorie critique. C’est la génération de mes parents, élevée avec la télévision, qui était
percue comme celle du moi ostentatoire. Pourtant, je ne peux m’empécher de trouver
que la télévision invite au rituel, forme autour d’elle une cellule dont nous avons encore
besoin. Je me réfugie dans les salles de cinémas, carrefours temporaires de relations,
des endroits qui restent en vie miraculeusement, que 1’on conserve méme si 1’on n’en

a plus besoin.
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Je réponds, on dit d’accord, j’attends, c’est bien, je crois que les autres ont trouvé ca
aussi, mais ce n’est pas vraiment ce que 1’on en pense, on dit d’attendre un peu pour
voir, nous ne nous entendrons pas complétement, laisserons quelque chose sur la glace,
la soirée s’achéve, bonne nuit déja, je dis n’importe quoi, peut-étre que j’ai mal
compris, pas de probleme, je réponds toujours quand on me parle, c’est dans mon

éducation, méme si ce n’est qu’avec un filet de voix.
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Quand je suis un peu saoule, j’ai I’impression que les portes s’ouvrent, boire fait ¢a. Je
deviens une personne a qui on se confie, la mére de tout le monde. Avec des collégues,
nous nous faisons des promesses étranges en se claquant des bouteilles de vin trop
chéres. L’alcool me fait apparaitre, mais ¢a a toujours un codt. A une autre époque de
ma vie, boire aidait & maintenir une sorte de vie sociale, je jonglais avec la honte d’étre

allée trop loin dans mes paroles ensuite.

J’ai déja raffolé de cette fagon de me mettre au monde la nuit tombée, de cette
impression d’appartenance au réel qui reléve presque de la Gestalt (transformation des
humains de papier en humains véritable*’). Je vis la démultiplication des possibles
comme un élargissement du champ de vision. Au lieu d’étre témoin, je prends a témoin.
Je me sens comme a mes dix-sept ans, fiére du ventre plein de mes naufrages. Mes

réflexes de dévoration sont rapidement déterreés.

47 Extrait original: « The idea of Gestalt-Therapy is to change paper-people to real people ». Biophily2,
Fritz Perls — What is Gestalt (1970) [vidéo en ligne], 2016, Youtube, https://www.youtube.com/
watch?v=GPekrkRxv-M&ab_channel=Biophily2.
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Le liquide me fait réfléchir a la bouche. J’aime le motif de la bucalité comme maniére
de voir notre rapport au réel. L’envie de mordre, par exemple, s’incarne chez Kristeva
dans la figure du chien ou du cheval, métaphores animaliéres d’un rapport radicalement

extérieur au monde :

Surdéterminés comme toutes les métaphores, ce « cheval », ce « chien »
contiennent aussi la vitesse, la course, la fuite, le mouvement, la rue, la
circulation, les voitures, les promenades — tout ce monde des autres vers
lequel ils s’échappent et oll, pour me sauver, j’essaie de m’échapper?®,

Le mouvement vers I’extérieur est de I’ordre d’un débordement li¢ a la faim. La vitesse
du geste se solde par un dégodt transpercant. L’odeur du plat de la veille est
insupportable. On espére n’avoir écorché personne dans notre geste désespéré, on
formule des excuses dans une langue que I’on ne maitrise plus. Puis, en cheval

amnésique, on méconnait le passeé pour s’élancer autrement.

48 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, op. Cit., p. 47.
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Quand nous commengons a écrire, nous n’allons pas vers I’extérieur. Nous nous
cachons dans nos tétes, c’est une question de fragilité. La rencontre nous ferait casser
en deux au lieu de plier. A Iécole, nous sommes entouré-e-s de gens qui comprennent
a peu prés ce que I’on veut dire, ou qui font semblant. 1l est difficile de s’extirper de
cette maniere de créer, on ne sait plus du tout ce qui est intelligible hors de nos cercles.
On écrit en déplacant le vide de place, en fumant des gitanes a plusieurs dans une salle

de bain sans ventilation.

Le texte que notre mere n’a pas compris a engendré une crise de laquelle on n’est pas
encore sorti-e's et qui continue de nous enliser dans la confusion. Un jour, on ne sait
plus quoi répondre aux questions « sur quoi ecris-tu ? » ou « que fais-tu ces temps-

ci ? » : une chose mene a une autre.
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L’écrivain-e doit se rappeler qu’en dehors de son appartement, les gens se rendent
quelque part. Je parle aux autres de ma volonté d’avoir une parole accueillante*®, mais
ne sais pas réellement en quoi consiste un texte accueillant. L accueil des autres est ce

dont j’ai besoin, moi. C’est mon seul repére.

J’ai en téte les commentaires les plus impitoyables que 1’on a fait de mes textes : ¢a
achoppe, ¢a tombe a plat, nous n’avons pas de prise sur le texte. 1l y a quelque chose
comme une distance quand nous te lisons. Reviens une autre fois. Sans parler des peurs
que I’on porte déja en soi dés que 1’on se livre : est-ce que je blesse quelqu’un, est-ce
que je dis trop souvent je, est-ce qu’on m’aimera, eSt-ce que j’imite, est-ce que je me
méle de ce qui ne me regarde pas, etc. Autant de questions qui parasitent I’écriture et

plus largement la vie. Je les porte comme des belles amulettes.

On a tendance a penser que tout se vaut lorsqu’il est question d’intime. Comme si la
sensibilité ne pouvait pas cohabiter avec la mécanique et les techniques. On oublie que
le ressenti peut émerger des facons de faire et pas seulement ’inverse. Des cinéastes
utilisent I’expression it reads pour parler de ce qui fonctionne bien a I’écran,
I’expression d’un acteur, un objet bien placé, un symbole porteur de sens, un
mouvement de caméra. En écriture aussi, il faut des idées qui lisent, méme si ¢’est pour

les détruire ensuite.

Il'y a un certain nombre de choses qui font que le courant passe dans un texte. C’est
toujours pareil, quelqu’un doit nous faire comprendre que nous ne sommes pas seul-e-s

avec ¢a. Que le lien avec I’autre existe, et qu’un jour ou I’autre, il va falloir partager.

49 Je croyais avoir inventé I’expression donner & lire pour parler du geste qu’impliquerait une écriture
accueillante, mais je ne suis plus absolument certaine que ce soit de moi.
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Ca doit paraitre que je parle sans frontiéres et que n’importe quelle présence ou
événement peut me changer a jamais. Je n’ai que du langage qui se cherche un
contenant. J’ai déja dit d’une relation amoureuse qu’elle m’avait faite comme personne
de la ville. Ca rend mal a I’aise que j’accorde ce genre d’importance a un homme et je
peux comprendre pourquoi. L’image de la femme passive ou influengable fait
frissonner. Mais voila, ce qui me fait tenir ensemble ne repose pas sur de grandes
choses, c’est comme ¢a. Je crois qu’il est difficile d’accepter que 1’on puisse renoncer
a tracer ses contours, carrément « se désister de soi®® » comme créatrice. N’est-ce pas

de ce désistement proposé par Anne Dufourmantelle que peut émerger du nouveau ?

La psychanalyste élabore une alternative a I’idéal d’affirmation qui domine
I’imaginaire contemporain du self help : « Parfois, ne pas devenir soi, ¢’est précisément
comme ne pas mourir, ne pas étre déja enfermé dans une gangue — existence, identité,
régle de vie, qui nous tient lieu de repére, de fragile enclave ou le moi perdure®! ». Elle
désamorce du méme coup la charge négative qui est accolée a la dépendance, celle qui
nous rend lamentablement suppliants et nous projette sans scrupule hors de nous-

méme.

50 Anne Dufourmantelle, Eloge du risque, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 67.
5 Ibid., p. 68.
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L’un des premiers postulats de notre existence est le besoin de 1’autre. Si 1’on ne crée
pas de lien affectif avec le bébe naissant, il deviendra miserable et peut mourir. Cette
condition dépressive sévere s’appelle I’hospitalisme. J’aime la proximité entre ce mot
et I’hospitalité — celle par laquelle on accueille inconditionnellement 1’autre, dans toute

sa misére — leur imbrication parfaite comme le petit corps dans I’étreinte.

Je crois que 1’état d’hospitalisme est rappelé par le depouillement extréme que nous
vivons en écrivant. Maggie Nelson affirme, en se référant a Judith Butler : « Je vise
une écriture qui dramatise les fagcons dont nous sommes "pour un autre ou grace a un

autre">? »,

Les textes de Nelson me captivent en ce qu’ils font de sa perméabilité au monde un
mode de la forme queer. Si elle accepte que son mari, I’artiste Harry Dodge, lui dise
qu’elle est un trou qui se laisse remplir®3, c’est qu’elle est consciente que I’identité
sexuelle marginale de la personne qu’elle aime I’améne irrémédiablement sur un terrain
dangereux, prés de I’abject. Elle ne prétend pas pouvoir — et ne veut surtout pas — s’en
extraire. Ce qu’elle laisse entrer en elle est un moteur de création. La pénétration est
d’ailleurs importante dans le texte de Nelson, ce symbole est récupéré et vidé de sa
charge hétérosexuelle et procréatrice ; se faire remplir n’a plus rien a voir avec ce que

I’on attendait.

52 Maggie Nelson, Les argonautes, Montréal, Triptyque, 2017, p. 91.
53 Ibid., p. 14.
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J’ai precisément envie de me faire remplir quand j’arrive & Montréal. Je suis tellement
assoiffée de conversations sur I’art que je tombe amoureuse de chaque personne avec
qui je peux en discuter. Des hommes en profitent peut-étre, mais ce n’est pas toujours
aussi simple que ¢ca. Comme si mon désir était une bulle d’encre noire qui cherchait
toujours quelqu’un sur qui s’écraser — et je n’ai pas encore 1’écriture pour me sauver.
Je nourris des monstres de mon admiration, ils m’égratignent puis me laissent tomber,

bien sdr.
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La ville me donne I’impression de devoir apprendre un nouveau langage tres vite. Je
me surprends a intégrer a ma fagon de parler un accent d’école privée, celui que 1’on
entend de la bouche des jeunes vedettes du cinéma québécois, comme une influence
francaise et quelque chose de blasé dans le ton. Un accent clignotant que je perds dés
que je m’emballe. Je me dresse des listes de textes théoriques a abattre pour arriver au
niveau de ceux qui connaissent Hannah Arendt depuis le cégep. Le cbtoiement de
personnes qui ont ce capital culturel ressemble a un passage obligé. Je suis bonne éleve

dans I’assimilation de ce qui m’est étranger.
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Une fois, en Amérique latine, j’avais mangé le plat le plus épicé du menu, une énorme
assiette que seuls les locaux commandent, disait-on, je I’avais avalé comme une furie.
Pendant tout le voyage ensuite, les gargons avec qui je trainais m’ébouriffaient les
cheveux comme si j’étais leur petit frére, m’apprenant leurs plus terribles blasphémes.

C’est I’un des meilleurs moments de ma vie.
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Avec T. je marche souvent dans les rues du Plateau Mont-Royal 1’aprés-midi. 1l y a
grandi « avant que ce soit chic » et connait les rues par cceur. 11 me raconte des histoires
auxquelles je crois tres fort. La qualité de nos moments passés ensemble dépend de ma
capacité a croire en ce qu’il dit. Avec son aide, je me construis une mythologie
montréalaise fabuleuse. Il me pointe des appartements : « tel ou telle s’est tué-e la ».
En parlant du suicide de ces connaissances, il a I’avidité de celui qui déterre une
Iégende oubliée. Nous laissons planer ces mythes. Je couche avec T. en espérant moi

aussi faire quelque chose d’important.

Il a parcouru ces rues avec des filles auparavant, des danseuses, des comediennes, des
documentaristes qu’il a aimées. Je pose des questions sur les fantdmes, j’apprends a les
connaitre d’une fagon douce et violente. Je suis frénétique dans mon identification a
ces rivales inventées. Elles peuvent étre tout a la fois puisqu’elles sont sans visage,
elles ont une possibilité d’étre totales qui est retirée aux vivants. T. sait bien ce que je
fais de ses histoires. Il me prend la main quand nous marchons pour m’entrainer plus

loin, dans un sentier boueux entre deux écoles.

Puis I’enchantement s’étiole. Au bar, j’écoute T. parler et il me semble ordinaire. 1l
I’est. Entre-temps, j’ai rencontré quelques personnages de ses histoires, aussi
insatisfaisants et troués que la vie elle-méme. Les vivants ne se laissent pas étre des
fantasmes. Mais comment peut-on penser une chose et son contraire de quelqu’un

d’une maniére aussi catégorique ?

Mon monstre trébuche en se levant de son trone, tombe de dix étages et s’écrase sur le

béton.

C’est peut-étre 1’alcool qui me donne de la volonté a cet instant-1a ; je paie vite
I’addition et je pars rejoindre une amie. Nous faisons quelque chose ensemble, jouons

aux cartes ou écoutons un film, et je ne pense plus du tout a T. Nous n’avons fait que
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tres brievement communauté : « le "je" et "I’autre™ ne vivent pas dans le méme temps,
ne sont jamais ensemble (en synchronie), ne sauraient donc étre contemporains, mais

séparés (méme unis) par un “pas encore" qui va de pair avec un "déja plus">* ».

Cette période de ma vie, méme si elle me laisse un godt amer, m’apprend des legons
importantes, change mon rapport au monde. Bien sdr, j’ai ’impression de m’étre
souillée au contact des jeunes hommes. Le passé est un enchevétrement de honte qu’il
faut débroussailler pour y arracher un peu de son humanité. Mais la honte ne tue pas et
la peur d’étre a nouveau consommee, épuisée, vidée, découpée, n’empéche jamais de
I’étre en effet. Malgré toute cette souffrance (infatigablement genrée), il faudra encore

aller vers I’autre, réessayer la rencontre, réessayer.

Et puis, peut-étre embrasser la souillure un instant, trahir le commandement selon
lequel on doit se respecter. S’extraire du corps appris dans nos familles et nos écoles,
se laisser disparaitre dans la boue. Tester les limites soi-méme avant d’étre projetée au-

dehors par une société qui hiérarchise et évince.

Il me reste quelque chose de cette période étrange, un petit corps qui flotte, je dois le

bercer quand il pleure.

54 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 71.
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Il se pourrait que le manque de coincidence soit une chance. Dans le texte, nous nous
rencontrons en diachronie, et franchement, je trouve que ¢a donne un peu d’air. Le
décalage permet aux signes de vivre leur vie normale de coquerelles. La porte leur est
ouverte et nous sommes a saisir. Dans le délai, je me déprendrai autant que possible de

vous et j’aimerais que vous éprouviez la méme liberté.

Sachez que je suis enticre ici, méme dans mes mensonges (j’espere qu’ils vous
plaisent). Venez quand vous voudrez, venez trop tard. Je ne languirai presque pas. Je

jouerai aux cartes avec une amie.
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Je parle du moment sinueux de la rencontre. Nous n’aurons pas le temps d’y aller, mais
nous y serons. Nous arpenterons les ruelles en nous tenant la main alors qu’il y aurait
plus important a faire. Appelons cela du désir. Nous y serons donc, malgré les
promesses condamnées. Elles auront été siphonnées, exploitées, données a un galeriste.
Comment peut-il en étre autrement ? Si je pouvais vous offrir une seule seconde

d’étonnement dans cette histoire, j’en serais heureuse.
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Ecrire n’était pas mon premier choix, mais on raconte qu’il est un peu tard pour les
chateaux, les enfants et la lutte. Ce monde en est un «de limbes, de sélection et
d’attente — attente pour prétendre a un logement, a des études, a des soins, a un
emploi®®». Difficile d’imaginer des formes d’entrelacement qui ne reproduisent pas le
mode de I’asphyxie. Peut-on, en fin de compte, refuser de vivre au garde-a-vous comme

des bons enfants de 1’Etat ?

Nous buvons en nous contemplant dans 1I’impossibilité caniculaire. J’entends le rire fou

de mon amie.

55 Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 33.
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Un jour, une personne qui vivait en communauté autogérée m’a dit : il doit toujours y
avoir quelque chose de brisé chez nous. Le projet de réparation perpétuel donnait une
direction au groupe, permettait d’esquiver 1’ennui ou détournait des crispations
identitaires. Moi, j’aurais du langage brisé a nous proposer, on irait lui donner des

coups de marteau la nuit pour le remettre a terre (la vie s’écoulerait ainsi).
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Quand vous passerez, j’aurai la méme faim. J’aurai confiance en chaque soubresaut,
chaque mal de ventre. Cela ne va pas et ¢’est du trou qu’il faut parler. Avec la méme
énergie que les conspirationnistes devant la conspiration, je me pratiquerai a ressentir,
refuserai 1’étouffement et prendrai enfin au sérieux le fait de vivre. Niant 1’abstraction
qui empéche de bouger, le béton des échangeurs — une grenouille dans un terrain vague.

Confondant tout avec plaisir : sol, débris, nourriture.
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C’est qu’il faut bien se retrouver quelque part. On joue dans les affaires nues de la ville

et je ne vous dis pas quand ¢a finit.
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Vous me voyez au cceur de I’expulsion, voix et idées squelettiques. Honteusement
accrochée au monde des autres. De cette grammaire, j’espére des miracles plutot que
des succes. Que vous ai-je dit pendant que 1’on m’offrait ou m’arrachait quelques biens

de valeur ?

Quand mes meubles se sont répandus dans la ville, j’ai eu une belle seconde d’oubli.
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