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RÉSUMÉ 

 

 

Dans le texte qui suit, la voix énonciatrice aborde son expérience de la précarité. Elle 

raconte des événements qui l’ont fragilisée sur le plan intime (éviction, ruptures, 

déceptions politiques), mais qui ont également intensifié son rapport à la création. Dans 

cet optique, elle réfléchit à l’espace de l’écriture comme lieu où il est possible d’être 

entière, dysfonctionnelle et désirante dans un monde qui discipline les corps. Elle tend 

la main à ceux et celles qui souhaiteraient investir la même brèche sensible. Sa 

démarche s’appuie sur un rapport omnivore à la théorie. Elle y convoque librement 

plusieurs champs ; tout ce qui lui tombe sous la main et qui permet d’éclairer le 

sentiment d’être abandonnée par une époque.  

 

 

Mots-clés : éviction, précarité, effritement, insécurité chronique, désir, lien, rapport à 

l’espace, question de l’habiter.  
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Je vomis devant toute l’école, avale des pilules en public, ouvre une porte de chambre 

au mauvais moment, attends quelqu’un trop longtemps, confectionne un gâteau 

d’anniversaire la nuit, mange sur une table sale, suis méchante en ligne, me tais, sauve 

un enfant de la mort, développe de l’empathie pour un monstre, accepte ce qu’on 

m’offre sans discuter, crie, m’endors, rêve que mon amant ressemble à ma cousine, 

m’habille comme une autre, mens, accepte des cadeaux d’inconnus, regarde une vidéo 

de violences policières sur Youtube, me mêle de ce qui ne me regarde pas, répète, fais 

des boîtes vite, ai très faim, suis secourue : « Comment puis-je être sans limite ?1 » 

 

 

 

 

 

 

 
1 Question posée par Julia Kristeva alors qu’elle définit le concept d’abjection dans Pouvoirs de 

l’horreur, Paris, Seuil, 2015, p. 11.  
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Dans les conversations autour d’une 

table de fête on ne sera qu’un prénom, 

de plus en plus sans visage, jusqu’à 

disparaître dans la masse anonyme 

d’une lointaine génération.  

 

Annie Ernaux, Les années 
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Je ne sais pas si j’ai envie d’amorcer un projet d’écriture. Je ne suis pas certaine que 

mes intuitions méritent de devenir une réflexion, et je ne donne jamais suffisamment à 

lire aux autres pour que mes idées soient comprises. Quand j’écris longtemps, je finis 

par dire une chose et son contraire. D’ailleurs, rien de ce qui sera dit ici n’est 

absolument exact, puisque la fête est dissoute quand on commence à la raconter. Mes 

avis changent vite, mon souffle est court. Je n’aime pas le travail long, la prise à bras-

le-corps des idées. Je préfère envoyer des messages et attendre des réponses. C’est une 

forme d’écriture à ma portée. L’écran du téléphone me déshabitue à la durée, me 

remplit d’existences désarticulées.    
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En fait, j’ai besoin de m’adresser à quelqu’un pour faire naître une idée. Mes 

ruminations silencieuses se déploient par le langage. Une personne m’a dit que, pour 

sa part, les pensées prenaient la forme d’images, qui s’organisaient ensuite en nuages 

de sens, ce qui m’apparaît assez étrange. Non seulement il me faut un flot de langage 

pour réfléchir, mais j’ai aussi besoin d’un auditoire, une représentation mentale de gens 

regroupés, généralement des personnes que je connais, mais pas des proches comme 

mes parents. Plutôt des gens auprès de qui j’ai quelque chose à prouver comme des 

collègues d’université. Cette pression, le regard des autres, me force à aller au bout de 

ma pensée, à être articulée, convaincante.  

 

La concentration profonde n’existe que lorsque mon rapport à la réception est intensifié 

de cette façon, mis en crise. Il y a là une densité que je ne connais pas autrement, 

comme si plusieurs mains tenaient ma tête ensemble. Être reçue est exigeant, il faut le 

comprendre, quand je m’engage dans une conversation, quand j’invite des nouvelles 

voix à la table, il n’y a pas de retour en arrière. Ces visages ne font finalement pas que 

m’entendre et me répondre, ils s’invitent dans toutes mes pensées.  
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Dans ma tête, c’est comme dans ces films, les huis-clos (véritable « image infernale du 

Vivre-Ensemble2 »). Tous y sont enfermés en retenue ou doivent élucider une enquête 

dans un train en marche. Les personnes présentes refusent d’être tranquillement assises 

autour d’une table, elles désobéissent, se lèvent, font des mauvais coups. Quand je les 

recroise dans la vraie vie, je vois que ce que j’ai construit d’elles est erroné. Personne 

n’accepte d’être un fantasme plus d’une seconde. On pile dans mon jardin et sur mes 

plates-bandes. La foule échappe à ses déterminations, elle est trop mouvante pour se 

laisser saisir.  

 

J’essaie de garder la première impression intacte, de partir quand tout va encore bien. 

Mes fantasmes ne dialoguent pas avec quoi que ce soit, ils sont fulgurants, aussi 

catégoriques que la peur des hauteurs. Dans la pensée de Julia Kristeva, la peur et le 

fantasme se rejoignent en ce que ces deux états exposent la fragilité du sujet, qui casse 

au lieu de plier lorsqu’il est mis en relation avec l’extérieur3. En revanche, le lieu de 

l’écriture est l’espace mitoyen qui peut permettre à nos voix d’advenir en trouvant 

refuge dans les signes4. Celle qui craint tant la foule arrive finalement à l’admettre.  

 

Ainsi accompagnée, il me devient possible de ne pas « mourir de peur5 » dans un non-

lieu de la pensée. L’écriture est habitée : voilà une chance de ne pas parler seule.  

 

 

 

 

 

 

 
2 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France, 1976-1977, 

Paris, Seuil, 2002, p. 35.  
3 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 43.  
4 Ibid., p. 45.  
5 Idem. 
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Les voix et les regards ont saturé l’espace. J’interromps abruptement une conversation 

avec quelqu’un qui s’intéresse à moi et que j’aime bien, comme pour ne rien gâcher. 

Si l’on vient trop proche de moi, j’ai l’impression que je ne pourrai plus tenir ensemble. 

Il vaut mieux partir. Cette manière de me défiler me donne un aspect fantomatique 

duquel je n’arrive pas à me déprendre.  

 

Un jour, il faudra rester pour voir.  
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C’est aussi que j’ai été élevée comme un fantôme. Ma propre famille est une idée floue. 

À leur séparation, mes parents entretiennent pendant des années un conflit lancinant. 

Nous n’en parlons pas. Quelques femmes passent dans la vie de mon père, je vois en 

elles le désir de devenir mes deuxièmes mères, une tendresse pour l’enfant silencieuse 

qui ne manque pas un mot des conversations, l’enfant trop sérieuse, décalée. Moi aussi 

je veux être près d’elles, que l’on fasse des choses ensemble. Il est parfois question 

d’avoir une nouvelle maison, mais mon père n’arrive à rien planifier et les projets se 

volatilisent. On ne s’occupe pas beaucoup des lieux, ni du lien entre nos vies. J’aurai 

plus tard de la difficulté à aimer à l’intérieur d’un foyer, en instituant plutôt qu’en 

démantelant – avec et pas contre.  

 

Nous nous côtoyons sans faire famille. Ces allées et venues chez moi ne créent pas de 

réelles cassures, elles sont plutôt un rappel de ne pas trop m’attarder à des personnes 

spécifiques. Quand j’ai onze ans, mon père a un enfant avec une femme qui n’est pas 

sa conjointe et qui ne m’aime pas du tout. Ça n’arrive pas dans les familles que je 

connais, dont la plupart ont une structure traditionnelle. Je prie pour que ça ne se sache 

pas à l’école. C’est ce que font les adolescentes au lieu d’être tristes.  
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J’ai souvent l’impression de manquer quelque chose. L’école secondaire est un espace 

sous-stimulant. En 2012, les enseignant∙e∙s de mon école ne voient pas l’utilité de parler 

de la grève qui a lieu en ville. Pourtant, les conséquences de la hausse des frais de 

scolarité se font d’autant plus sentir chez les jeunes Gaspésiens. Des conseillères en 

orientation viennent nous vendre les emplois qu’il y aura bientôt dans le Nord et dans 

l’Ouest canadien. Il y a les personnes qui deviendront des cols bleus friqués, puis celles 

qui les serviront dans les commerces de détail. Une poignée choisiront des professions 

libérales, comme leurs parents. On dit qu’il faut investir dans son avenir, que c’est ça, 

l’utilité de l’école.  

 

Je saute des périodes de cours pour suivre la grève étudiante sur Twitter. Dans les 

vidéos, je fétichise les larmes et les blessures. Il semble qu’il faille désormais se faire 

mal pour être au monde autrement.  

 

Ma mère sait que je manque mes cours, mais elle ne dit rien. Je lui en suis 

reconnaissante. Nous allons ensemble manifester à Montréal lors d’un beau voyage, 

ma première vraie rencontre avec la ville. Je n’aurais pu espérer meilleur cadeau de sa 

part.  
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Je suis grisée d’entrer en contact avec ce monde, même brièvement. Les grévistes que 

je rencontre plus tard racontent ce qu’ils retiennent de cette période, la chaleur 

inquiétante mais jouissive du mois de mars. On me rappelle le jargon imposant que je 

ne comprenais pas tout à fait à l’époque, mais dont le sens s’éclaire par la suite : levée 

de cours, loi 78, P6, recours collectifs, AG, quorum, porte-parole. J’avais comblé 

l’espace entre ces morceaux arides de langage par tout ce qui a à voir avec le désir, la 

distance me permettant de me raconter librement la grève.  
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L’iconographie de 2012 est souvent insatisfaisante dans son désinvestissement de la 

question du vivre-ensemble. En image, il ne nous reste que les éclats de cette période. 

Quels sont les lieux pour se voir les uns les autres au sein de cet héritage ? Je suis déçue 

du film Ceux qui font les révolutions à moitié ne font que se creuser un tombeau, qui 

nous montre des militant∙e∙s ne s’inscrivant dans rien, sinon dans un rapport esthétisé 

au langage révolutionnaire qui ne fait référence qu’à lui-même.  

 

Il vaudrait mieux, à même cet héritage, se parler plus longuement du politique, même 

si nos voix tremblent face à la possibilité d’échouer. La parole brise le fantasme en 

érigeant des installations fabuleuses qui sont toute la vie, celles où l’on peut choisir de 

se voir, remercier celui qui a acheté une rallonge électrique pour la marche, pleurer un 

mercredi ou un jeudi alors qu’il faudrait plutôt travailler.   
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À mon arrivée en ville, je n’ai droit qu’à l’atmosphère sinistre engendrée par la 

récupération du politique par la politique, le changement de gouvernement marquant 

la fin du soulèvement populaire. J’observe le spectacle des petites bandes démantelées 

et des militants tristes. Le gouvernement nouvellement élu imite le précédent en 

refusant de mener un débat de fond sur l’éducation. Son style plus gentil a un effet 

démobilisant sur la population. Les leaders étudiants se font offrir du travail au Parti 

québécois. C’est le pire scénario, et je ne parle même pas de l’épouvantail de la Charte 

des valeurs, violence sourde du Québec contre la ville dans laquelle je viens de 

m’établir.  

 

Puis, arrive la grève du printemps 2015, brillamment portée par les slogans « fuck 

toute » et « mangez de la marde » (je dis brillamment sans sarcasme). Je crois que 

plusieurs pensent à 2012 et se disent « on pourrait le refaire », mais on s’en rappelle 

plutôt comme d’une danse maladroite caractérisée par son manque de momentum. Des 

personnes qui étaient convaincues trois ans auparavant demeurent silencieuses. Je vote 

pourtant en faveur de la grève dans une belle église de la rue Papineau, comme pour 

rattraper quelque chose. Il y a les discussions au niveau métro de l’UQAM où nous 

sommes assis∙e∙s sur un sol couvert de brillants et de confettis. Je regarde les autres 

étudiant∙e∙s marcher et réalise d’une drôle de manière que mon expérience de la grève 

n’est pas distincte de la grève elle-même. Ma vision du politique se densifie. Nous 

n’avons presque pas de cours cette session-là.  
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La ville me montre l’éviction littérale et symbolique. Je suis expulsée de l’un de mes 

premiers appartements. Ce n’est pas une si mauvaise chose, les autres locataires du 

bloc sont des petites polices qui n’ont comme sens du voisinage que l’esprit de 

surveillance, me semble-t-il. Je n’ai pas beaucoup de meubles à déplacer. Mes deux 

meilleures amies avec qui je suis partie de la Gaspésie se chicanent et cessent de se 

parler. Leurs tentatives de réconciliation ne font que complexifier leur différend initial 

et en démontrer l’aspect tentaculaire. Les souvenirs de nos quatre cents coups 

adolescents ne sont plus suffisants pour réparer les pots cassés.  

 

Ma mère m’avait bien avertie que mon univers social péricliterait à dix-huit ans, mais 

que peut-on faire de ce genre de prophétie ? Mes amies finissent par déménager 

ailleurs, la magie de la métropole n’opère plus pour elles. Je leur donne quelquefois 

des nouvelles l’une de l’autre, jusqu’à ce qu’elles me demandent de cesser.  
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Je m’adapte à la ville d’une façon qui s’apparente à une immersion dans un pays de 

langue étrangère où l’« on apprend à vivre avec ce qui nous est étranger et même à 

s’identifier à cette étrangeté, dans la mesure où l’on parvient à modifier son système 

immunitaire6 ». J’intègre la notion de valeur qui est accolée à tout objet et à tout espace 

dans la ville. L’impermanence est perpétuelle, tout est négociation. Les quartiers, je les 

sens changer en cinq ans seulement, se réorganiser en fonction des plus mobiles d’entre 

nous, des touristes, de ceux qui bougent souvent et vite, qui ne se rencontrent dans les 

bars que pour s’inviter ailleurs. De ceux qui commandent en ligne, qui vont acheter 

leurs meubles en auto ou qui font leur épicerie dans les grandes surfaces en rentrant du 

travail.  

 

L’érosion du commerce de proximité s’opère dans mon quartier comme dans les autres, 

elle nous semble aussi naturelle que les feuilles qui tombent des arbres l’automne. Nous 

l’acceptons lentement et perdons des visages connus dans la brume – le quincaillier, le 

commis de dépanneur, la vendeuse de meubles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Carole Levaque, « La langue : délaissée, rejetée, oubliée et retrouvée. Quelques réflexions, quelques 

questions », dans Filigrane, volume 18, numéro 2, automne 2009, p. 54. 
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Puisque j’ai des privilèges, l’éviction demeure un non-événement. C’est peut-être là 

que réside mon envie d’en parler. Il existe l’expulsion violente, mais aussi l’éviction 

froide, l’éviction innomée et lente face à laquelle se trouvent en permanence les 

précaires. Celle qui les dépouille délicatement de leur vie à même leur vie. Une 

catastrophe qui, comme le sentiment de la fin tel qu’élaboré par Paul Chamberland, 

échappe aux discours savants, offrant plutôt une énigme à qui s’y intéresse. 

 

« La fin ne vient pas d’ailleurs que de nous. Pas d’autre fin que la nôtre. Humanité. 

Rien d’un fait objectif. Cesser d’être humain, telle est la fin7 ».  

 

 Je quitte mes quartiers calmement, sans éclat. En pleine crise du logement, je trouve 

un autre endroit où habiter en traînant ma mère aux visites. Elle est bien habillée, 

avenante, pas hostile devant les enquêtes de crédit humiliantes. J’obtiens un 

appartement comme j’obtiens des emplois lorsque je suis convoquée en entrevue, que 

j’ai un peu faim et qu’il faut séduire.   

 

 

 

 

 

 
7 Paul Chamberland, Une politique de la douleur. Pour résister à notre anéantissement, Montréal, 

VLB, 2004, p. 25.  



 

2. 
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Une semaine après avoir quitté la Gaspésie pour m’installer à Montréal, l’inquiétude 

s’installe. Les réserves de nourriture que mon père m’a laissées s’amenuisent. Mes 

amies habitent plus loin de chez moi que ce que j’avais évalué sur Internet trois ou 

quatre mois auparavant. Il nous semblait alors évident que nous pourrions toujours nous 

voir, que rien ne changerait jamais. L’une d’entre elles est dans l’ouest de la ville. Les 

autres sont sur le Plateau dans un bel appartement fait en longueur. Pour un temps, nous 

croyons en une sorte de diaspora gaspésienne, nous nous faisons découvrir des endroits 

les un∙e∙s aux autres, y prenons des photos pour donner des nouvelles aux êtres chers 

restés là-bas. Il y a en permanence des amis allongés sur nos divans-lits.  

 

Je choisis un programme d’étude en anglais parce que je trouve que ça a un lustre 

spécial. C’est une rupture plus grande avec ce que je connais, ça me rend fière et 

étourdie. Mon admiration pour la langue étrangère devient précisément ce qui 

m’empêche de m’intégrer à ce monde.   

 

Je me fonds dans le décor quelques temps. Ceux qui me connaissent depuis peu ne 

remarquent pas que je ne fais pas de blagues, que je suis moins pétillante, que je ne sais 

pas exprimer la complexité des choses. Je ne parle jamais de mes opinions sur quoi que 

ce soit. On ne m’en demande pas davantage. Quel enfermement doivent vivre les 

personnes nouvellement arrivées qui n’ont ni l’anglais ni le français comme langue 

maternelle ? Combien de temps cela prend-il pour que leur société d’accueil entende 

réellement leur voix, dans sa subtilité et ses nuances ? Cela arrive-t-il jamais ? Quand 

peuvent-elles cesser de s’adapter pour vivre, simplement ? Apparaître, advenir comme 

elles le souhaitent, faire des erreurs, parler fort, créer des brèches dans le regard 

extérieur ?  

 

Près de l’université, j’embrasse un Néo-brunswickois qui s’appelle Clem. Ça me 

permet de traîner un peu avec sa petite bande composée des personnes les plus drôles 

de mes cours. Nous marchons ensemble dans le temps encore chaud de septembre à la 
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rencontre d’un petit dealer ou seulement pour flâner. Nous nous arrêtons pour caresser 

des chiens et pour bavarder avec leurs maîtres. Il y a plusieurs enfants de la haute dans 

le groupe. Ils arrivent à parler de tout avec tout le monde et dans toutes les langues, 

jouant aux riches avec les riches, aux prolos avec les prolos. Arrivés en même temps 

que moi il y a quelques jours seulement, Clem et les autres ont l’air d’avoir acheté le 

quartier. Je voudrais fondre entre le soleil et le béton.  
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Je sors parfois avec mes amies gaspésiennes dans les soirées organisées par leurs 

cohortes universitaires respectives. Je reste dormir chez elles deux ou trois soirs. Nous 

vivons avec le drôle d’impératif de devoir connaître le plus de gens possible sans trop 

savoir pourquoi. On me dit que c’est comme ça, l’université. Après chaque soirée, des 

demandes d’amitié pleines de promesses, autant de profils virtuels qui, constellés, 

finiront un jour par ressembler à un tas d’ossements dans mon fil d’actualité. J’en vois 

s’abîmer dans la possibilité infinie des rencontres, qui suppose la dilapidation infinie 

de temps et d’argent. Certain∙e∙s se trouvent peut-être encore dans les limbes des 

stations de métro à chercher une direction, l’histoire ne le dit pas.  
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Quelque chose ici inquiète notre besoin de proximité. L’idée qu’il y ait toujours plus 

intéressant ailleurs nous met dans un état de vigilance, une sorte d’entre-deux perpétuel. 

Le sujet contemporain a le fardeau déréalisant de « supporter l’illusion que tout lui est 

possible8 » et l’impératif de devenir soi relève plus que jamais de la responsabilité 

individuelle et de l’esprit d’initiative. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, 

l’individualisme contemporain ne se manifeste pas tellement en un repli de l’individu 

sur lui-même, mais plutôt en un brouillage des sphères publiques et privées. 

L’ouverture à l’autre, a priori plus possible que jamais, pourrait bien nous mener à 

l’éclatement.  

 

Dans la confusion entre public et privé, on remarque que ce qui était valorisé en milieu 

de travail s’étend désormais aux sphères de l’intime9. Les champs amoureux et sexuels 

sont investis par le langage de la performance. On constate que l’inverse est aussi vrai : 

lorsqu’on dit d’une personne qu’elle n’est pas bonne dans son travail, en la qualifiant 

de low performer par exemple, on l’attaque dans ce qu’elle est, on l’attaque sur le plan 

privé10. C’est sur ce mode inquiétant que l’on nous invite à nous dépasser en tout temps, 

à donner chaque jour le meilleur de nous-même.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression et société, Paris, Odile Jacob, Coll. « Poche Odile 

Jacob », 1998, p. 293.  
9 Alain Ehrenberg, L’individu incertain, Paris, Hachette, « Coll. Pluriel 8784 », 1996, 351 p. 
10 Danièle Inhart, « Entrevue radiophonique avec Hervé Gardette », L’invité des matins, diffusée le 28 

août 2019, Paris, France culture, 53 min.  
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La figure de l’individu conquérant, telle que théorisée par Alain Ehrenberg, occupe une 

place centrale dans notre imaginaire ; le dynamisme, l’habileté à communiquer, 

l’autonomie et la capacité à être son propre guide déterminent en grande partie notre 

valeur en société. C’est l’individu conquérant que l’on embauche et que l’on veut 

fréquenter. Ce modèle de performance de soi laisse bien peu de place à la 

démonstration de la vulnérabilité, essentielle pour se sentir compris∙e∙s.  

 

La sociologue des sentiments Eva Illouz s’intéresse au phénomène d’évaluation de soi 

et des autres dans les relations intimes. La nécessité de se montrer autonome en 

permanence et celle de faire reconnaître ses besoins par l’autre s’articulent en une 

contradiction insoutenable, source de misère affective. Cela donne une impression 

d’écartèlement : « [La modernité] a fait de l’insécurité ontologique un trait chronique 

des vies modernes, et n’a cessé d’empiéter sur l’organisation de l’identité et du 

désir 11  ». Nous refusons cependant de considérer la misère affective comme un 

problème qui dépasse les petites histoires de cœur, comme un enjeu social face auquel 

nous devrions trouver des solutions, au même titre que les inégalités socio-

économiques ou la criminalité. Dans la culture de masse, la représentation des relations 

amoureuses demeure figée, articulée autour d’un idéal bourgeois basé sur la 

reproduction et de l’accès à la propriété.  

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal, Paris, Seuil, Coll. « Essais », 2012, p. 32.  
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Comment se pose-t-on dans la ville avec au ventre la peur constante de manquer 

quelque chose ? Nous nous échappons des relations comme des fantômes. J’en viens à 

me demander si les liens tels que nous les vivons peuvent accueillir quelque forme de 

présence. La rupture devient un état d’être perpétuel et non un évènement à dépasser. 

Cela ressemble à la forme la plus achevée de désintégration de l’autre et de soi qui 

puisse exister.   

 

C’est l’art d’être sur la ligne entre la présence et l’absence. La rencontre est toujours 

un but à atteindre, mais jamais un lieu sûr. L’aspect fantomatique du lien rend les deuils 

impossibles ; quand l’autre se dématérialise, on vit une sorte de détournement cognitif, 

Avait-on imaginé tout ça depuis le début ? La présence, le partage de la misère – la 

langue nouvelle dont nous avions mémorisé chaque mot.  
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Un jour, après une courte fréquentation, un jeune homme me demande si je veux que 

l’on se « recroise ». Je ne sais pas ce que ça implique, puisque le fait de croiser 

quelqu’un dans la ville relève de la pure contingence. J’ai en tête une représentation 

mentale de mes différents circuits de marche dans les rues. Il y en a beaucoup que je 

ne foulerai pas. On dirait une façon de dire « acceptes-tu que l’on s’en remette au 

hasard, que nous ne fassions rien pour nous revoir ? ». J’accepte sans hésiter.  
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Des amies nouvellement arrivées m’ont déjà parlé de la difficulté particulière à 

Montréal quand vient le temps de créer des liens. Les Montréalais sont sympathiques ; 

on peut passer un beau moment en leur compagnie en les connaissant depuis une heure 

seulement, ils vous invitent dans leur appartement et ouvrent leurs meilleures bouteilles 

un soir de tempête, vous regardent dans les yeux, vous appellent par le même surnom 

que votre mère, vous demandent si vous êtes heureux. En revanche, ils ne cherchent 

pas particulièrement à vous revoir ensuite, ne vous saluent que brièvement s’ils vous 

recroisent dans la rue. 
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Il est terrible de montrer son désir de liens, ça donne l’impression d’être en attente. Je 

me sens humiliée quand je me compare à celles qui savent prendre les devants, qui 

savent quoi demander, quand parler ou partir : « Aujourd’hui, dans toutes les situations 

de la vie sociale, on attend de l’agent social qu’il soit “l’acteur de” (de sa maladie, de 

sa vie, de son travail...). C’est l’attitude que nous respectons le plus, elle est au sommet 

de la hiérarchie des valeurs, elle a donc l’autorité d’une règle12 ». L’inadéquation aux 

règles de l’autonomie permet de classer les individus par leur niveau de fonctionnalité. 

Au passage, plusieurs sont pris en charge par différents dispositifs du contrôle de l’État.   

 

Mon aversion pour le concept d’autonomie m’a amenée à me définir plus ou moins 

consciemment comme dépressive fonctionnelle. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, 

dépressive fonctionnelle, mais c’est devenu une étiquette opérante. Ça pourrait vouloir 

dire que je m’arrache de mon lit suffisamment d’heures par semaines pour arriver à 

payer mon appartement, que j’arrive à rendre la marchandise quand il le faut, mais que 

cette survivance élémentaire me coûte l’enthousiasme que demande l’entreprise 

créatrice – l’énergie nécessaire aux révolutions qui m’animent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 Alain Ehrenberg, Lise Mingasson et Alain Vulbeau, « Interview - L’autonomie, nouvelle règle 

sociale, entretien avec Alain Ehrenberg », dans Informations sociales, 2005/6 no 126, p. 115. 
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Bien qu’usée par mes propres supplications, je me retrouve, encore et encore, face à 

des désirs miraculeux, « … et les mélancolies apparaî[ssent] toutes abîmée / de joie13 ». 

Quel dommage de ne jamais pouvoir sombrer complétement.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 Martine Audet, L’amour des objets, Montréal, l’Hexagone, 2009, p. 24.  
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Je crois parler depuis une posture mitoyenne. Comme plusieurs, je me tiens entre la 

participation au monde et le retrait14. J’échoue à répondre à des attentes sociales sans 

toutefois les esquiver réellement. Je me réjouis d’en maitriser certains codes, même si 

je fais mine d’être rebutée par le modèle de réussite classique. Peut-être que ça fait ça, 

grandir dans une famille marginale. On accueille volontiers chez soi un certain degré 

de conformité.  

 

Les marques de reconnaissance institutionnelle m’attirent comme un char brillant. Je 

tire de la légitimité d’un prix littéraire. J’ai des diplômes. Je sais bien me présenter aux 

autres quand je fais un effort et que la timidité ne me paralyse pas.  

 

J’ai la chance d’avoir un visage aux traits harmonieux, qui correspond à des standards 

hétéros. Ça rapporte pour une femme, même (ou surtout) dans les milieux intellectuels. 

Je suis blanche et sans handicap physique, ce qui me permet de passer inaperçue dans 

plusieurs situations de la vie sociale. C’est un grand privilège que celui de l’invisibilité. 

Je ne suis pas prise au piège quand on m’invite à un souper chez du bon monde ou à 

une entrevue. Je suis passe-partout et j’en tire profit.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 Mon rapport à la norme est labyrinthique. La norme mange la marge et la recrache à sa guise. Je crois 

que nos perceptions se contredisent quant à la notion de normalité. Quand on est dépressifs, par exemple, 

on a l’impression que tout autour de nous est une machine bien huilée. Pourtant, quand on émerge de cet 

état, on entend dire que tout le monde était malade. 



 

 

29 

 

J’ai quand même le sentiment de ne pas avoir beaucoup de pouvoir, bien que je souffre 

moins que d’autres d’une époque où il n’est pas très facile d’avoir l’impression 

d’exister. En voulant me faufiler partout, je me fais toute petite. Je ne tire pas très bien 

mon épingle du jeu. Dans un monde où les logiques transactionnelles s’infiltrent 

jusqu’au plus intime, la question de la valeur devient un filtre devant son propre reflet. 

On est soumis au monde quand on n’est pas catégorique dans ce que l’on veut. Quand 

on préfère se fondre dans la foule plutôt que de miser, bluffer.  

 

Personne n’attend mon verdict, je ne dis jamais je dois réfléchir et je vous reviens après 

m’être éclairci la voix – je n’ai pas appris à négocier. J’arrive trop bien à comprendre 

pourquoi les gens disent ce qu’ils disent, veulent ce qu’ils veulent. Une sympathie trop 

grande fait consentir. C’est une forme d’intelligence qui ne sert à rien sinon à se 

découper soi-même.  

 

Je suis toute là, tout de suite. Ça ne cache rien. J’ai une bonne répartie et la peau douce.  
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Dans son recueil d’essais Tonight I’m Someone Else, qui interroge l’intégrité du soi et 

la possibilité de l’intime dans un régime marchand de l’image, Chelsea Hodson raconte 

le déroulement d’un spectacle d’hypnose ayant eu lieu à son école, alors qu’elle était 

adolescente. Sa meilleure amie, s’étant portée volontaire pour participer au spectacle, 

avait dansé quelques minutes sur la scène et avait chanté devant tout le monde. Après 

coup, on a essayé de lui raconter ce qui s’était passé lorsqu’elle était hypnotisée, mais 

elle a avoué avoir été consciente pendant toute la performance : « C’était plus facile de 

faire exactement ce qu’on me demandait15 ». Aliénée par le même désir de plaire, la 

jeune Chelsea comprenait le geste de son amie.  

 

Dans son livre, Hodson parle des contorsions que nous faisons pour maintenir les 

fantasmes intacts. Le fantasme nous soumet, contraint nos mouvements. Il nous faut 

marcher sur des œufs pour ne pas le briser. On s’impose des règles pour alimenter nos 

fictions et celles des autres.  

 

L’anecdote du livre me rappelle que j’ai souvent agi de la manière qui m’apparaissait 

la plus facile. Il est extrêmement doux de plaire quand on est sensible. Je ne peux plus 

identifier ces moments d’exil de moi tant ils sont indissociables du reste. Le choix de 

se soumettre s’effectue en une fraction de seconde, sans calcul. On y entre comme dans 

un bain, voilà pourquoi il est si compliqué de s’en déprendre. Où commencerait-t-on ? 

Et si, sans ces pressions, il ne restait rien de nos corps ?  

 

Le sentiment d’harmonie que l’on vit en incarnant le désir d’autrui : j’y suis 

étrangement attachée.

 
15 Extrait original : « It was easier to just do what he wanted me to do », Chelsea Hodson, Tonight I’m 

Someone Else, New York, Henry Holt & Co., 2018, p. 59. 
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Tous les enfants courent dans une direction. Je ne sais pas pourquoi. Le terrain est très 

grand, mais je ne suis pas attirée par ce qui se passe plus loin. Je suis dans les bras de 

la sorcière. Elle a des confidences pour moi ; je n’en répéterai rien. La sorcière m’offre 

une poignée de graines à planter dans le jardin. Elle brosse mes cheveux jusqu’à ce que 

mes parents passent me chercher. Les jours sont pris dans une boucle de répétitions. Je 

m’ennuie de mes parents en début de journée puis je m’acclimate tranquillement, je 

deviens de plus en plus à l’aise dans l’espace. L’odeur du lieu se mêle à celle de mes 

vêtements. Je m’habitue aux plus vieux qui imposent un rythme à la journée. Ils 

s’expriment très vivement. Je m’adapte comme si je devais naître chaque jour dans 

cette maison grouillante. Quand j’ai oublié mes parents en fin d’après-midi, ils passent 

me chercher.  
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Je suis souvent dans le bureau d’un enseignant récemment arrivé de la ville. Il doit me 

trouver insistante, mais il persiste à me parler plus amplement de la matière abordée en 

cours. Il encourage mon intérêt, me prête des livres que l’on ne trouve pas dans la 

région. Dans ses cours, je m’efforce de ne rien montrer de ce privilège, par peur 

superstitieuse de me le voir retiré. J’ai un âge limitrophe et pas beaucoup de liens forts. 

Le dernier jour, je lui dis que je ne l’oublierai jamais. Ces mots sont chargés. Je me 

trouve folle en me retenant de pleurer dans le corridor. 
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J’invente des langues avec mes amies, des rituels. Dans les jeux de rôle, nous avons un 

régime parallèle qui s’exprime sous la forme du conditionnel : « là j’arriverais mais tu 

ne me verrais pas encore. Je serais dans ma voiture avec mon bébé ». Notre décor est 

une boutique ou un restaurant, nous faisons mine d’y travailler comme caissières ou 

serveuses. Ça nous semble noble. Nous n’envisageons pas encore le peu de valorisation 

de ces formes de travail en société. Des particules de poussière flottent dans la lumière, 

rien ne nous interrompt jamais.  
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Ces espaces font penser à ce que Michel Foucault appelait hétérotopie. L’hétérotopie 

est le lieu physique de l’utopie, à la fois isolé du monde et pénétrable par qui veut s’y 

aventurer16. Les jardins, les cimetières et les foires en sont des exemples – mondes à 

même le monde. L’hétérotopie se suffit à elle-même. Lieu de transformation où l’on 

n’est pas contraint à une identité fixe, elle permet de s’expérimenter autre, notamment 

sur le plan de l’identité de genre ou de la classe sociale. L’espace de l’hétérotopie existe 

par le sens qu’on lui donne, tout comme la boutique et le restaurant existent pour 

l’enfant qui joue. Celui-ci s’y déprend des injonctions de sens imposées par l’adulte. 

Si on lui laisse l’espace nécessaire, il invente ses propres règles à partir des signes qui 

lui ont été donnés et réagence ensuite ce qu’il connait, comme l’écrivain∙e le fait avec 

le langage. Il accepte la brutalité du monde tout en la filtrant.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Empan, no 42, 2004/2, p. 18.  
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J’ai la tête qui tourne après une journée à jouer au sous-sol chez mes parents, les 

mâchoires serrées comme quand on a un petit chien dans les bras, prise d’une tendresse 

trop grande pour moi. Impossible de savoir si ça fait la même chose à mes amies.  
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Je voudrais, comme quand j’étais petite, quelqu’un avec qui manquer les anniversaires. 

Nous observerions ce qui se passe du haut de la colline. Les autres ne seraient qu’un 

fourmillement lointain. Je serais d’un ennui mortel, il n’y aurait rien en jeu, ça ne 

fonctionnerait pas. Personne n’irait nulle part. Je laisserais ma peau là où on me 

l’indique sans rien demander, étendrais mes morceaux de corps par terre pour voir ce 

que ça fait. Je resterais trop longtemps plantée là, plus longtemps que la limite permise. 

Je n’aurais pas peur le soir et trouverais des parents partout en mes amis17, même si on 

dit que ce n’est pas sain. Il n’y aurait pas la frayeur de vieillir puisqu’il n’y aurait rien 

de l’autre côté, pas de sablier tyrannique, pas de grand mur où afficher des traces de sa 

vie fabuleuse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 Je pense à l’écrivaine Clarice Lispector. À la fin de sa vie, on dit qu’elle cherchait en ses amis des 

figures parentales. Elle écrit à la jeune Andréa, fille de son psychanalyste : « Entoure-toi d’une protection 

divine et humaine, aie toujours un père et une mère ». Orpheline depuis longtemps, Lispector meurt en 

compagnie de son amie Olga Borelli. La recherche de figures parentales est omniprésente durant ses 

dernières années de vie. (Benjamin Moser, Pourquoi ce monde. Clarice Lispector, une biographie., 

Paris, Des femmes, 2012, p. 332.) 
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Nous tendrions à devenir les hyposujets de Timothy Morton et Dominic Boyer18 ; plus 

immanents que transcendants, ayant renoncé d’avance à laisser quelque trace de notre 

existence sur Terre. Habitant les fentes des grands symboles de notre époque comme 

le réchauffement climatique, les antibiotiques, les sacs de plastique, le capitalisme19. 

Par le fait même, nous nous distinguerions de ce que Morton et Boyer appellent les 

hypersujets, ceux pour qui l’on  

 

vote aux élections, les experts qui vous disent comment les choses se 

passent, les gens qui tirent dans les écoles, ceux qui vous expliquent la vie 

sur votre fil d’actualité Twitter. Les hypersujets sont typiquement, mais pas 

exclusivement blancs, mâles, nordiques, bien nourris et modernes dans tous 

les sens du terme. Ils utilisent la raison et la technologie, cyniquement ou 

sincèrement, comme instrument pour faire avancer les choses. Ils 

commandent et contrôlent ; ils recherchent la transcendance ; ils s’enivrent 

de l’expansion de leur royaume20.    

 

Au contraire, les hyposujets sont plutôt ceux qui s’affairent dans leur coin, ils savent 

se la fermer quand il faut. Ils « squattent et bricolent21 » sans être vus, ils « jouent, 

prennent soin, s’adaptent, souffrent, rient 22  ». Leur révolution n’est pas encore 

récupérée par la technologie, ni par le discours. Les hyposujets sont les artisans d’une 

fête qui se réagence à chaque instant.  

 

 

 

 
18 Timothy Morton et Dominic Boyer, Hyposubjects : On Becoming Human, Londres, Open 

Humanities Press, 2021, 92 p.  
19 Ibid., p. 14. 
20 Extrait original : « the type of subject you are invited to vote for in elections, the experts who tell you 

how things are, the people shooting up your school, the mansplainers from your Twitter feed. 

Hypersubjects are typically, but not exclusively white, male, northern, well-nourished, and modern in 

all sense of the term. They wield reason and technology, whether cynically or sincerely, as instruments 

for getting things done. They command and control ; they seek transcendence ; they get very high on 

their own supply of dominion. », ibid.  
21 Ibid, p. 15. 
22 Ibid. 
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On m’accorderait d’être intensément moi ou de n’être rien du tout, ce qui est presque 

pareil. Plus dominée par la peur du rejet ou de l’échec. Comme la vie, exactement : ni 

mieux, ni pire. Quelconque. Parfois coupable de lâcheté, ce qui arrive même dans les 

meilleures familles. Je ne serais pas unique ou souveraine, mais sûrement pas médiocre 

non plus. Ni maline ni naïve, je croirais en ce qui est là et j’aimerais ce que j’arrive à 

toucher.  
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Une canette écrasée, un rassemblement de personnes, d’objets hétéroclites, de lutteurs, 

de femmes-serpents, de diseuses de bonne aventure23. La petite bande qui m’avait 

trouvée une fois, la chambre et l’odeur de la chambre, deux femmes qui mangent une 

orange à leur pause, les adolescents qui étirent le temps avant de rentrer chez eux après 

l’école, un téléphone public éprouvé, des travailleurs de la construction qui rient dans 

un diner, mon amie dans le cadre de la porte. Dans ses mains : une bouteille en vitre, 

des ciseaux de coiffeuse. Tout cela se peut, dans le texte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
23 Michel Foucault, op. cit., p. 17. 
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La fête n’est pas simple, non. Il faut sacrifier quelque chose pour en être. Devenir un 

peu moins qu’un∙e. L’équilibre, je n’y crois pas trop. Remarque : je n’ai jamais essayé. 

Lorsqu’on accompagne quelqu’un réellement, il faut prendre son chaos, ou se laisser 

prendre par lui. Au point de ne plus savoir pourquoi nous sommes là, dans ce corridor 

de clinique médicale ou au bord de l’autoroute, ni pour qui. Je crois qu’il faut savoir 

jouer « à des terreurs semblables24 », sinon on laisse tomber.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
24 Alejandra Pizarnik, Les travaux et les nuits, Paris, Ypsilon éditeur, 2013, p. 63.  
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Par une belle fortune, mes parents me lèguent à peu près ce qu’il faut pour survivre, 

c’est-à-dire qu’ils m’apprennent à aller vers le langage et les arts sans aucune mesure. 

Grâce à cela, il m’arrive de me régénérer magiquement, comme eux sans doute, devant 

l’effondrement ordinaire. Mon père me montre des films avec des personnages fous et 

extravagants, peut-être pour m’apprendre quelque chose de nous, pour m’expliquer de 

manière détournée son dérobement des règles, des formes prescrites, son habitude de 

se dédoubler sans faire exprès. J’ajoute par la rencontre de ces personnages des couches 

à ce qui me fait. On m’amène face à des œuvres qui me sont exigeantes. J’essaie de ne 

pas craindre l’inconnu quand je suis angoissée. Si je ne comprends rien à ce qui se 

produit, j’entre dans un état qui m’élève.  

 

Je finirai par chercher toute ma vie une opacité semblable, la perte dans les signes, 

l’étonnement. Dans la rêverie, je me sens proche des artistes. Je ne suis jamais autant 

moi qu’en les fixant.  

 

Je ne suis jamais autant moi-même que dans l’attente de quelque chose. Je vire chaque 

objet de bord. Ce qui se trouve ici, je l’ai déjà retourné : tout le dedans vers le dehors. 

Il y a des mots que je ne dis même plus pour les sauver du commerce. J’imagine que 

l’on doit marmonner ainsi en attendant le grand soir. Rien de plus superstitieux que 

l’attente, rien de plus saturé de signes. Je devrais commencer à ranger. Tenez, voilà ce 

que je voulais dire. Mais si la voix ne trouve pas son fil, c’est que j’attends. 
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J’écris d’abord des poèmes parce que c’est une forme d’écriture qui se pratique bien 

fatiguée. Ça commence un hiver en rentrant du restaurant où je travaille, je rassemble 

les idées hétéroclites que j’ai accumulées l’après-midi et le soir. Quand je suis sur le 

plancher, ce rituel permet de trouver une énergie inespérée, comme si j’avais la 

conviction d’effectuer de manière clandestine un travail de la plus haute importance 

dont tout le monde ignore la nature (je me suis souvent demandée si penser à autre 

chose pouvait être une forme de résistance, ce serait la mienne en tout cas, ma version 

du mythique « I would prefer not to » de Bartleby25). Je rumine et imagine des façons 

de découper des vers en passant la moppe ou en comptant ma caisse, imperméable à ce 

qui, normalement, m’irriterait au plus haut point. Je suis au-dessus de la mêlée. Chaque 

remaniement apparaît en moi comme une petite révolution dans ce qui cherche à se 

dire. Un étrange passage s’ouvre entre la fatigue et l’excitation.  

 

Le regroupement et l’assemblage de mes notes me distraient de l’attente des messages 

de mon copain qui n’arrivent pas. Je cherche du réconfort de sa part après l’hostilité du 

travail sur le boulevard St-Laurent, la marche froide pour rentrer vers minuit, la 

distance qui me sépare de mes parents quand les conducteurs ralentissent pour me 

jauger juste parce qu’ils le peuvent. Il est de plus en plus évident que mon partenaire 

ne pourra jamais m’apporter ce réconfort, mais je ne l’ai pas encore accepté. Je cherche 

en lui un bouclier, une zone intermédiaire : c’est une faveur qui ne se demande pas. Je 

développe quelque chose comme des réflexes d’accro, écrivant à plusieurs autres 

personnes afin de diviser ma souffrance. Cela fonctionne parfois.  

 

 

 
25 Herman Melville, Bartleby the Scrivener : A Story of Wall Street, New York, Melville House, 2004, 

64 p.  
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Pour Maurice Blanchot, la forme du couple éveille un véritable « oubli du monde26 ». 

Les amants forment une « société antisociale27 » qui dispense, pour un temps, de se 

conformer aux impératifs parfois pesants d’une sociabilité plus large. Ceux-ci sont 

donc impunis tant qu’ils s’entendent, répondant à leurs propres lois, vivant leur propre 

temps. Même le plus sombre de ce qui se trouve au sein du couple m’apaise. J’aimerais 

que mon partenaire me montre une chose trop dégoûtante et secrète pour l’extérieur, je 

la garderais jalousement. Je garderais bien jalousement mon dégoût.  

 

S’il était là, je sens que nous pourrions nous coucher et nous endormir ici même, dans 

cette rue ou sur ce banc de parc. Je voudrais coucher avec lui en pleine ville pour régler 

une fois pour toutes la question de l’espace.  

 

Bien sûr, je finirais congédiée de là aussi. Mieux, je me congédierais moi-même en 

sacrifiant la part de moi qui est désirée par l’autre. Dans un univers totalitaire, la part 

amoureuse est remplacée par un petit soldat qui nous réveille à l’aurore pour démonter 

le campement et brûler les corps laissés là.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 58.  
27 Ibid., p. 57.  
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J’en suis alors à ma première vraie relation. Je me dis que la distance qui s’exacerbe 

entre nous n’est qu’un mauvais moment à passer. J’ai l’impression de me trouver dans 

quelque chose de plus grand que moi. C’est ce qui me rend patiente. « La souffrance 

peut être vécue religieusement si on la pratique bien28 », écrit Chelsea Hodson. Il y a, 

dans ses essais, un détachement paradoxal, puisque l’écrivaine pourchasse sans relâche 

l’objet de son désir, mais avec un recul exempt de toute névrose.  

 

Peut-être que lorsque l’on crée, notre capacité d’agir ne nous est pas complétement 

confisquée dans l’attente de ce qui n’arrive pas.  

 

J’ai souvent honte de cette dimension de mon identité féminine, celle qui attend, mais 

elle a toujours densifié mon présent. L’anticipation a à voir avec le jeu. Malgré moi, 

j’ai de l’attachement pour la viscosité de l’attente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
28 Extrait original : « Suffering feels religious if you do it right. », Chelsea Hodson, op. cit., p. 60. 
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L’espace de l’écriture, que je découvre alors, corrige les autres espaces. On m’en 

permet trop – trop d’attente, trop d’appétit. Je dis des choses dures. Je n’y suis pas 

humiliée de mon avidité, pas enterrée par la parole des personnes plus entreprenantes, 

cohérentes et crédibles. Le texte est là jusqu’à la nuit, au moment de l’éclair, quand ça 

commence à tenir magiquement et que plus personne ne regarde.  
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J’accueille des vérités qui me sont inadmissibles autrement. La fin se retrouve partout 

dans mes textes, alors qu’ailleurs je me crispe dans mon envie de tout vouloir préserver. 

Je ne suis pas tout de suite consciente de cette inadéquation. « Mais les signes ont la 

fâcheuse caractéristique de faire sens après coup, alors que leur vocation serait plutôt 

d’être prémonitoires29 », écrit Viviane Forrester dans La violence du calme. Nous 

allons doucement à la perte sans en laisser surgir les manifestations : « Mais où se passe 

la terreur ? […] Où se crient les cris où se pleurent les pleurs ?30 ». Je lance mes 

intuitions au plus vite dans un grand trou comme on se débarrasse de draps infestés.  

 

À vingt et un ans, en plein cœur de ce qui est socialement considéré comme le point 

culminant de ma vie de femme, j’écris me sentir déjà hachée comme une vieille.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 Viviane Forrester, La violence du calme, Paris, Seuil, 1980, p. 95.  
30 Ibid., p. 6.  
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Au travail, nous pouvons faire jouer n’importe quelle musique durant les quarts de soir, 

quand les patrons ne sont pas dans les parages. Ces soirées sont des moments 

inoubliables durant lesquels nous pouvons faire du lieu notre espace, l’envahir de 

l’énergie folle de la fermeture. Plus besoin d’être contenues, polies, souriantes. Nous 

courons, relevons notre T-shirt sur nos têtes, dévoilant ainsi notre ventre et notre 

soutien-gorge. Des passants nous regardent par la fenêtre, perplexes ; nous éteignons 

vite les lumières pour ne pas être vues. Nous sommes toutes des jeunes femmes venues 

à pied et nous savons que la nuit ne nous accueillera pas ailleurs. Notre univers est ici, 

à même la gueule du loup.  
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Enfin rentrée, je m’accroupis dans mon lit et m’affaire comme jamais, accompagnée 

d’une musique que ma collègue préférée m’a fait découvrir plus tôt. J’écoute Party de 

l’artiste El Perro del Mar : Is it so hard to see ? / I don’t want to be your friend / I just 

want to be a part of you […] / I just want to be a part of it. Elle a une voix d’enfant 

hypnotique qui demande l’impossible avec candeur. Moi, je demande aux poèmes de 

me sauver et ils me sauvent.  

 

Minuit trente, une heure, une heure trente. J’écris mal assise, jusqu’à avoir des douleurs 

au dos.  

 

C’est un grand chantier pour quarante ou cinquante mots. Rien de ce qui se trouve dans 

le poème ne passera l’épreuve du retravail. Pourtant, l’essentiel est là : un corps, des 

bras, des organes. Au moment de dormir, je ne peux m’empêcher de me relever 

plusieurs fois pour relire le texte, qui m’est déjà devenu étranger. J’aime sa difformité 

de prématuré. C’est autre et c’est moi en même temps, présence énigmatique mais 

résolue. Quand je fais quelque chose qui se tient, je me dis que je ne suis pas seule.  
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J’ai écrit des textes dans lesquels on sent une étrange démarcation entre celle qui parle 

et le reste du monde. Une mystérieuse ligne dans le sable. La voix au je y constate que 

« les gens [autour d’elle] vivent très peu ». Elle s’y sent débordée de voir les nouveaux 

parents acheter des maisons, ces familles qui arrivent dans son quartier « en camions 

d’anniversaires ». Encore une fois, le changement va trop vite pour elle. L’hédonisme 

la répugne instinctivement, sans qu’elle ne connaisse réellement les artistes punks qui 

ont fait de cette critique leur cheval de bataille. J’ai de la tendresse pour cette pensée 

qui essaie de résister à la vie domestiquée avec les moyens du bord. Celle qui parle 

s’enferme à double tour, comme en crise d’adolescence tardive.  

 

Dans la forme, cette mise à distance du monde se manifeste par des procédés d’ironie 

et d’humour noir – se frotte au cynisme. Étant chaque jour envahie de memes qui 

pressent le citron de notre faillite collective, il est difficile de ne pas être façonnée par 

leur omniprésence. Les milléniaux ont grandi avec The Simpsons et South Park, 

produits culturels qui universalisent le langage satirique. Je lie les dispositifs ironiques 

à l’aspect fantomatique duquel j’ai parlé plus tôt. L’ironie, que j’adore chez les artistes, 

témoigne dans mes textes d’un réflexe de facilité, d’une résistance à me laisser 

apparaître. L’ironie protège lorsqu’on a peur de se faire avoir, elle « pourrait bien nous 

éviter d’être les dupes de qui ou de quoi que ce soit31 ». Elle complexifie, met en crise 

les régimes de vérité. La voix ironique met à distance, elle tient son objet du bout des 

doigts alors qu’il faudrait plutôt qu’elle s’en mette plein la gueule (et elle souhaiterait 

cela de tout son cœur).  

 

 

 

 
31 Martin Désilets, « L’ironie : conscience lucide et rempart contre le désenchantement » dans Revue 

d’art contemporain ETC, Montréal, n. 51, septembre-octobre-novembre, 2000, p.7.  
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Je crains que l’ironie me laisse plantée là, paralysée par la densité du réel. Par quels 

moyens voile-t-on sa vulnérabilité ? C’est bien de cela qu’il s’agit. 

 

Pour Guillaume Leblanc, l’ironie permet de « s’extraire de la puissance agissante du 

monde pour devenir spectateur de ses drames et de ses insignifiances32 ». La voix 

ironique découle peut-être de la vigilance qui m’intéresse : « [Un artiste qui ironise] est 

installé "le cul entre deux chaises". Pour mieux voir et comprendre, rester aux aguets. 

Mieux saisir. Pour mieux sourire33 ». La personne qui rit à des funérailles n’est-elle pas 

l’incarnation même d’un fantôme ? 

 

Je vois bien que les mécanismes ironiques auxquels ma parole est intriquée sont un 

moyen de continuer à parler, mais je me demande ce qui permet à l’artiste de s’extraire 

des drames et des insignifiances de la vie. Il faut dépasser l’idée que l’on est spécial∙e 

parce que l’on sait s’exprimer et que l’on a accès aux moyens de la production 

artistique.  

 

Suis-je si différente des personnes que je caricature parfois ? Celles qui veulent croire 

que l’on puisse aimer un travail, qui souhaitent du confort, de la stabilité, des belles 

rues où regarder leurs enfants grandir ?  

 

 

 

 

 

 

 

 
32 Guillaume Leblanc, « Le premier étonnement », L’ironie, le sourire de l’esprit, dir. Cécile Guérard, 

Paris, Autrement, 1998, p. 27. 
33 Martin Désilets, op. cit, p. 10. 



 

 

53 

L’abolition de la distance devient une nécessité. En avançant, je verrais le présent tel 

qu’il est : fragmenté, radical, insubordonné. Ma pensée créatrice serait un nez cogné 

sur le front de la présence, un emmêlement idiot de bras et de jambes. Vie vécue trop 

près de l’aluette. Appelons cela du désir. Je m’approche.  

 

 

 

 

 



 

5. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

55 

Difficile de savoir quelle part de ma solitude est choisie. On peut vouloir être seule 

parce que ceux qui étaient là ne l’étaient qu’à moitié et qu’on a fini par se débrouiller 

soi-même. On adopte la solitude comme un état duquel on pourra au moins se réclamer, 

qui ne sera pas imposé de l’extérieur.  

 

On pourrait me dire tu as signé tous les papiers d'être seule, me les brandir au visage tu 

as signé là là là et là et on aurait raison. J’ai ce que je mérite, à force de ne pas faire 

d’efforts pour élargir mes horizons. Je ne suis pas du genre les contraires s’attirent. Je 

n’ai pas d’ami ingénieur. Quand je le peux, je reste dans mes milieux, je ne me mets 

pas dans des situations où je dois défendre mes choix. Je n’ai jamais débattu avec des 

masculinistes. Je trouve que c’est un cadeau à se faire. Le besoin de communauté me 

pousse vers le même. Je cherche à ériger des ponts rapidement. Envoyer des messages, 

attendre des réponses. 
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Je croise quelqu’un que je ne connais que par les réseaux sociaux dans la rue. J’adore 

ses publications sombres et joyeuses à la fois. La vie virtuelle par laquelle nous nous 

connaissons est saturée et bruyante – nous ne sommes pas habitué∙e∙s d’avoir de 

l’espace autour de nous. D’abord, on se reconnait, puis on hésite sur la pertinence de 

s’arrêter pour parler. La personne s’arrête : nous nous parlons. C’est intime pour moi, 

même ça. J’ai envie de m’excuser d’avance de décevoir. Je suis habituée aux zones 

grises d’Internet, qui permettent d’être avec d’autres sans être avec d’autres. C’est déjà 

mieux que le sentiment d’être plantée là, je me dis, avec des bras qui ne font rien et qui 

me demandent de m’engager à quelque chose.  
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Malade des interactions, je me replie sur la virtualité qui ne pose pas de questions. Les 

technologies nous habituent à être « secondés, assistés, guidés 34  » sans avoir 

l’impression de devoir donner en retour (pourtant, nous travaillons pour la Big Tech en 

révélant le plus intime de nos désirs). Étrangement, l’hypermodernité engendre un 

accroissement du rapport à soi duquel découle un sentiment de détachement : « [E]lle 

offre aux individus [la capacité réflexive] de pouvoir se penser en extériorité d’eux-

mêmes35 ».  

 

Je suis enveloppée par la virtualité, qui me fait vivre quelque chose comme un 

sentiment océanique, cette impression d’être une petite parcelle qui flotte dans un grand 

tout.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
34 Francis Jauréguiberry, « Les technologies de communication : d’une sociologie des usages à celle de 

l’expérience hypermoderne », dans Les nouveaux objets de la sociologie, no 59-60, automne 2015, p. 

202.  
35 Ibid., p. 206. 
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Il semblerait que plus de la moitié des gens vivent seuls dans l’arrondissement Ville-

Marie36, qui englobe mon quartier. Nous sommes les champions de la solitude. Je me 

dis que ce modèle de répartition des individus doit représenter une perte d’espace 

importante. Il y a des endroits dans le monde où on accueille plus volontiers les autres 

dans son lieu de vie. En Argentine, j’ai remarqué qu’il était courant d’installer un 

bureau de psy ou un salon de coiffure dans son appartement en cachant son lit à l’aide 

d’un paravent. Ici, on a une grande bulle ou encore trop de possibilités pour avoir à 

repenser la séparation entre les sphères publiques et privées.  

 

Il n’y a, selon la sociologue Marie-Chantal Doucet, pas de cause unique au 

« phénomène de la vie seule37 ». Tout le monde a ses raisons et il faut résister à la 

tentation d’associer trop systématiquement l’individualisme et la solitude. Les 

statistiques me surprennent parce que je ne croise pas tellement les personnes seules de 

mon quartier – c’est peut-être le propre de nos modes de vie, de ne pas se croiser, de 

demeurer invisibles les un∙e∙s aux autres.  

 

J’aurais de la difficulté à identifier les raisons de ma propre solitude, à voir où 

commence le choix dans tout ça. J’avoue que je ne déteste pas me traiter en pestiférée, 

déambuler dans les rues à l’heure du souper en maugréant sur le fait que tout le monde 

est au bord d’un lac en néo-ruraux éblouissants. Ma mise en quarantaine a été l’un des 

aspects les plus cathartiques d’une rupture amoureuse difficile, durant laquelle j’ai 

compris qu’aimer très fort ne faisait pas tenir les choses ensemble. J’apprends la loi, la 

leçon : ce que nous aimons ne nous appartient pas – pas de lieu, pas d’ordre, pas de 

maison.  

 

 

 
36 Marie-Chantal Doucet, « Vivre seul : une solitude équivoque dans le processus d’individuation 

contemporain », dans Sociologie et sociétés, vol. 50, n. 1, 2018, p.188.  
37 Ibid., p. 186.  



 

 

59 

Peu après le déménagement suivant la rupture, la canicule s’infiltre dans mon nouveau 

3 1/2 et les enfants de l’appartement du haut me courent sur la tête. Je n’arrive pas à 

rassembler suffisamment de contenance pour exiger du respect ou pour espérer une 

brise d’air frais. Je m’éclipse avec une musique dans les oreilles, me rends au café pour 

squatter l’Internet, accotée sur un mur en plein soleil. Le deuil donne un aspect 

étincelant au réel. On est souvent à son meilleur jour quand on a très peu à perdre, je 

n’ai jamais su pourquoi.  

 

L’appartement que j’ai choisi a des murs bruns, mauves et vert forêts avec des poils de 

chat blancs collés partout. L’odeur de litière est persistante, comme dans les autres 

logements du coin que j’ai visités.  

 

La locataire qui était là avant moi continue de recevoir à la tonne des documents de la 

Sea Shepherd, de PETA et d’autres organismes qui lui crient après. Je les laisse trainer 

un peu dans mon entrée, par respect pour les arbres abattus, puis ils remplissent mon 

bac de recyclage. Elle reste un spectre étrange dans l’appartement, Annie. Les indices 

que je rassemble sur elle ne me permettent pas de m’en faire un récit qui soit cohérent. 

Je trouve que ça l’élève.  

 

Je me demande quelles traces j’ai laissées ailleurs, peut-être des cernes rugueux que 

l’on effleurera avec effroi en se glissant dans le bain. La boîte postale ne sera pas 

encombrée de mes nouvelles, j’ai tellement déménagé que ma localisation échappe à 

toute instance administrative. C’est une fierté.  

 

J’aime respirer les vapeurs toxiques de ma peinture fraîche sur les murs. Des amies 

viennent m’aider à peinturer après leur travail, mais elles tombent vite au combat, je 

suis la seule qui arrive encore à effectuer cette tâche après la caisse de six que nous 

partageons. Je suis irriguée par l’énergie mystérieuse d’une personne en fuite qui aurait 

changé de nom. Je parle, je parle, on ne me reconnait pas.  
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Quand je déménage en juillet 2018, des personnes âgées meurent de chaleur chez elles 

par dizaines, particulièrement dans l’est de Montréal, où la couverture végétale est 

parmi les plus pauvres de la ville. Même quand je suis joyeuse, je fais l’effort d’y 

penser, comme si l’on pouvait garder l’atrocité à distance en la regardant dans les yeux.  
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La vie seule est romantique. Les Américains appellent art monsters les personnes dont 

la vie entière est bâtie autour de la création. Elles peuvent se laisser engloutir par les 

heures de travail si elles le veulent. Elles n’ont – selon ce fantasme – pas d’enfants, pas 

d’hypothèque ou l’obligation d’avoir un emploi très engageant. Je connais des artistes 

tristes à mort de leur solitude, mais qui défendraient la pureté de leur choix de vie bec 

et ongles.  

 

J’ai déjà dit que ma mise à l’écart servirait à créer, ce qui n’est pas absolument faux, 

même si je suis plus souvent rivée à mon écran de téléphone qu’autre chose. Comme 

le voudrait Virginia Woolf, j’ai une chambre à moi, mais aussi une cuisine, un salon, 

un débarras – même des rues entières à moi, les soirs d’hiver.  
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Il y a quelque chose de réellement attirant dans la solitude domestique. Surtout pour 

les femmes, plus souvent qu’autrement enchaînées par les tâches et la charge mentale 

dans l’intimité. Si l’on a eu des expériences difficiles dans notre vie avec d’autres, cela 

nous donne l’occasion de prendre un pas de recul et de respirer. Il arrive que l’on se 

retire du monde pour de bon.  

 

La vie seule n’est pas qu’un simple caprice, elle a une vraie dimension existentielle. 

L’espace domestique privé est un vecteur de renforcement de soi qui participe à la 

construction de la créativité et de l’autonomie 38 . Cependant, en regard de nos 

sociabilités, la solitude peut prendre des airs de punition et créer l’illusion que l’on peut 

guérir de tout soi-même, tant que l’on y met l’effort nécessaire :  

 

Le revers de cette nouvelle « liberté » est que « l’individu en travail39 » doit 

apprendre à traverser héroïquement, « seul », les différentes épreuves sociales 

qui jalonnent son existence, que ce soit à l’école, au travail, dans les relations 

personnelles ou dans les cycles de vie, de l’enfance à la vieillesse. Cette 

potentialité est peu à peu devenue une responsabilité40. 

La responsabilité de prendre en main notre destin nous suit partout, même au beau 

milieu des ruines.  

 
38 Louis Gaudreau, Le promoteur, la banque et le rentier, Montréal, LUX éditeur, 2020, p. 38.   
39 L’individu qui, à travers un processus d’individuation, travaille sur lui-même de manière intensive 

pour s’améliorer.  
40 Marie-Chantale Doucet, « Vivre seul : une solitude équivoque dans le processus d’individuation 

contemporain », op. cit, p. 192. 



 

6. 
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Je suis parfois si triste et fragmentée que je pourrais crever. La vie choisie est d’une 

confusion incroyable. Ici n’existe pas sans un ailleurs parallèle. Je laisse une rencontre 

m’orienter, se saisir de moi, et je dis au revoir aux autres avenues quelques temps. Il 

n’y a pas de moyen de valider mes décisions.  

 

Quelle tristesse de devoir choisir ce qui nous abîme, quelle tristesse que la vie ne soit 

pas plus longue. Je supplie que l’on me prenne en charge, mais ensuite je ne pense qu’à 

m’échapper. Le principe de la cage est de voir ce qu’il y a au-dehors.  

 

Dans l’impasse, Clarice Lispector choisit d’exister comme un placenta qui se répand 

de part et d’autre du monde, toujours « en train de se faire41 ». Nous ne sommes pas 

tenu∙e∙s de décider. Oui, il y a bien une façon de ne pas choisir : « D’ailleurs, une 

personne est tout. Ce n’est pas lourd à porter parce que simplement on ne porte pas : 

on est tout42 ».   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
41 Clarice Lispector, Água Viva, Paris, Des Femmes, 2018, p. 77.  
42 Ibid., p. 63.  
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J’essaie de penser aux moments où j’ai été présente. Un soir, accroupie sur le seuil de 

ma porte à observer l’orage. J’étais bel et bien là, on ne peut dire le contraire. J’ai été 

présente, c’est arrivé.  

 

Est-ce que j’attendais quelqu’un ? Je ne sais plus.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

66 

Faut-il rester ici, choisir la durée ? Je croyais en cela, avant. Je voyais du sens dans le 

fait de rester là.   

 

Il y a un mouvement de désertion de la ville, je n’ai pas les statistiques, mais je le sais. 

Je pourrais moi aussi quitter l’île. Les fourmis entreraient chez moi et mon propriétaire 

finirait par me considérer disparue. Mieux : l’appartement serait supprimé comme lieu 

physique. Aspirée pour toujours la matérialité de mes inquiétudes. Je ne serais plus 

responsable de mon absence aux rendez-vous, comme la grand-tante internée.   
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Je reviens à l’éviction, qui est d’une actualité criante au moment d’écrire ces mots. Ce 

sujet devient pour moi un motif central, qui se présente davantage comme un processus 

que comme un évènement. On ne peut penser l’espace comme nôtre, nous nous 

trouvons plutôt au sein d’un réseau de relations duquel nous faisons péniblement 

partie :  

 

L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de 

nous-mêmes, dans lequel se déroule précisément l’érosion de notre vie, de 

notre temps et de notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine, 

est en lui-même aussi un espace hétérogène. Autrement dit, nous ne vivons 

pas dans un espace de vide, à l’intérieur duquel on pourrait situer des 

individus et des choses43. 

 

L’espace, à vrai dire, permet peu de se situer soi-même ou de se juxtaposer à des 

éléments préexistants. Ce qui s’y trouve déborde, se déchaîne contre nous. Par des 

méthodes de rapiéçage, nous répondons comme nous le pouvons.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
43 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit., p. 14. 
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Par précaution, je m’évince de mon propre texte, comme un navire qui se saborde à 

l’approche de pirates. Je fais dire aux choses ce que je pense. Je m’efface derrière les 

objets de l’appartement. Les soirées racontées ont une forme plus distincte que les 

personnes qui les peuplent. Je contiens la présence et l’absence à la fois (j’ajouterais 

ma vie et ma mort, mais ce serait solennel, et je n’aime pas trop). Je suis une enjambée, 

une porte ouverte. Les corps sont fondus dans les lieux parce que je ne sais pas vraiment 

ce qu’est un corps, même après vingt-cinq ans à en posséder un. Je raconte au présent 

ce qui date de siècles, comme si les évènements passés continuaient de me faire, encore 

et encore. Dans les cassures, d’autres parlent plus fort que moi, comme cet homme que 

j’ai entendu par la fenêtre ouverte en juillet dernier. Je suis une vieille lampe qui éclaire 

faiblement, je quitte parfois le texte quand ça devient trop compliqué, et essoufflée, je 

reviens plus tard.  

 

Quelqu’un dans un cours d’université a dit d’une poète américaine – je ne sais plus 

laquelle, c’est bien dommage : « dans ses textes, le je est partout mais c’est tellement 

feutré qu’on dirait qu’il n’y a personne. Le je n’agit qu’en tant que mécanisme pour 

porter les idées, le texte. » 
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Peut-on s’ennuyer d’espaces morts, de lieux que l’on n’a pas connus ? L’époque durant 

laquelle je suis arrivée à l’âge adulte a cristallisé le processus d’individualisation qui 

était déjà entamé depuis longtemps. Dans l’usage des technologies, par exemple, le 

sujet est dégagé de son « rôle passif44 » devant la machine, faisant de cette machine un 

produit « de sa réflexivité et de sa liberté individuelle45 ». On n’est plus devant sa 

machine mais avec elle. Avec elle : nulle part. Des parcelles de notre tête sont offertes 

au réseau.  

 

Certains espaces emblématiques de la culture nord-américaine deviendront 

archéologiques, comme celui du salon, alors que l’on se rassemble autour de la 

télévision en famille. L’usage à plusieurs d’un même appareil tend à disparaître, tout 

comme l’attente fébrile d’un évènement diffusé à une heure précise. Le confort du 

visionnement vient aussi de l’illusion de voyeurisme que nous vivons lorsque 

l’exercice télévisuel est réussi. Il est possible de voir sans être vu, c’est un bonheur que 

l’on perd avec les nouvelles technologies et l’impératif de se mettre en scène. Je crois 

m’ennuyer de ça. Xiao Xuan / Sherry Huang en parle dans son essai auto-théorique sur 

l’expression de l’amour et du lien :  

 

La technologie intelligente s’est glissée dans nos vies comme par accident. 

Je pense que je n’étais pas prêt∙e à abandonner l’intimité qui se passe autour 

d’une télévision. La fin d’une époque est sans avertissement, et tout à coup 

la façon dont nous habitons non seulement les espaces publics mais même 

les espaces domestiques, a changé. Quand des ami∙e∙s ou des amant∙e∙s me 

ramènent à la maison chez leurs parents, la télévision reste le symbole de 

l’activité familiale, malgré tout. […] la vue [d’une télévision] me fait 

fondre à l’idée d’une cellule familiale avec qui partager un moment46. 

 
44 Francis Jauréguiberry, op. cit., p. 196.  
45 Ibid., p. 200.  
46 Extrait original : « Smart technology snuck up like an accident. I think I wasn't ready to leave behind 

the intimacy that happens around a television. The end of an era happens without a warning, and 

suddenly the way we inhabit not only public but even the most domestic spaces, have changed. When 

friends and lovers bring me home to their parents' the television still holds up as a symbol of family 

activity, despite everyting. […] Going back to the television, the sight of one makes me melt at the 

promise of a family unit to watch with it », Xiao Xuan / Sherry Huang, Love Speech, Montréal, Metatron 

Press, 2019, p. 68-69.  
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Cette envie, que je partage avec Xiao Xuan / Sherry Huang, est paradoxale puisqu’il 

n’y a pas si longtemps que ça, c’est la télévision qui était le symbole de l’individualisme 

exacerbé, en plus d’être accusée de faire l’apologie du consumérisme, notamment en 

théorie critique. C’est la génération de mes parents, élevée avec la télévision, qui était 

perçue comme celle du moi ostentatoire. Pourtant, je ne peux m’empêcher de trouver 

que la télévision invite au rituel, forme autour d’elle une cellule dont nous avons encore 

besoin. Je me réfugie dans les salles de cinémas, carrefours temporaires de relations, 

des endroits qui restent en vie miraculeusement, que l’on conserve même si l’on n’en 

a plus besoin.  
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Je réponds, on dit d’accord, j’attends, c’est bien, je crois que les autres ont trouvé ça 

aussi, mais ce n’est pas vraiment ce que l’on en pense, on dit d’attendre un peu pour 

voir, nous ne nous entendrons pas complétement, laisserons quelque chose sur la glace, 

la soirée s’achève, bonne nuit déjà, je dis n’importe quoi, peut-être que j’ai mal 

compris, pas de problème, je réponds toujours quand on me parle, c’est dans mon 

éducation, même si ce n’est qu’avec un filet de voix.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

73 

Quand je suis un peu saoule, j’ai l’impression que les portes s’ouvrent, boire fait ça. Je 

deviens une personne à qui on se confie, la mère de tout le monde. Avec des collègues, 

nous nous faisons des promesses étranges en se claquant des bouteilles de vin trop 

chères. L’alcool me fait apparaître, mais ça a toujours un coût. À une autre époque de 

ma vie, boire aidait à maintenir une sorte de vie sociale, je jonglais avec la honte d’être 

allée trop loin dans mes paroles ensuite.  

 

J’ai déjà raffolé de cette façon de me mettre au monde la nuit tombée, de cette 

impression d’appartenance au réel qui relève presque de la Gestalt (transformation des 

humains de papier en humains véritable47). Je vis la démultiplication des possibles 

comme un élargissement du champ de vision. Au lieu d’être témoin, je prends à témoin. 

Je me sens comme à mes dix-sept ans, fière du ventre plein de mes naufrages. Mes 

réflexes de dévoration sont rapidement déterrés.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
47 Extrait original: « The idea of Gestalt-Therapy is to change paper-people to real people ». Biophily2, 

Fritz Perls – What is Gestalt (1970) [vidéo en ligne], 2016, Youtube, https://www.youtube.com/ 

watch?v=GPekrkRxv-M&ab_channel=Biophily2.   
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Le liquide me fait réfléchir à la bouche. J’aime le motif de la bucalité comme manière 

de voir notre rapport au réel. L’envie de mordre, par exemple, s’incarne chez Kristeva 

dans la figure du chien ou du cheval, métaphores animalières d’un rapport radicalement 

extérieur au monde :  

 

Surdéterminés comme toutes les métaphores, ce « cheval », ce « chien » 

contiennent aussi la vitesse, la course, la fuite, le mouvement, la rue, la 

circulation, les voitures, les promenades – tout ce monde des autres vers 

lequel ils s’échappent et où, pour me sauver, j’essaie de m’échapper48.  

 

 

Le mouvement vers l’extérieur est de l’ordre d’un débordement lié à la faim. La vitesse 

du geste se solde par un dégoût transperçant. L’odeur du plat de la veille est 

insupportable. On espère n’avoir écorché personne dans notre geste désespéré, on 

formule des excuses dans une langue que l’on ne maîtrise plus. Puis, en cheval 

amnésique, on méconnait le passé pour s’élancer autrement.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
48 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 47.  
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Quand nous commençons à écrire, nous n’allons pas vers l’extérieur. Nous nous 

cachons dans nos têtes, c’est une question de fragilité. La rencontre nous ferait casser 

en deux au lieu de plier. À l’école, nous sommes entouré∙e∙s de gens qui comprennent 

à peu près ce que l’on veut dire, ou qui font semblant. Il est difficile de s’extirper de 

cette manière de créer, on ne sait plus du tout ce qui est intelligible hors de nos cercles. 

On écrit en déplaçant le vide de place, en fumant des gitanes à plusieurs dans une salle 

de bain sans ventilation.  

 

Le texte que notre mère n’a pas compris a engendré une crise de laquelle on n’est pas 

encore sorti∙e∙s et qui continue de nous enliser dans la confusion. Un jour, on ne sait 

plus quoi répondre aux questions « sur quoi écris-tu ? » ou « que fais-tu ces temps-

ci ? » : une chose mène à une autre.  
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L’écrivain∙e doit se rappeler qu’en dehors de son appartement, les gens se rendent 

quelque part. Je parle aux autres de ma volonté d’avoir une parole accueillante49, mais 

ne sais pas réellement en quoi consiste un texte accueillant. L’accueil des autres est ce 

dont j’ai besoin, moi. C’est mon seul repère.  

 

J’ai en tête les commentaires les plus impitoyables que l’on a fait de mes textes : ça 

achoppe, ça tombe à plat, nous n’avons pas de prise sur le texte. Il y a quelque chose 

comme une distance quand nous te lisons. Reviens une autre fois. Sans parler des peurs 

que l’on porte déjà en soi dès que l’on se livre : est-ce que je blesse quelqu’un, est-ce 

que je dis trop souvent je, est-ce qu’on m’aimera, est-ce que j’imite, est-ce que je me 

mêle de ce qui ne me regarde pas, etc. Autant de questions qui parasitent l’écriture et 

plus largement la vie. Je les porte comme des belles amulettes.  

 

On a tendance à penser que tout se vaut lorsqu’il est question d’intime. Comme si la 

sensibilité ne pouvait pas cohabiter avec la mécanique et les techniques. On oublie que 

le ressenti peut émerger des façons de faire et pas seulement l’inverse. Des cinéastes 

utilisent l’expression it reads pour parler de ce qui fonctionne bien à l’écran, 

l’expression d’un acteur, un objet bien placé, un symbole porteur de sens, un 

mouvement de caméra. En écriture aussi, il faut des idées qui lisent, même si c’est pour 

les détruire ensuite.  

 

Il y a un certain nombre de choses qui font que le courant passe dans un texte. C’est 

toujours pareil, quelqu’un doit nous faire comprendre que nous ne sommes pas seul∙e∙s 

avec ça. Que le lien avec l’autre existe, et qu’un jour ou l’autre, il va falloir partager.  

 

 
49 Je croyais avoir inventé l’expression donner à lire pour parler du geste qu’impliquerait une écriture 

accueillante, mais je ne suis plus absolument certaine que ce soit de moi.  
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Ça doit paraître que je parle sans frontières et que n’importe quelle présence ou 

événement peut me changer à jamais. Je n’ai que du langage qui se cherche un 

contenant. J’ai déjà dit d’une relation amoureuse qu’elle m’avait faite comme personne 

de la ville. Ça rend mal à l’aise que j’accorde ce genre d’importance à un homme et je 

peux comprendre pourquoi. L’image de la femme passive ou influençable fait 

frissonner. Mais voilà, ce qui me fait tenir ensemble ne repose pas sur de grandes 

choses, c’est comme ça. Je crois qu’il est difficile d’accepter que l’on puisse renoncer 

à tracer ses contours, carrément « se désister de soi50 » comme créatrice. N’est-ce pas 

de ce désistement proposé par Anne Dufourmantelle que peut émerger du nouveau ?  

 

La psychanalyste élabore une alternative à l’idéal d’affirmation qui domine 

l’imaginaire contemporain du self help : « Parfois, ne pas devenir soi, c’est précisément 

comme ne pas mourir, ne pas être déjà enfermé dans une gangue – existence, identité, 

règle de vie, qui nous tient lieu de repère, de fragile enclave où le moi perdure51 ». Elle 

désamorce du même coup la charge négative qui est accolée à la dépendance, celle qui 

nous rend lamentablement suppliants et nous projette sans scrupule hors de nous-

même.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
50 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 67. 
51 Ibid., p. 68.  
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L’un des premiers postulats de notre existence est le besoin de l’autre. Si l’on ne crée 

pas de lien affectif avec le bébé naissant, il deviendra misérable et peut mourir. Cette 

condition dépressive sévère s’appelle l’hospitalisme. J’aime la proximité entre ce mot 

et l’hospitalité – celle par laquelle on accueille inconditionnellement l’autre, dans toute 

sa misère – leur imbrication parfaite comme le petit corps dans l’étreinte.  

 

Je crois que l’état d’hospitalisme est rappelé par le dépouillement extrême que nous 

vivons en écrivant. Maggie Nelson affirme, en se référant à Judith Butler : « Je vise 

une écriture qui dramatise les façons dont nous sommes "pour un autre ou grâce à un 

autre"52 ».  

 

Les textes de Nelson me captivent en ce qu’ils font de sa perméabilité au monde un 

mode de la forme queer. Si elle accepte que son mari, l’artiste Harry Dodge, lui dise 

qu’elle est un trou qui se laisse remplir53, c’est qu’elle est consciente que l’identité 

sexuelle marginale de la personne qu’elle aime l’amène irrémédiablement sur un terrain 

dangereux, près de l’abject. Elle ne prétend pas pouvoir – et ne veut surtout pas – s’en 

extraire. Ce qu’elle laisse entrer en elle est un moteur de création. La pénétration est 

d’ailleurs importante dans le texte de Nelson, ce symbole est récupéré et vidé de sa 

charge hétérosexuelle et procréatrice ; se faire remplir n’a plus rien à voir avec ce que 

l’on attendait.  

 

 

 

 

 

 

 
52 Maggie Nelson, Les argonautes, Montréal, Triptyque, 2017, p. 91. 
53 Ibid., p. 14. 
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J’ai précisément envie de me faire remplir quand j’arrive à Montréal. Je suis tellement 

assoiffée de conversations sur l’art que je tombe amoureuse de chaque personne avec 

qui je peux en discuter. Des hommes en profitent peut-être, mais ce n’est pas toujours 

aussi simple que ça. Comme si mon désir était une bulle d’encre noire qui cherchait 

toujours quelqu’un sur qui s’écraser – et je n’ai pas encore l’écriture pour me sauver. 

Je nourris des monstres de mon admiration, ils m’égratignent puis me laissent tomber, 

bien sûr.  
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La ville me donne l’impression de devoir apprendre un nouveau langage très vite. Je 

me surprends à intégrer à ma façon de parler un accent d’école privée, celui que l’on 

entend de la bouche des jeunes vedettes du cinéma québécois, comme une influence 

française et quelque chose de blasé dans le ton. Un accent clignotant que je perds dès 

que je m’emballe. Je me dresse des listes de textes théoriques à abattre pour arriver au 

niveau de ceux qui connaissent Hannah Arendt depuis le cégep. Le côtoiement de 

personnes qui ont ce capital culturel ressemble à un passage obligé. Je suis bonne élève 

dans l’assimilation de ce qui m’est étranger.  
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Une fois, en Amérique latine, j’avais mangé le plat le plus épicé du menu, une énorme 

assiette que seuls les locaux commandent, disait-on, je l’avais avalé comme une furie. 

Pendant tout le voyage ensuite, les garçons avec qui je traînais m’ébouriffaient les 

cheveux comme si j’étais leur petit frère, m’apprenant leurs plus terribles blasphèmes. 

C’est l’un des meilleurs moments de ma vie.  
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Avec T. je marche souvent dans les rues du Plateau Mont-Royal l’après-midi. Il y a 

grandi « avant que ce soit chic » et connaît les rues par cœur. Il me raconte des histoires 

auxquelles je crois très fort. La qualité de nos moments passés ensemble dépend de ma 

capacité à croire en ce qu’il dit. Avec son aide, je me construis une mythologie 

montréalaise fabuleuse. Il me pointe des appartements : « tel ou telle s’est tué∙e là ». 

En parlant du suicide de ces connaissances, il a l’avidité de celui qui déterre une 

légende oubliée. Nous laissons planer ces mythes. Je couche avec T. en espérant moi 

aussi faire quelque chose d’important.  

 

Il a parcouru ces rues avec des filles auparavant, des danseuses, des comédiennes, des 

documentaristes qu’il a aimées. Je pose des questions sur les fantômes, j’apprends à les 

connaître d’une façon douce et violente. Je suis frénétique dans mon identification à 

ces rivales inventées. Elles peuvent être tout à la fois puisqu’elles sont sans visage, 

elles ont une possibilité d’être totales qui est retirée aux vivants. T. sait bien ce que je 

fais de ses histoires. Il me prend la main quand nous marchons pour m’entraîner plus 

loin, dans un sentier boueux entre deux écoles.  

 

Puis l’enchantement s’étiole. Au bar, j’écoute T. parler et il me semble ordinaire. Il 

l’est. Entre-temps, j’ai rencontré quelques personnages de ses histoires, aussi 

insatisfaisants et troués que la vie elle-même. Les vivants ne se laissent pas être des 

fantasmes. Mais comment peut-on penser une chose et son contraire de quelqu’un 

d’une manière aussi catégorique ?  

 

Mon monstre trébuche en se levant de son trône, tombe de dix étages et s’écrase sur le 

béton.  

 

C’est peut-être l’alcool qui me donne de la volonté à cet instant-là ; je paie vite 

l’addition et je pars rejoindre une amie. Nous faisons quelque chose ensemble, jouons 

aux cartes ou écoutons un film, et je ne pense plus du tout à T. Nous n’avons fait que 
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très brièvement communauté : « le "je" et "l’autre" ne vivent pas dans le même temps, 

ne sont jamais ensemble (en synchronie), ne sauraient donc être contemporains, mais 

séparés (même unis) par un "pas encore" qui va de pair avec un "déjà plus"54 ».  

 

Cette période de ma vie, même si elle me laisse un goût amer, m’apprend des leçons 

importantes, change mon rapport au monde. Bien sûr, j’ai l’impression de m’être 

souillée au contact des jeunes hommes. Le passé est un enchevêtrement de honte qu’il 

faut débroussailler pour y arracher un peu de son humanité. Mais la honte ne tue pas et 

la peur d’être à nouveau consommée, épuisée, vidée, découpée, n’empêche jamais de 

l’être en effet. Malgré toute cette souffrance (infatigablement genrée), il faudra encore 

aller vers l’autre, réessayer la rencontre, réessayer.  

 

Et puis, peut-être embrasser la souillure un instant, trahir le commandement selon 

lequel on doit se respecter. S’extraire du corps appris dans nos familles et nos écoles, 

se laisser disparaître dans la boue. Tester les limites soi-même avant d’être projetée au-

dehors par une société qui hiérarchise et évince.  

 

Il me reste quelque chose de cette période étrange, un petit corps qui flotte, je dois le 

bercer quand il pleure.  

 

 

 

 

 

 
54 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 71.  
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Il se pourrait que le manque de coïncidence soit une chance. Dans le texte, nous nous 

rencontrons en diachronie, et franchement, je trouve que ça donne un peu d’air. Le 

décalage permet aux signes de vivre leur vie normale de coquerelles. La porte leur est 

ouverte et nous sommes à saisir. Dans le délai, je me déprendrai autant que possible de 

vous et j’aimerais que vous éprouviez la même liberté.  

 

Sachez que je suis entière ici, même dans mes mensonges (j’espère qu’ils vous 

plaisent). Venez quand vous voudrez, venez trop tard. Je ne languirai presque pas. Je 

jouerai aux cartes avec une amie.  
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Je parle du moment sinueux de la rencontre. Nous n’aurons pas le temps d’y aller, mais 

nous y serons. Nous arpenterons les ruelles en nous tenant la main alors qu’il y aurait 

plus important à faire. Appelons cela du désir. Nous y serons donc, malgré les 

promesses condamnées. Elles auront été siphonnées, exploitées, données à un galeriste. 

Comment peut-il en être autrement ? Si je pouvais vous offrir une seule seconde 

d’étonnement dans cette histoire, j’en serais heureuse.   
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Écrire n’était pas mon premier choix, mais on raconte qu’il est un peu tard pour les 

châteaux, les enfants et la lutte. Ce monde en est un « de limbes, de sélection et 

d’attente – attente pour prétendre à un logement, à des études, à des soins, à un 

emploi55». Difficile d’imaginer des formes d’entrelacement qui ne reproduisent pas le 

mode de l’asphyxie. Peut-on, en fin de compte, refuser de vivre au garde-à-vous comme 

des bons enfants de l’État ?  

 

Nous buvons en nous contemplant dans l’impossibilité caniculaire. J’entends le rire fou 

de mon amie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
55 Marielle Macé, Nos cabanes, Lagrasse, Verdier, 2019, p. 33. 
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Un jour, une personne qui vivait en communauté autogérée m’a dit : il doit toujours y 

avoir quelque chose de brisé chez nous. Le projet de réparation perpétuel donnait une 

direction au groupe, permettait d’esquiver l’ennui ou détournait des crispations 

identitaires. Moi, j’aurais du langage brisé à nous proposer, on irait lui donner des 

coups de marteau la nuit pour le remettre à terre (la vie s’écoulerait ainsi).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

89 

Quand vous passerez, j’aurai la même faim. J’aurai confiance en chaque soubresaut, 

chaque mal de ventre. Cela ne va pas et c’est du trou qu’il faut parler. Avec la même 

énergie que les conspirationnistes devant la conspiration, je me pratiquerai à ressentir, 

refuserai l’étouffement et prendrai enfin au sérieux le fait de vivre. Niant l’abstraction 

qui empêche de bouger, le béton des échangeurs – une grenouille dans un terrain vague. 

Confondant tout avec plaisir : sol, débris, nourriture.  
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C’est qu’il faut bien se retrouver quelque part. On joue dans les affaires nues de la ville 

et je ne vous dis pas quand ça finit.  
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Vous me voyez au cœur de l’expulsion, voix et idées squelettiques. Honteusement 

accrochée au monde des autres. De cette grammaire, j’espère des miracles plutôt que 

des succès. Que vous ai-je dit pendant que l’on m’offrait ou m’arrachait quelques biens 

de valeur ?  

 

Quand mes meubles se sont répandus dans la ville, j’ai eu une belle seconde d’oubli. 
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